杂志

星期二晚上十一点，我正盘腿坐在地板上，两手深深埋在满是酸臭味的孩子睡衣筐里。就在那时，我看到了它。那台本该设了铜墙铁壁般密码的家庭iPad，正躺在地毯上亮着屏幕。上面开着一个Safari标签页，是我那十六岁的外甥女帮我搞定熊孩子后忘了关的。屏幕顶部的搜索栏里赫然写着：crack baby mitski。 我吓得扔下手里小小的《汪汪队》内裤，死死盯着屏幕。我的心一阵狂跳，感觉都快从嗓子眼蹦出来了。我脑海里立刻浮现出可怕的画面：我那青春期的外甥女是不是卷入了什么令人毛骨悚然的TikTok地下药物挑战？或者更糟，会不会让我那正处于好奇心爆棚年纪的四岁小宝也接触到了这些？我家老大本身就是个“行走的麻烦精”——她曾经为了看看会发生什么，试图把一片火腿肠用订书机钉在客厅墙上——所以我绝对不能让她再接触到网络上这些乱七八糟的新花样。 让我惊出一身冷汗的音乐搜索 我在自己的手机上疯狂输入了这个词组，甚至做好了半夜打电话把我姐大骂一顿的准备，责怪她没管好孩子，带坏了我家风气。但是，大家懂的，互联网就是这么奇妙。原来这只是一首歌。一首发行于2016年，由一位名叫Mitski的歌手演唱的，风格阴郁、充满艺术气息的独立摇滚歌曲。 我在黑暗中一边叠着小毛巾，一边硬着头皮听了大概三十秒以确认安全。用我这个“千禧老阿姨”对Z世代文化的理解来拼凑，这位歌手在写这首歌时正值青春期，饱受严重的心理健康问题困扰。她基本上是用药物戒断这种极端的概念，作为一个复杂又隐晦的隐喻，来表达青春期的抑郁和对快乐的极度渴望。可怜的孩子，显然她后来因为把这样一个沉重的词条当作美学概念而道歉，觉得自己不够体贴。不过话说回来，现在年轻人的音乐也太暗黑了吧。这并不是什么可怕的新型违禁药物，也不是什么黑市上的违规婴儿玩具。这只不过是青春期孩子们在感到烦躁焦虑时，喜欢听的那种“悲伤女孩”音乐罢了。 但是，当看到屏幕上这几个词拼在一起时，就像是在我脑海中撞开了一扇上锁的门。如果你也是在八九十年代长大的，那你肯定在晚间新闻里没少听过“crack baby”（可卡因婴儿）这个词。我奶奶以前在水槽里用力刷碗时，总爱用这个词来泛指社会的道德沦丧，那架势就好像那一整代婴儿都注定要变成怪物一样。 医生对这些事情的真实看法 这场虚惊一场的恐慌让我想起了去年，当时我表妹开始寄养一个可爱的新生儿，我们就叫她小M吧。表妹当时简直吓坏了，因为孩子的生母在怀孕期间有严重的药物滥用问题，而表妹脑子里则像跑马灯一样不断闪过八十年代的那些新闻报道。我还记得当时我和米勒医生坐在诊室里，等他给小儿子看严重的耳朵感染，我忍不住脱口而出，向他倾诉了我对表妹收养情况的焦虑。 米勒医生从老花镜上方看了看我，叹了口气说：“杰西，新闻里大肆渲染的那场所谓‘流行病’，基本上就是个神话。” 我猜实际的研究表明，所有那些关于永久性、不可逆脑损伤的可怕预测都被严重夸大了。他告诉我，医学界简直在恳求人们停止使用那种带有污名化的垃圾词汇。 据他所说，婴儿其实不可能对任何东西“上瘾”，因为上瘾意味着你在有意识地选择寻求某种行为。新生儿是不会做出选择的。他们只是生理上产生了依赖，并且正在经历一个极其痛苦的身体戒断过程。如果你想用准确的医学术语的话，这叫做新生儿戒断综合征（Neonatal Abstinence Syndrome），简称NAS。 说实话，一想到媒体为了卖报纸，硬生生地给成千上万的婴儿贴上一个永久的、带有犯罪色彩的热词标签，然后拍拍屁股走人，连句道歉都没有，我就能气得骂上三个小时。我们居然把一个博眼球的标题强加在了正在受苦的人类幼崽身上，完全无视了一个事实：令人窒息的贫困和童年创伤等环境因素，对孩子发育的破坏力，其实远大于产前药物暴露本身。但好啊，我们就继续责怪婴儿吧，而不是反思我们政府巨大的系统性失败。不管怎样，米勒医生说，肌肤相亲有助于安抚他们幼小的心跳，这真是件让人欣慰的事。 努力在兵荒马乱中保持宁静 无论你是在寄养一个正在经历NAS的宝宝，还是刚生下了一个有肠绞痛的小家伙——稍微见点光神经系统就会崩溃的那种，米勒医生说，秘诀就在于把外界刺激降到最低。强光、噪音，基本上现代世界里的一切，都很容易让这些宝宝感到不知所措。 我对我家里能容忍什么样的婴儿衣服有着极其苛刻的标准，而有机棉婴儿连体衣正是因为这个原因成为了我的“心头好”。说实话，我都是成批买的。当我家老二经历那段“我讨厌全世界，我要尖叫到脸发紫”的阶段时，这是我唯一愿意给他穿的衣服。它含有百分之九十五的有机棉，完全没有会摩擦敏感肌肤的刺人标签。它的弹性刚刚好，穿脱时你不必像给尖叫的婴儿套紧身衣那样费劲。当宝宝狂躁大哭，你需要立刻把衣服脱掉进行肌肤相亲安抚时，两秒钟就能解开所有按扣。它绝对物超所值。 时间快进到他们开始吃辅食的时候，你大概会想尽一切办法让一个容易过度兴奋的孩子安静地坐在餐桌旁。我买了这款海象硅胶吸盘碗，因为它有一个据说是防打翻的大吸盘底座。它……还行吧。分格设计对我家老大来说很棒，因为如果一颗豌豆碰到了胡萝卜，她绝对会大发脾气，而且我也很喜欢直接把它扔进洗碗机清洗。但如果我那两岁的儿子真的处于感官崩溃的状态，他绝对有办法把边缘抠起来，像扔飞盘一样把它扔飞到厨房另一头。虽然得费点劲，但他确实能做到。它很可爱，也绝对比塑料的强，但如果你的孩子有小伐木工般顽强的毅力，那就别指望它能像施了魔法一样牢牢钉在你的桌子上。 如果你目前正沉迷于深夜疯狂上网做功课，并且只想买些经得起现实生活鸡飞狗跳考验的好物，不妨逛逛我们的环保婴儿必需品系列，绝对能省去你不少头疼的烦恼。 真正有效的安抚转移大法 每当面对烦躁、过度刺激的宝宝，我妈的建议总是：在他们的牙龈上抹点威士忌。天哪，不。绝对不行。我们坚决不这么干。当我家老幺开始感到彻底崩溃，而且还恰好在长牙的时候，我只会把熊猫牙胶放进冰箱冷藏十分钟，然后递给他。它采用食品级硅胶制成，上面还有像竹子一样凹凸不平的小纹理，似乎能有效转移他的注意力，让他暂时忘掉正在经历的那些“人生危机”。而且，它体积很小，我可以在妈咪包和汽车储物箱里各放一个，以备不时之需。 如果你需要让他们在昏暗的房间里安静地玩耍，而不是放着震耳欲聋卡通歌曲的屏幕，那些温柔婴儿积木是非常可靠的选择。它们是软橡胶材质的，所以即使我家老大因为不愿分享而不可避免地把一块积木砸向她弟弟的头时，也不会有人因为受伤而去急诊室报到。它们捏起来软软的，可以在洗澡水里漂浮，最重要的是，它们不会发出任何刺耳的电子噪音去过度刺激敏感的宝宝。 养娃基本上就是在黑暗中跌跌撞撞，努力不把事情搞砸得太离谱——无论你是要应付一条吓人的互联网搜索记录，还是要安抚一个感官极其敏感的宝宝。在你开始阅读下面这些杂乱的问题之前，快去Kianao商店看看，趁你的孩子再次因为衣服扎人而崩溃之前，赶紧囤几件有机棉连体衣吧。 我知道你心里那些乱七八糟的疑问 Mitski的那首歌真的是关于婴儿的吗？ 谢天谢地，不是的。这是一首2016年的独立摇滚歌曲，歌手只是把药物戒断这种极端概念，比作青春期对快乐的渴望以及与抑郁症的斗争。如果你在青春期孩子的手机上看到了这个，别担心，他们并没有在搜索违禁物品——他们可能只是在应对一些沉重的青春期情绪，听听伤感的音乐罢了。 NAS到底是什么鬼？ 根据米勒医生的解释，NAS是新生儿戒断综合征（Neonatal Abstinence Syndrome）的缩写。当新生儿对在母体内接触到的物质产生戒断反应时，这是一个准确的、真实的医学术语。它完全取代了八十年代那个可怕的网络热词，因为婴儿只是在应对一种生理依赖，而不是有意识的上瘾。 八十年代那些关于永久性脑损伤的新闻报道是真的吗？ 显然不是。医学界已经明确表示，媒体为了吓唬老百姓，极大地夸大了这种长期影响。研究表明，在贫困中长大、经历创伤或缺乏资源，对孩子大脑发育的影响远比产前药物暴露本身要大得多。这让我非常生气，他们给那些无辜的孩子贴上了标签，却从未想过去纠正这个记录。 怎样才能安抚一个容易对任何事物过度兴奋的宝宝？ 无论是NAS还是仅仅因为他们天生高敏感，我的儿科医生总是告诉我：尽量大幅度降低感官刺激。脱掉他们多余的衣服，只穿柔软的纸尿裤或有机棉连体衣，带他们去一个黑暗、安静的房间，进行直接的肌肤相亲。如果他们的神经系统感到彻底崩溃，紧紧地包裹（襁褓）也有助于防止他们被自己的惊跳反应吓醒。 为什么大家在谈论婴儿时，对“上瘾”这个词那么反感？ 因为言辞真的很重要。把一个婴儿称为“成瘾宝宝”，暗示着他们有强迫性的行为问题，并且选择做了什么坏事。婴儿是不会做出选择的。 他们只是弱小的人类幼崽，在承受着他们完全无法控制的身体戒断反应。对一个新生儿使用带有犯罪色彩的语言，这简直太恶劣了。...

我的手机震得超厉害，差点从厨房操作台直接掉进那堆烂香蕉泥里。当时我正把手泡在洗洁精沫子里，拼命想把昨天粘在宝宝餐椅托盘上的干麦片刮下来，结果群聊消息直接炸锅了。第一条是我妈发的：“你看到那个叫cash me outside女孩的新闻了吗？你得赶紧把那些贵得要命的补铁维生素吃起来了。”第二条是我闺蜜：“你听说那个bhad babie的事了吗？我现在就把家里所有的塑料保鲜盒全扔了，连微波炉也要扔进垃圾桶。”第三条是我婆婆在Facebook上发的一大段疯言疯语，说什么现在的无痛分娩其实会暗中导致白血病。老天保佑她吧，但这也太扯了。 我生命中三个不同的女人，对同一条新闻做出了三种完全混乱的反应。但我完全理解。当你坐在乱七八糟的家里，抱着自己的小宝宝，读到一位21岁的年轻妈妈刚生完孩子就确诊了可怕的疾病，这种感觉就像是被人迎面锁喉了一样。 当整个群聊都陷入集体恐慌 我坐在这里，带着三个不到五岁的娃，在德州乡下的车库里经营着一家Etsy小店，状态好的时候也才勉强能应付生活。所以当我看到Danielle Bregoli刚生完孩子就被诊断出血癌的新闻时，我的胸口瞬间紧绷，一度喘不上气来。我们都有那种挥之不去的产后焦虑，总觉得有什么可怕的事情就潜伏在拐角处，而看到这种事真的发生在一个这么年轻的女孩身上，简直坐实了我们曾在凌晨三点经历的每一次恐慌发作。 住在这种鸟不拉屎的地方，意味着离这儿最近的像样点的医院，开着时速6英里的拖拉机也得走上45分钟。当你作为一个新手妈妈，焦虑感已经飙到极点时，这段距离感觉就像有一百万英里那么远。我记得生完老二后，我身上起了一大片奇怪的红疹。我坐在车库的水泥地上，身边堆满了打包胶带和还没封口的快递盒，脑子里极其肯定自己得了什么罕见的不治之症（血液病）。网上的信息更是信誓旦旦地告诉我，我大概只剩两个星期的寿命了。结果呢，那只是我对在Dollar General打折时买的廉价薰衣草洗衣液过敏而已。但那一刻，我在车库里感受到的那种纯粹的恐惧，却是无比真实的。 关于血液指标，我的医生到底是怎么说的 说到我家的老大——他现在简直就是一个活生生的、尖叫着的“反面教材”，警告着你千万别让学步期的孩子吃掉在地上的华夫饼——以前我经常会因为他小腿上的一点点淤青就吓得半死。我曾拖着他去看我们乡下的医生，坚信他得了什么可怕的免疫系统疾病。米勒医生看起来就像个业余爱好是跟拖拉机摔跤的硬汉，他候诊室的椅子从1994年起就没换过。他只是重重地叹了口气，告诉我白细胞这东西因为一百万个不同的原因都会出现异常。 他说，通常白细胞计数偏高，只是意味着某种在日托班感染的随机病毒正在和我们的免疫系统进行殊死搏斗。他试图向我解释骨髓造血的整个原理，但老实说，我那严重缺觉的脑子连一半都没听懂。凭我粗浅的理解，这种癌症通常不是你靠吃有机食物或摆弄疗愈水晶就能预防的，它就是细胞突然失控了。这让人感到深深的恐惧，因为你无法控制它；但同时又带来一种奇怪的安慰，因为这意味着你不能因为给孩子吃了一颗非有机的草莓就去自责。 社会竟然期望我们默默忍受一切 我们来聊聊，这个社会到底有多希望妈妈们在彻底的沉默中默默受苦吧。你生了个孩子，整个身体被撕裂、重组，然后你就被推出了医院的自动门，身上只穿着一次性网裤，外加一个居高临下的拍背安抚。如果你敢抱怨每天晚上睡觉都出汗湿透床单、体重掉得太快，或者累得连东西都看不清，人们只会挤出一个僵硬的微笑，然后说“欢迎来到母亲的世界”。这真让我气得想对着抱枕尖叫。 我们已经被完全洗脑了，习惯性地无视自己健康状况亮起的巨大红灯，因为我们理所当然地认为，感觉自己像个被掏空的丧尸，就是生孩子的“入场券”。我奶奶一辈子都生活在一个尘土飞扬的养牛场里，养大了五个调皮捣蛋的男孩。她过去常跟我说，当妈的身体就像是一台借来的拖拉机，人人都想用，却没人想加油，而且哪怕发动机都冒烟了，大家还是指望你能继续在田里耕地。她觉得现代社会的妈妈们对这些鸡毛蒜皮的事抱怨得太多了，但即便强悍如她，也知道那种深入骨髓的疲惫是不能拿来开玩笑的。有时候我挺同意她那种“严厉的爱”的态度的，但也有时候我只想翻白眼，毕竟，我们总不至于必须得比一台重型农用机械还要坚强，才能在生完宝宝后活下来吧。 这让我无比愤怒——一位年轻的妈妈在因为体重下降而遭到数百万陌生人的网暴之后，才能有机会去平静地面对一份严重的医疗诊断。更别跟我提那些号称能让人迅速恢复身材的产后锻炼项目了，当我们正在从一场重大的医疗事件中艰难恢复时，这些只会让我们感觉更糟。 当你感觉糟糕透顶时，如何保住孩子们的命 让我告诉你们“地板时间”的真实情况吧。当我累得连一句完整的话都说不出来，或者偏头痛发作疼得牙都酸的时候，我就把 彩虹婴儿游戏健身架套装 拽过来罩在最小的孩子身上，然后自己直接平躺在地毯上。跟你们说句掏心窝子的话——我买这个，纯粹是因为它不会播放那种吵死人的电子游乐场音乐。 我难受的时候真的受不了闪烁的灯光。它的木质很光滑，挂着的小钩针动物能让他伸手去拍打，这玩意儿能把他困在原地，时间刚好够我喝完一杯温咖啡顺便测测自己的脉搏。当然，它教不会孩子微积分，但它能阻止他去吃狗粮，而在眼下，这就是我唯一在乎的成功标准。如果你也已经精疲力竭需要喘口气，去看看Kianao的游戏健身架系列吧，给自己买哪怕一丁点儿的清净。 别再扔你家的塑料叉子了 说回我那个疯狂扔保鲜盒的闺蜜。你不可能控制家里的每一种化学物质。你真的做不到。如果你非要这么干，你会破产，会疯掉，还会让你的丈夫跟你产生隔阂。当然，我也买一些有机产品。Kianao的 有机棉婴儿包屁衣 就很不错。说句大实话：它真的超级柔软，而且没有让我家老二起那种穿廉价合成面料时经常起的小红疹。知道她没有吸收快时尚婴儿衣服上喷洒的那些乱七八糟的化学物质，我心里确实踏实了不少。 但现实一点吧，这是一件浅色的连体衣，我家娃穿上它不到十二分钟，领口就留下了一块永远洗不掉的红薯渍。作为一个其实在充当“人体餐巾纸”的东西来说，它有点小贵。在女儿还小的时候，我也试过他们家那款 飞袖有机棉婴儿包屁衣。别误会，它确实很可爱，但说实话，当你凌晨两点在处理一场屎尿齐飞的“大爆炸”时，谁有精力去搞定那些荷叶飞袖啊？如果你需要快速拍张好看的照片，它确实很美。但如果你正在因为毒素问题而陷入深深的焦虑，并且需要一种“我做出了健康选择”的掌控感，那就坚持买最基础的款式吧，弄脏了也别心疼。 拯救我理智的唯一神器 现在，如果你想知道在经历那场巨大的健康恐慌时，到底是什么真正拯救了我的理智，让我来给你讲讲这款 熊猫硅胶牙胶磨牙玩具。我家老大是个“咬东西狂魔”。我说的可是咬狗尾巴、木头茶几的边缘，甚至是我车钥匙的那种咬。每次看到他把又脏又粘的硬币塞进嘴里，我的血压就会狂飙，因为我总是处于一种极度恐惧之中，生怕他吞下含铅油漆或者感染什么可怕的疾病。 当他开始长臼齿的时候，他痛苦极了，老实说，我也一样。我当时正在跟自己的产后疲劳作斗争，一边要努力回复小店顾客的邮件，一边还要应对一个尖叫着不肯睡觉的学步期小恶魔。这款熊猫牙胶真的救了我的命。它就是一整块实心的食品级硅胶，这意味着我不会在夜里满头大汗地惊醒，怀疑自己是不是在用廉价塑料给孩子下毒。你只需要把它和沾满意大利面的盘子一起扔进洗碗机，就大功告成了。没有容易藏污纳垢的奇怪黑缝隙，也没有那种让你烦得想揪头发的吱吱发声器。最棒的是什么？它真心便宜。我一口气买了三个，这样就能保证冰箱冷冻室里总有一个在冰镇备用。把那个冰凉的小熊猫塞进暴躁幼儿的手里，能为我换来整整一个小时的清静，让我能瘫在沙发上面无表情地盯着墙发呆。 如何坦然面对这一地鸡毛 所以，当互联网上满是对各种可怕疾病的尖叫，而我们又对自己的身体感到无比陌生时，我们该怎么办？你只需要强迫你的伴侣在周末承担起照顾家庭的重任，然后拖着沉重的步伐去诊所，坚决要求医生给你做一个正儿八经的抽血检查，而不是随便叫你回去睡一觉就打发了事。 去体检吧，大口喝下一整杯水。如果你需要囤一些能真正让你在这些熬人的头几年里稍微轻松一点的装备，去看看Kianao的牙胶玩具和婴儿系列吧，趁你还没有彻底崩溃之前。 给焦虑妈妈们的真心话解答 生完孩子后，我怎么才能停止对最坏健康状况的胡思乱想？ 家人们，如果我知道完美的答案，我现在早就坐在游艇上了，怎么可能在德州叠衣服。说实话，我不得不强行卸载了手机上所有的医疗App，逼自己不准在凌晨两点摸黑喂奶的时候去谷歌搜自己的症状。你必须让自己去打那个真实的医生电话，而不是在Facebook的妈妈群里问陌生人，那帮人绝对会告诉你你没救了。 最近看了新闻，我是不是该把家里所有塑料婴儿用品都扔掉？ 千万别。如果你想在一夜之间把家里的每一样东西都换掉，你会彻底破产的，而且这种焦虑感对你的伤害可能比塑料本身还要大。如果你真的压力很大，那就挑一件简单的事情来改变——比如给孩子那些真正要放进嘴里的东西换成硅胶牙胶——至于你厨房里的其他东西，暂时放过它们吧。...

亲爱的去年十月的Sarah： 你现在正坐在楼下浴室的地板上，因为这是家里唯一一间孩子们还没学会用回形针撬开锁的房间。你膝盖上摇摇晃晃地放着一杯温吞的法压咖啡，身上还穿着那条灰色的孕妇打底裤——没错，四年了，你还在穿——左大腿上还有一块来历不明的酸奶渍。 Leo在走廊里大喊大叫，因为他的蓝色水杯“太蓝了”，简直是个不折不扣的顶级爱哭鬼。而七岁却有着十七岁灵魂的Maya正在砸门，告诉你她朋友的姐姐在奈飞（Netflix）上看了一部新剧。她说那是一部关于一个经常哭鼻子的恶魔的动漫。 千万别开门。别说：“哦，一部关于情绪表达的动画片，听起来不错嘛。”无论如何，都不要在搜索栏里输入那个名字，以为这样就能换来二十分钟的清静，好让你把那杯咖啡喝完。 我从未来给你写信，就是为了告诉你：这是一个陷阱。 那绝对不是给小孩子看的节目。 动画封面的诱惑与陷阱 我知道你很累了。我知道你全靠硬撑和吃剩下的金鱼饼干续命。我知道这部剧的名字里明明白白写着“baby（宝贝/孩子）”，让你那严重缺觉的大脑联想到了柔和的马卡龙色系，以及教导孩子分享玩具的温情人生小课。但是，天呐，Sarah。你根本不知道你即将要在客厅的电视上放出什么牛鬼蛇神。 当你按下播放键时，你期待的是像《宝可梦》那样的画风。也许是稍微有点叛逆的青少年学习友谊力量的故事。但你实际看到的，将是一场R级血腥画面的疯狂噩梦。我说的是恶魔撕裂人体、毫不掩饰的暴力，以及每个人都在吸食不明物质的地下派对场景。简直就像有人把你最可怕的噩梦涂上了霓虹色，然后配上了电音节拍。 片头刚开始播放，Dave就下楼了。他戴着那副让他看起来像个疲惫老教授的眼镜，手里拿着吃到一半的奶酪条，死死盯着屏幕。“Sarah，”他说，“为什么我们要在下午四点看恶魔附身？”我试图解释这本来应该是一部关于爱哭的婴儿，或者至少是一个内心敏感的幼儿的节目，但随着屏幕上突然爆发出令人眼花缭乱的各种极度不宜的成人画面，我的声音越来越小，直到完全消失。 我对大脑极其不科学的理解 我记得我读到过一些东西——大概是在某个深夜疯狂刷手机的时候——关于孩子们的大脑是如何处理动画媒体的。大意是说，他们幼小的前额叶皮层会把接收到的任何视觉数据当成现实，由于神经系统尚未发育完善，他们根本无法仅仅因为画面是画出来的而不是真人拍摄的，就能将自己与极度暴力隔离开来。或者可能是关于皮质醇水平飙升？老实说，我对神经科学的了解基本为零。 但是，当我惊恐万分地向我们的医生坦白，我差点让Maya看了一部成人动漫时，Evans医生只是从病历夹上方递给我一个极其无奈的眼神。他没有引用什么医学期刊。他只是叹了口气说：“Sarah，下次请务必看看TV-MA（成人观众）的分级提示。孩子们一旦看了那种东西，是洗脑洗不掉的。”所以，没错，我们不需要去验证那些心理学理论。让这种东西远离屏幕就对了。 对那部剧的疯狂吐槽 我们来聊聊那部恶魔动漫的前十分钟。那血量简直令人窒息。甚至都不是逼真的血，就像是红色的油漆在屏幕上狂喷，同时怪异的恶魔们对彼此做着不可描述的事情。音乐震耳欲聋，剪辑极其疯狂，还没等你从沙发垫缝里找到遥控器，你就已经目睹了斩首。斩首啊！在一部动画片里！ 节奏快得极具攻击性，感觉就像是对视网膜的一种物理折磨。而且恶魔的设计是真的吓人，长着各种怪异扭曲的附肢，牙齿长在绝对不该长牙的地方。基调极其阴暗，让人深感不安，对于前额叶没有发育完全、心理承受能力不够强的人来说，绝对是不宜观看的。 显然，一些评论家认为这是一部深刻的哲学杰作，探讨了人类同理心的本质和社会偏见。随便吧，反正就在我拼命弄清楚怎么把电视调成静音的时候，一个人活生生被撕成了两半。 不需要屏幕也不需要密码的玩具 不管怎样，重点是，当孩子们崩溃大哭时，我们太依赖用屏幕来安抚他们了。我懂，我也经常这么干，但我们必须停止盲目信任算法了。回想一下Leo还是个真正的婴儿时。当他开始长第一颗牙，小脸涨得通红，哭得撕心裂肺怎么都哄不好的时候。那时我们可没有奈飞的自动播放功能。我们熬过来了，全靠那些实体小物件来帮他自我安抚。 说具体点，我想提醒你那款熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具。我需要你回想起来我们当时有多爱这玩意儿。你还记得那个星期二的凌晨三点吗？Dave在打呼噜——声音超大，装睡的叛徒——而我穿着袜子在走廊里踱步。Leo正疯狂地啃咬我的锁骨，因为他的牙龈肿痛得像着了火。我终于想起了被压在妈咪包底部的那个熊猫咬胶，然后一把塞进了他的嘴里。 扁平的竹制造型非常适合孩子笨拙的小手抓握，而硅胶的纹理让他有了可以疯狂啃咬的东西，总算放过了我的肉。它成功地转移了他的注意力，为婴儿泰诺发挥药效争取了足够的时间。而且，它可以放进洗碗机清洗，老实说，这也是它能在我们家幸存下来的唯一原因，因为我压根没有精力去手洗任何东西。它百分百不含双酚A（BPA-free），这让我看着孩子拼命咀嚼它时也能感到很安心。这真的是个救星。 那时我们还有一条松鼠印花有机棉婴儿毛毯。它还不错，毕竟就是条毛毯嘛。有机棉确实非常柔软，而且具有吸湿排汗的功能，这样他们醒来时就不会浑身是汗、黏糊糊的。不过，上面印着的小松鼠睁着大大的眼睛，总让我觉得它们好像看到了什么不该看的东西。Maya喜欢把它拖到沙发上去建秘密基地，而且它非常耐洗不起球，老实说，它就是一条尽职尽责的毯子罢了。 但是，如果你想要一种介于咬胶和玩具之间的东西，好让他们彻底远离电视的话，那款小熊固齿摇铃真的很棒。它有一个用天然榉木制成的木环，编织的小熊也非常柔软。当你在做晚饭，需要他们乖乖坐在高脚椅上，自己疯狂摇晃点什么东西十分钟的时候，它是个转移注意力的好帮手。这样你就不用担心屏幕使用时间，也不用担心奇怪的网络算法会给他们推送成人内容了。 说真的，任何实体玩具都比播放列表中不合适的内容意外给孩子留下心理阴影要好得多。所以，如果你正在寻找安全又能转移孩子注意力的好物，只需在此处浏览Kianao的益智玩具即可。 你现在马上需要做的事 你现在必须马上去账户设置里，为每个用户资料设置严格的密码，同时还得和Maya进行一场极其尴尬的谈话，向她解释为什么动画片里的暴力不一定适合小孩子，而不是心存侥幸地希望他们不会点错封面。 我知道你筋疲力尽。我知道在数字时代育儿就像在走雷区，鼠标稍微点错一下，就会让你天真无邪的孩子暴露在生存危机和毫无底线的暴力之中。深呼吸，喝掉那杯糟糕的冷咖啡，去抱抱你那哼唧哭闹的孩子，然后离遥控器远一点。 立刻去更新你的奈飞家长控制设置，或者给他们拿个木制玩具，让小家伙们的手有事可做吧。 深夜恐慌搜索指南（常见问题解答） 我怎么才能确定一部动漫对我的孩子绝对安全？ 老实说，你只能自己先看第一集，或者在常识媒体（Common Sense Media）上疯狂搜索家长指南，因为流媒体的算法绝对会骗人，现在画风可爱根本说明不了任何问题。 如果我的孩子不小心看了超级暴力的动画片，我该怎么办？ 内心可以慌乱，但表面上一定要用随意的语气问问他们觉得怎么样。有一次Maya看到了一部恐怖电影的预告片，我们就跟她聊了聊那都是工作室里的艺术家画出来的，本质上就是花哨的电脑涂鸦而已。这似乎彻底打破了神秘感，她后来就再也没有做过噩梦了。 如果它如此暴力，那为什么还叫“爱哭鬼（cry baby）”？ 这位青少年男主似乎因为对别人的痛苦有着极强的同理心而经常流泪。这本来是一种可爱又敏感的情感，但完全被掩埋在了堆积如山的动画血腥和恐怖桥段之下了。 奈飞上的家长控制对这种节目真的有效吗？ 有效，但你必须在网页浏览器上进入账户设置操作——电视App上不行，这点超级烦人。在网页上，你可以把特定的成人分级内容锁定，设置一个4位数的密码，希望你的孩子猜不到它。...

十月下旬的一个星期二，西雅图下着那种令人讨厌的倾盆大雨。我坐在沃尔格林（Walgreens）停车场的本田CR-V驾驶座上，穿着那条勒得我血液循环都不畅的糟糕孕妇打底裤，盯着杯架里半化的低因冰咖啡，正拿着手机疯狂地谷歌搜索。超声波技师刚刚还兴高采烈地说：“哦，所以这是你的彩虹宝宝！”而我当时只是傻坐在检查台上，像个彻头彻尾的白痴一样点着头，然后步履蹒跚地回到车里，想搞清楚她到底在说什么鬼东西。 我的手抖得实在太厉害了，以至于不小心在搜索栏里打出了“w baby”。然后我继续打“baby d...”，最后才把“baby definition（宝宝定义）”这几个字打全。当谷歌搜索结果加载出来时，我就那样坐在停车场的车里，情绪彻底崩溃了。我趴在方向盘上嚎啕大哭，路过打着伞的人可能以为我精神失常了。说句公道话，我当时确实有点。 这个奇怪的名词到底是什么意思 事实证明，标准的彩虹宝宝定义，是指一个家庭在经历流产、死产或婴儿夭折后出生（或收养）的孩子。它源于一句名言，说的是在黑暗的风暴之后，总会有一道美丽的彩虹。我记得在发光的小屏幕上读到这句话时，感觉整个人都被撕裂了。 因为一方面，确实如此。玛雅——此刻正以微型咖啡因忍者的力道踢着我的膀胱——是我生命中最黑暗的一年之后发生的极其美好的事情。在生下大儿子里奥（Leo）和怀上玛雅之间，我们在第11周时失去过一个宝宝。安静的超声波室。医生悲伤的眼神。太可怕了。简直是场噩梦。而在过去的六个月里，我一直屏住呼吸，提心吊胆地等待着另一只靴子落地。 但另一方面，把那次失去的生命称为“风暴”，让人感觉有一种莫名其妙的轻视感？就像它只是一场我们为了迎来美好事物而必须熬过去的恶劣天气。那不是一场风暴，那是一个宝宝。是我的宝宝。总之，我的意思是，关于失去的语言是如此极其微妙，你完全可以一边讨厌这些术语，一边又对这次怀孕充满绝望般的感激。 顺便说一句，还有很多其他的术语。比如，里奥在严格意义上是我的“阳光宝宝”，因为他是在那次流产之前出生的。我其实有点讨厌这个称呼，因为它让他听起来像个完美发光的小天使，而实际上他才不会因为我不让他在塔吉特（Target）超市吃掉在地上的葡萄就在路中间尖叫撒泼呢。然后还有“金罐宝宝”，指的是在彩虹宝宝之后出生的孩子，老实说，我真的没有足够的情感精力去深究这个词背后那些关于妖精传说的隐含意义了。 没人提醒过你的残酷医学现实 我的妇产科医生米勒大夫——她见过我衣衫不整和情绪崩溃的各种模样——告诉我，流产后再次怀孕是非常普遍的。她说大约有85%的人在流产后能够顺利度过一个健康的孕期。听起来很棒！这是一个美好而可靠的统计数据。 但她同时也警告了我（一边递给我纸巾，一边假装没注意到我的汗水已经完全浸透了纸质检查服），像我这样经历的父母，患产后抑郁症和严重焦虑症的风险要高得多。因为你的大脑根本无法放松。你已经通过惨痛的教训明白了，最坏的情况不仅仅是互联网上发生在别人身上的故事。它完全有可能发生在你身上。 我当时并不怎么相信她。我真是太天真了。我以为只要我终于把宝宝抱在怀里，所有的恐惧就会立刻烟消云散。就像电影结局一样。剧透一下：绝对不会。焦虑只会从“万一我流产了怎么办”演变成“万一她在婴儿床上停止呼吸了怎么办”。 给宝宝买东西时的极度恐惧 因为这些焦虑，我在怀玛雅期间变得极其迷信。我拒绝买哪怕一件婴儿用品。我丈夫马克（Mark）处理创伤的方式是疯狂地整理车库，并在绝对的沉默中组装宜家家具，他当时简直急不可耐地想要布置婴儿房。但我就是不让他弄。我觉得提前买东西会带来厄运。 终于，在孕32周左右，我妹妹打破了僵局。她带着冰咖啡和一份礼物出现在我家。那是 Mono 彩虹竹纤维婴儿毯。我记得我盯着包装，吓得根本不敢碰它。但她专门挑了这一款，因为它不是那种刺眼、荧光色、透着“有毒的过度乐观”的彩虹单品。它只是极简网格上印着的非常柔和、低调的陶土色拱形图案。 说实话？我把那条毯子当成了真正的救生筏死死抓住。它采用的是那种柔软得不可思议的有机竹纤维，当我感觉恐慌发作时，我就会坐在沙发上，用手指轻轻揉搓它。那是几周以来我唯一允许出现在家里的婴儿用品。它让我觉得安全。不张扬，不强求我表现出自己尚未真正感受到的喜悦，只是……默默陪伴。玛雅现在四岁了，她仍然会在家里拖着那条毯子的一个角到处走。上面沾满了蓝莓渍，但我永远、永远都不会扔掉它。 如果你也在试图弄清楚如何在充满恐惧的情况下，小心翼翼地开始将婴儿用品带回家，或者你正在为一位经历过流产后再次怀孕的朋友挑选礼物，你可以 在这里浏览 Kianao 的有机婴儿毯。刚开始时，只选那些柔软、安静的东西就好。 我丈夫和那只木制小鸟 到了38周，防线终于溃堤了，我让马克去买东西。很显然，他彻底买疯了。他买的其中一样东西是这款 带有彩虹动物玩具的木制婴儿健身架。 我对这东西的感觉很复杂。一方面，它的颜值非常高。它是实木的，挂着的小钩针玩具是很好看的泥土色系，看起来不像那种霸占你家客厅的巨大廉价荧光塑料垃圾。 但另一方面，马克偏偏决定在我经历假性宫缩的时候组装它。看着他一边试图系紧固定绳，一边把木环掉在硬木地板上，这真的是对我们婚姻的一次巨大考验。另外，当时三岁的里奥一直偷走那个小木象，把它当锤子用来敲打踢脚线。不管怎样。当玛雅真正出生并长到三个月大时，她确实非常喜欢盯着那个挂着的小羊驼看。所以，我想马克这一局算是赢了。 当焦虑并没有奇迹般地消失时 我多么希望能告诉你，在产房里他们把玛雅放在我胸口的那一瞬间，之前流产带来的所有创伤都被洗刷得一干二净。故事都是这么写的，对吧？彩虹出现，天空湛蓝。 但事实是，我整个人都崩溃了。我筋疲力尽，荷尔蒙直线下降，我会陷入盲目的恐慌中醒来，检查她的胸部是否有起伏。在第一个月里，除了马克，我不让任何人抱她。我就像一只护食的野狗。我的医生——简直就是一位伪装成穿着白大褂的疲惫女性的圣人——温和地建议我回去继续接受心理治疗。我照做了。在长达半年的时间里，我每个星期二都在治疗师的沙发上哭泣，身上散发着酸牛奶和干洗发水的味道。 慢慢地、痛苦地，那种令人瘫痪的恐惧开始消退，变成了极其普通的妈妈焦虑。也就是那种你开始担心他们看屏幕的时间或者蔬菜吃得够不够，而不是整天担心他们会死掉。 最终，我们迎来了正常的婴儿发育里程碑。玛雅开始长牙了，这本身就是一种特殊的地狱折磨。我们把 羊驼硅胶安抚牙胶 塞进冰箱，然后在凌晨3点她尖叫的时候直接塞进她嘴里。说实话？处理像长牙这样烦人的正常婴儿琐事，对我来说几乎是一种解脱。这意味着她确确实实在这里，正在成长，并且很健康。她不再是一个脆弱的奇迹，她只是一个吵闹的、流着口水、想咬硅胶小羊驼的婴儿。 生活在一团糟的过程中 如果你现在正在搜索彩虹宝宝的定义，因为你怀孕了、正在备孕，或者心怀希望——我懂你。我真的懂。这是世界上最艰难、最奇怪、最在情感上令人筋疲力尽的俱乐部。 你不必强求自己只感受到纯粹的快乐。你完全有权利感到极度恐惧。你可以在拼命爱着肚子里正在成长的宝宝的同时，去哀悼那个你失去的宝宝。人类的心脏神奇地能够同时容纳巨大的悲伤和巨大的希望。这很让人疲惫，但你能熬过去的。 顺其自然，过好每一天。准备好的时候再去买那条柔软的毯子。无视Pinterest上那些“有毒的过度乐观”的语录。喝下那杯该死的咖啡吧。...

时间是凌晨2点14分，婴儿房的恒温器显示着稳定的20.8摄氏度（约69.4华氏度），而我正犯下人生中最大的网络错误。我11个月大的女儿玛雅，当时正在经历某种发育期的“固件升级”——除非我的左臂保持在一个极其精确的45度角，否则她绝对不肯睡觉。我被她压得动弹不得，只能用右手麻木地刷着短视频，连眼睛都快睁不开了。 突然，一个视频自动播放了。在一个人头攒动的商场里，一个男人抡起腿，狠狠地飞踹了一辆婴儿车。我感觉自己的胃瞬间沉到了脚底板。我的大脑直接报了一个巨大的“404错误”，完全无法处理眼前看到的画面，我的大拇指也僵在了屏幕上。 紧接着，我做了在当今互联网上最糟糕的一件事：我把视频循环播放了三遍，试图搞清楚这到底是不是真的；我不小心点进了原作者的主页，然后狂热地在评论区敲下了一长串关于人类基本底线的、语无伦次的控诉。第二天早上，当我把这件事告诉我妻子莎拉时，她只是叹了口气，揉了揉太阳穴，耐心地向我解释说：我刚刚亲手把自己的数据送给了一个网络水军农场。 千万别学我。因为当你与这种垃圾内容产生互动的瞬间，推荐引擎就会更新你的用户画像，认定你喜欢看这种模拟暴力的视频，然后你整个早上的好心情就全毁了。 推荐算法模型彻底坏掉了 我把大部分育儿工作当成软件发布来对待。我用电子表格追踪玛雅的辅食摄入量，监控她房间的湿度，并尽量让她所处的“运行环境”保持可预测性。但是，现在社交媒体上泛滥的那些在公共场合袭击婴儿的视频，绝对没有任何可预测性可言。 这些平台的架构本质上是一个充满敌意的环境，旨在利用我们父母的恐慌情绪来变现。算法根本不在乎上下文。它不知道“我看这个视频是因为我是一个被吓坏了的新手爸爸，想搞清楚这个孩子是否安全”和“我就喜欢看年轻人在商场里搞破坏”之间有什么区别。它只看到我的页面停留时间达到了45秒；它只看到我愤怒地在搜索栏里输入“为什么有人在公共场合袭击婴儿”，或者因为只睡了四个小时、大拇指还在发抖，而惊慌失措地把拼写打错成babie和babi。 现在，我的信息流里只剩下无休止的循环：那些恶作剧者把超逼真的“重生娃娃”抛向空中，而旁观者在一旁尖叫。这简直就是算法级别的“水刑”折磨。 在我眼里，制作这些视频的人甚至都不算正常人类。我猜，他们不过是一些拥有太多环形补光灯设备和一个廉价塑料娃娃的“流量农夫”罢了。 儿科医生关于创伤的碎碎念 在玛雅上一次体检时，我其实向我们的儿科医生米勒大夫提过这件事，因为我真的觉得我的大脑出故障了。当时我走在波特兰的珍珠区，像一个VIP安保人员一样警惕地扫视着周围喝着抹茶拿铁的人群，满脑子都觉得会有一个穿着连帽衫的人从餐车后面跳出来。 他说了一些关于我们的神经系统还没有进化出能够区分“真实物理威胁”和“高度逼真的数字威胁”的能力。显然，观看针对婴儿的模拟暴力视频，在你的血液中释放的皮质醇（压力荷尔蒙）量，与在现实生活中亲眼目睹这一幕是完全一样的。我本想仔细听他分析关于父亲焦虑的统计数据，但当时玛雅正努力把检查床上的垫纸塞进嘴里，所以我只听进去了一半。 他的医疗建议核心虽然夹杂着他自己的疲惫，但他基本上的意思是：抱着睡着的婴儿刷那些令人震惊的视频，绝对是管理自身局部压力水平的最糟糕方式。因为大脑会以为，那个危险就潜伏在你家客厅里。 物理防御与灾难性的“炸屎” 既然我不知道该如何在不卸载整个应用程序的情况下清空这些视频的缓存，我就开始过度补偿——每次我们出门时，我试图在玛雅周围建起一道“物理防火墙”。 上周二我们在Division街的一家咖啡馆里，我整个人已经处于高度紧绷的状态。玛雅当时穿着Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这绝对是她所有衣服里我最喜欢的一件，因为她正处于11个月大这个尴尬的阶段，整个人像个小圆桶，大多数衣服穿在她身上都像是一根塞得太满的香肠。这件衣服里加了一点弹性纤维，所以当她发脾气向后仰倒时，衣服也能很好地伸展。 总之，就在一群举着手机云台、吵吵闹闹又惹人厌的青少年走进咖啡馆的那一刻，她发生了一次灾难性的纸尿裤“炸屎”事件。我多疑的大脑立刻认定，我们马上就要成为某个恶作剧视频里不知情的背景板了。 我像抱橄榄球一样一把捞起连着包屁衣的玛雅，几乎是冲刺到了单间洗手间。我锁上门，气喘吁吁地站了一分钟，而玛雅却对着镜子咯咯直笑。没想到，这件包屁衣竟然包裹住了整个灾难现场。说实话，它那信封式的领口设计，是我在狭窄的洗手间里给她脱衣服时，没有弄得我自己的连帽衫上全是“生物物质”的唯一原因。 这绝对是一件硬核的“装备”。哪怕我用洗衣机的强力模式洗过之后，这件有机棉衣服也没有缩水成一块小方布，而且也没有那种会划伤她脖子的刺人标签。如果你在公共场合已经感到压力山大，只是想少操点心，我强烈推荐它。 多少有些用的分散注意力战术 既然我现在出门的新策略是“绝对不引起任何注意”，我一直在尝试各种方法，以防止玛雅在杂货店的走道里尖叫，从而让我们成为陌生人眼中的目标。 我开始给她塞Kianao的熊猫牙胶。在这儿我要说句大实话：它就是个挺规矩的物件。它就是一块熊型的食品级硅胶扁平玩具，并不是能治愈我这种父母神经质的什么神奇抗焦虑贴片。 她大概会啃个十二分钟的熊猫耳朵，然后就觉得没意思了，一把将它扔在罐装豆子旁脏兮兮的油毡地板上。这意味着我现在必须随身带一个专门装受污染熊猫玩具的密封袋，因为如果不先煮沸消毒，我绝对拒绝再把它递给她。但是，嘿，它好歹为我赢得了十二分钟的宁静，让我能买完燕麦奶然后悄无声息地离开商店，所以我猜它确实发挥了作用。 让系统“拔网线” 最终，莎拉对我进行了一次小小的干预。当一个慢跑者离我们的婴儿车太近而导致我身体出现本能的退缩时，她看着我，温柔地建议我们也许只需要拔掉路由器几天，乖乖待在家里。 结果我们整个周末都在客厅里度过。我们支起了木制婴儿健身架，就让玛雅在地板上打滚，试图搞明白地心引力是怎么回事。它非常“复古”。没有屏幕，没有优化愤怒情绪的算法，更没有任何拿着环形补光灯的青少年。只有一个结实的A型木架，上面挂着一只布艺小象。 看着她努力拍打那些几何形状，是我这几周来感到最放松的时刻。这是一个闭环系统。我可以监控她的状态，我完全清楚她接收了什么输入，而且绝对不会有人为了短视频播放量从厨房里冲出来暴揍那只木头小象。如果你也被数字噪音搞得心力交瘁，想看看不需要电池或互联网连接的装备，你可以点击这里看看他们这些纯物理玩乐的好东西。 不要试图去“调试”现实生活 对于整个可怕的趋势，我最终的顿悟是承认自己完全没有能力处理公共场所的冲突。如果在现实生活中我真的看到有人袭击婴儿车，我的原始大脑告诉我，我会立刻把他们扑倒在一堆有机牛油果的货架上。 但现实点吧？我只是一个疲惫的软件工程师，我主要的体力消耗是从婴儿床里抱起一个21磅重的婴儿。我可不是蝙蝠侠。 莎拉提醒我，胸前还绑着我们那个脆弱的人类幼崽，却贸然跳进一个混乱的局面中，这是一个可怕的逻辑错误。如果这只是个恶作剧，你就是在给他们提供他们想要用来变现的戏剧性镜头。如果这是真正的紧急情况，你则是在把你的宝宝拖入肢体冲突中。 我想最明智的举动就是果断地抱起你的孩子，完全走出那个区域，让911调度员去处理这些“错误日志”。这违背了我作为父亲所有的保护本能，但显然，撤退才是赢得这场游戏的唯一方式。 现在，如果可以的话请容我失陪一下，我得在玛雅醒来要求下一顿喂奶之前，去对一百个不同的视频疯狂点击“不感兴趣”按钮了。 有点乱七八糟的常见问题解答（FAQ） 这些恶作剧视频都是真的吗？ 我的意思是，不是真的。显然，他们使用的是比我工作笔记本电脑还贵的超逼真娃娃。在最初的3秒钟里，它们看起来真实得可怕，而这3秒时间已经足够算法将你的恐慌记作“互动”，然后再给你推送50个类似的视频。 怎样才能让我的信息流里不再出现婴儿受伤害的视频？ 无论你做什么，千万不要留下一条愤怒的评论，不要转发给你的伴侣，甚至不要让视频循环播放完。我已经学会了果断拉黑创作者，猛点“不感兴趣”按钮，然后立刻搜索人们用高压水枪清洗车道的视频，试图以此来重置我的缓存。 如果我在公共场合看到有人袭击婴儿车，我应该干预吗？ 我妻子慢条斯理地向我解释了其中的逻辑：绝对不要。如果你带着自己的孩子，你唯一的工作就是把他们带离“爆炸半径”。抱紧你的宝宝，离开现场，在安全的距离外报警。让专业人士去搞清楚那到底是一个绝望的青少年还是真正的威胁。...

人们总爱信誓旦旦地说，花四百美金买个高科技摄像头能瞬间治愈你的产后焦虑，但这绝对是睁眼说瞎话。生老大的时候，我对这种迷思深信不疑。可怜的宝贝，他成了市面上各种新奇小玩意的“小白鼠”，而在他出生后的头六个月里，我连觉都顾不上睡，就只知道死死盯着那块发光的屏幕。你以为看到那些数据能让自己平静下来，但对于一个严重缺觉的新手妈妈来说，给她看一张孩子的睡眠效率图，简直就像给松鼠灌了一杯浓缩咖啡一样。这只会让你的恐慌来得更猛烈。 我跟你说句掏心窝子的话吧——Nanit Pro 确实是一款出色的科技产品，但它并不是什么魔法棒。等到生老三的时候，我才终于弄明白该怎么用这玩意儿，而不是让它反过来控制我的情绪。我经历过 App 崩溃，看着我老公为了安装摄像头差点把家里的石膏板砸出个洞，我还不止一次在半梦半醒间，在手机浏览器里狂敲“baby m”，等了半天才靠自动纠错弹出婴儿监视器的后台。如果你现在正盯着宝宝的心愿单，纠结到底要不要咬牙买下这个大件，那就让我来告诉你，真正在生活中使用它到底是什么感觉。 来聊聊那些像“裁判服”一样的襁褓吧 Nanit 最大的卖点就是呼吸监测，这听起来吓人又充满临床医学感，直到你发现它其实只是一块印着几何图案的布料。生老大的时候，我们试过那种智能袜子监护仪，结果简直是场灾难。它不仅老是往下掉，还在宝宝脚上勒出了一道红印。后来儿科医生温柔地提醒我，这些消费类电子产品根本算不上医疗设备，如果把它们当成医院里的专业仪器来看待，只会把当妈的逼疯。 Nanit 的做法不太一样。你需要给孩子穿上他们所谓的“呼吸服（Breathing Wear）”——看起来简直就像一套迷你的裁判制服，然后头顶上的摄像头就会开始进行某种复杂的像素计算。据我了解，它的 AI 系统其实就是在观察那些黑白小方块上下的起伏，以此来计算呼吸次数。因为没有任何电子元件直接接触孩子的皮肤，所以你完全不需要担心电池发热烫伤或是绑带太紧的问题。不过，每次把宝宝放下后，你都得雷打不动地记得在 App 里把孩子圈出来，这样才能启动监测功能。当你从周二开始就没合过眼时，要记住这件小事简直比登天还难。 现阶段，我已经把我们的睡前程序摸索得像一门精密科学了。洗澡、涂润肤乳，然后给他换上有机棉婴儿连体衣，最后再把 Nanit 监测带绑在他的小胸脯上。我对睡衣非常挑剔，但我打心底里爱死这件 Kianao 连体衣了。它的有机棉材质有着恰到好处的弹性（他们加了 5% 的氨纶），让我在给宝宝套袖子时，再也不会有那种跟鳄鱼摔跤的感觉。前面的纽扣设计更是完美契合凌晨两点突发“屎尿屁”灾难时的紧急换装需求。我一口气买了三件，因为它们在我们乡下这种硬水里洗也依然耐穿。而且因为它没有任何合成化学物质，就算被 Nanit 监测带摩擦，宝宝的胸前也不会起湿疹。这绝对是目前我们家我最爱的一件单品。 迎婴派对上没人会提起的订阅费 好了，我必须要吐槽一下，因为这事儿实在让我火大。你花了将近 300 刀买摄像头，买了昂贵的支架，又花钱买了专门的呼吸服。你以为这就完事了对吧？大错特错。Nanit Pro 把所有铺天盖地宣传的核心功能，全藏在了一个叫 Nanit Insights 的付费订阅模式背后，这真让我有种想把手机扔进附近小溪里的冲动。 买摄像头时他们会送你一个免费试用期，通常是六个月。你知道六个月左右会发生什么吗？你的宝宝迎来了可怕的睡眠大倒退，正是你最崩溃、最脆弱的时候，突然你的 App 弹跳出来，要求你每年支付 120 到...

我一开始尝试了“加热垫法”。你肯定懂的——先把婴儿床的床垫焐热，这样当你把睡着的宝宝放下去时，他们就不会察觉到温度下降而“拉响警报”。我甚至提前把婴儿床单塞进衣服里整整三个小时，就为了让它闻起来完全是我那紧张的汗味。然而，通通没用。就在我11个月大的儿子背部离开我胸膛超过45度角的那一瞬间，他内建的陀螺仪被触发了，双眼猛然睁开，接着就开始嚎啕大哭。 前几天我看到网上有一首说唱歌曲上了热搜，但老实说，“有个小宝贝长在我身上”这就是我逃不掉的真实周二下午。现在，他就跟件战术背心似的绑在我的躯干上，睡得正香，散发着小型核反应堆般的局部高温，而我只能用左手食指敲下这些字。 咱们来聊聊“婴儿床转移失败”的具体生物力学吧，因为我已经对这些数据进行了详尽的分析。一开始，宝宝在你的胸膛上完全熟睡，他们的呼吸与你的同步，那沉甸甸的重量感觉就像一袋22磅重的温热面粉。你朝着婴儿床迈出一步，屏住呼吸，生怕横膈膜的起伏惊醒他们。你的膝关节发出了“咔哒”声。你选择无视。你俯身越过木制护栏，把脊椎扭曲成一种会让脊椎按摩师当场落泪的形状。 接下来是分离程序。你必须将一只手滑入他们的脖子下方，另一只手托住尾骨，用前臂承受全部重量，同时缓慢地将他们放入那未知的空间。这种微操需要像拆弹专家解除绊线那样的极度精准。你让他们的脚先着床。然后是屁股。接着是肩膀。你把手垫在他们的头下整整两分钟，满头大汗，向任何掌管婴儿睡眠周期的神明祈祷。 然后，就在你的手挪开一毫米的那一刻，他们的眼睛猛地睁开，带着混杂了极大背叛与纯粹恐慌的眼神看着你，逼得你只能把他们重新抱起来，从头开始整整两个小时的摇晃哄睡大业。我们曾经尝试过“哭声免疫法”，但仅仅坚持了四分钟，我和妻子就因为压力太大，在厨房里干掉了一整包家庭装的椒盐卷饼，所以这招算是彻底被排除了。 医生的“客体永久性”理论 当我终于顶着像用马克笔画上去的黑眼圈拖着步子走进医生办公室时，我苦苦哀求医生给他做个全面检查。他是哪里疼吗？是在长牙吗？还是我身上的天然体味让他产生了一种奇怪的迷恋？ 米勒医生轻笑了一下——当你只靠着三小时碎片化睡眠硬撑时，这笑声真的很气人——然后说，这只是宝宝的一次“固件升级”。显然，差不多就在这个年龄，宝宝们会发展出“客体永久性”。在此之前，如果我离开房间，我在他的宇宙里基本就不存在了。但现在，他知道我在另一个地方，于是他那小小的大脑（还在史前蜥蜴模式）得出的结论是：如果我没有发生着肢体接触，那我多半是被剑齿虎吃掉了。 我猜世界卫生组织超级推崇这种持续的肌肤接触，称之为“袋鼠式护理”，认为这能稳定宝宝的心率并调节呼吸。我对这些科学原理的理解有点模糊，但我很确定，我们的身体就像是他们神经系统的“生物充电站”，把他们的内部指标维持在绿色安全区。理论上这确实很美好，但是当你试图清空洗碗机，却有个黏人的婴儿死死抱住你的腿时，这种“生物学奇迹”感觉简直就像是被劫持成了人质。 那些被闲置的“高端硬件” 这个阶段最难熬的部分，就是盯着客厅里那些专为婴儿发育设计、漂亮却吃灰的装备。比如我上个月买的带动物玩具的彩虹游戏健身架。客观点说，它真的很棒。我仔细研究了它的无毒涂层，确认了可持续的木材来源，并且非常喜欢它那柔和的大地色调，这让我们的客厅看起来不至于像是个廉价塑料大爆炸的灾难现场。 我原先幻想他会躺在上面，一边开心地咿呀作语，一边拍打那只木制小象，锻炼空间感知和手眼协调能力。现实呢？它现在的作用是一个极具美感的打嗝巾晾衣架。如果我现在把他放在下面，他只会翻个身，一眼锁定在房间另一头的我的脚踝，然后带着恐怖片反派那种不屈不挠的决心向我匍匐前进。游戏架确实不错，但在他度过这个像“魔术贴”一样黏人的阶段之前，他最喜欢的互动玩具显然是我的脸。 启用婴儿背带 既然把他放下来是不可能的，我只能“优化硬件”了。我把他绑在了自己身上。但即便是用背带也是需要排忧解难的。我深深扎进了美国儿科学会指南的“兔子洞”，因为我对做错事情有一种非理性的恐惧。 显然，如果绑得不对，可能会导致髋关节发育不良或者限制呼吸道。我妻子曾在超市过道里撞见我嘴里念念有词地背诵 T.I.C.K.S. 背巾安全缩写口诀：Tight（紧密贴合）、In view（始终可见）、Close enough to kiss（低头能亲到）、Keep chin off the chest（下巴远离胸部）、Supported back（背部得到支撑）。我一个小时得检查大概五十次他下巴下的两指空隙，就为了确保他还在喘气。 我学到的最重要的一点是“M”字型坐姿。当他们在背带里时，你要保证他们的膝盖高于屁股，否则髋关节就等于是悬空在关节窝外。每次我给他扣好背带时，我都会做一个奇怪的“下蹲+抖动”的微调动作，让他的骨盆向后倾斜，直到他的双腿呈现出完美的青蛙般的“M”型。他通常会抗议个十二秒左右，然后就彻底昏睡过去。 两具肉体贴贴的“汗水物理学” 但有件事没人警告过你，那就是当你的躯干上永久性地贴着一个婴儿时：热量传递是灾难性的。你们是两具被压在帆布或亚麻布下的哺乳动物躯体。在我明白这一点之前，我曾给他穿了一件从新生儿派对上收到的衣服，虽然很可爱但材质是完全不透气的合成纤维。当我在散步两小时后解开背带时，我们俩都湿透了，而他的胸口长出了一大片红肿发怒的热痱子。 从那以后，我几乎只给他穿有机棉婴儿包屁衣了。这绝对是我最喜欢的一件他的衣服。它是95%的有机棉，能真正透气，让汗水蒸发，而不是像温室一样把湿气闷在他的皮肤上。 自从换成了有机棉材质，那讨厌的热疹就彻底消失了。听我说，如果你的孩子每天要像胶水一样粘在你身上六个小时，衣服面料的重要性绝对超乎你的想象。另外，它那弹性十足的信封式领口设计意味着，当他绑在我胸前却不可避免地发生“纸尿裤漏屎大灾难”时——这事已经发生过两次了，我真不想提——我可以把包屁衣直接从腿部脱下来，而不是非要从他头上扯过去。单凭这一个细节，这件衣服就值回票价了。 如果你目前也在应对一个“藤壶”般黏人的宝宝，并且需要升级宝宝的衣橱好让你们俩都不再闷热出汗，不妨去看看 Kianao 完整的有机透气必需品系列。 当系统超载时 我爱我的儿子。我真的是发自内心地爱他。但是每天下午4点左右，我的感官阈值就会彻底亮红灯。一个小小的人类不断拉扯你的衣领，把他们那出乎意料锋利的小指甲抠进你的脖子，还把口水流进你的锁骨里，这在生理上极其消耗人。育儿博客称之为“抚触超载”。我管这叫“系统彻底崩溃”。 上周二我妻子下班回家，发现我像被冻住一样呆立在厨房里，死死盯着微波炉上的时钟，而宝宝正狂躁地啃着我衣服肩膀的接缝。想要把他从我身上拿开的想法，让我感到极度内疚。整个孕早期，你都在担心依恋关系和情感连结，结果当他们真的死死粘住你的时候，你又会因为疯狂渴望哪怕只有十分钟的物理隔离，而觉得自己简直十恶不赦。 我的心理医生——没错，我找了心理医生，你也应该找一个——告诉我，与其内疚或者对我妻子发脾气，我更需要做的是把宝宝安全地放在婴儿床里五分钟，然后去后门廊站着，盯着一棵树发呆，好重启我的神经系统。 应对“啃咬期”的解决方案 既然他总是长在我身上，他自然也就总在啃我。我的T恤永远都是湿乎乎的。为了转移阵地、不让他再咬我的锁骨，我开始把熊猫牙胶夹在背带的肩带上。...

婴儿房摄像头的绿灯闪烁频率和路由器不同步了。这只是一个小细节，但当你的日常工作是儿科分诊时，你对闪烁指示灯的节奏会变得高度敏感。在医院里，不同步意味着导线脱落或传感器故障。而在我家，在芝加哥寒冬的凌晨三点，这意味着我丈夫又在摆弄网络设置了，因为我们那台昂贵的智能监视器这周已经是第四次掉线了。 作为现代父母，我们最容易陷入的一个误区就是：网络连接等于安全。我们以为，在超市买菜时能通过手机实时查看宝宝睡觉的4K夜视画面，就等同于在保护他们。其实不然。我们只是把自己的焦虑外包给了远在另一个国家的服务器。 听我说，我的儿科医生告诉我，她见过的因为血氧监测App故障而引发恐慌发作的妈妈，比真正患有睡眠障碍的婴儿还要多。她甚至直接建议我把那个智能中枢从墙上拔下来，去相信自己作为母亲的耳朵和直觉。 互联网已经入侵了你宝宝的房间 我是在一次深夜喂奶、无意识地刷手机时，才意识到这个问题的严重性。我点开了一个关于“kriss_baby_摄像头泄露风波”的热门话题，还以为这只是又一个名人八卦或网红抓马事件。我当时心想，kriss_baby_大概是哪个iCloud被黑了的真人秀明星吧。 根本不是。那是一个庞大的论坛帖子，讨论着成千上万个未加密的Wi-Fi婴儿监视器是如何被攻破的。人们在上面交换着各种实时画面：空荡荡的婴儿床、熟睡的幼儿，以及在摇椅上疲惫喂奶的母亲。这让我毛骨悚然。我抬头看了看自家摄像头上闪烁的绿灯，突然意识到：我根本不知道还有谁正在看着我们。 我们把这些设备当成魔法盒子，但它们其实只是带了镜头的廉价小电脑。厂商出厂时自带的安全设置极其糟糕，而我们带娃太累了，根本没精力去看说明书，买回来就直接插上电。我们把它们连上家里的Wi-Fi，而那个Wi-Fi密码大概从2018年起就没换过。 在儿科病房里，我们使用闭路有线系统来监测生命体征，因为它们几乎不可能从外部被黑客攻击。我们绝对不会依赖一个消费级的App来监护生病的孩子，然而，当我们把脆弱的新生儿抱回家时，却毫不犹豫地把一个连接着互联网的镜头直接对准了他们的小脸。 没人提起的固件噩梦 如果你想了解这个行业有多糟糕，看看软件更新就知道了。科技公司卖给你一个三百美元的摄像头，承诺用人工智能来追踪宝宝的呼吸。包装盒上的宣传语听起来棒极了。 但只要这款摄像头一停产，厂商就会立刻停止推送固件更新。他们直接抛弃了这些软件。这就等于在婴儿床上方留下了一个巨大的、未修补的安全漏洞。黑客们会运行自动化脚本，在互联网上大肆扫描这些过时的设备。一旦找到，他们就会潜入其中。他们会偷听房间里的声音，有时甚至会利用双向通话功能直接对着婴儿房讲话。 我丈夫曾经试图向我解释端口转发和局域网的技术细节，但老实说，在听到“防火墙”这个词后，我就没再听进去了。把陌生人挡在家门外，本不该需要一个计算机科学的学位。 随便找张纸把路由器密码写下来贴在冰箱上吧，反正那些数字密码管理器隔三差五就会被攻破。 真正安全的婴儿房是什么样的 医学界正在慢慢觉醒。多年来，美国儿科学会（AAP）发布了各种关于数字足迹和屏幕时间的声明，但我感觉他们大多只是基于十年前那些孤立的研究在盲猜，根本不适用于我们现在这个高度互联的现实。一个孩子从小就在摄像头的全天候记录下长大，这会带来怎样的长期心理影响？他们其实并不清楚。 当我终于忍无可忍，决定给婴儿房的科技设备降级时，我感觉自己像是在某场无形的现代育儿考试中不及格了。我买了一台Kianao闭环FHSS监视器。这是我绝对最爱的装备，因为它真的很靠谱。它在封闭的无线电频率上运行，不连Wi-Fi，没有App，也不和云端进行数据交换。显示器就放在我的床头柜上，除非有人拿着专业的无线电接收器实实在在地坐在我家车道上，否则他们绝对看不到我的孩子。 这种转变迫使我们彻底重置了全家对待隐私的方式。我们不得不一次性改掉许多坏习惯。 我们停止了“直播”。 我们拔掉了智能摄像头的插头，遮住了备用保姆摄像头的镜头，并一口气删除了手机上的配套App。 我们改变了家庭共享规则。 祖父母们失去了远程观看的权限，这确实引发了一些小矛盾，但他们最终也接受了。 我们停用了智能音箱。 尿布台旁边再也没有连着网的麦克风在随时监听唤醒词了。 为了缓和退回到完全“模拟时代”带来的心理落差，我们花钱买了一些实实在在看得见摸得着的东西。在我看来，这条Kianao粗针织毛毯只能算中规中矩——搭在摇椅上确实很好看，但每次折叠时都会挂到我的婚戒。不过我家的宝宝很喜欢，所以就留下了。 晒娃陷阱 整个kriss_baby事件也让我开始反思我们主动留下的数字足迹。我们总是担心黑客会窃取我们的数据，但一转头，却又把孩子们最脆弱、最私密的时刻发布到公开的社交媒体上。 我也曾是这样。当你一个人带着新生儿与世隔绝地待在家里时，Instagram就像是一根救命稻草。你发布宝宝弄得一团糟的炸屎瞬间、伴随眼泪的睡眠训练打卡、以及洗澡时的可爱照片。你渴望得到认同。你想看到有人评论说：我懂你，你做得很棒。 但是，孩子们并没有同意让自己的生活被记录下来供大众消费。那张洗澡照片在你的大学室友看来或许很可爱，但任何拥有截图工具的人同样可以获取它。照片一旦离开了你的设备，你就永远失去了对它的控制权。 在诊所里，我经常看到年轻的妈妈们拿自己的宝宝和网红们精心策划的“完美集锦”作比较。这非常伤人。它滋生了一种二十年前根本不存在的、非常特有的母亲焦虑。我们仿佛是在为观众而育儿。 如果你需要暂离这些喧嚣，不妨逛逛木质婴儿房装饰系列，并且记住，宝宝的成长并不需要算法。他们只需要你，一个安全的睡眠环境，或许再加上几个不需要电池或蓝牙连接的安静玩具就足够了。 在“模拟时代”找回内心的宁静 有时候，我确实会怀念能在医院休息室随时查看摄像头的便利。真的。那种能放大画面，看着他胸口起伏的体验，会给我一种虚假的控制感。 但用焦虑去交换这一切真的不值得。凌晨两点盯着高清红外视频流，分析宝宝的每一次抽动和叹息，这根本不是正常的生活方式。我过去常常半夜醒来，点开App，看到他还在睡，然后就这么干瞪眼盯着屏幕整整一个小时，仅仅是为了确保他一直都在睡。 现在，如果我在音频监视器里听到他哭，我只需走过走廊。我走进去，闻闻他的小脑袋，轻声说句乖乖睡吧，宝贝，然后走出来。这是有身体接触的，是真实的。这种互动没有数据日志，互联网也不会知道它发生过。 我们正在抚养的，是人类历史上第一代在还没学会走路之前，整个人生就被追踪、量化并存储在服务器上的人。我们能给他们最大的奢侈品，不是一个越来越智能的婴儿房。而是隐私。是能够在没有观众的情况下，做一个单纯的宝宝的权利。 如果此刻你正盯着一个闪烁的绿灯，拔掉插头吧。换一台真正的监护器，在黎明到来之前，夺回你内心的平静。 焦虑时刻的常见搜索 我怎么知道我的婴儿监视器是否被黑了？ 听着，等到你确切知道的时候，可能已经太晚了。有时摄像头会自己转动，或者你会听到奇怪的杂音和说话声，又或者在你没用App的时候LED灯亮了起来。但聪明的黑客只会悄悄地看直播。只要它连着Wi-Fi，就假设它是存在漏洞的吧。 kriss_baby监视器是一个真实的品牌吗？...

那是一个星期二的凌晨5点14分，我穿着隐约带有奶酪拉丝味的运动裤，坐在厨房黏糊糊的油毡地板上，试图咽下那杯已经微波加热过三次的咖啡。我正百无聊赖地刷着TikTok，指望能找到点做便当的小妙招，或者看看金毛寻回犬的可爱视频，好让我那四岁大、马上就要醒来吵着吃华夫饼的儿子Leo折腾我之前，稍微放空一下大脑。然而，我的信息流里突然弹出了那条关于肯塔基大学啦啦队女生弃婴案的毁灭性新闻。我整个人就那样呆坐在那里。彻底僵住了。 大约二十分钟后，我丈夫Dave下楼来，看了我一眼，问我是不是家里出了什么变故。我试图向他解释这整个可怕的事件——关于那个21岁的女孩、隐瞒怀孕、壁橱里的垃圾袋，还有那个无辜新生儿逝去的绝对悲剧。我哭得太厉害，隐形眼镜都糊了。网上的吃瓜群众把这当成什么扣人心弦的真实犯罪播客最新一期，他们像解剖标本一样分析肯塔基啦啦队女生弃婴案，仿佛她从一开始就是个蓄谋已久的邪恶主谋。但这才是最大的误解，不是吗？认为这样的悲剧源于精心计算的恶意。简直是胡说八道。那是出于恐慌。那是系统的失败。那是彻底的、令人不寒而栗的心理崩溃。 不管怎样，关键是，我们必须用不同的方式来探讨这件事。我们不能只是冷眼旁观。我们必须想尽一切办法，阻止这种悲剧发生在另一个惊恐万分的孩子身上。 儿科医生曾告诉我：人的大脑是如何“断线”的 我还记得Maya大概两周大时，我坐在Aris医生的诊室里。当时我穿着还在漏奶的哺乳背心，已经三天没洗澡了，我坚信——那种深深的、病态的坚信——如果我睡着了，我的宝宝就会停止呼吸。我当时正在崩溃的边缘。Aris医生放下笔，用一种充满深深同情的眼神看着我。在我严重睡眠不足的混沌中，我大概听懂了她的话：围产期有时真的会让一个女人的大脑……直接与现实脱节。 她当时在跟我谈产后焦虑，但她提到，极度的恐慌或对怀孕的否认，是如何引发这些疯狂的解离状态的。就好像你的大脑无法承受身体正在经历的创伤，于是它筑起了一道墙。你甚至会说服自己根本没有怀孕。或者当你开始分娩时，你的理智在极度恐惧中瞬间碎成千万片。当我看到肯塔基啦啦队女生弃婴案的悲剧时，我看到的不是一个怪物。我看到的是一个被深深孤立、恐惧到极点的女孩，她的大脑可能已经完全切断了与现实的联系。想想看，我当时有一个爱我的丈夫、一份稳定的工作，婴儿房里堆满了有机包被，可我依然觉得我要疯了。想象一下，你才21岁，住在大学公寓里，还要对室友隐瞒你生命中最大的医疗事件。天哪，光是想想就让我感到无比心痛和反胃。 我一定要逼着我的孩子们记住的一件事 接下来请允许我发几句牢骚，因为这件事本不必发生，这让我感到无比愤怒。我们国家的每一个州都有《安全避风港法》（Safe Haven laws），也叫《婴儿摩西法》（Baby Moses laws）。你曾和你的青春期孩子谈过这个吗？说实话，在Dave和我在厨房聊起这个之前，我连想都没想过。 如果你身处危机之中，如果你在浴室里生下了宝宝、惊慌失措、并且深知自己无力抚养，你完全可以直接走进消防站、医院或警察局，把毫发无伤的婴儿交给他们，然后转身离开。就这么简单。没有人会盘问你，也没有刑事起诉。你不需要留下姓名，不需要填任何表格，你只需把孩子交给他们，让孩子得到安全。 为什么全美每个大学洗手间隔间的门后没有贴满这些信息？为什么我们教孩子代数，却不告诉他们：“嘿，如果你的生活彻底崩塌，如果你秘密生下了孩子，这有一条合法、安全的出路，不需要壁橱，也不会酿成悲剧”？我们没有为孩子们最糟糕的错误提供“退出策略”，这是我们的失职。我们理所当然地以为他们知道。但他们根本不知道。他们只会恐慌。那天晚上我告诉Dave，等Maya长到能听懂这些事的年纪，我们就必须和她谈谈。我不在乎这会有多尴尬。我要让她知道，无论她闯了多大的祸，她随时都可以寻求帮助；如果她不敢找我，她还可以向医护人员求助。 我奇特的缓解焦虑机制（以及我买的一些东西） 好吧，我也意识到从一个真实的悲剧突然转到聊婴儿产品有多么突兀。但请听我说完，因为在剖析自己乱糟糟的心理状态时，我向来无比坦诚。当世界让人感觉如此黑暗和可怕——当我读到那些让我意识到生命是多么脆弱、事情多容易出错的新闻时——我的焦虑感就会飙升，然后我会把所有这些紧张的情绪转化为对我自己孩子安全的极度关注。 归根结底这是控制欲在作祟。我无法控制这个世界可怕的现实，但我可以控制什么东西接触Maya的皮肤、Leo嘴里咬的是什么。所以我陷入了极端的“筑巢模式”，哪怕我的孩子们早就过了新生儿阶段。我会开始买我能找到的最安全、最有机的东西，仿佛一件足够好的连体衣能变成抵御整个宇宙恶意的力场护盾一样。 比如，几个月前Maya突然爆发了不明原因的严重湿疹，我一慌张，差点把她所有的衣服都扔了。我花了三天时间像写论文一样研究各种纺织品，最后买了Kianao的有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。跟你们说，这绝对是我最爱的一款。不仅仅因为它是有机的（虽然我的儿科医生说过，避免使用合成染料有时确实有助于改善皮肤屏障问题，老实说，换了衣服后她的皮肤真的好了）。更是因为那种面料摸起来就像真的云朵一样。没有扎人的标签，肩膀处是信封领设计，所以在宝宝尿不湿漏了的时候，我可以把它直接从身体往下脱，而不是从头上脱下来（为什么不是所有衣服都这样设计？！），而且洗了很多次依然保持得很好。我一口气买了三种颜色，还逼着Dave承认我把钱花在好棉花上是极其明智的。 后来到了Leo长牙的阶段，我觉得那段时间简直让我老了十岁。他当时就是个小魔王。不停地哭闹、流口水、啃茶几。我太害怕他会因为啃奇怪的塑料玩具而噎到，或者接触到双酚A（BPA），于是在一个深夜，我又一头扎进了研究里，找到了这款熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo)玩具。我喜欢它是因为它采用100%食品级硅胶，而且当它沾满狗毛时，我可以把它直接扔进洗碗机里洗（别评判我，大家都懂家里的地板是个什么情况）。你还可以把它放进冰箱，冰凉的硅胶能很好地麻痹他的牙龈，让他最终大发慈悲地睡去。它简直就是救命神器。 我得说，并非每一次因为焦虑冲动消费买来的东西都那么完美。在我某次发誓“一定要优化宝宝大脑发育”的阶段，我买了这款木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹游戏架套装 (Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with...