杂志

凌晨3点17分，我那现在已经五岁的大儿子——他简直是我每天的活体反面教材，时时刻刻提醒我为什么绝不能和“情绪小恶魔”谈判——正在经历那晚的第四次崩溃大哭。我摸黑刷着Tumblr，拼命想撑住沉重的眼皮不让它们合上，就在这时我看到了它。一张巨大海鸟的照片，配文写着：鹈鹕的嘴巴大小刚刚好，非常适合把宝宝放进去睡午觉。 跟你说句掏心窝子的话，睡眠不足真的会让人产生疯狂的念头。足足有十秒钟的时间，我盯着屏幕上那个奇怪的小皮囊，心里竟然在琢磨：在Etsy上买一个这玩意儿到底要多少钱。 喉咙吊床的奇思妙想 我的意思是，你从一个疲惫老母亲的角度来看看这事儿。一个巨大的鸟类育儿袋，基本上就相当于一个纯天然、原生态的Snoo智能安抚摇篮，对吧？里面黑漆漆的，估计还极其温暖，如果这只鸟碰巧在我们屋后的墨西哥湾水域里蹚水，那它还自带轻柔的摇晃功能。我瘫坐在吱吱作响的摇椅上，身上散发着整整三天没洗澡的酸奶味和绝望的气息，甚至开始较真地生气：为什么人类母亲就没有配备这种内置的“喉咙吊床”？这样当我们需要五分钟不被打扰的时间喝杯热咖啡或者折叠一筐衣服时，就能把孩子塞进去。 当然啦，不管是在网上开这个玩笑的人是谁，他显然从来没有靠近过真正的海鸟栖息地五十英尺以内（算他走运）。我奶奶以前常跟我们这些孩子说，上帝赐予我们嗅觉，主要是为了让我们离垃圾桶远点儿；她肯定也会把这套逻辑原封不动地用在沿海野生动物身上。鸟的育儿袋本质上就是一个充满汗水味的生物渔网，专门用来捞那些黏糊糊的、反刍出来的鲻鱼和咸涩的海水——这绝对不是用有机棉纱布包裹娇弱人类婴儿的理想环境。 所以，千万别被凌晨三点因缺觉而发晕的大脑给骗了，你真的不能把你那可爱娇软的初生宝宝塞进鸟嘴里，以此来换取他们的一夜安眠。 大自然的“免费托儿所” 不过，一旦我在深夜的网络世界里越陷越深，开始研究这些巨鸟到底是如何抚养后代时，我发现它们在“育儿”这件事上，可比我们人类通透多了。你知道的，我们会花上几百美元，在验孕棒显色之前就去排长队，还要填成山的表格，就为了让孩子能进一家勉强过得去的日托中心。可是你猜怎么着？当这些鸟宝宝长到大约三周大时，鸟爸爸鸟妈妈们就彻底抛弃了“个体养育”的执念，把所有的孩子直接丢进一个叫做“幼鸟群”（crèche）的巨大幼儿收容所里。 父母们直接飞出去“买菜”了，留下这群小家伙们在岛上聚集成一个吵闹、脏乱、无人看管的庞大群体，大家一起混日子，直到有人带着晚餐回来。我倒不是说我在嫉妒一只野生动物，但我绝对、百分之百地嫉妒它们能拥有免费的沿海托儿服务。 说到吵闹脏乱的群体，如果你听过新生海鸟发出的声音，那绝对不是迪士尼电影里那种叽叽喳喳的可爱叫声——它们发出的低吼和吠叫声，简直和暴躁的微型吉娃娃一模一样。我家的老二在同时长四颗门牙的时候，就发出过那种一模一样的犬吠和呼噜声。那个糟糕透顶的夏天，我纯粹是靠冰咖啡和硅胶竹制熊猫婴儿牙胶玩具才熬过来的。 我现在就可以告诉你，在Kianao出售的所有母婴好物中，这只小熊猫是我绝对的心头好，而且它也绝不会让你的买菜钱透支。以前做晚饭的时候，我常常把这个小家伙和牛奶一起扔进冰箱冰上十分钟，然后递给我那又叫又流口水的儿子，只求能换来片刻的安宁。它扁平的设计意味着宝宝那胖乎乎的小拳头能轻松握住，不会每隔五秒钟就掉到地上。在那个家里每一件东西都会被他塞进嘴里的悲惨阶段，它真的拯救了我的理智。 “生鸡肉”阶段 我在网上看到，这些鸟宝宝出生时处于一种叫做“晚成雏”（altricial）的状态，大概是这个词吧。我想这只是生物学上的高级说法，翻译过来就是“刚生下来时完全是个小废物，眼睛看不见，而且长得一模一样就像超市里卖的生粉色鸡肉”。它们实际上是用喙上一个叫做“破壳齿”的坚硬小凸起来啄破蛋壳的，这个小凸起后来会自己脱落。 显然，鸟爸爸鸟妈妈们甚至都不像普通鸟类那样用肚皮孵蛋保暖；它们真的就是用巨大的蹼脚踩在蛋上！这听起来极其不舒服，但我猜这对它们来说挺管用。 当你在院子里发现野生动物时 因为我们住在离海岸不远的德克萨斯州乡村，所以我们院子里真的会遇到野生动物。我妈妈总是告诉我，如果你摸了掉出树巢的野生幼崽或任何雏鸟，母鸟闻到你身上的人类气味就会永远抛弃它的孩子。这句话我整整信了三十年。 有一次暴风雨后，我丈夫发现我们家大橡树上的一个鸟巢被吹落了。我不得不给野生动物康复中心打电话。那位说话非常直白的女士告诉我，我妈妈的建议完全是无稽之谈。其实鸟类的嗅觉并没有那么灵敏。于是，那位康复专家就在电话里给我列出了一份凌乱的指示，而当时我正手忙脚乱地对付着我的学步期幼崽： 她说把幼崽放回原巢是你绝对能做的最正确的选择。所以，如果小鸟没有流血或明显的骨折，只要小心翼翼地把它放回你发现它的地方就行了。 不要试图扮演迪士尼公主，用滴管给它喂水或者硬塞湿面包到它喉咙里，因为喂养不当导致的被救助动物死亡比其他任何原因都多。 如果鸟巢不见了，你必须得把它装起来，那就轻轻给它盖条毛巾，放进一个打了孔的深色纸箱里，然后把纸箱放在安静的壁橱里，直到专业人员来接它。 如果你能在努力回忆钥匙放哪儿、并且急着带自家孩子出门的同时，管住自己的手不去碰野生动物，那就再好不过了。因为鸟爸鸟妈通常只是躲在树上，眼巴巴地等着你离开呢。 不折腾真鸟的可爱好物 如果你带着孩子在水边散步亲近自然时，小家伙开始烦躁不安，你可能会需要在婴儿车里准备点能转移他们注意力的东西。我们店里也有一款珍珠奶茶造型硅胶安抚牙胶。老实说，如果你特别喜欢奶茶风，它的颜色真的很漂亮，造型也很可爱。不过我家老幺大多时候只是把它从推车里扔到泥地上。把它作为应急备用扔进妈咪包里绝对没问题，因为在水槽里一冲就干净了，但我自己还是更频繁地使用那款熊猫牙胶。 我现在特别喜欢的一点是，海岸风的主题在婴儿房装饰和宝宝穿搭上变得越来越流行了。如果你痴迷于那种充满海滩度假感、原生态的审美，你大可不必去闻真正的鸟类腥味，直接给你的孩子穿上无比柔软的衣服就好啦。无论如何，我们的飞袖有机棉婴儿包屁衣可比用粗糙的沙滩毛巾裹着他们要强太多了。 它带有超可爱的小荷叶边飞袖，让宝宝看起来有种毫不费力的精致感。而且因为它是由天然有机棉制成的，就不会引起那些廉价合成纤维衣服总是带来的那种可怕又发红的皮疹。我特别看重那些能轻松套进学步期宝宝大脑袋的衣服，完全不需要和他们上演一场摔跤大战，而且加固的按扣绝对经得起我那种“快准狠”的换尿布操作。 如果你想找那种在洗衣机里洗上三次也不会散架的衣服——面对现实吧，你现在每天都要洗衣服——有空的时候你真的应该去逛逛我们完整的有机婴儿服饰系列。 家人们，育儿就是一场疯狂的冒险。无论你是一个躲在食品储藏室里啃着干巴巴的全麦饼干只为了享受三十秒宁静的人类老母亲，还是一只在狂风呼啸的岛屿上努力让赤裸、吠叫的后代活下去的巨型海鸟，我们都在用现有的条件尽最大的努力。总有一天，我们的孩子会飞离巢穴，但在那一天到来之前，我只是在努力撑到睡觉时间而不至于精神崩溃。 在你再次滑入另一个关于动物嘴巴的奇怪深夜网络黑洞之前，帮自己一个忙，买点真心能帮你孩子（和你自己）好好休息的东西吧——去逛逛我们的一站式育儿好物精选商店。 关于这些，大家一直在问我的问题 把硅胶牙胶放进冰箱真的安全吗？ 是的，我的医生告诉我，当牙齿快冒头时，低温基本上是唯一能真正麻痹肿胀牙龈的方法，所以我总是把我们的熊猫牙胶放在冰箱冷藏室里冰个十到十五分钟。只是千万不要把它放进冷冻室，因为如果它冻得硬邦邦的，反而会弄伤他们的牙龈或者导致冻伤，那绝对是另一场你不想面对的噩梦。 我怎么知道孩子是在长牙，还是纯粹在捣乱？ 老实说，有时候这两者的界限真的很模糊。但通常情况下，如果他们突然一小时内流口水弄湿了三条口水巾，拼命咬自己的手指，或者像疯了一样拉扯自己的耳朵，那就是在长牙了。我家老二长牙时还会完全不睡觉，并且抗拒喝奶，因为吸吮会让他的嘴巴太疼，这事儿对全家来说简直就是一场“超级灾难”。 有机棉衣服对改善皮疹真的有用吗？ 根据我这手忙脚乱的育儿经验，是的。我家大儿子的皮肤敏感度堪称世界之最，每次别人送我们那些大型连锁超市买的廉价、僵硬的涤纶衣服，他穿上后膝盖后面和肚子上就会爆发可怕的红色湿疹。换了Kianao卖的那种飞袖包屁衣后，他的皮肤才真正有了呼吸的空间，我也终于不用每天两次在他身上涂抹昂贵的药膏了。 如果我的孩子在院子里发现了野鸟，我该怎么办？ 告诉他们慢慢退后，绝对不要让他们碰它。孩子们可是“细菌制造机”，而野生动物非常害怕我们。就像那位野生动物康复员告诉我的那样，你只需要把狗和学步期的孩子留在室内，从窗户里观察鸟爸鸟妈是否会回来。如果你观察了几个小时后确实觉得它被遗弃了，那就给当地的野生动物救援组织打电话，千万别自己逞强当兽医。

当我们决定让双胞胎学点所谓的“责任感”，而且是那种不需要折腾我熬夜到凌晨3点的责任感时，各种建议就像伦敦的浓雾一样扑面而来。我妈建议养只金毛，因为据说能培养同理心。我的前任编辑，一个完全靠黑咖啡和怨气续命的女人，建议养猫，因为它们对情感投入的要求为零。而我妹夫——一个曾经连塑料蕨类植物都能养死的神人——坚持要我们养一只小香猪。 他坐在我的客厅里，喝着我的好啤酒，向我解释说它们完全不会引起过敏，和学步期的宝宝相处极佳，而且永远只有茶壶那么大。这听起来完美得让人起疑，而这正是你判断一条育儿建议纯属扯淡的绝佳标准。 我开始调查在家庭环境中饲养这种生物到底需要付出什么代价。实话告诉你，现实的破坏力远比那些精心排版的Instagram账号让你相信的要大得多。如果你现在正一边听着孩子哭喊着要零食，一边刷着当地繁育者的信息，请放下手机，让我来拯救你。 茶杯猪的惊天骗局 你首先需要明白的是，大自然中根本不存在“茶杯”或“微型”动物。我大概本该在花三个小时研究如何训练家畜用猫砂盆之前就意识到这一点的。无良繁育者会卖给你一只未成年的动物——通常不到六周大——并且信誓旦旦地说它娇小的体型是由于极品基因，而不是因为它实际上就是个早产儿。 我们街角的兽医，平时我带着女儿们破破烂烂的毛绒玩具去“做手术”时他只会无奈叹气，但在我带孩子做常规疫苗接种时顺嘴提起这事，他却出人意料地激动起来。他嘟囔着说，这些动物在出生后的头16个小时里极度需要母乳，才能建立起哪怕最基础的免疫系统。根据我对农业科学的粗浅理解，在它们喝到初乳之前就让它们骨肉分离，基本上就注定了你未来将面临巨额的兽医账单和动物的各种行为问题。 此外，过早将它们从母亲身边带走，意味着它们无法学到应有的“群体规矩”。事实证明，一只在伦敦公寓里长大、孤独且未断奶的农场动物，长大后并不会成为充满感恩之心的迪士尼小跟班。它会长成一个极具攻击性、爱咬人的噩梦，不仅会摧毁你的踢脚线，还会把你的邮递员当成人质。我已经和两个累极了就咬人的学步期小恶魔生活在一起了；我绝对拒绝再领回第三个。 捕食者、猎物，以及我尖叫的女儿们 把农场动物和人类幼崽混养有一个根本性的缺陷：狗和猫是捕食者，这意味着它们通常能理解学步期宝宝那种混乱、直接扑过来的“攻击性”。然而，猪是猎物。它们的整个生物本能就是时刻扫视地平线，寻找那些试图吃掉它们的危险。 想想两岁小孩是怎么和世界互动的。他们总是居高临下地罩住东西，发出能把玻璃震碎的尖叫，还会把黏糊糊的小手猛地伸下去抓任何吸引他们眼球的东西。对于作为猎物的动物来说，一个学步期宝宝弯腰去抓它们的动作，完美模拟了猛禽俯冲捕食的姿态。我敢肯定我们家弗洛伦斯（Florence）的运动技能简直和幼鸽一模一样——你知道特拉法加广场为什么从来见不到小鸽子吗？因为它们很可能正躲避着一切喧闹可怕的东西。当一个刚会走路的小孩靠近时，宠物猪的感受大概也是如此。 与其指望你的孩子突然练就佛教僧侣般平静冥想的能量，倒不如让他们坐在地板上，让动物按自己的意愿靠近，而你只需在旁边紧张地徘徊，随时准备介入。 为了一只能智商碾压你的生物，做好防娃（猪）措施 我本来觉得我们公寓的儿童安全防护已经做得够好了。我们在放漂白剂的柜子上装了锁扣，在茶几的边角贴了防撞条，还装了一道安全门，防止双胞胎在黎明时分大摇大摆地冲进厨房要饼干。但是，养一头高智商、吃货属性的农场动物，所需要的安保级别简直堪比艺术博物馆。 如果你觉得一个两岁孩子在知道巧克力消化饼干藏在哪里时已经够执着了，那你一定要见识一下这种整个进化目的都是为了拱出地下松露的动物。下面是一份简短又可怕的清单，列出了无聊又饥饿的猪会主动摧毁的家居物品： 你家厨房下面的橱柜：它们破解儿童锁的速度比你还快。 你的地板：因为对于猪蹄来说，油毡地胶的感觉显然和松软的泥土一模一样。 任何无人看管的尿布桶：这点我甚至都不想细说画面有多美。 如果你非常渴望在厨房里拥有一些猪猪元素，但又不想造成任何结构性破坏，那我真的要强烈推荐小猪造型分格硅胶婴儿碗。你见过自家宝贝把吃饭变成扔食物的奥运比赛项目吗？那双可爱胖乎乎的小手似乎只有一个使命：让碗飞出去。我们家弗洛伦斯最近就养成了一个习惯，一觉得自己吃饱了，就立马把她的燕麦粥狠狠砸到墙上。 这款碗可是会牢牢吸在餐椅托盘上的。它的底部吸盘吸力惊人（我有一次为了把它抠下来，差点把整张宜家桌子都掀翻了），而且碗上的小猪耳朵总能逗得女儿们咯咯直笑。它带有两个分格设计，这简直太机智了，毕竟小祖宗们是绝对不允许豌豆泥不小心碰到红薯泥的。食品级硅胶材质可以直接放进洗碗机，在滚烫的热水中依然毫发无损。坦白说，这是我唯一愿意容忍出现在我家餐厅的“小猪”。 关于“不易过敏”的弥天大谎 当然，它们长的是刚毛而不是细绒毛，所以不会引发你的哮喘。但它们也无法调节自身的体温，因此整个冬天你都要疯狂地给它们干燥起皮的皮肤涂保湿霜，同时还得努力把你家的温度维持在热带般的24度左右。 家畜的完美替代品 如果你的孩子正处于对农场动物极度痴迷的阶段，你大可不必真的买头家畜回来。你买点动物造型的东西就行了。例如，一个制作精美的婴儿小猪存钱罐就是满足他们痴迷的好方法，同时还能教导他们：在伦敦，不管买什么至少得花4英镑。 我们还有这套柔软婴儿积木套装。这东西挺不错的。它们由软胶制成，侧面印有小动物符号和水果图案。营销广告上说，它们能教导简单的数学计算和3D色彩感知。但当我想安安静静泡杯茶时，我的女儿们主要只是想啃上面的浮雕葡萄，或者把积木往对方头上砸。它们能在洗澡时浮在水面上，这点倒是挺好，不过我可不敢说它们已经把我的孩子变成了数学天才。 如果你想把钱花在真正能改善日常生活的东西上，不妨看看你给孩子穿的衣服。人们总是对无毛宠物的敏感肌肤操碎了心，但人类幼崽同样容易动不动就起一身严重的红疹。我发誓，有一次玛蒂尔达（Matilda）起了一身荨麻疹，仅仅是因为我穿着羊毛衫看了她一眼。 我们给两个孩子都大量换成了有机棉婴儿包屁衣。它含有95%的有机棉和恰到好处的氨纶，这样你就不用为了把一件硬邦邦的衣服套进一个手脚乱舞的学步期宝宝的头上而摔跤了。它的信封领设计简直是为应对灾难性的漏尿或漏屎而生的，你可以直接把整件衣服往下拉脱掉，而不是从她们的脸上套出去（懂的都懂）。它在40度水温的洗衣机里无数次翻滚后依然坚挺，没有变成走形的破布，而且它也没有那些仿佛专门为了折磨婴儿而设计的扎人的化纤标签。 你想探索更多实用的打扮你那尖叫连连的小魔王的方法吗？可以去看看Kianao的有机婴儿服装系列。 归根结底，养孩子已经够混乱的了。你已经在跟小独裁者们谈判，在清理地毯上神秘的污渍，还在以一种能把正常人逼疯的严重缺觉状态下运转。你真的不需要在周六早上的日程里再加上修剪猪蹄和磨平獠牙了。买几只硅胶碗，添几件柔软的包屁衣，让真正的农场动物留在农场里吧。 探索Kianao的全系列喂养配件，寻找那些能真正让你的育儿生活变得更轻松，而不是难上加难的好物。 小香猪（以及像猪的小玩意儿）的凌乱现实 那些微型茶杯猪是真的吗？ 一点都不真。当我问起这个问题时，我们的兽医差点把我笑出诊室。它们通常只是一些严重营养不良或极其年幼的普通农场动物，最终会长成庞大、沉重的庞然大物，堵住你家的走廊并啃坏你的踢脚线。 Kianao的硅胶小猪碗真的能吸在我家的木桌上吗？ 多数情况下是没问题的。只要表面相当光滑且干净，那个吸盘就会像台虎钳一样牢牢吸住。如果你的木桌上有很深的乡村风纹理，一个意志坚定的学步期宝宝可能最终还是能把它抠起来，但它绝对能挡住那些随意的手臂挥舞——而这通常是我女儿们让晚餐“起飞”的常见动作。 为什么养农场动物需要操心初乳的问题？ 据我从当地懂农业的老哥那儿了解到的情况，出生头16个小时的母乳是阻止动物免疫系统全面崩溃的唯一屏障。如果一个繁育者递给你一个奶瓶和一只极其微小的动物，他们很可能已经剥夺了它生存最急需的东西。 我可以用热水模式洗这些有机棉包屁衣吗？ 你可以，但最好别这么做，除非你想把它缩水成洋娃娃的尺寸。我都是把它们扔进洗衣机，用40℃的水温加上Tesco特价的任何非生物洗涤剂来洗，然后挂在暖气片上烘干。它们至今没缩过水，而且即使弗洛伦斯把香蕉泥蹭到了领口上，洗后布料依然不可思议地柔软。 宠物猪真的不易引起过敏吗？ 理论上算是吧。它们不掉毛。但是它们会掉落大量的皮屑，除非你每天都像涂烤肉酱一样给它们狂抹润肤露。老实说，我宁愿老老实实去吸狗毛。...

当时我正陷在一堆打包胶带里，拼命想在邮递员赶来之前把三个Etsy订单打包好，胯上还架着满头大汗的四个月大宝宝。就在这时，我家老大杰克逊（Jackson）像被鬼追一样，从后门的纱门冲了进来。他扯着嗓子尖叫，说在篱笆旁边的割草机道上发现了“光秃秃的长毛果冻豆”。说句大实话，当你住在德州乡下时，孩子为野生动物尖叫通常意味着有蛇。所以我立马扔下胶带，大吼一声让老二别再偷吃狗粮，然后光着脚冲了出去。 果不其然，就在我老公信誓旦旦说这周末一定会修剪的那片杂草丛生的百慕大草坪正中间，有一个浅浅的小洞。里面躺着四只扭来扭去、毫无还手之力的兔宝宝。 我奶奶以前总发誓说，哪怕你只是在野生动物的窝附近喘口气，母兽也能闻到你身上的“人类气味”，然后立马抛弃幼崽来报复你。我很确定这大半是为了防止农场孩子把小害虫带进屋而编造的无稽之谈。但当我站在那儿盯着这些小东西时，我还是彻底慌了神。我完全不知道兔妈妈是遭遇了不测、出门“买菜”了，还是正躲在灌木丛里偷看我，并在心里默默吐槽我那没洗的凌乱丸子头。 Pinterest上的完美宠物幻觉 整件事最讽刺的是，就在两周前，我还拿着手机搜索“附近出售的兔宝宝”，因为我完全被网络洗脑了。你们懂我在说什么的。那些把生活过得像画一样的Instagram妈妈们，给自家学步娃穿上米色亚麻衣服，拍下他们在光线完美的藤编篮子里轻抚垂耳兔的视频。我对这种滤镜里的美好深信不疑。我当时就盘算着找个当地农场，买只毛茸茸的小家伙作为复活节礼物，给它系个蝴蝶结，然后顺理成章地当选“年度最佳老母亲”。 我甚至在饲料店看到一块纸板招牌上写着出售家养幼兔，当时差点就把我的面包车直接开过去了。但谢天谢地，我先给在宠物医院当助理的表姐打了个电话，因为她无情地戳破了我的粉色泡泡。她极其严厉地提醒我，兔子在野外的生存属性就是猎物，它们面对恐惧的主要反应方式是被活活吓出心脏病甚至猝死。把一个吵闹、行为无法预测、还会尖叫的幼儿放在一个脆弱的猎物旁边，基本上就是自找一笔巨额兽医账单，外加给孩子留下巨大的心理阴影。 她还告诉我，养活它们的花费极其高昂。如果你不每隔几个小时就按极其精确的比例喂它们高级干草，它们的肠胃显然就会彻底罢工，然后可能因为胃痛在短短12小时内死掉。老天，我连喂我的酸面团酵母都能忘得一干二净！我实在没有额外的精力去伺候一个在饮食要求上比我家幼童还龟毛的动物。再加上，它们还会啃踢脚线。于是，我的宠物梦就这么火速破灭了。 在我一头扎进网络搜索的“兔子洞”时，我还顺便查了一下幼兔的专有名词到底是什么。显然，官方科学术语居然和“小猫”（kittens）是同一个词，这真的是我听过最离谱也最让人迷惑的事情了，所以我们就假装我压根没学过这个冷知识吧。 搞定它们的吃饭问题 回到院子里，杰克逊正蹲在兔子窝旁，拿根树枝戳着泥土。他不停地拽我的衣服，问我兔宝宝吃什么，并且坚定地认为我们需要像兔八哥那样，赶紧跑去H-E-B超市买一大袋有机胡萝卜。 根据后来我那兽医表姐气急败坏发来的短信，野生幼兔在睁开眼睛、长大到能够自己觅食之前，完全是靠妈妈的奶活下来的。如果想用你冰箱里的牛奶去喂它们，那基本上等同于宣判死刑，因为它们微小的肠胃根本消化不了。你唯一能做的就是保持兔子窝的原样，把尖叫着的孩子拖回屋里，同时还要狂乱地用谷歌搜索当地的野生动物救援中心。 我的儿科医生——谢天谢地，他帮我搞定了孩子们身上出现过的所有奇奇怪怪的皮疹——总是提醒我，野生动物基本上就是移动的“培养皿”，携带的全是我们绝对不想带进家门的玩意儿。所以你绝对能猜到，我硬拽着杰克逊来到厨房水槽前，用强力洗洁精狠狠给他搓手，以防他在我没注意的时候摸了那些“小果冻豆”。 就在我为了洗手这事跟老大摔跤较劲的时候，我还得安抚濒临崩溃的二女儿，所以我顺手把她的Kianao熊猫牙胶塞进她手里。老实说，这款牙胶也就中规中矩吧。它确实挺可爱的，也能用洗碗机清洗（这在我家绝对是刚需），但说实话，她其实更喜欢咬我的车钥匙或者一只脏鞋。在她长牙期牙龈特别难受的时候，这玩意儿能起到转移大约五分钟注意力的作用，但绝对算不上什么灵丹妙药。 想找那些真能扛住育儿日常兵荒马乱的母婴好物吗？去看看Kianao的有机婴儿必需品系列吧，这儿有真正实用又贴心的好物。 邻居教我的“树枝小妙招” 后来，我终于联系到了当地野生动物救援中心的一位女士，她给的建议听起来相当不靠谱，但她拍着胸脯保证绝对有效。她说，兔妈妈在白天基本上就是“缺席的家长”。太阳升起时，它们会故意远离自己的窝，免得把郊狼或邻居家的猫直接引向这顿免费自助大餐。它们只会在黎明和黄昏时分偷偷溜回去喂奶，每次大概也就五分钟。 她让我回到后院，在兔子窝顶上的草丛里，用几根细树枝摆一个“井”字形。如果第二天早上发现树枝被推开了，就说明兔妈妈在夜幕的掩护下回来喂过宝宝了。 那天傍晚，德州的酷热终于消退了一些，于是我带着宝宝去了后院门廊上守夜。她当时穿着Kianao的有机棉无袖连体衣——从五月到九月，她几乎天天都穿这个。这是一款非常耐穿、弹性极佳的基础款，不会奇怪地勒紧她肉乎乎的大腿，而且面料非常透气，不会让她胸前长出可怕的热疹。 因为蚊子开始出没了，我用我们的Kianao有机棉小兔印花婴儿毯把她的腿裹了起来。毫不夸张地说，这绝对是我家所有婴儿用品里我的最爱。很多有机产品的定价简直就像是用独角兽的毛织出来的一样贵得离谱，但这款毯子的价格却非常亲民，而且双层布料的设计摸起来极具质感，又不会让宝宝捂出一身汗。最绝的是，上面印满了白色的小兔子，简直太适合我们在门廊上的这场“守夜行动”了。我们在那儿坐了一个小时，我一边喝着温吞的咖啡，她一边啃着毯子的边缘，死盯着那块草坪。但我们始终没看到兔妈妈的影子。 清晨的确认 那天晚上我几乎没怎么睡，满脑子都觉得我第二天肯定得把装满濒死野生小动物的鞋盒，开上一个小时的车送到康复中心去。但第二天一早，我连咖啡都没顾上倒，就径直冲向了院子。 树枝完全被拨开了。 兔妈妈回来过。它们好好的。我不需要去当什么野生动物大英雄，更不用被迫成为一名养兔人。白天狗在院子里活动时，我们就用洗衣篮把兔子窝倒扣罩起来，晚上再拿开。几周之后，这些小家伙就钻进灌木丛里消失不见了，完全独立了。愿老天保佑它们。 如果你的孩子正缠着你要养小兔子，为了你的理智和家里的踢脚线着想，放过自己吧。别去宠物店，让野生的兔宝宝留在草坪里，直接给他们买个毛绒玩具就好了。未来的你一定会感激现在这个决定的。 准备好只选那种柔软、不会动的兔子了吗？点击这里选购我们最爱的有机小兔婴儿毯吧，把野生动物留在原本属于它们的户外。 关于孩子与兔子的超真实问答（FAQ） 如果你的孩子摸了野生兔宝宝该怎么办？ 别慌张，也别以为兔妈妈会因为孩子留下的气味就抛弃它。因为据我所知，它们的嗅觉并没有那么夸张。你只需把兔宝宝放回原处，用它原先藏身的枯草盖好，然后立刻把你的孩子拎到水槽前，用肥皂给他们狠狠洗手。野生动物身上携带的细菌可不是开玩笑的。 兔子真的是适合幼儿养的宠物吗？ 绝对不是。我知道网络上的视频把它们拍得很金贵可爱，但它们是脆弱的猎物属性动物，极其讨厌被抱起来，一旦受到惊吓就会把你的孩子抓得伤痕累累。而且，它们还会不停地拉屎。还是养只金毛吧，或者说实话，养块石头都比这强。 如何判断野外的兔子窝是不是被遗弃了？ 你在白天大概率是看不到兔妈妈的，这完全正常。试试我前面提到的“井字树枝小妙招”吧。在兔子窝的上方用几根小树枝摆成网格状，第二天早上再检查。如果树枝被移位了，说明妈妈昨晚回来过。如果24小时后树枝还是原封不动，那你可能就需要打电话给当地的野生动物救援中心了。 如果野生小兔子看起来很饿，我能喂它喝牛奶吗？ 千万不要！我那兽医表姐在电话里为了这事简直冲我大吼。牛奶真的会摧毁它们那娇弱的消化道。如果你百分之百确定兔妈妈已经死亡，请把它们放进一个黑暗安静的盒子里，垫上开到低档的加热垫，然后打电话给专业的野生动物救援人员。别试图拿你冰箱里的剩饭剩菜去扮演怪医杜立德（Dr. Dolittle）了。

现在是周二凌晨3点14分。波特兰家里的客厅中，双显示器的微光是唯一的光源，在铺满彩色塑料玩具残骸的地板上投下长长、令人沮丧的阴影。在左边的屏幕上，我打开了一个极其复杂的Google表格，精确记录着我11个月大女儿喝配方奶的毫升数和98.6华氏度（37摄氏度）的奶温。右边的屏幕静音播放着一部自然纪录片，画面中一只长着胡须的巨大北极哺乳动物正从浮冰上滑落。当我在对比分析孩子的最新生长曲线和屏幕上的隐藏字幕时，一个让我背脊发凉的真相涌上心头。 在当爸爸之前，我曾以为人类的繁衍是非常高级的。我以为我们在生物软件设计中处于巅峰，能繁衍出高效、独立的后代。但现在，经历了近一年严重睡眠不足和不断“排查故障”的日子后，我发现我女儿运行的根本就是水生巨兽的祖传代码。因为我越看这些数据，就越觉得我其实是在养一只小海象。 毁掉我睡眠的电子表格 我甚至建了一个数据透视表来分析她过去30天的液体摄入量。为什么呢？因为海洋哺乳动物的奶水竟然含有大约30%的脂肪。30%啊！那根本不是奶，基本上就是伪装成饮料的融化黄油。我在凌晨4点等温奶器跳闸的时候，花了大量本不该花的时间研究这个问题，计算30%脂肪液体的热量密度，并且异想天开地琢磨：能不能发明一种高脂肪配方奶，让我女儿能一口气睡上超过45分钟。 昨天我妻子温柔地提醒我，人类母乳的脂肪含量只有大概4%，这意味着我们的人类幼崽必须无休止地灌下海量液体，才能摄取到北极小海象喝几口就能得到的热量。为了维持这台“微型机器”的运转，我目前每周要冲泡、清洗和消毒大约八百万个奶瓶。顺便说一句，一头小海象一天能喝多达9升的奶。9升。我算了一下如果换成人类有机配方奶粉得花多少钱，结果我的大脑直接宕机报错，逼得我只能在地毯上平躺了好一会儿。 不过上周她终于开始扶着东西站起来了，虽然这也没啥大不了的。 全天候24小时抱抱处方 人类婴儿固件中最明显的漏洞之一，就是绝对不能被放下。在最初的几个月里，只要我把女儿从胸口挪开，她体内的“距离传感器”就会触发防空警报。在两个月的体检时，儿科医生林大夫看着我那因为精疲力尽和咖啡因过度而深陷的眼睛，随口提到：让光溜溜的婴儿贴在你赤裸的胸口上，能神奇地“入侵”他们不规律的小心跳，迫使他们的体温稳定下来。这听起来像是在扯淡的伪科学，直到你亲自尝试，看着他们的生命体征数据逐渐趋于平稳，沉沉睡去。 事实证明，这是一个功能，而不是漏洞，而且完全是从海洋生物学那里抄来的。我之前读过一篇关于阿拉斯加海洋生物中心救助一只孤儿小海象的报道，兽医真的开出了一张“全天候抱抱”的医疗处方。因为这些动物在生命的前两年需要和母亲保持持续的身体接触——甚至在水里也会像用“天然婴儿背带”一样骑在妈妈的背上——它们需要持续不断的触摸来防止生理系统崩溃。 前六个月，我妻子基本上是把女儿“绑”在自己身上，把自己变成了一辆“人类运输车”。如果你也正在慢慢把家里有毒的塑料制品换掉，并且试图搞清楚如何在单手打字的同时抱着一个尖叫的婴儿，不妨去逛逛Kianao的有机系列，找一些不会让你热出一身汗的带娃神器。 吸盘餐具与乱飞的意大利面 说到喂食，我们用来喂辅食的“硬件设备”完全是另一个排错过程。我不知道你有没有试过给一个11个月大的孩子喂饭，但那根本不关乎营养，而是在计算胡萝卜泥的爆炸半径。 拿上周二的“飞面事件”来说吧。我花了40分钟，小心翼翼地把有机面条切成绝对安全、防窒息的长度，结果我女儿使出了一记完美的、高初速的挥击，直接把番茄肉酱送进了我MacBook的散热排气孔。在那次灾难性的数据丢失后，我妻子火速下单了海象硅胶吸盘餐盘。 我通常对那些声称能解决行为问题的婴儿用品持严重怀疑态度，但这玩意儿底部的吸盘真的管用。要想把它从儿童餐椅的托盘上拔下来，需要非常大的动能。深槽和分区设计也很棒，因为老天保佑，千万别让豌豆碰到红薯——我女儿是绝对无法容忍这种“交叉污染错误”的。它采用厚实的食品级硅胶制成，所以当她不可避免地感到受挫并试图扔掉它时，这个盘子只会死死吸在桌上无情地嘲笑她。毫无疑问，这是我们厨房里唯一最好用的“防御科技装备”。 长牙简直就是硬件故障 大约在六个月大的时候，一个全新的“后台程序”开始运行，彻底搞垮了我们的睡眠时间表：长牙。海象长出那标志性长牙的时间大约是在五六个月大，这几乎和我女儿从牙龈里挤出一颗参差不齐、令人恐惧的小下门牙的时间完全一致。她开始分泌的口水量，多到足以改变我们家的室内湿度。 为了止住哭声，我们试了所有办法。我们把湿毛巾放进冷冻室。我们买了Kianao的熊猫硅胶婴儿牙胶。这东西还行。我的意思是，这就是一块不含BPA、做成熊猫形状的硅胶。她大概能啃上四分钟，然后把它扔在硬木地板上，这玩意儿落地的瞬间，就能吸附方圆三英里内所有的狗毛分子，然后我就不得不拿去重新洗。我猜，它确实在一定程度上为她的牙龈提供了一些带纹理的舒缓感，但大多数时候，她更喜欢完全绕开这个玩具，直接对着我的指关节一口咬下去。 融化的冰与纯棉包屁衣 还有一个温度调节的问题需要处理。海象妈妈们非常依赖海冰来休息，并安全地抚养幼崽远离捕食者。但由于我们人类正在让地球快速升温，融化了它们的“托儿所”，它们被迫挤在拥挤的海岸沙滩上，导致小海象们经常在踩踏事件中丧生。 对于我女儿将要继承一个怎样的地球，我有着一种莫名的焦虑。每次读到云层中发现微塑料的新闻，我的心都会一紧。这可能也是为什么我变得极其痴迷于追查她衣服的材质。如果你敢把便宜的合成纤维布料穿在我孩子身上，她的皮肤会立刻以起奇怪红斑湿疹的形式，抛出一个“内核恐慌(Kernel Panic)”级别的报错。 最终，我们把她的衣橱精简到只剩几件靠谱的衣服，主要是这款有机纯棉婴儿包屁衣。它是95%的有机棉，完全无染色，也没有那些会让宝宝莫名其妙尖叫的扎人标签。它透气性极佳，当你有一个体温高得像空调坏了的服务器机房一样的孩子时，这一点至关重要。与其为了快时尚而焦虑，或者在半夜疯狂谷歌治疗皮疹的方法，你还不如直接接受“少即是多”的道理，坚持使用那些不会慢慢刺激他们皮肤、在被丢弃时也不会污染海洋的材质。 生物学固件升级 在当爸爸之前，我以为育儿就是照着一张时间表执行。你输入食物，强制休眠，就能输出一个发育完美的幼童。现在我明白了，这是一个不断流动的、极其混乱的生态系统。在这个系统里，你必须不断去适应一个与你语言不通、还时不时想吃口泥土的生物体。 现在看看我的女儿，看着她那唯一的一颗牙、对我身体在情绪调节上的莫名依赖，以及她能在三秒钟内摧毁一个厨房的超能力，我发现“海洋哺乳动物”这个比喻简直完美契合。我们这些当父母的，都只不过是在这块快速融化的浮冰上，拼尽全力保护好自己的幼崽罢了。 在你的孩子拒绝睡觉的凌晨3点，在你深陷关于北极哺乳动物的维基百科兔子洞之前，先去看看Kianao的环保喂养装备，升级一下你的厨房防御系统吧。这样，你至少能安静地喝完一杯咖啡。 常见问题：排查“海象阶段”的故障 为什么婴儿需要像小海象一样一直被抱着？ 我的儿科医生说这都是为了调节他们的自主神经系统，但老实说，我觉得他们只是意识到了外面的世界既寒冷又可怕。肌肤相亲真的能强迫他们的心率和呼吸与你同步。如果你试图把他们放在一张比你体温低哪怕一丁点的婴儿床上，他们内部的警报器就会被触发。你只能把他们“穿”在身上。向婴儿背带妥协吧。 如何才能让硅胶吸盘餐盘真正吸在木质餐椅上？ 你得先用微湿的布把木质托盘擦干净。如果表面哪怕有一层肉眼看不见的饼干屑或干透的奶渍，吸盘的密封性就会失效，你的孩子就会把餐盘像飞盘一样扔过整个房间。用力按压餐盘中心。一旦形成真空密封，他们绝对拔不下来。 用电子表格追踪宝宝的奶量真的有用吗？ 没用，这只是严重睡眠不足，以及在失控状况下拼命想要找回控制权的一种症状。我妻子最终逼我删了那个Google表格，因为我竟然在为一个基本可以归结为“她哭你就喂”的生物学过程计算标准差。别盯数据了，看孩子吧。 有机纯棉对婴儿皮肤到底有什么好处？ 普通的衣服往往被喷满了合成染料、防皱的甲醛树脂，还有奇奇怪怪的杀虫剂。当我的女儿一觉得热，毛孔就会张开，所有这些垃圾就会渗进她的皮肤里，引发大片鲜红的疹子，然后我又得去排查故障。有机棉意味着它在种植过程中不使用有毒物质，所以当她不可避免地出汗浸透衣服时，她的皮肤也不会有过度反应。 牙胶玩具真的能让宝宝停止哭闹吗？ 有时候能，大概能管五分钟吧。冰凉的硅胶有助于麻木牙龈，但长牙的残酷现实是，这是一个长达数周的“硬件安装”过程。你可以把世界上最可爱的熊猫牙胶递给他们，但他们可能还是更喜欢啃你那昂贵的电视遥控器。你买玩具，其实只是为了给自己买几分钟的清净。

现在是清晨5点43分，我的大脑目前正处于“安全模式”勉强运行。我11个月大的儿子正坐在我腿上，用沾满香蕉泥的黏糊糊的食指，激动地戳着一本纸板农场书的第四页。我正盯着一只长着角和斑点的小动物插图。他想让我说出它的名字。我是一个32岁的软件工程师，能够架构复杂的云基础设施，但在这一刻，盯着这幅画，我的大脑完全一片空白。那是小牛犊？小狗崽？还是小马驹？说实话，为了确保自己没说错，我甚至偷偷在桌子底下掏出手机，查了一下山羊宝宝叫什么。 答案显然是“kid”（小山羊/小孩）。这让人极度困惑，因为他也是一个“kid”。我看看书，又看看我儿子，突然意识到我们正在完全相同的文件名下运行两个截然不同的操作系统。这感觉就像一个巨大的语言bug，而且从来没人费心去修复过。 农场动物的基础“硬件配置” 一旦你在清晨掉进搜索的兔子洞，就很难爬出来了。我必须查阅一下这些动物的“说明文档”。我了解到，“kid”这个词其实源于中古英语，除了人类之外，山羊是唯一后代也叫这个名字的动物。如果你想对命名法追根究底，小母羊叫doeling，小公羊叫buckling。 但我们来谈谈这两个物种之间巨大的机动性差异吧。一只小山羊出生时的体重在4到12磅之间。我儿子出生时是7磅4盎司。我们谈论的可是完全相同的初始硬件重量。然而，一只小羊在“开机”后短短几分钟内，就能站起来，找到平衡，并开始走路。只要几分钟！ 与此同时，我这个11个月大的宝宝已经进行了近一整年的“Beta测试”，而他主要的移动方式仍然是在客厅地毯上猛烈地打滚，直到头撞到踢脚线为止。一个农场动物居然能完全跳过爬行阶段，直接进入“四轮驱动”模式，说实话，这对我和我妻子来说简直是种打击——我们可是花了几个月的时间，用米粉球一点点哄着儿子往前爬的啊。 出牙时间线与疲惫老父亲的吐槽 这也是我现在对农场动物感到莫名火大的原因。我比较了它们和我们人类的发育里程碑，然后我读到小山羊出生时实际上是完全没有牙齿的。它们只有坚硬的上齿垫和柔软的下牙龈，听起来简直和人类婴儿的“出厂默认设置”一模一样。 但与人类幼儿不同的是——人类幼儿会在长出第一颗牙之前，整整九个月在家里每一件家具上流口水，并在凌晨2点尖叫着醒来——而小山羊的下牙在出生整整一周时就会长出来。仅仅七天。这就是山羊完整的“出牙补丁发布计划”。我目前正在应付一个正在长上门牙的11个月大的人类幼崽，感觉这就像是一个从奥巴马执政时期一直拖延至今的系统性故障。 这就是为什么我们家如此依赖Kianao小熊牙胶摇铃。几周前，当我儿子正起劲地啃电视遥控器时，我们买了这个。我绝对爱死这东西了，我对很多婴儿用品都不会给出这么高的评价。上周二我们在Hawthorne街的一家咖啡馆，他直接把它掉进了一个泥泞的波特兰水坑里。我捡起来时以为它彻底毁了，但我只是把它带回家，用普通的洗洁精洗了洗纯棉小熊的部分。老实说，那个未经处理的榉木圆环是唯一能阻止他咬烂我们家路由器网线的东西。它就是这么好用。木头的硬度足以给他的牙龈提供实在的阻力，而蓝色的钩织小熊则让他在忍受口腔疼痛时有个东西可以盯着看。 我还读到，小山羊会根据它们所在的羊群学会带有“地方口音”的叫声，这是一个我现在实在没精力去处理的“固件更新”。 如果你也在对付一个试图嚼穿你家干墙的人类小幼崽，在你彻底崩溃之前，也许可以看看Kianao的有机牙胶玩具系列。 关于农场生乳，我的儿科医生到底说了什么 那天下午晚些时候，我妻子Sarah问我是否应该考虑用羊奶皂来改善他干燥的皮肤，这不知为何让我陷入了一场对羊奶本身的恐慌性查阅中。我记得在网上看到过人们讨论农场奶替代品的事情。 在上次体检时，我特地问了儿科医生等他满一岁时的牛奶选择。她从眼镜上方看着我，叹了口气，告诉我离那些未经巴氏消毒的农场生乳越远越好。她说，把它当作婴儿的健康食品，基本上就等于在主动招惹严重的贫血，因为它缺乏叶酸和铁元素。 儿科医生随口提到，生奶基本上就是李斯特菌和布鲁氏菌等细菌的“候诊室”，这听起来简直像中世纪的瘟疫，我绝对不想让它们出现在我的厨房里。我点点头，在脑海中默默删除了去原生乳品农场参观的念头，并决定等时候到了，我们还是老老实实买超市里标准的巴氏杀菌奶。我可不想在他的奶瓶里做科学实验。 实地测试宠物动物园的细菌防护协议 尽管我做了这么多功课，上周末我们还是鬼使神差地去了Sauvie岛上的一个宠物动物园。我站在围栏边，心不在焉地在手机搜索栏里输入baby g，想给Sarah看一些关于它们饮食的冷知识，就在这时，一只活生生的小母羊试图粗暴地吃掉我的鞋带。 我儿子完全被迷住了。他伸出手，拍了拍山羊的头。瞬间，我的大脑亮起了红灯，立刻回想起前一天晚上匆匆浏览过的关于农场动物携带大肠杆菌和沙门氏菌的CDC（疾控中心）指南。于是，我立刻中止了人羊互动，抓起湿巾，冲到农场的水槽边，用真正的肥皂和水拼命搓洗他的小手，而不是指望我外套口袋里那半瓶免洗洗手液。 去农场那天，我们给他穿了Kianao的有机棉婴儿连体衣。它挺好的，完美履行了一件衣服应尽的职责。有机棉很柔软，不过它是无袖的，在波特兰阴沉的天气里穿这个有点奇怪，所以我们还是不得不在外面给他套了件厚外套。后来在我的斯巴鲁后备箱上慌手慌脚给他换尿布时，按扣非常结实耐用。不过，因为它是浅色的，当我们一靠近动物围栏时，衣服上立刻就沾上了一块可疑的棕色污渍。 “系统关机”与关于毯子的胡思乱想 现在，屋里终于安静下来了。早上6点喝的咖啡已经完全失效，我的大脑正在自动关机。我儿子在他的婴儿床上睡着了，大概正在梦见他那本纸板书里长着角的小动物。 此刻，他正裹着那条彩色树叶竹纤维婴儿毯。我真的、真的很瑞思拜（respect）这条毯子。我们住在一栋1920年代的老房子里，隔热效果极差，而这种竹纤维面料似乎比走廊里的恒温器更能稳定他的体温。他不会出着汗醒来，这意味着我不需要不断地检查婴儿监视器，看他是不是热着了。 看着他熟睡的模样，我有点明白为什么我们会从山羊那里借用“kid”这个词了。它们都很吵闹，都会嚼不该嚼的东西，而且都会完全打破你自以为拥有的宁静。但是，我绝对不会拿我这个爬得慢吞吞、还没长牙的小家伙去换任何东西。 在你掉进深夜研究动物冷知识的兔子洞之前，如果你需要些什么来熬过宝宝的下一个发育阶段，不妨看看我们的可持续婴儿用品系列。 今天不得不回答的麻烦问题 小山羊出生时真的一颗牙都没有吗？ 是的，显然它们“开机”时下面只有柔软的牙龈，上面只有一块坚硬的齿垫——我直到今天才知道还有这种构造。但仅仅一周后，它们的下牙就会冒出来，这对于我们这些要应对人类幼崽好几个月出牙闹腾的父母来说，简直太不公平了。 我11个月大的宝宝能喝生羊奶吗？ 当我提起农场奶替代品时，我们的儿科医生看我的眼神就像我彻底疯了一样。她说，因为巨大的细菌风险，绝对不能喝未经巴氏消毒的奶，而且普通羊奶中没有人类婴儿发育所需的铁或叶酸。她建议在一岁之前，还是老老实实地喝配方奶或母乳。 kid、buckling和doeling到底有什么区别？ 老实说，我原以为kid只是个统称，但它实际上特指一岁以下的任何山羊。buckling是小公羊，doeling是小母羊。今天早上我试图向我儿子解释这个专业术语，而他的回应是把一块湿乎乎的吐司扔到了我的键盘上。 带宝宝去宠物动物园需要担心吗？ 说实话，在整个农场参观过程中，我都以一种极度神经质的精确度盯着我儿子到底碰了什么。看起来健康的农场动物可能会携带非常可怕的病菌。我只是确保我们在离开围栏的那一秒，就立刻用肥皂和水认真洗手，而且我把他的安抚奶嘴牢牢锁在尿布包里，以免他掉进泥土中。

写给半年前的Priya。凌晨三点，你正坐在婴儿房有些起皮的油毡地板上，盯着一堆没洗的襁褓，疯狂地在网上搜索野生动物的出生体重。你以为知道一只新生小红熊猫的体重和一块标准香皂一模一样，就能让你对目前正努力吸吮你锁骨的那个八磅重的人类幼崽产生什么新看法。并不会。但我还是决定写下这些，因为你现在需要停止今天第四次对吸奶器配件进行消毒，深呼吸，亲爱的，放松点。 你现在对这些小动物如此着迷，是因为网上说它们是完美的性别中立婴儿房主题。所以你买了印花画、床单和那些小木制壁挂。我都懂。但你忽略了这些动物在生命最初的几天里究竟是如何生存下来的。 听听红熊猫是怎么带娃的吧。幼崽出生时完全看不见、听不到，体重可能只有四盎司。它们出生时甚至都还没长出那身漂亮的红褐色皮毛，看起来就像灰扑扑、发霉的粘毛滚筒，以此来完美融入树洞的阴影里。我的医生曾提过，人类新生儿在最初的几周里其实也只能看到模糊的轮廓，但至少咱们的孩子偶尔还会睁开眼睛瞪我们两眼。这种“灰色粘毛滚筒”的尴尬期，无论是对红熊猫还是人类来说，都是真实存在的。 多重巢穴策略 我们得花点时间聊聊婴儿房。动物界早就把这事整明白了，而现代的“母婴工业复合体”却完全忽视了这一点。红熊猫妈妈不会去买什么需要每月交订阅费的智能婴儿床。她用树枝和潮湿的苔藓筑巢。但最绝的是，她会建三四个这样的巢。她会不断地把瞎眼的幼崽从一个树洞搬到另一个树洞，让捕食者捉摸不透。 而你呢，花整整三个月纠结婴儿房那一抹鼠尾草绿到底该是什么色调。你甚至因为地毯的绒毛高度差点崩溃。别人告诉我们要打造一个完美的避风港，仿佛一个人类婴儿真的会在乎护墙板的颜色搭不搭似的。我在儿科病房工作了多年，我可以很负责任地告诉你，新生儿的首要需求，仅仅是你在旁边喘着气、陪着她就好。但不行，你非得买那款完美的进口窗帘。其实，你大可在客厅里堆一堆干净的衣物，直接把它当成“二号基地”。 事实上，那一堆洗好的衣服现在反而是咱们那小宝贝睡得最香的地方。红熊猫搬家是为了躲避雪豹。我把咱们蹒跚学步的孩子从婴儿床挪到地垫上，是因为她学会了在凌晨两点把脚踝卡在护栏的缝隙里。同样是紧急避险，只是应对的“捕食者”不同罢了。我们都只是在把后代从一个半安全的表面拖到另一个表面，祈祷着没人被吃掉或者磕碰受伤。 为期四个月的“小黑屋”策略 我的医生信誓旦旦地说，所谓的“第四孕期”，基本上就是我们在假装宝宝还在我们肚子里。红熊猫在这一点上做得很到位。幼崽会藏在黑漆漆的树洞里整整三到四个月。妈妈只需用毛茸茸的大尾巴卷住幼崽，就像一条自带的有机毯子，对外部世界不闻不问。 我真希望有人能给我开个“在黑暗中连续闭关九十天”的处方。但现实是，我婆婆带着特百惠保鲜盒出现，甚至还有些不知分寸的邻居在我还穿着医院的一次性网裤时，就来问我什么时候能“恢复产前身材”。我妈妈试图让我遵守印度传统的四十天月子期，给我喂浸泡在酥油里的panjiri（一种传统补品），并叮嘱我不要下床。我当时还抗拒她，因为我想证明我很好。其实我一点都不好。我本该接受那四十天的月子，然后再要求延长九十天。做一只红熊猫吧，Priya。安心待在你的“黑洞”里。 自带的有机毯子 红熊猫有那种粗壮蓬松的尾巴，它们只需把尾巴裹在身上，就能在寒冷的喜马拉雅山脉保暖。它们压根不需要在半夜和魔术贴或拉链作斗争。 我都数不清自己浪费了多少个小时试图给咱们的孩子打襁褓。我在第一次临床轮转时的指导护士教过我，如何用那种硬挺的棉毯包出完美的医院级襁褓。我曾以为自己是个绝对的专家。但医院的毯子和我们买回家的完全不一样。当你凌晨两点在家里用那种滑溜溜的布料尝试时，宝宝就像个微型逃脱大师一样轻松挣脱。你最终会放弃那种紧绷的襁褓，直接买个睡袋——那是人类所能拥有的最接近“蓬松尾巴”的平替了。 竹子与硅胶的习惯 大约三个月大时，红熊猫幼崽开始模仿母亲，咀嚼竹枝。差不多也是在这个时候，咱们的孩子认定她的牙龈成了一片激烈的战区。我在诊所里见过成千上万个长牙期的宝宝，口水浸透了衣服，还伴随着低烧，但当换成你自己的孩子对着卧室墙壁尖叫时，那种感觉真的完全不一样。 我最终还是买了你在秘密心愿单里收藏的那款熊猫牙胶。我通常很讨厌那种极度具体的动物造型玩具，但这一个在实用性上真的赢了。那个带有竹子纹理的扁平部分，正好能触达臼齿最终萌出并“摧毁”我们生活的地方。她就那样盯着天花板上的电扇，不停地咬了整整一个小时。它每天晚上都能经受住洗碗机的考验，而不会降解成粘糊糊的一团。这绝对是我在第四个月里最爱的、让我保持理智的无塑料好物。 你还因为在一个博客上看到了推荐，就把那款木制熊猫婴儿健身架加入了礼物清单。它挺好的，放在客厅里非常有美感，而且这种极简的木制框架也不会像那些电池驱动的霓虹色塑料玩具一样辣眼睛。但让我们说句大实话吧，她每天顶多也就拍打那个钩织星星十二分钟，然后就会吵着要抱抱。在你喝着温吞的咖啡时，这是一个把她“寄存”一下的好地方，但别指望它能像施了魔法一样替你带一整个下午的娃。 伪拇指与死亡之握 你知道吗？这些小动物有一种特殊的腕骨，功能就像一个伪拇指，专门用来抓握竹子。它们为了拿住食物，竟然进化出了一整块额外的身体结构。与此同时，人类婴儿一出生就拥有极强的抓握反射，他们甚至能紧紧抓着引体向上的单杠把自己悬空吊起来。 我在医院的主治医生曾经开玩笑说，新生儿要是从树上掉下来，只要能在下落时抓住一根树枝就能活命。我当时并不觉得好笑。但现在，看着咱们蹒跚学步的孩子用工业台钳般的握力死死抓住我的金项链，我算是懂这个原理了。他们天生就被设计成要紧紧抓住母亲。当她在半夜攥住你的手指时，这不仅仅是一个甜蜜的亲子时刻，更是一种生物学上的本能求生欲。她是在确保她的“主要食物来源”不会跑掉。这会抓得你的指甲边缘很痛，但却带来一种深深的踏实感。 向固体树枝的过渡 既然聊到了吃竹子，我们顺便聊聊断奶吧。熊猫妈妈会母乳喂养幼崽好几个月，然后它们才开始咀嚼固体食物。我想它们大概在五到八个月大时就会完全断奶。 相比之下，我们却被关于“宝宝主导进食”（BLW）还是“喂果泥”的矛盾建议所淹没。一位医生说要等到六个月大，而另一位医生则说，如果他们四个月大时盯着你的餐盘看，就可以开始喂米粉了。我的医生只是对着发育图表含糊地比划了一下，说只要她看起来感兴趣，就试着给她喂点牛油果泥。 我花了几个小时蒸红薯，把它们捣成堪比灰泥的完美粘稠度，结果她直接把红薯泥吐进了我的眼睛里。而红熊猫妈妈只需递给她的孩子一根沾着泥的树枝就完事了。我深深地对这种“低消耗”的育儿方式感到敬佩。 小东西的危险性 人们看了动画电影，就以为红熊猫是可以随便抱抱的毛绒玩具。它们不是宠物。它们是拥有极其锋利爪子并且可能携带人畜共患疾病的野生动物。因为人类滥砍滥伐破坏了一切，现在野外的红熊猫已经不到一万只了。扯远了。 这让我想起了人们对待人类幼崽的态度。每个人都只看到胖乎乎的脸颊和小巧可爱的衣服，却忘了这些完全凭借本能和脾气行事的“野生小怪兽”。我在急诊室里见过感染了RSV（呼吸道合胞病毒）的幼儿，如果他们愿意，甚至能撂倒一个体型较小的成年人。他们会咬人、会抓人，身上携带的那些托儿所病毒，能在二十四小时内教你做人。请用对待野生动物般谨慎而敬畏的态度来对待他们。 长出红色皮毛的时间线 红熊猫幼崽甚至要到五十天大左右，才会长出标志性的红色皮毛。而你却花了那么多时间担心她的头发会不会像我们的一样浓密乌黑，还是会永远像个光头小土豆。我的医生曾告诉我，前六个月根本不用去看宝宝的头发，反正那些胎毛都会掉光，发质也会发生改变。 你还花了太多时间去买那些虽然好看但质地僵硬的亚麻衣服，看起来就像小小的拓荒者服装。我后来买了几件无袖有机棉包屁衣，现在她基本上就只穿这个了。它们的弹性很好，穿的时候不会让我觉得像在硬掰她的胳膊；而且面料是真的透气，即使她每天睡第三个午觉热出一身汗时也是如此。它们既舒适又完全不会刺激她娇嫩的皮肤。 赶紧把那些硬邦邦的“拓荒者”小衣服扔掉吧，别去管什么作息表了。就穿着昨天的衣服在地毯上睡一觉，别理会你婆婆对灰尘的抱怨。 如果你需要转移一下半夜焦虑的注意力，也许可以逛逛那些柔软的有机棉婴儿服，它们能确保她在经历感官崩溃时不会起皮疹。 来自未来的最后几句心里话 所以，放下手机吧。别再去查什么喜马拉雅哺乳动物的妊娠期了。你的孩子会没事的。你会长期处于疲惫状态，但你也会没事的。那个“灰色粘毛滚筒”阶段会过去的。咬人的阶段也会过去的。你只需先熬过这段“暗无天日”的巢穴期就好。 等你终于走出卧室，觉得自己准备好重新融入社会时，你可以在Kianao 婴儿护理系列中找到那些真正帮我们熬过最初几天的实用好物。 在你那缺觉的大脑里，可能还有很多问题在打转。以下是我希望能当面告诉你的话。 为什么红熊猫会搬运幼崽，我需要给宝宝频繁换地方睡吗？ 我以前总觉得婴儿床就像一个无菌的、把孩子一放就万事大吉的永久存放区。但红熊猫会为了躲避雪豹而不断搬运幼崽。在芝加哥你遇不到雪豹，但你肯定会遇到一个突然觉得婴儿摇篮像是由滚烫的岩浆做成的宝宝。我会根据时间点和我的崩溃程度，把她从婴儿床挪到地垫上，再挪到我们大床的中间。只要能让你再多睡四十分钟安稳觉，怎么做都行。 我的新生儿看起来有点灰扑扑的而且怪怪的，这正常吗？...

星期二早上 7:14。我站在厨房里，身上穿着一件灰色抓绒睡袍，散发着淡淡的酸奶味和挫败感，手里拿着我的第三杯温咖啡。这是一个一切都显得有些潮湿和混乱的早晨，我真的只是想在送孩子上学前寻找片刻的宁静。然后，七岁却像个十七岁叛逆少女的玛雅（Maya）冲破了后门。纱门砰的一声关上，连窗框里的玻璃都被震得格格作响。 她手里抱着一个破破烂烂的亚马逊Prime快递盒。而我那四岁、堪称“绝对破坏王”的儿子里奥（Leo）紧跟在她身后，挥舞着一根树枝，活像个暴躁的迷你小巫师。 “妈妈，”玛雅气喘吁吁地说，“我们救了一只老鹰。” 我朝盒子里看去。瞪着我的是一团看起来怒气冲冲的白色绒毛，它长着巨大的、史前恐龙般的黄色爪子，那喙看起来简直是为了把我的手指咬断而量身定做的。这绝对不是老鹰，也绝对不是小麻雀。这是一只非常暴躁、非常尖锐的猛禽幼鸟。 “把它放下，”我压低声音，慢慢向后退。 “它是个孤儿！”里奥尖叫着，用他的树枝在空中乱挥。 我当时——等等，让我从头说起。我不是个什么“大自然女孩”。我对“与野生动物互动”的定义，就是隔着安全的双层玻璃窗，看着松鼠偷吃我花园里的西红柿。我毫无生存技能。如果社会崩溃，我绝对是第一批被淘汰的，因为如果没有引火柴，我根本不知道怎么生火。所以，我的厨房里出现一只活生生的“恐龙”，绝对不在我星期二的待办清单上。 后院绑架大事件 我立刻大喊我丈夫马克（Mark）的名字。马克当时在楼上，正和他的财务团队开早上 7:30 的 Zoom 视频会议。他跑下楼来，上半身穿着笔挺的蓝色正装衬衫，下半身却穿着格子法兰绒平角内裤，这画面真给这个超现实的荒诞时刻增添了几分“庄严”。 他探头看了看盒子。“那是只迅猛龙。”他毫无建设性地说道。 接下来我花了十分钟疯狂地在谷歌上搜索，同时让马克把盒子拿得离我们的狗巴斯特（Buster）远一点。巴斯特是只金毛寻回犬，智商基本为零，而且总是特别渴望和那些想杀掉它的东西交朋友。我当时狂乱地输入了类似“幼鹰在我的厨房里我到底该怎么办”这样的词条。 以下是我在恐慌发作期间学到的知识。如果你在地上发现一只长着羽毛、蹦蹦跳跳的小猛禽，看起来像个穿着羽绒服的暴躁老头，那它很可能是只刚长羽毛的幼鸟（fledgling）。这种幼鸟基本上就相当于人类里蹒跚学步的小孩。它们正在学飞，动作超级笨拙，而它们的父母通常就坐在附近的一棵树上评判着它们。这就意味着玛雅根本没有救出什么孤儿。她是在光天化日之下绑架了别人的孩子。 我还学到了关于鸟爪的知识。马克觉得它可能是只鸽子，因为他有次看了一部纪录片，就觉得自己是个鸟类学家了。但是幼鸽的爪子是粉红色或红色的。而这小家伙长着亮黄色的脚，爪子看起来就像是《侏罗纪公园》电影里的东西。黄色的脚等于猛禽。 细思极恐。 放下那只鸟，慢慢后退 我们得把它弄出屋子。但是你不能像赶走一个糟糕的相亲对象那样，随便把一只小鹰扔出后门就算了。你得确保它是安全的。 我在一个让人极度焦虑的野生动物救援论坛上看到，如果猫碰过这只鸟，那么它必须立刻被送到专业人士那里。据说，猫的唾液基本上就像是个有毒废料场。我的医生米勒（Miller）大夫去年在里奥被附近一只野猫抓伤时，也跟我说过类似的话——她说：“猫的口腔基本上就是生物危害品”，然后立刻给里奥开了抗生素。谢天谢地，我们没养猫，而巴斯特这条傻狗还没舔过它。 玛雅哭了，因为她想用滴管喂它牛奶。千万别喂它牛奶！也别喂面包、水或者任何东西。猛禽吃肉，如果你硬把水灌进它们喉咙里，它们真的会因为吸入气管而死。你只需要往纸盒里塞个装满温热大米的袜子，轻轻地用毛巾盖住这个可怜又惊恐的小东西让它处于黑暗中，然后在等待野生动物中心给你回电话时，向你信仰的神祈祷。 马克从洗衣堆里抓起一件里奥穿旧的有机棉婴儿无袖连体衣，用来当作临时毛巾。老实说，作为日常穿搭，它对我们来说算是中规中矩。别误会，它的有机棉极其柔软，而且非常耐洗，这很棒，因为里奥的皮肤十分娇嫩，稍有不慎就会起红疹。但里奥的头围特别大（超过99%的同龄人），每次趁他乱动的时候想把这件无袖连体衣套到他头上，总会让我出了一身汗。但作为遮盖被绑架小鸟的紧急“遮光布”呢？简直完美无缺。小家伙立刻安静了下来。 我极其短暂的野生动物救援生涯 当那只鸟待在里奥旧连体衣下方的漆黑盒子里时，我终于打通了当地野生动物中心的电话，找到了一个真人接听。她的声音听起来疲惫不堪。我向她解释了情况。 “它流血了吗？”她问。 “没有。” “它在发抖吗？” “没有，但它看起来真的很生气。” 她叹了口气。“夫人，把它放回您找到它的地方去吧。它的父母正在看着你们呢。” 我们把盒子抬到了杜鹃花丛旁。那只鸟正在狂暴地啃咬纸盒边缘。这让我想起了里奥长第一颗臼齿的时候。天哪，那可怕的长牙期。他会咬我的肩膀、咖啡桌，甚至狗的尾巴。我记得当时绝望得在凌晨 3 点下单买了一款熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶。说实话？那是我给他买过的最满意的东西。它有着非常棒的扁平带纹理的边缘，他只会凶猛地咬它而不是咬我的锁骨。而且因为它是食品级硅胶，我就不用因为担心奇怪的塑料材质而恐慌。此外，当它沾满了黏糊糊的幼儿口水时，你完全可以直接把它扔进洗碗机里。那时，我甚至有点想把牙胶递给这只鸟咬一咬。 我们倾斜盒子。这只小猛禽跳了出来，抖了抖羽毛，狠狠地瞪了我们一眼。然后它就一摇一摆地钻进了灌木丛里。 有人说你可以把特百惠塑料盒钉在树上给它们做个假鸟巢，但在我们家，我基本上连拿把锤子都不被信任，所以我们果断跳过了那个环节。 终归是教了他们点有用的东西 我告诉孩子们我们不能养它，这导致里奥立刻崩溃大哭。我试图把这件事变成一个“大自然教育时刻”，管它这到底是什么意思呢。 野生动物中心的女士在电话里为了安抚我，告诉了我一个疯狂的事实。据说——我可能在这儿完全曲解了科学常识——有时野生白头海雕会意外收养一只幼鹰。就好像是它们的母性荷尔蒙让大脑短路了，忘记了它们本该吃掉那只鹰，反而和自己的小鹰一起把它抚养长大。说实话，这让我对自己手忙脚乱的育儿方式感觉好多了。至少我没有不小心把我的晚餐收养下来。 我把这个事实告诉了玛雅和里奥。他们根本不在乎。他们只想看着那只鸟。...

亲爱的半年前的Sarah： 现在是早上7点14分，你正坐在冰冷的厨房瓷砖上，穿着Mike那件破旧的维拉诺瓦大学连帽衫——左袖上有一块可疑的硬结污渍，可能是酸奶，但也可能是更糟的东西。你的法式烘焙咖啡正放在吧台上，以肉眼可见的速度变凉。四岁的Leo拥有堪比足球比赛现场成年男子的嗓门，他正用黏糊糊的食指用力地戳着你的iPad屏幕。他吵着要再看一遍那只著名的、走路摇摇晃晃的网红获救小猫的视频。与此同时，虽然才七岁但心智仿佛三十五岁的Maya，正站在你面前，以一种可怕的平静语气向你解释：Barnaby——我们家那只笨蛋橘猫——刚刚把掉在地上的一整块炒玉米笋吸进了肚子里。 而你呢？你正在恐慌。你正抓狂地拿着只有一格Wi-Fi信号的手机，试图加载宠物症状检查网页，同时还要拼命擦掉地板上的酱油。深呼吸。 我从未来写信给你，是为了告诉你：今天早上大家都活下来了。孩子们依然像脱缰的野马，家里依然像灾难现场，但猫咪的消化道出人意料地坚韧。把手机放下吧。我们来聊聊现在到底发生了什么，因为说实话，我真希望当时能有人抓住我的肩膀，把我摇醒。 对摇摇晃晃的网红小动物的痴迷 首先，我们需要解决眼前最明显的问题。或者说，屏幕上的那只小猫。Leo现在完全迷上了那个小小的网红——那只以黄色小蔬菜命名的获救小猫。你知道是哪只。就是Hannah Shaw在视频里救助的那只，腿摇摇晃晃的小家伙，走起路来就像个喝醉的迷你水手。 此刻，你坐在那里，心中涌起一阵强烈的母亲内疚感，因为Leo已经连续看了大概十二个这只小猫的短视频。Mike十分钟前下楼，看了一眼iPad，嘟囔了一句“把屏幕拿走就行了，Sar”，然后就消失在他的家庭办公室里了。哦，说得倒轻巧，Mike。你去试试从一个高度敏感、正对一只神经发育异常的猫咪的日常物理治疗倾注了深深情感的学龄前儿童手里夺走iPad？我就退到一边，静静地看他崩溃大哭好了。 但有一件事你还没意识到。这些屏幕时间并没有在腐蚀他的大脑。它实际上在发挥令人难以置信的作用。他正在学习同理心。他看着这个患有——我还得查谷歌才知道怎么拼——小脑发育不全（cerebellar hypoplasia）的小生物。我至今也不完全懂这个神经学原理，但网上的说法大概是小猫的大脑发出了错误的平衡信号。无论如何，重点是，Leo正在学习：患有残疾的动物和人，也能过上充实、有趣、快乐的生活。昨天我看到他温柔地帮一只甲虫越过车道上的裂缝，因为“它的腿摇摇晃晃的”。这其实挺美好的。虽然一团糟，但很美好。 当地板变成了自助餐桌 但让我们把话题转回到你眼前的危机上，也就是你厨房里这只实实在在的宠物。橘猫Barnaby。 我对天发誓，我必须要吐槽一下在这个家里食物掉落时那绝对如同噩梦般的物理定律。这简直违背常理。一个孩子从标准高度的椅子上掉下一块蔬菜，它竟然能在脚踏板上反弹，在狗水碗上折射，然后精准地滑进烤箱底部那个拖把根本够不到的一英寸缝隙里。这太让人抓狂了。为了趴在地板上捡那些有些湿乎乎的掉落食物，我感觉自己折寿了好几年。 而Barnaby本质上就是个毛茸茸的吸尘器。所以当Leo把晚餐掉在地上时，你还没来得及眨眼，这只猫当然就把它整个吞下去了。你现在的恐慌是完全合理的，因为婴儿自主进食和幼儿吃零食的时间，基本上会把你的餐厅变成对宠物充满危险的有害废弃物区。 兽医真的嘲笑我了 你马上就要惊慌失措地给Paulina医生打电话了。你会用那种“充满歉意又歇斯底里的老母亲”的声音，也就是刻意把音调提高半个八度，好让她知道，你也明白自己很烦人，但你无论如何都需要一个答案。我来帮你省下这笔挂号费吧：她会告诉你，没调味的甜玉米对猫来说是100%无毒的。 我猜猫是专性食肉动物？这意味着它们的整个消化系统都是为了处理肉类而优化的，而不是高碳水化合物的玉米。所以随便掉落的一小块蔬菜不会要了它们的命，尽管晚点它出现在猫砂盆里时可能看起来完全没被消化。抱歉让你有画面感了。不过Paulina医生对此真的超级淡定。 真正的危险，也就是你真正需要担心的部分，是黄油和盐。白灼蔬菜倒无所谓，但当你把它们裹满大蒜粉、黄油或重口调料时，就有引发猫咪胰腺炎的风险了。胰腺炎是一个昂贵又可怕的无底洞，我们现在可没有这个预算。哦，对了，Paulina医生还提到，虽然玉米粒没问题，但如果孩子们掉了一整根带芯的玉米，你需要像特工挡子弹一样飞扑过去抢回来，因为玉米芯本身是一个巨大的窒息隐患，并且会导致肠梗阻。这太可怕了。光是想想就让我恨不得禁止家里出现任何固体食物，直接倒退回吃果泥的阶段，即使Leo已经四岁了。 拯救了我理智的地垫 正是今天早上这件事，成了你今年最棒的一笔消费的催化剂。你终于认输了，把厨房餐桌下面那块昂贵又根本洗不干净的羊毛地毯卷了起来，换上了Kianao的圆形纯素婴儿游戏垫。 是的，我完全清楚它的定位是婴儿游戏垫，而你最小的孩子现在都在问关于太阳系的问题了。我不在乎。听我说。这东西是防水的纯素皮革。当Leo掉下一块沾满酱油的蔬菜，或者当Barnaby因为吃了室内植物而不可避免地吐出毛球时，你真的只需要用湿纸巾一擦就干净了。只需两秒钟。根本不会留下污渍。里面填充的有机丝棉让它足够柔软，当跪在地上擦地板时，我那副嘎吱作响的老寒腿再也不会疼了。 而且，它看起来真的很别致好吗？它带有优雅的绗缝图案，中性的奶油色，不像那些原色泡沫拼图地垫那样大张旗鼓地宣示着“这里住着个小屁孩”。我们现在干啥都在上面。它简直是救星。买一个吧。说真的，买两个。客厅里也放一个，以备Maya心血来潮做她那些搞得满地都是的串珠手工。 如果你也像我一样，已经在重新思考整个地板防护策略，那就去逛逛纯素游戏垫系列吧，省得以后还得去五金店租重型地毯清洁机。为了背痛不值得。 关于爽身粉的一个随机小贴士 既然我的大脑现在正在各种宠物安全焦虑中来回横跳，我也许该提一下玉米淀粉的事。你也知道，因为那些可怕的集体诉讼广告，我们把所有含滑石粉的婴儿爽身粉都扔了，换成了纯玉米淀粉。上个月，一想到Barnaby可能会舔掉洗澡后洒在地板上的玉米淀粉，我有过那么一阵极度的恐惧。 Paulina医生证实，玉米淀粉对它们来说绝对安全。事实上，它显然很容易被消化，甚至被用作许多低敏宠物食品中的粘合剂。所以，如果你用它来替代滑石粉给Leo摩擦红肿的大腿根扑粉，或者就算你在猫砂盆里撒一点纯玉米淀粉来除臭——顺便说一句，这招真管用——你都不用担心。猫会没事的。你也会没事的。 有些玩具确实更胜一筹 既然聊到了婴儿用品，让我们顺便回忆一下过去。因为Leo对屏幕时间的痴迷让他对动物产生了新发现的同理心，这也让我开始思考我们买的玩具。他还是婴儿的时候，我们买过熊猫牙胶硅胶婴儿竹纤维咀嚼玩具。它……还行吧。那是食品级硅胶，挺可爱的，但如果我说大实话的话，他基本上只是把它扔向狗狗。好在它可以放进洗碗机轻松清洗，这点不错，但它绝对不是什么能治愈出牙痛的神奇解药。没有什么能。出牙期就是一段充满痛苦的黑暗隧道，你只能靠冷咖啡和祈祷熬过去。 但如果我能回到婴儿阶段重新来过——或者如果我们突然需要给朋友的宝宝买礼物——我会非常倾向于那种强调触觉、感官体验的动物玩偶。比如独角兽婴儿游戏架带针织玩具套装。我在Kianao的网站上看到这个，差点感动哭了，因为它太美了。小巧的针织玩具具有极佳的触感纹理，而且它们被牢牢固定在华丽的木制A型架上，这意味着猫咪无法在凌晨3点把它们拖进冰箱底下。这感觉非常有心思和讲究，一点也不像我们以前常在黑暗中被绊倒的那些塑料怪物。 来自厨房地板的感悟 听着，Sarah。为人父母，就是一系列轻微心脏病发作，被深沉而又令人筋疲力尽的爱意串联起来的过程。你会花很多时间去担忧。你会担心猫的饮食，孩子的屏幕时间，踢脚线的状况，还有Mike到底什么时候才会把那条旧运动裤扔掉。 但现在，在这一刻，就让孩子去看那个摇摇晃晃的小动物视频吧。把地板擦干净。喝掉那杯冷咖啡。一切最终都会好起来的。 准备好不再为毁掉的地毯抓狂，真正掌控家里的地板状况了吗？去看看Kianao的有机婴儿必需品吧，让你的家在应对孩子和宠物的鸡飞狗跳时能更加从容。 所以，你的猫吃掉了幼儿的晚餐？ 因为我知道你无论如何都会神经质地去谷歌搜索，所以我把现在正在你脑海中盘旋的问题答案都写下来了。 猫能吃从宝宝高脚椅上掉下来的食物吗？ 基本上可以，只要是原味的。如果你的孩子掉落了没调味的甜玉米、豌豆或胡萝卜，猫可能一口就会叼走，而且这完全无毒。问题在于，当我们给孩子吃用大蒜、洋葱、大量黄油或盐烹饪的食物时。这些东西会引发猫的胰腺炎或中毒反应，所以如果食物调味过，你拿纸巾擦地的速度必须要快。 如果猫吃了一块玉米芯会怎么样？ 这才是真正值得恐慌发作的事情。玉米芯本身是一个巨大的窒息隐患，而且无法消化，这意味着它会导致严重的肠梗阻。如果你的猫咬到了玉米芯，不要等看它能不能排泄出来——立即联系急诊兽医。认真的。 为什么我的孩子这么痴迷残疾的获救动物？...

我当时屏住呼吸，感觉自己差点就要晕倒在落基山国家公园的碎石小径上了。为了躲避德州那一百华氏度的酷暑，我们花光了所有的度假预算一路开过来。我家大宝现在四岁了，但当时他才18个月大，完全是个毫无求生欲、横冲直撞的小恶魔。当时他正用胖乎乎、黏糊糊的小手指着一片柳树丛，尖叫着：“狗狗！”那可不是什么狗狗。那是一头小驼鹿。 我的心瞬间提到了嗓子眼。因为在野外遇到小驼鹿是这样的：它看起来就像一只长着粗大膝盖关节的、傻乎乎的巨型小鹿，但实际上，它是一个随时会引爆的定时炸弹——它那重达六百磅、护崽心切且随时可能暴怒的妈妈，此刻正藏在树林里的某个角落，评估你是不是个威胁。当看到我儿子摇摇晃晃地准备走下小径去给它一个大大的拥抱时，我整个人都吓僵了。 我一把抓住他的后颈——准确地说，是揪住他衣服的后领，猛地把他往后拽。当时他穿着一件 Kianao 的 无袖有机棉婴儿包屁衣。我平时买这款衣服，纯粹是因为当他弄得满身意面酱时，这料子竟然能扛住我极其简单粗暴的去渍猛搓。但说句实话，那天当我把它当成“人类牵引绳”，硬生生把他从死亡边缘拉回来时，它那加固的肩部缝线真真切切地救了他的小命。衣服没撕破，他没能碰到那头小驼鹿，我们也算是逃过一劫，虽然我觉得那短短三秒钟让我整整老了十岁。 那些森系婴儿房的岁月静好都是骗人的 现在想想真是有些讽刺，因为我其实就在自家的客房里经营着一家 Etsy 网店，卖的商品里有一半都是森林动物主题的婴儿房装饰。大家对这类东西简直毫无抵抗力。我刚寄出一个定制的木制标牌，上面刻着“baby m”的首字母，周围画着小松树和一只可爱的卡通小驼鹿。我们把它们画得长着长长的睫毛和柔软的棕毛，看起来就像你会想用纱布襁褓包起来、摇着哄睡的小宝贝。 但在现实中看到它们完全是另一回事，因为它们实在是太庞大了。护林站那些吓人的警告海报上说，一只刚落地的小驼鹿幼崽就有大概三十磅重。想想我家二宝以前每周才勉强长一盎司，我还为此天天为了母乳量焦虑得不行；再看看这野生动物，光靠吃它妈找来的树枝，每天就能长两三磅纯肌肉。这上哪儿说理去？我在儿保体检时为孩子长了半磅肉而欢天喜地，相比之下，它们的生长速度简直是对老母亲的“降维打击”。 我家那边的医生曾告诉我，我们这趟爬山之旅最大的风险可能是高原反应，或者是孩子在登山背带里坐太久导致严重的尿布疹。她显然没经历过自家学步娃试图去和野生动物玩捉迷藏。要知道，据说小驼鹿出生五天后跑得就比成年人还快了。这对我来说简直难以想象，毕竟产后五天时，我连医院的网眼内裤还没脱，看个狗粮电视广告都能哭得稀里哗啦，而这小东西却已经在野外以每小时三十英里的速度狂奔了。 驼鹿妈妈可不在乎你的Instagram美照 我奶奶常说，只要你不去招惹野生动物，它们就不会来惹你。好吧，原谅老人家，她住在德州东部深处，那里对我们人身安全构成的最大威胁，顶多也就是某个周二晚上钻进金属垃圾桶里的一只暴躁小浣熊。驼鹿可不讲南方人那一套温文尔雅的规矩。 大家都觉得熊才是森林里的大麻烦，但其实熊大多只是想要你吃剩的燕麦棒，而且只要你像疯子一样敲击锅碗瓢盆大喊大叫，它们通常就会跑开。但驼鹿只会直接把你踩扁。没商量。如果你在草地上看到一只落单的小驼鹿，看起来像斑比一样可爱，千万别掏出手机拍照，别试图去查探它是不是个孤儿，更绝对不能让你的孩子指着它尖叫。驼鹿妈妈几乎百分之百就躲在后面的灌木丛里，而且她的“战斗或逃跑”本能完全是失控的，因为她永远只会选择战斗。 为了防止我家大宝再次大喊“狗狗”从而向驼鹿妈妈暴露我们的精准坐标，我手忙脚乱地在妈咪包里翻找，直接把一个玩具塞进他嘴里。我们当时带了这个 熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶咀嚼玩具。老实说，它也就那样吧。虽然挺可爱，回家还能直接扔进洗碗机（这也是我疲惫时唯一在乎的功能），但它实际上就是一块印着熊猫脸的扁平硅胶。不过，嘿，它成功地塞住了大宝的嘴，把他兴奋的尖叫声闷了回去，好让我和我老公能踩着太空步一路倒退着下山。光凭这点，那天下午它就绝对值回票价了。 遇见驼鹿时到底该怎么办 如果你在徒步时偶然遇到了一只小驼鹿，抓住你孩子身上任何能抓到的衣服，慢慢往后退，同时祈祷驼鹿妈妈今天心情还不赖。千万别转过身去，别跑，也别做出任何突然的动作。 我知道大家的本能都是想记录下度假时家人看到的每一件酷炫的事情，毕竟你们为了这趟旅行在汽油和零食上花了一大笔钱。但是，没有任何一条 Instagram 限时动态值得你被一只体型像小面包车一样的动物一脚踢飞。当我们终于回到步道起点的停车场时，我简直是把孩子扔进了安全座椅，锁上车门，然后化压力为食欲，狂塞了半袋已经不怎么脆的金鱼饼干。我想就在那个瞬间，我决定我们家再也不参加什么崎岖荒野徒步游了——至少得等我所有的孩子都上了初中、培养出一些基本的冲动控制能力之后再说。 如果你真的想让孩子接触森林动物和自然主题，买些安全的室内玩具就行了，别折腾了。我们在客厅里为小宝布置了这套 木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游乐套装。它结实的支架上悬挂着一些小木块和布艺动物造型。这可安全多了，绝对没人会被木头大象踩踏，而且放在我家的地毯上看起来相当有质感，总好过一整天对着我闪烁着刺眼的塑料亮色。 大自然很美，我也真心希望我的孩子们能学会欣赏它。但我更喜欢那些安全地待在绘本里，或者画在 Etsy 婴儿房装饰品上的“野生动物”。现实生活中的野外实在是太难以控制、代价也太大了。 如果您正在寻找一种既能将大自然带入室内，又不用承担去急诊室风险的方法，欢迎 浏览我们的木制婴儿健身架和安全玩具系列。 说来也挺有意思，那种纯粹恐慌的瞬间竟然能彻底改变你的育儿方式。我曾经是那个希望孩子们光脚在草地上奔跑、抓青蛙、自由自在野蛮生长的妈妈。现在的我，却成了一个无时无刻不在计算我家学步娃和最近树林之间的精准距离、评估风向，并暗自掂量自己能不能拎着一个三十磅重的娃和一个妈咪包跑赢野生动物的妈妈。剧透一下：我跑不赢。 在您把行李塞进小面包车、准备开启下一次国家公园探险之前，请确保为您家这些“小野人”准备了合适的衣服。欢迎 选购我们的有机婴儿服装系列，这样当他们不可避免地试图去摸那些绝对不该摸的东西时，您手边至少能有个结实的衣角可以一把揪住。 儿童遭遇驼鹿安全指南 FAQ 如果我家学步娃冲向小驼鹿，我该怎么办？ 扔掉你手里拿着的任何东西，冲刺过去，抓住他们的腰或者衣服把他们捞起来，然后在确保不会被树根绊倒的安全前提下，以最快的速度倒退着离开。在你们安全锁进车里之前，千万别大声斥责孩子，因为巨大的噪音只会激怒那头绝对正躲在灌木丛里死死盯着你的驼鹿妈妈。 驼鹿真的比熊还危险吗？...