杂志

凌晨3点14分，我的Apple Watch正发出警告：婴儿房的环境噪音已突破85分贝。M宝宝正处于崩溃的边缘，他的脸憋得跟系统严重错误的蓝屏一样红，而我正用一只大拇指在手机上疯狂滑动。我正绝望地搜寻一个据说能“秒睡”的婴儿音乐YouTube合集，左侧跨部笨拙地颠着他，右手则试图关掉那烦人的自动播放功能。 我妻子萨拉走进婴儿房，看我的眼神仿佛我在用滋水枪救火。她一把拿走我的手机，关掉扬声器里刺耳的合成摇篮曲，开始低声哼唱一首跑调的不知名流行歌。不到四十秒，M宝宝疯狂的挣扎就降级成了轻微的抽动。他的音量降下来了，脸上的“错误代码”也消退了。 我站在那里，筋疲力尽，对我精心策划的“音频哄睡策略”的彻底失败感到十分不解。 “固件1.0版”的育儿迷思 在M宝宝出生之前，我把育儿准备当成了部署新的软件版本。我建了电子表格，读了学术白皮书。我天真地以为，只要输入正确的“音频数据”，就能给他在发育的大脑编好程。 我完全是90年代“莫扎特效应”怀旧风潮的受害者。在我长大的那个年代，父母们真的会买CD绑在孕肚上，以为让胎儿听古典弦乐就等同于接入了“秒变天才”的API接口。在M宝宝两个月大的时候，我会在他趴着玩的时候大声播放巴赫，还像打强制固件补丁一样安排每天的音频课程。我心想，只要给他耳朵里输入足够多的古典婴儿音乐，他就会自然“编译”成一个有数学天赋的神童。 显然，人类的生物学机制根本不是这回事。 在他四个月的体检中，我自豪地向儿科医生提起了我的“古典音乐养成计划”，还问她是否应该引入复杂的爵士乐来拓宽他的神经回路。她笑了——不是礼貌的微笑，而是完全失控的大笑——然后温柔地解释说，所谓的“莫扎特天才效应”完全是基于几十年前一项被严重误解的大学研究。儿科医生告诉我，我不可能用弦乐奇迹般地提高他的智商。实际上，如果我把音箱收起来亲自唱歌给他听，即使我唱得像一只濒死的海象，他能获得的认知益处也会多得多。 我为什么讨厌塑料钢琴 我现在必须公开吐槽一下电子塑料婴儿玩具带来的绝对混乱与恐怖。当你有了孩子，好心的亲戚们就会送你这些色彩鲜艳的塑料怪物：通常配有一个键盘、三个发光的按钮，外加一头看起来有点精神错乱的塑料牛。 这些东西简直是对感官的暴击。我测试过我们收到的一台玩具钢琴的声学输出，当M宝宝用小拳头砸向中间的琴键时，音量直接飙升到了92分贝。那些合成的动物叫声根本不像真正的动物——鸭子叫起来像拨号上网的调制解调器崩溃了，绵羊叫起来则像汽车防盗警报。 最糟糕的还是它的用户界面。你没法调小音量。它背面只有一个开关：要么关闭，要么开启“最大混乱模式”。这快把我逼疯了，因为这个玩具会在毫无征兆的情况下，莫名其妙地从玩具箱里发出尖锐刺耳的旋律，仿佛被数字恶魔附体了一样。最后，我不得不在凌晨两点把家里所有电子玩具的电池全抠了出来，因为那种环境压力正在烧毁我自己的神经系统。 所以，请绝对、绝对不要去担心你的宝宝有没有绝对音感这种事了。 对“音频输出”进行Debug 当我放弃了电子表格并扔掉5号电池后，我开始真正尝试从“硬件”层面去理解音乐对婴儿的作用。我在深夜掉进了一个Reddit帖子的兔子洞，偶然发现了华盛顿大学一项关于声学处理的研究。 用我极度缺觉的大脑勉强解读出来的信息是：播放音乐不是为了注入智力，而是关乎血液流动。据说，当婴儿听到有节奏的节拍或重复的歌曲时，会同时激活他们大脑的多个区域，点亮负责处理新语音声音的板块。我并不完全懂其中的神经生物学原理，但显然，简单歌曲中的重复性有助于他们预测下一个“数据包”是什么，这实际上是在为他们的神经网络快速学习语言做准备。 事实证明，被动聆听是可以的，但互动的声学反馈才是真正建立神经连接的关键。 这就是为什么我现在最最喜欢的装备是木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。没有屏幕，没有电池，也没有吓人的音量飙升。它就是纯粹的、模拟的物理设计。当M宝宝平躺时，他会蹬着小腿，小脚丫正好能踢到悬挂的木环上。 木头撞击木头的声音是一种完全自然的频率。他简直就是在创造属于自己的、原始的不羁节奏。这是一个完美的“用户界面”，因为反馈循环是直接且即时的——他执行一个物理动作，听到一声悦耳、有机的咔嗒声，在此过程中他还学习了空间感和重力。这不会让他的感官过载，只是让他在没有微芯片对着他尖叫的情况下，尽情探索因果关系。 荷尔蒙与“睡眠模式”黑客技巧 儿科医生提到的另一件让我大开眼界的事，是声音输入对荷尔蒙的影响。 我原以为音乐只是转移注意力的工具，但显然，熟悉的歌曲能积极改变婴儿大脑的化学物质。据说当萨拉或我给M宝宝唱歌时，会触发催产素和内啡肽的释放，同时抑制皮质醇。基本上，我们糟糕的歌声是一种真正的生物学“黑客手段”，能降低他的心率，强制他的身体系统放松下来。 在就寝时间，我们彻底抛弃了数字流媒体和Spotify上的“小宝宝音乐”歌单。数字音频会压缩声音，而且很多播放列表里会偷偷塞进奇怪的高频铃声，往往在他刚好要入睡时把他惊醒。取而代之的是，我们换成了一个机械的婴儿八音盒。 它只是一个小木盒，里面有金属音板和发条键。你上好发条，它就会通过物理拨动弹奏出一首缓慢的、模拟信号的摇篮曲。随着发条松开，节奏会机械性地变慢，这自然地呼应了他呼吸的减缓。这是终极的离线“睡眠模式”触发器，完全没有蓝光或Wi-Fi的干扰。 舞池上的“硬件限制” 如果你的“硬件”受到物理限制，你是没法执行正确的舞蹈协议的。 大概在第九个月的时候，只要我们播放带有贝斯节奏的音乐，M宝宝就会开始做那种极其搞笑的弹跳深蹲。他看起来就像一只喝醉的企鹅试图把自己发射进太空。但我注意到，当他穿上我们在清仓时买的那种僵硬的合成纤维连体衣时，他会变得异常暴躁，而且因为试图在客厅地毯上摇摆摩擦，他的皮肤都会泛红。 我们把他日常的“制服”换成了有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)，他活动能力的变化是立竿见影的。因为它极具弹性又透气，他可以随心所欲地表演他那奇怪的抽搐舞蹈，面料不会勒进他的大腿，也不会把烦人的汗水捂在皮肤上。如果你想找一些真正能让孩子活动自如的衣服，Kianao有一个非常棒的有机婴儿服饰系列，我们现在几乎只穿他家的了。 不过，也不是每件玩具都必须是杰作。我们还有一套柔软婴儿积木套装 (Gentle Baby Building...

凌晨3点14分，我11个月大的儿子正抱着奶瓶咕咚咕咚地喝奶，iPad屏幕发出的微光照亮了我那张疲惫不堪的脸。为了让自己保持清醒，我正在重温一部80年代的经典喜剧，看着汤姆·塞立克（Tom Selleck）抱着新生儿，那架势仿佛手里捧着一颗随时会爆炸的炸弹；而斯蒂夫·古根伯格（Steve Guttenberg）冲奶粉的样子，活像是在处理危险化学品。这时，我儿子在我最爱的连帽衫上流下了一摊温热的奶渍。我看了看屏幕，又低头看了看怀里的娃，突然悟出了一个大道理：那部关于三个男人和一个婴儿的著名80年代电影里的演员们，彻底带偏了整个社会对“父亲”这个角色的期望。我大半辈子都以为，当爹就意味着纯粹、彻底的恐慌，而且男人天生就不具备运行“人类幼崽”这个基础操作系统的能力。 好莱坞打造的“测试版”父职 我直说了吧——“笨手笨脚的爸爸”这种老掉牙的桥段，简直是我们文化软件里一个让人极其抓狂的漏洞（bug）。我们在电影里都见过这种画面：男人盯着脏尿布，仿佛在看一道没复习过的复杂微积分题。当我们刚把儿子抱回波特兰的公寓时，我真的吓坏了，生怕自己变成情景喜剧里那种把尿布穿反、非得等老婆翻着白眼冲过来“救场”的爸爸。在这个小生命还没出生前，我基本上就已经在为自己的“无能”提前哀悼了。 但现实是这样的：当好父亲并不是某种神秘的、只有女性才天生具备的母性本能，男人并没有在生物学上被剥夺这种能力。它其实就是一系列的输入和输出。你追踪数据，了解各项参数，然后不断迭代。我建了一个非常详细、详细到有些羞耻的Google表格，在里面记录他喝下的每一盎司奶粉、精确到分钟的清醒时间，甚至他便便的相对粘稠度。这不是什么魔法，这就叫系统管理。事实证明，只要社会不再给我们找借口、允许我们表现得像个笨蛋，男人们在带娃这方面其实能干得相当出色。 然而，“妈妈才是主力军”这种偏见依然无处不在。甚至在诊所里，护士也会下意识地把就诊小结递给我的妻子，哪怕刚才明明是我花了十分钟，问了一堆极其具体、甚至有点偏执的关于引发湿疹原因的问题。我妻子通常只会叹口气，指着我说：“给那个数据书呆子吧。”如果我们继续假装男人只是育儿路上的“滑稽配角”，那无异于默许男人们逃避真正的心理负担，这不可避免地会让妈妈们的“带宽”超载，最终导致整个共同育儿的网络崩溃。说到过时的垃圾观念，我甚至都不想吐槽那些所谓的“宝宝性别揭晓派对”。 修复80年代的安全协议漏洞 如果你仔细看看那些老电影里的安全标准，你会发现X世代（Gen X）能活下来简直是个奇迹。在某个场景中，他们让婴儿趴着睡，周围还围着一座由松软枕头和厚重针织毯堆成的“小山”——这跟现代医学常识完全背道而驰。 在我们做两个月体检时，医生随口提到了如果婴儿睡在柔软的表面上，可能会有二氧化碳重复吸入的风险。显然，如果宝宝的脸被埋进毛绒毯子里，他们就会不断吸入自己呼出的空气，直到氧气水平下降。这个极其恐怖的概念我至今都没完全弄明白，但它绝对让我整整一个月都没睡好觉。医生基本上是在告诉我，婴儿床应该看起来像个空荡荡的牢房——硬床垫、平整的床单，没有毯子，没有毛绒玩具。你只需要把他们塞进一个可穿戴的睡袋里拉好拉链，把室温精确控制在华氏68到72度（约20到22摄氏度）之间，然后死死盯着婴儿监视器，直到眼睛发酸。 老电影里的纸尿裤技术也很狂野，大多是用安全别针和看起来像真胶带的东西。我曾在深夜里像掉进兔子洞一样疯狂查阅关于尿布材质的资料，因为婴儿的皮肤毛孔非常粗大，很容易吸收紧贴在身上的合成化学物质。在经历了早期几次像系统灾难性崩溃一样的“炸屎”事件后，我们发现了有机棉纽扣门襟婴儿哈衣（Organic Baby Romper Henley Button-Front）。我妻子订购了几件，从工程学的角度来看，它的设计简直绝妙。当发生“炸屎”并突破防线时，你绝对不想把弄脏的领口从一个正尖叫的宝宝头上扯下来。胸前的三粒纽扣设计意味着你可以轻松地把整件衣服往下脱。它是用有机棉做的，据说生产过程中能省下很多水，不过在凌晨3点，我最关心的只是它能不能经得起热水的洗礼，洗完后别缩水成洋娃娃穿的衣服。 启动“模拟信号”的感官环境 另一件没人提醒过你的事是，你的房子将会被闪烁着霓虹灯、播放着严重压缩且免版税音乐的塑料垃圾所淹没。我们犯了一个新手常犯的错误——接受了热心亲戚送来的一大堆二手电子玩具。 在头几个月里，我们的客厅不管是看起来还是听起来，都像是一个微型的拉斯维加斯赌场。儿子经常处于过度刺激的状态，眼珠滴溜溜乱转，每天下午4点基本准时“死机崩溃”。想象一下，一个宝宝如果一上午都在被闪烁的塑料电子琴刺激出多巴胺，你再试图哄他睡午觉，这就好比“代码根本无法编译”。最终我们彻底清理了这些电子产品，严格转向了“模拟设备”（传统玩具）。 我现在彻底迷上了这款木制婴儿健身架 | 木制动物游乐架套装（Wooden Baby Gym | Wooden Animals Play Gym Set）。这绝对是我们拥有的最靠谱的“硬件”了。它其实就是一个极简的木质A字架，上面挂着雕刻的小象、小鸟和一些木环。没有电池，没有LED灯，没有音量控制。我起初以为他会觉得无聊，但显然，与刺眼的灯光相比，宝宝们其实更喜欢天然纹理中微妙的变化。木头触感温润，他一次能花上二十分钟，只是静静地拍打小象，研究木纹滑过手掌时的感觉。这就好比婴儿用品里的极简UI（用户界面）——它不会让他发育中的感官系统“死机”，而且放在客厅地毯正中间看起来也很体面，不像是一艘霓虹灯飞船坠毁在我们家里。 如果你也想重新配置婴儿房，以避免宝宝感官超载，我强烈建议你去逛逛更多木制游乐架和配件。别等到一不小心买了个破玩具回家才后悔——那种每次猫咪撞到它，都会以最大音量播放刺耳版《老麦克唐纳》的玩具。 我们还买了一双防滑软底婴儿运动鞋（Baby Sneakers Non-Slip Soft Sole），我对它的感情比较复杂。医生坚持认为宝宝需要穿软底鞋，这样他们的足弓才能正确“编译”，当他们扶着家具站起来时也能真切地感受到地板。显然，硬底鞋会扰乱他们的本体感觉和平衡“算法”。这双运动鞋看起来简直太棒了——就像成人的小码船鞋一样——而且理论上，它那灵活的鞋底对宝宝的身体发育完美契合。但说实话？大概有40%的时间，他都能想方设法把鞋从脚上扯下来。我们通常只在把他绑在婴儿车里去精酿啤酒馆、且希望他看起来很潮的时候才会给他穿上，尽管心里很清楚，十分钟后我就得从某张黏糊糊的桌子底下捡回其中一只。如果是为了拍照，这鞋确实很棒；但对一个铁了心要光脚的宝宝来说，就没那么实用了。 为难以预测的环境进行“分层穿搭” 住在太平洋西北部，意味着“天气API”经常崩溃，还会返回相互冲突的数据。早上出门时还是华氏45度（约7摄氏度）阴冷潮湿，到了中午就变成了华氏70度（约21摄氏度），阳光刺眼。想弄清楚该给宝宝穿几层衣服，既不让他们过热，又不会引发大面积湿疹，这是一项我经常失败的持续性“诊断挑战”。 我妻子给他买了一件有机棉高领婴儿毛衣（Baby Sweater...

现在是凌晨3点14分，我对这个时间再熟悉不过了，因为就在这个精确的时刻，我们伦敦公寓里的室温刚好降到足以惹恼我那对双胞胎女儿的程度。弗洛伦丝（Florence）此刻正横七竖八地趴在我的胸口，发出一种介于生锈门轴和痛苦海鸥之间的怪叫。玛蒂尔达（Matilda）则坐在地板上，像个缺觉的微型爆破专家一样，正有条不紊地暴力拆解一座纸板书塔。在极其纯粹、毫无掩饰的父母本能的软弱驱使下，我拿起了手机。我只需要转移一下注意力。我打开YouTube，满心期待能看到那些安抚人心、甚至有些催眠的动画农场动物循环播放。然而，算法似乎察觉到了我毫无防备的脆弱，自动播放了一段HBO的成人喜剧片段。 突然，黑暗的房间被屏幕发出的刺眼人造光照亮了，画面中是一个穿着亮瞎眼的白色涤纶西装的男人，有着荒谬的假晒黑皮肤和一头乱蓬蓬的白发。他正用浓重的美国南方口音大喊着一些完全疯癫的台词。弗洛伦丝瞬间停止了哭泣。她坐起身来，满是泪痕的脸庞沐浴在屏幕的蓝光中，直愣愣地盯着看。她伸出一根沾满口水的胖乎乎的手指，指着那个男人。“宝宝”，她充满敬畏地轻声说道。就这样，她见到了那位臭名昭著的“比利宝宝”叔叔（Baby Billy）。 去托儿所接孩子的绝对恐惧 说实话，当托儿所的主管要求“跟你聊两句”时，你的后颈会冒出一种特有的冷汗。通常，这意味着有人为了一条塑料恐龙咬了别人，或者有人决定用自己的体液来粉刷暖气片。但昨天，那位负责幼儿室的可爱女士倾下身来，带着一种深深的、职业的关切神情。她压低声音问我，家里一切是否都好，因为弗洛伦丝整个上午都站在一把塑料小椅子上，大喊着“疯狂圣经（Bible Bonkers）”，还吵着让人给她拿万金油长生不老药。 试着向一位幼教专业人士解释吧：你两岁大的孩子并没有出现什么诡异的宗教觉醒，而只是在鹦鹉学舌地模仿一个限制级的讽刺电视角色。这种尴尬简直能重塑你的DNA。我发现自己结结巴巴地解释着算法，以及在凌晨三点根本不可能完美过滤网络内容的无奈，听起来完全不像一个负责任的父亲，反而更像是一个喝了太多速溶咖啡的阴谋论者。 这就是抚养被互联网戏称为“电子宝宝（e-baby）”的现实。我们是第一代积极对抗智能设备的父母，这些设备比我们更聪明、更大声，也比我们所能达到的程度要吸引人得多。我们非常努力地为他们营造一种唯美、平静的生活环境。我们买合适的书，播放古典音乐，然而大拇指在触摸屏上的一次意外滑动，他们就能绕过所有这些，直奔最喧闹、最混乱的输入源。 那个充满负罪感的发光长方体 如果你曾在父母互助组里犯过提及“屏幕时间”的错误，你就会知道随之而来的那种死寂。那是相互间心照不宣的审视与评判。我们的全科医生是一位极具耐心的人，他显然已经很久没有同时逗弄两个幼儿了，他建议说，两岁前任何背景电视的播放都可能以某种方式重塑他们发育中的大脑。他含糊地提到了美国儿科学会和睡眠周期的破坏，我一边点头附和，一边在脑海里疯狂计算那个星期我究竟让她们看了多少个小时的《Cocomelon》。 科学原理是极其可怕的，主要是因为它是以一种不容置疑的平静权威感传达出来的。显然，成人电视中突然闪烁的光线和巨大的噪音会导致压力荷尔蒙飙升，让婴儿处于极度兴奋的状态，完全无法安抚自己入睡。我想这是有道理的。如果我在黑暗中醒来，突然面对沃尔顿·戈金斯（Walton Goggins）大喊大叫着超级教会的事情，我大概也不想接着睡了。但是，在凌晨三点危机的现实中过滤这些信息是一团乱麻。当你满身都是口水，而且有人尖叫得让你的牙齿都跟着震动时，发光屏幕对长期认知的影响，就只能让位于眼下绝望的生存需求了。 逃离涤纶美学 我女儿突然迷恋上一个满脑子阴谋诡计的虚构电视牧师，最大的讽刺在于，他代表了我试图拒之门外的一切。这个角色就是廉价、俗气消费主义的丰碑。他的存在就是向脆弱的人推销糟糕的东西。而与此同时，我却在这里为了确保我的孩子接触到的每一样东西都由未漂白的有机纤维，以及来自那些甚至可能有自己专属Spotify播放列表的森林里的可持续采伐木材制成，而搞得自己快要破产。 为了打破屏幕的魔咒，在绝望中，我终于拆开了我们一直珍藏的木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。这东西真的拯救了我的理智。没有闪烁的灯光，没有音量控制键。它只是一个漂亮、坚固的A字型支架，上面挂着一头小木象。我第一次把玛蒂尔达放在它下面时，她就盯着那头大象看了整整二十分钟。那种纯粹、安静的专注对我来说完全陌生。我坐在沙发上，喝了一杯居然还是热乎的茶，看着她的小手向上伸，去抓那些光滑的木环。这感觉就像是“模拟育儿法”的一次巨大胜利。木头与木头碰撞产生的触觉反馈显然比滑动屏幕更令人满足，尽管我敢肯定，如果给弗洛伦丝一个机会，她还是会毫不犹豫地用这头大象换取玩我手机的五分钟。 不过，并不是我们买的每样东西都如此完美。我最近买了一件荷叶袖有机棉婴儿包屁衣 (Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit)，因为我曾有过短暂而妄想的画面：在一次家庭午餐上，我的女儿们看起来就像纯洁无瑕的小天使。但对一个两岁孩子来说，荷叶袖的现实是，它们直接变成了红薯泥的结构脚手架。一旦食物加入这个等式，那些精致的褶边就成了胡萝卜泥的储物柜。它很美，但完全不符合幼儿的生物学现实。 如果你想要真正久经沙场、经得起洗衣机蹂躏的衣服，你需要这件基础款有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。它没有能在汤里拖拽的袖子。它可以毫不费力地套过一个疯狂乱动的大脑袋，而不会引发崩溃大哭。它是我育儿生活中无聊但必不可少的主力军，我大概一周要洗它四次。 如果你也在与色彩鲜艳的塑料和数字噪音进行着一场注定失败的战斗，不妨浏览一下我们真正的、安静的木制玩具系列，它们或许能为你赢来五分钟的安宁。 小人类带来的财务危机 当你在育儿经济学上花足够多的时间去研究时，会弹出一个特定的搜索词，那就是“婴儿账单（baby bill）”。多亏了英国国家医疗服务体系（NHS）的恩赐，生活在伦敦的我们在很大程度上免受了美国医疗账单那种绝对噩梦的困扰。我在美国的朋友曾给我发过医院账单的照片，那金额看起来就像是一辆高档跑车的首付。一想到要花一万九千美元，仅仅是为了生下目前这个正试图吃掉一只废弃鞋子的孩子，就足以让我感到生理上的不适。 但是这个词依然适用，不是吗？让这些小人类活下去并保持相对干净，其纯粹且毫不留情的成本是令人咋舌的。你一眨眼，突然就花了50英镑去买某个特定品牌的护臀霜，因为其他任何牌子都会让她们长出看起来像伦敦地铁图一样的皮疹。你买符合人体工程学的儿童餐椅、感官发展套件，以及声称能完美模拟子宫气压的睡袋。这是一份无休止的、大出血般的婴儿账单，而且永远还不清。 我发现自己总是痛苦地纠结，不知该把交完托儿所费用后所剩无几的资金分配到哪里。我是该买那些看起来像在化工厂里制造的廉价塑料固齿器，还是投资买些不会慢慢毒害她们的东西？当弗洛伦丝开始疯狂啃咬我们茶几边缘时，我终于崩溃了，买下了这款熊猫固齿器 (Panda Teether)。我一开始对竹子细节持怀疑态度，以为那只是个营销噱头，但它扁平的形状真的让她能把它完全塞进嘴里，够到后面的臼齿而不会作呕。它是食品级硅胶材质，这意味着当它不可避免地掉在137路公交车的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。这是一个小小的财务让步，但防止了我的家具被啃得面目全非。 当算法获胜时该怎么办 有些日子你做对了一切。你端上了蒸西蓝花。你陪她们玩动力沙进行感官游戏，结果沙子永远地嵌在了你的地板缝里。你给她们读关于好饿的毛毛虫的故事书，读到你在梦里都能背下来。然而，这个世界上巨大的噪音还是渗透了进来。互联网的建立就是为了捕捉注意力，而设计这些平台的人，比凌晨三点绝望疲惫的父亲要聪明得多，聪明得太多了。...

写给六个月前的汤姆： 你现在肯定正躲在楼下的洗手间里。我之所以知道，是因为我就是你。我甚至还清楚地记得你现在正坐着的那块防滑垫的触感——你试图借此逃离客厅里的一团乱麻。你的好裤子上沾着干掉的鹰嘴豆泥，左边眉毛上抹着一道黄色的糖霜，手里紧紧抓着一只小木牛，心里纳闷着：一个原本简单的午后聚会，究竟是怎么演变成一场全尺寸戏剧大片的？ 我是以“过来人”的身份在给你写信。双胞胎现在睡着了（这是一种极其短暂且脆弱的恩典状态，毫无疑问，在我点击保存这篇文档的瞬间就会被打破），我必须赶在你彻底崩溃之前，向你传授一些关于现代父母庆祝活动有多荒谬的紧急生存智慧。 激光切割木制品的“霸权” 咱们先聊聊那些纸质玩意儿。当莎拉第一次说要订购那些复古风格的小熊维尼宝宝迎新会（Baby Shower）请柬时，你可能觉得听起来很可爱。你心里想着，这算是对我们90年代怀旧情结的一点小致敬，用一点经典的英国文学元素来欢迎女孩们。但你没意识到的是，选择一个主题，基本上就等同于签署了一份具有法律约束力的合同，要把你所有的世俗财富都双手奉上给Etsy（手工艺品电商）的卖家们。 最过分的就是那个写着“哦，宝贝（oh baby）”的木牌。你花四十英镑买一块激光切割的再生桦木板，纯粹是因为互联网让你确信：如果不从天花板上悬挂点木制字母，派对就不能合法开场。你会花三个小时和莎拉的妹妹争论字体，生怕如果选了太花哨的草书，你那还未出世的孩子们在呼吸到第一口空气之前，就会被判定为轻浮的人。 派对结束后，这个牌子去哪儿了？我来告诉你。它进了阁楼。它现在就待在那儿，尴尬地卡在一个破旧的手提箱和你自2018年以来就没碰过的高尔夫球杆之间，作为一座沉默的木制纪念碑，嘲笑着你当初在财务上的轻信。你不能把它扔了，因为感觉那样不吉利，但你也拿它毫无办法——除非你打算开一家极其冷门的、以婴儿为主题的酒吧。 整个活动开始变得不再像是一个朋友间欢乐的聚会，而更像是一场竞争激烈的婴儿用品展览。那些七大姑八大姨在你的房子里转悠，完全根据你对环保餐巾纸的选择，来审查你即将上任的父亲资格。 星期二晚上的“蜂蜜大恐慌” 接下来是菜单。因为你选择了一个以患有饮食失调症的熊（维尼）为核心的主题，不可避免地会有人建议用小陶土“蜂蜜”罐来盛装所有食物。这将引发一个让你在凌晨3点都无法入睡的医学启示。 在一次常规体检中，我们那位相当疲惫的全科医生埃文斯大夫，漫不经心地嘟囔了一句：婴儿绝对不能接触任何蜂蜜。我对这背后的科学原理充其量也就是个一知半解，但我了解到生蜂蜜中含有微小的孢子，会导致婴儿肉毒杆菌中毒，这听起来像中世纪的绝症，着实令人毛骨悚然。他解释这件事时带着一种疲惫的语气——显然，他接诊过太多这样的孩子：他们的父母宁愿看养生博客也不愿看医学教科书。 所以，你现在正在举办一场盛大的派对，完全是为了致敬一个虚构的森林生物，而这个生物唯一的性格特征就是沉迷于一种对派对贵宾（婴儿）来说基本上属于生物危害的物质。你会花整个下午在甜点桌附近徘徊，把孕妇们从淋着蜂蜜的布里奶酪旁赶走，生怕这些孢子会通过空气传播，完全无视了这对成年人来说其实是非常安全的事实。如果你在做三明治时开始对交叉污染感到恐慌，那就给自己倒一大杯茶，然后记住：宝宝们正安全地待在子宫里呢，他们在物理上根本够不到自助餐台。 礼物清单彻底跑偏了 我们来讨论一下礼物。人们就是喜欢主题，这意味着你将收到多得吓人的暗黄色和鼠尾草绿色的纺织品。有人，很可能是苏珊阿姨，会递给你一条粉色小鹅图案有机棉婴儿毛毯。其实它挺好的。它是由大家都赞不绝口的GOTS认证有机棉制成的，透气性好，而且绝对足够柔软，经得起你未来生活中无休止的洗涤循环。但坦白说，这只亮粉色的水禽与我们精心策划的大地色系森林美学发生了剧烈的冲突，让我短暂地陷入了深深的内心崩溃。 但接下来，戴夫叔叔出场了。戴夫根本没好好看请柬，或者他根本就不在乎A.A.米尔恩（小熊维尼的作者）。他完全不按套路出牌，买了一套狂野西部婴儿健身架。 我知道，在一个被装饰得像英国森林一样的房间中央，摆着一头木制水牛和一个钩织仙人掌，在主题上绝对是说不通的。但是听我说，戴夫绝对是个有远见的人。这个健身架太棒了。它不是那些闪烁着刺眼的红黄蓝三原色、播放着刺耳电子音乐、让你恨不得把它们扔进泰晤士河的廉价塑料怪物，这件东西其实非常漂亮。它是实木的。双胞胎会花大量的时间盯着那只钩织的小马看。它让人感觉很踏实、很真实。当你极度缺乏睡眠时，看着一个安静的木制仙人掌，绝对比应付一个装了电池、用中文冲你大喊大叫的塑料农场动物要好得多。 如果你想知道如何在派对前委婉地引导那些好心的亲戚，让他们不要买那些可怕的塑料垃圾，你不妨装作漫不经心地转发给他们一些环保婴儿必需品的链接，然后祈祷他们能听懂这弦外之音。 礼物桌上的现实 因为你不能给宝宝喂蜂蜜（这在凌晨3点的恐慌中已经证实过了），人们就会通过给你买惊人数量的喂养用具来过度补偿。最终，女孩们需要吃固体食物了，然后你就会发现，一个婴儿吃一碗粥的场景看起来根本不像是一个成长里程碑，而更像是一场小型的、乱七八糟的爆炸事故。 会有人送你海象硅胶吸盘碗。一开始，你会觉得它只是又一个堆在橱柜里的可爱硅胶动物罢了。你错了。这东西的吸盘底座简直违背了物理学定律。我亲眼看到双胞胎老大抓着海象的牙齿试图硬拉举起她的高脚椅，而这个盘子纹丝不动。多亏了它，我们家的餐厅才没有因为违反健康和安全规定而被当地居委会查封。它经得起洗碗机的折腾，经得起微波炉的考验，最重要的是，它经得起一个饥饿的学步期儿童在意识到你给了她错误颜色的勺子时，那狂怒而挥舞的双拳。 请别再买小陶罐了 我必须得警告你一下关于装饰品的事。莎拉会在Pinterest上找一个教程，教你用悬挂在天花板上的有机棉絮来制作像云朵一样的环保气球替代品。千万别试。 你会花三个小时拿着一卷钓鱼线在摇摇晃晃的折叠梯上找平衡，试图把一团团结块的棉花弄得仙气飘飘。结果呢，它看起来就像是一只羊在你的客厅里爆炸了。灰尘会掉进大家的饮料里。到了下午一半的时候，其中一朵比较重的云还会掉下来，直接砸进鹰嘴豆泥里。去买点纸灯笼挂起来就行了，而且要接受一个事实：反正根本没人在乎天花板上的装饰。 我们设置了一个布置得非常精美的角落，让客人们在再生纸做的叶子上写下真诚的育儿建议，结果只有刚好三个人写过，随后狗就把笔咬成了碎片，这事儿就这么草草收场了。 所以，在洗手间里再躲五分钟吧。让眉毛上的黄色糖霜干透。屋子里乱七八糟，主题全毁了，而且你拥有的木制指示牌也实在是太多了。但我向你保证，宝宝们根本不在乎这些。她们只要你。 如果你还在寻找那些真正能在养育双胞胎的混乱中存活下来的好东西，不妨在亲戚们买任何需要5号电池（AA电池）的玩具之前，去看看Kianao的木制玩具系列。 来自带娃前线的常见问题解答 你怎么才能让那种棉花云朵装饰真正成功呢？ 不可能成功的。我完全确信网上那些把这玩意儿弄得很好看的人，是用了某种好莱坞特效魔法。如果你试图把原色棉絮串起来，它只会掉得满地都是，隐约看起来像发霉了一样，而且不可避免地会掉进派对的食物里。为了保住你的理智，还是用纸彩球或者布质三角旗吧，这些东西你是真的可以收起来以后反复使用的。 蜂蜜对婴儿来说真的有那么危险吗？ 我们的全科医生显然是这么认为的，而我可没有跟那些拥有医学学位、还掌握着开退烧药（Calpol）大权的人争论的习惯。据我了解，一岁以下的婴儿没有足够的胃酸来抵抗生蜂蜜中的孢子。所以，虽然这对成年人来说是个很棒的派对主题，但等宝宝们出生后，一定要把真正的蜂蜜罐拿得离她们远远的。 如果你完全讨厌森林主题，送什么礼物比较好？ 学戴夫叔叔一样“叛逆”吧，买个狂野西部婴儿健身架。说实话，买任何实用的东西都行。父母们总是被派对的美学冲昏头脑，以至于忘记了他们其实真的需要耐用的“重型装备”来熬过带娃的第一年。一套硅胶吸盘碗，或者一叠中性色的有机棉拍嗝巾，绝对比一只占了半个婴儿房的巨大毛绒驴要有用得多。 真的必须玩那些尴尬的游戏吗？ 绝对不用。我们拒绝玩那个从新生儿尿布里闻融化巧克力的游戏，因为这太令人不适了，简直应该被定为非法。相反，我们只是告诉大家带一本童年时代的书，吃了多得离谱的奶酪，然后让成年人们像正常人类一样互相聊天。这样压力小多了。

那是周二上午10点，我穿着我老公那条沾着污渍、左膝附近还有个神秘破洞的灰色运动裤，站在自家车道上，紧紧攥着一杯已经用微波炉热过三次的咖啡。Dave（戴夫）他妈的斯巴鲁森林人正以大约两英里的时速缓慢倒进车位。后备箱弹开了。然后，我看到了。那简直是个大宝库。1988年育儿史上的绝对幽灵，不仅死而复生，还散发着强烈的樟脑丸味、潮湿地下室味，以及未解决的童年心理创伤味。 “我全都留着呢！”她满面春风，拖出一个褪色的塑料装置。那玩意儿看起来像个中世纪的刑具，但显然是个婴儿学步车。Dave，我那个平时理智、在科技公司管理着一整支成年人团队的老公，居然伸出手，摸着一条硬邦邦的发黄毯子，轻声嘀咕：“哇，我记得这个。” 那一刻我真想死。就死在这水泥地上。只求整个人沉进车道，让大地把我回收了吧。 2017阁楼大挖掘事件 就是在这个瞬间你会意识到，搞定“婴儿潮”这一代长辈，不仅仅意味着在感恩节他们问“为什么宝宝在屋里不穿袜子”时要挤出尴尬的微笑。重点在于那些东西。天哪，那庞大的物品数量。当你回顾婴儿潮这一代，战后经济繁荣的岁月彻底塑造了他们的世界观。把他们养大的是经历过大萧条、会把锡箔纸叠好塞在抽屉里的人。因此对婴儿潮一代来说，拥有物品——大量的物品、量产的物品、塑料的物品——就等于成功，等于爱。他们真的什么都舍不得扔，因为在他们眼里，保留一盏1993年买的惊悚小丑塑料台灯，等同于深沉的母爱。 所以，我婆婆正在往下搬那张侧栏可升降的橡木婴儿床。或者可能是松木？我不懂木头，反正它又重又棕，看起来像被海狸啃过。不管怎样，重点是，她想让Maya（玛雅）睡在里面。那时Maya才三周大。我正处于天天漏奶、看个汽车广告都会哭出来的阶段，而现在，我还得保护我的婴儿免遭古董家具的毒手。 我的儿科医生Aris博士——他有着圣人般的耐心，但因为我总顶着沾满吐奶的头发去看诊，他看我的眼神总像觉得我稍微有点精神失常——在上次看诊时基本上明确告诉我：复古婴儿用品绝对不行。当然，他没说得这么直白，但在检查Maya的髋关节旋转时，他嘟囔了一些关于“塑料老化”和“被召回的升降侧栏”的话。事实证明，那些老式的侧栏可升降婴儿床对婴儿的小手指来说简直就是断头台。但是，你去试着跟一个认定她的“小宝贝”必须睡在她儿子当年幸存下来的那个同一个死亡陷阱里的女人解释吧。 这时，Dave极其不帮忙地插嘴说：“可我活下来了呀！我们长得挺好的嘛！”我端着冷咖啡死死盯着他，直到他乖乖闭嘴，慢慢退进了车库。 为什么发光塑料玩具总是没完没了 很显然，事情并没有在婴儿床这里结束。一周后，轮到了玩具。闪着红蓝光的玩具。凌晨3点因为外面开过一辆卡车触发了动作感应器，就开始走调地唱着公版儿歌的玩具。那种消费主义的雪崩实在令人震惊。买堆积如山的新东西，对他们来说似乎就是提供照顾的终极表达方式。 我们为此大吵了一架。我哭了，Dave一脸懵逼，Leo（里奥，当时还没出生呢，这会儿只有Maya，等等，我时间线搞混了——Leo是三年后出生的，而且等他出生后，塑料玩具的雪崩变得简直可怕太多了，因为他是个男孩，突然之间我们需要九十辆塑料卡车）。不管怎样。说回那场吵架。 我意识到我们必须“引导”这股购买力，因为告诉一个婴儿潮一代的长辈不要给他们的孙辈买东西，就像告诉一只金毛寻回犬不要去捡网球一样。这违背了他们的底层代码。 我直接把她带来的那个闪着激光束的塑料飞碟玩意儿藏了起来，换成了Kianao的木制婴儿健身架。我简直太爱这个东西了。它上面挂着钩织的小马和木制水牛，不需要电池，也不会吵得我想把自己的耳朵挖出来。Maya会躺在下面玩上大概二十分钟，拍打那个小木头仙人掌，而我竟然能坐在沙发上喘口气。Dave他妈下次来的时候，我当面撒谎说那个塑料玩具“因为尿布漏了正在深度清洁”，然后转移话题：“哦，你看她多喜欢这个安静的环保木头玩具啊！”这招完全管用。 我甚至不想提iPad和屏幕时间的事，因为一想起来我左眼就会抽搐，而且今天我们没空聊那个。 过去“关禁闭”的幽灵 另一件让老娘血压飙升的事是管教观念的鸿沟。他们想要的是服从。立即、不容置疑、军事化的服从。而我们在这里努力尝试“温柔育儿”——说实话，有一半的时间我都觉得自己在跟身上黏糊糊的小恐怖分子谈判人质条件，但我已经尽力了，好吗？我读了那些育儿书。我关注了Instagram上的博主。我在努力守住边界。 前几天，Leo把一块木积木直接砸到了狗头上。我妈（没错，这次是我亲妈，天下长辈一般黑）立刻倒吸一口凉气，大喊：“关禁闭！坏小孩！回你房间去！” 然后我不得不深呼吸，就是在处理你妈的神经系统和你那完全失控的幼儿的神经系统之前，拼命试图控制住自己神经系统的那种深呼吸。太累人了。我们名义上是在教孩子情绪调节，但我急得T恤都汗湿了，就是为了向一个68岁的老太太解释，我们不使用“坏小孩”这个词，因为我们要把孩子的自身价值和他们的行为分开。她看我的眼神仿佛我在讲克林贡语。“哼，想当年，照着屁股狠狠来一下就解决了，”她边喝茶边嘟囔。我只好离开房间，对着抱枕尖叫。 如果你正淹没在不请自来的代际育儿建议中，想找个方法巧妙地转移他们的注意力，你可以随时发给他们一些外观漂亮、不会发出噪音的好物链接，然后说“我们在打造一个极简主义的婴儿房”。这招大概有40%的成功率，总比没有好。 我们到底该如何应对送礼狂热 你真的只需要直视他们的眼睛，递给他们一份非常具体的购物清单，同时用身体堵住家门，不让他们再把车库大甩卖淘来的破烂拿进来。说真的，对我们唯一有效的方法就是一份坚定的、毫不妥协的心愿单。 “我们走的是极简主义风，”我板着脸对婆婆说。这其实很好笑，因为我客厅的地板上目前80%都是踩碎的麦片、乱跑的乐高积木和狗毛。但我给她发了链接。我告诉她，如果她想买衣服，我们只穿有机棉的，因为每次Maya穿廉价合成纤维的衣服，皮肤上就会长出奇怪的小红斑。 她居然真的买了那件无袖有机棉婴儿包屁衣。这衣服挺好的。我的意思是，这就是件包屁衣。它能把便便牢牢锁在尿布区域，还不会让Maya起疹子，这真的是你对婴儿衣服的最高要求了。它的领口弹性超级好，这就太棒了，因为我的两个孩子头都出奇的大。绝对是遗传了Dave的大头基因，不是我的。 但是真正的胜利，可以说是到目前为止我育儿生涯的绝对高光时刻，是成功替换掉了Dave那条硬邦邦的1988年旧毯子。我告诉婆婆，我们剪下了一小块Dave的旧毯子，准备放进“传承展示盒”里裱起来（我们根本没这么干，那条毯子现在就装在我阁楼的一个黑色垃圾袋里，它的寿命估计比我们所有人都长），然后我让她给Maya买那款小兔子印花有机棉婴儿毯供她日常使用。 说实话，这条毯子简直有魔力。它超级大，软得一塌糊涂，我都有点想要个成人尺寸的当披风穿了。上个月Leo长牙疼得厉害，我俩三天都没合眼，我就把他像个汗津津、气呼呼的小墨西哥卷饼一样裹在毯子里，把他的熊猫硅胶牙胶递给他，然后我们在凌晨4点坐在摇椅上盯着墙看了两个小时。那个牙胶是完全扁平的，这意味着他真的可以自己拿住它，而不是每隔四秒钟就掉一次，当我的手因为抱着二十八磅重、不停挣扎的幼儿而抽筋时，这简直是救命稻草。上面的竹子细节很可爱，但更重要的是，它可以直接扔进洗碗机。 等等，那我们现在是坏人了吗？ 有时候我也会为定了这么多规矩感到内疚。我懂的，他们只是想爱我们的孩子。他们成长在一个完全不同的世界里，那时候坐在皮卡车后斗里兜风是标准的交通方式，也没人知道什么是微塑料。昨天晚上Dave提醒我（边吃我藏起来的海盐醋味薯片边说，这个绝对的混蛋），他父母确实在40岁时就还清了房贷，而且他们非常懂复利。 这太棒了。真的。等Leo长大点，他们可以教他有关指数基金和首付的知识。他们拥有所有这些财务智慧和人生经验，这确实非常宝贵。 但现在，我只求能保住我俩孩子的命，让我的房子尽量远离20世纪80年代的塑料制品，并维持住和爷爷奶奶外公外婆的关系。这是一种混乱又不够完美的平衡。你说声谢谢，你设定好界限，你把那些丑爆了的玩具藏在地下室，然后你喝着变冷的咖啡。育儿这件事，哪有不是摸着石头过河的呢？ 在下一次家庭聚会上，当有人试图递给你一把生锈的婴儿高脚椅、让你彻底抓狂之前，不妨去看看Kianao的有机无毒婴儿系列——如果祖父母真的非常、非常想买点什么，这些产品绝对是你“不小心”转发给他们的完美邮件素材。 关于祖父母界限的混乱FAQ（常见问题解答） 如何在不引发第三次世界大战的情况下，拒绝二手旧婴儿用品？ 把锅甩给儿科医生。说真的，直接拿你的医生当挡箭牌。我通常就说：“唉，Aris医生太严了，他说2011年以前生产的东西绝对不能用，因为安全法规已经完全变了。”然后你赶紧转移话题，把宝宝递给他们抱。他们会被宝宝身上的奶香味分散注意力，从而忘记他们刚才还试图送你一辆生锈的金属婴儿车。 既然我们的老公睡老式婴儿床都活下来了，为什么它们还是非常糟糕？ 因为“幸存者偏差”真的是一种可怕的错觉。我们的老公活下来了，但很多婴儿并没有，这想想都很可怕，但却是事实。可升降侧栏的婴儿床有脱落的风险，会把婴儿卡在床垫和栏杆之间。我的医生说，五金件在炎热的阁楼里放了几十年后会老化。这实在不值得你整天担惊受怕。把那张复古婴儿床直接扔在路边垃圾堆吧。 我该如何阻止塑料玩具的雪崩？ 你无法阻止购买的冲动，你只能去“引流”。我的手机里一直备着一份链接清单，里面有木制玩具、有机棉衣物，或者像动物园门票这种体验类礼物。当孩子生日快到的时候，不等他们开口，我就把链接发给他们。你必须先下手为强。如果你留下空白，他们就会用一套闪着塑料彩光的架子鼓来填满它。 设定这么多规矩，我们会毁了他们做祖父母的体验吗？ 我常常在凌晨2点担心这个问题。但不，我们没有。我们的任务不是照顾父母的感受；我们的任务是养育健康、安全的孩子。在80年代和90年代，轮到他们制定育儿规则。现在轮到我们用我们自己完全崭新的、与众不同的方式去搞砸一切了。

凌晨5点42分。雨水猛烈地敲打着我们伦敦公寓的单层玻璃窗，而玛雅刚刚发现了玩具上的“打碟”按钮。克洛伊对突然响起的电子雷鬼音乐完全无动于衷，正有节奏地啃着塑料横杆的边缘。闪烁的霓虹紫光照亮了我没洗的头发，还有紧紧粘在我左脚袜子上那三颗被踩碎的麦片。 我以前是个记者。我写过关于市政政治和基础设施的深度长文。而现在，我却在黎明前的时光里，分析着一只塑料狗在电子节拍下吠叫的BPM（每分钟节拍数），怀疑人生到底是怎么走到这一步的。在双胞胎出生前，我和妻子像所有自命不凡的新手父母一样，立下了各种标准誓言：不看屏幕；两岁前不吃精制糖；而且，绝对、在任何情况下，绝不让我们的客厅被那些吵闹、闪烁着刺眼霓虹色的塑料怪物霸占。 我们当时真是太天真了。 转折点发生在大约八个月大的时候。女儿们从只会静静卖萌的小肉团，蜕变成了不知疲倦、四处爬行的“热追踪导弹”。她们想要站起来，甚至不惜借助猫咪、摇摇欲坠的落地灯，或者我那杯随时会洒的热茶来借力。我们需要一些稳固的东西。我们需要能转移她们注意力的东西。我们需要一个属于学步期宝宝的“蹦迪台”。 我是如何学会放下焦虑，爱上塑料低音炮的 在为人父母的第一年里，总有那么一个瞬间会让你遭到现实的毒打。你会意识到，你在Pinterest上收藏的那些米色、极简主义的婴儿房装修灵感，跟人类的生物学天性完全背道而驰。事实证明，宝宝们就是非常喜欢吵闹的声音和闪烁的灯光。 她们还是新生儿的时候，我曾沾沾自喜地买下这套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。说实话，它真的很美。那种大地色调一点也不刺眼，女儿们能花上好几个小时安静地拨弄那只小木象。那是我绝对最爱的婴儿用品，也是她们还不会乱爬的那段黄金时代的珍贵遗迹。天然木材让人感觉如此踏实、如此环保，散发着让人安心的中产阶级气息。她们会躺在那里对着几何形状咿咿呀呀，而我则可以趁热喝完一杯咖啡。 但当她们发现自己能借着沙发靠垫把自己撑起来时，温和的木质美学就不管用了。她们需要行动力。她们需要因果关系带来的刺激感——而且不能总是通过把我脸上的眼镜扯下来实现。 我们新手父母互助组里有个孩子——就叫他D宝宝吧——他的父母曾信誓旦旦地说绝不买这些电子怪物。上周我在游乐场碰到他们，两人一脸憔悴，承认他们终于破防了，在Facebook二手市场上买了一个，因为他们的孩子总是试图扒着电视柜站起来。 我买婴儿打碟机的“伪科学”理由 如果你需要向自己内心的“家居设计警察”证明，买一个吵闹的塑料玩具是合理的，你总是可以拿“发育里程碑”来当挡箭牌。当你的客厅听起来像1998年的伊维萨岛狂欢派对时，这借口能让你心里稍微好受一点。 我们的社区保健访视员是一位办事麻利得可怕的苏格兰女士，她说话从不拐弯抹角。有一次我只睡了三个小时，她直言不讳地说我看起来“有点虚弱”。当时她随意指了指正试图攀爬暖气片的玛雅，建议我们买个稳固的东西让她们扶着学步。 我们没有选那种坐入式的跳跳椅（我好像在凌晨3点某个让人恐慌的育儿论坛上看到，那东西可能会永久改变她们的髋关节对齐状态；虽然说实话，我连自己的髋关节都搞不明白，更别说她们的了），而是选择了一个站立式的游戏桌。理论上，这能鼓励她们“拉着站起来”，自然地承受自己的体重，并建立起核心肌肉群——最终，她们将利用这些肌肉在超市里飞奔着逃离我的视线。 然后是认知层面的东西。整个“因果关系”循环。玛雅按下红色按钮，汽笛声响起。克洛伊转动小唱片，一个极其烦人的声音开始用西班牙语大喊数字。我想她们正在学习，自己微小的动作能在现实世界中产生直接的后果——哪怕这个后果是让她亲爹因为压力而偏头痛。 用家用文具给“派对”静音 当我问全科医生电子打碟机是否会损害她们的听力时，她给了我一个略带同情的眼神，并非常合乎逻辑地指出：当她们把牛奶倒进我的运动鞋时，我那抓狂的喊叫声分贝可能更高。 不过，我相当确定我在某个地方读到过，有些这类玩具的声音可以达到85分贝，这对于耳膜还是崭新出厂的小宝宝来说，简直大得有些过分。如果你发现你的婴儿DJ打碟机即使开到最低音量，也吵得你牙齿里的补牙材料都在震动，不妨学学我：直接在扬声器网罩上贴一张透明封箱胶带。这能把声音压低到可以忍受的嗡嗡声，而且孩子们完全没有注意到有什么区别。 当然，有时候感官超载实在让人受不了。当双胞胎的咿呀声、洗衣机的旋转声和无限循环的Trap电音交织在一起，差点彻底击溃我的精神防线时，我会拔掉打碟机的电源，转而在地毯上散落一地Kianao的婴儿软硅胶积木套装。它们很柔软，完全安静，女孩们可以把它们堆起来，啃咬它们，甚至往对方头上扔，也不会有任何人因此被送进急诊室。如果你被那些电子噪音吵得左眼直跳，我强烈建议你去看看Kianao的木制玩具和静音玩具系列，免得你一不小心把打碟机扔出窗外。 电子打碟机的奇葩世界 如果你勇敢地踏入这个市场，很快就会发现选项简直千奇百怪。我们最终买了一台费雪（Fisher-Price）的“混音与学习”装置，老实说，它让我满头问号。 它确实教西班牙语，但只教数字一到三，而且是在一只卡通狗伴随着重低音狂吠的背景下进行教学的。这玩意的目标受众到底是谁？为什么一个11个月大的孩子需要知道怎么给儿歌“混音”？我买过（又被我抛弃）的一本育儿手册第47页建议说，你应该温柔地解说孩子的玩耍过程以帮他们建立词汇量。但我发现，当我对着孩子说：“哇哦，玛雅，你在那首《小星星》里加的低音真带劲！”时，自己简直蠢透了。 我还看到过一款为稍大点的学步儿童设计的VTech模型，甚至还带有一个功能齐全的麦克风，这听起来完全违反了《日内瓦公约》，我绝对要让它远离我的公寓。 应对长牙期的“转移注意力”战术 有件事他们没告诉你：在你买下它的第一个月里，她们根本不会去混什么节拍。她们只会试着把设备给吃掉。 克洛伊对闪烁的灯光一点也不感兴趣；她全神贯注地只想把塑料滑动开关给啃烂。当口水开始在电子设备上汇聚成河时，我通常会试着用熊猫竹子造型婴儿硅胶牙胶玩具把打碟机换下来。老实说，它挺不错的。当她试图吞噬家具时，这玩意很管用。我曾在沙发底下发现它裹着一层难以忍受的灰尘，放在热水龙头下冲洗干净后，就又直接递给她了。它能放进洗碗机里洗，这几乎是我现在对任何进入这个家的物品的唯一真正要求。 如果我感觉自己还想要点审美，想假装自己依然是那个只买天然材质的人，我就会递给她们这个小熊木环固齿摇铃感官玩具。我绝对更喜欢看她们玩这个。这只小钩针编织熊让人感觉我不像在培养夜店气氛组，而更像是在一座宁静的森林小木屋里抚养孩子。而且，当她们不可避免地把它砸向踢脚线时，木环会发出一种非常令人满意的、安静的“咔哒”声。 地心引力与不可避免的“脸着地” 如果你打算买一台这样的打碟机，你必须得处理好一个摇摇晃晃的婴儿所带来的物理问题。千万不要插上电源，把它往你那滑溜溜的硬木地板中间一扔，然后转身去泡茶，祈祷能有三分钟不被打扰的清净时光。因为当你的宝宝把自己那不成比例的巨大头部重量压在桌身边缘的那一秒，整个装置就会像冰壶一样滑过房间。 一开始，我们把桌腿完全拆掉，只把平坦的打碟盘放在泡沫游戏垫上，这样她们趴着的时候就可以拍打按钮。后来她们开始试图抓着我的裤腿站起来时，我就把桌腿装了上去，然后把小桌子牢牢地卡在房间角落——夹在一张破旧的扶手椅和墙壁之间。只有这样，才能阻止她们把这桌子当冲浪板，最后一头撞在茶几上。 老实说，你不需要成为一个完美的极简主义父母，也不需要拥有一个经过完美布置、安静无声的家。你只需要撑到孩子午睡的时候。如果一个闪着光、汪汪叫、吵闹的婴儿打碟机能给我争取到整整四分钟时间，让我在咖啡彻底变凉前喝完，那我就觉得这是巨大的胜利。我已经向这场“狂欢派对”投降了。 如果你正在绝望地寻找能够真正促进宝宝发育，又不会让你想把头发拔光的玩具，不妨在孩子下一次发脾气之前，探索一下Kianao完整的婴儿用品系列。 学步期“狂欢派对”的混乱真相（常见问题） 我什么时候应该把打碟机的桌腿拆掉？ 如果你的孩子还在摇摇晃晃地匍匐爬行，还没学会怎么坐稳而不像一棵被砍倒的树一样倒下，那就把桌腿拆掉。把平板留在地板上就好。我曾经太早把桌腿装上去，结果玛雅因为试图从下面够按钮够不着而感到非常沮丧，对着那只塑料狗尖叫了好久。 这些东西对学走路真的有好处吗？ 听着，我不是儿科理疗师，但我们的保健访视员似乎认为，扒着稳固的桌子站起来，比把她们困在带轮子的学步车里要好。这绝对迫使双胞胎去弄清楚她们的重心在哪里——主要是通过不断试错（以及几次戏剧性地向后一屁股摔在尿布上）来实现的。 怎样才能防止它滑遍整个房间？ 你得把它卡在重物旁边。我们把桌子塞到了沙发角落。如果你把它孤零零地放在复合地板中间，你的孩子一靠上去，桌子就会“嗖”地一下滑走，然后孩子立马就会摔个劈叉。下面垫防滑泡沫垫也有些帮助，但卡在沙发边绝对万无一失。...

电影刚好放到24分钟，我按下了暂停键，跑去检查大门防盗锁的抗拉强度。我老婆躺在沙发上生无可恋地盯着天花板，大声嘟囔着我为什么不能像个正常人一样好好看场电影。但我真的做不到。我们本来想在周五晚上的“沙发瘫”时间看部怀旧喜剧放松一下，但90年代电影给我们洗脑的最大谎言，就是那种“无人看管的婴儿大冒险完全没有风险”的鬼话。 关于婴儿的行动力，存在着一个巨大的迷思：我们莫名其妙地让自己相信，还没学会走路的宝宝基本上就是一坨行动迟缓、人畜无害的小肉糜，绝对不可能超速。如果你看过《小鬼当街》（Baby's Day Out）这部电影，那你肯定被灌输了一种极其危险的错误观念：它居然暗示一个九个月大的宝宝爬进车水马龙的街道是一场搞笑的乌龙喜剧，而不是让任何一个有心跳的人瞬间体验一级心脏骤停的恐怖事件。 爬行婴儿的物理学 我真的无法接受电影里比克宝宝（Baby Bink）那种完全违背力学常理的爬行速度。纯粹从分析的角度来看，一个九个月大的婴儿穿越芝加哥市中心、攀爬施工中的工地，甚至跑赢三个成年人所需要的动能，简直违背了所有已知的热力学定律。我记录了我家11个月大神兽的爬行数据好几个星期了，他的最高时速大概是0.8英里/小时（约1.3公里/小时）——当然，如果他发现了一个没插安全塞的插线板，这个速度会呈指数级飙升。但在电影里，这孩子简直是在人行道上贴地飞行。单是纸尿裤带来的风阻系数，就应该让他在第一个街区就停下来了啊。 然后是摩擦力这个变量。电影里的宝宝爬过粗糙的工字钢和混凝土地面，膝盖上连一道划痕都没有，说实话，这对我们这些每天面对现实的父母来说简直是一种侮辱。现实情况是，普通化纤面料在客厅地毯上能产生巨大的静电摩擦力，硬是把我家娃变成了一个到处爬行的避雷针，动不动就把家里的猫电得飞起。如果你家宝宝每天的爬行里程数相当可观，你真的必须给他们的“硬件”升级了。 我终于把那些容易起静电的化纤连体衣换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。它的设计确实不一样。面料非常透气，所以他爬起来不会像跑马拉松一样大汗淋漓；当他在茶几周围绕圈时，膝盖上再也不会出现那种奇怪的红色摩擦皮疹；而且最神奇的是，当他达到极限速度时，底部的按扣居然不会崩开。这基本上就是为那些拒绝安静坐着的小人类量身定制的“高性能运动装备”。 说实话，我根本不在乎第一幕里偷走宝宝的那三个笨贼，因为如果你在大都市里把一楼的窗户敞得大大的，那接下来发生的所有事，完全只能归咎于“用户操作失误”。 正在下载“客体永久性”补丁包 在九个月体检时，儿科医生米勒大夫随口提到，我儿子即将下载“客体永久性”的更新包。她用医学角度解释了一番，但我的理解是：我家神兽突然有了记忆，会想起昨天够不到的那些亮晶晶的、危险的东西，然后今天就会毫不留情地去追逐它们。科学总是很复杂，但显然，就在九到十个月这个阶段，他们大脑的固件就从“眼不见为净”升级成了“我把我最喜欢的那个有窒息风险的小玩意儿掉沙发底下了，谁敢拦我拿回来，我就毁灭谁”。 正是这个发育里程碑，让《小鬼当街》里的场景变得如此惊悚。他们好奇心爆棚，但大脑里完全没有“风险评估”的子程序。高处？车流？动物园的大猩猩馆？对一个11个月大的宝宝来说，这些全都是画质有点差的互动沙盒游戏。他们不处理“危险”信息，他们只处理“能不能摸到”的信息。 系统拦截与转移注意力战术 你不能只在走廊里随便装个婴儿围栏就万事大吉了，因为他们每周会花上40个小时来计算那个塑料卡扣的结构弱点，而你则会在试图阻止他们的过程中慢慢崩溃。你必须用更有吸引力的替代品，主动去智取他们的“处理器”。 这款配有动物玩具的木制婴儿健身架绝对是目前全家我最爱的“找bug神器”。上周二，他正义无反顾地朝着电视机后面的路由器网线爬去，但爬到一半，这个健身架上的木制小象吸引了他的目光。他立刻放弃了他的“盗窃计划”，花了足足45分钟从数学角度分析拍打木环的物理学原理。它非常结实，没有那种廉价塑料的质感，而且实打实地为我争取到了一段不受打扰的宝贵时间，让我能趁热喝完一杯咖啡。单凭这一点，它就物超所值了。 另一方面，我们还买了这款熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具，它嘛……还行吧。确实没毛病。当他的“出牙模块”被激活时，他会精确地咀嚼这只熊猫的耳朵4.2分钟，然后非常暴躁地把它扔飞到厨房的地板上。不可否认，它成功地拯救了我们的沙发垫，让它们免遭被啃成碎片的命运，但它并不能像施了魔法的开关一样，一键关掉他出牙期的暴躁情绪。它只是一个还算称职的缓冲带。 想在自家孩子策划“越狱”之前升级一下你的收容协议吗？快去看看Kianao超能转移注意力的玩具和有机婴儿用品系列吧。 运行地板级别的安全扫描 你必须手脚并用趴在地上，对你的居住空间进行一次彻底的安全扫描。上周，我老婆抓到我在沙发后面匍匐前进，嘴里还念叨着什么“视野盲区”和“未加密的电源线协议”。据说美国儿科学会（AAP）建议从地板高度开始进行婴儿防范，但我可是吃尽了苦头才学到这一点的——因为我发现我儿子正试图吞下一颗极其微小的螺丝钉，而这颗螺丝钉显然从2019年起就一直躲在踢脚线下面了。 在电影里，成年人总是把视线停留在跟眼睛平齐的位置，完全没注意到宝宝就在他们腿底下爬。这是整部电影里唯一写实的地方。我们对地板上的“数据流”完全一无所知。直到你趴下来，才会开始注意到到处飘落的狗毛、电视柜上奇怪的尖角，并且意识到只要拉一下电源线，把一盏沉重的落地灯拽倒是有多么容易。 养一个会爬会走的孩子，每一天都像是在对你家里的基础设施进行持续的压力测试。你修补了一个安全漏洞，他们立刻就能找到另一个后门。这让人筋疲力尽，又提心吊胆，甚至让看90年代的搞笑喜剧电影都变成像在看恐怖纪录片一样。 如果你目前正在应付一个行动力超强、好奇心极度旺盛，并且把你装的安全门视为对他个人能力侮辱的小人类，那你绝对需要合适的装备来保住你的理智。趁他们还没破解前门门锁之前，赶紧来Kianao为宝宝升级一下装备和环境吧。 老爸非官方FAQ（常见问题解答）：婴儿行动力篇 这部电影真的适合大一点的孩子看吗？ 根据我在电影播放中途疯狂谷歌的结果，家长们通常认为7岁左右及以上的孩子看是没问题的。但说实话，如果你把这电影放给蹒跚学步的小屁孩看，那你简直就是在给他们做一场“如何逃离这栋房子”的战术简报。我的建议是？等他们大到能理解“地心引力是真实存在的，而且摔在水泥地上真的很痛”的时候再给他们看吧。 宝宝们到底什么时候开始爬得这么快的？ 我家娃大概在七个月大的时候开始用肚子贴地匍匐前进，但真正的麻烦是从九个月大开始的，那时他学会了四肢并用。那一刻，摩擦力锐减，速度直接翻倍。突然之间，我哪怕只是转个头看一条短信，他就能爬到浴室门中间，试图拆解那个马桶刷了。 在公共场合怎么防止他们乱跑？ 必须用带有真正的五点式安全带的婴儿车和婴儿背带。在公共场合，千万别信任把他们放在地上的后果。他们对你可是没有任何忠诚度可言的，只要别的家庭有更亮闪闪的钥匙，他们立刻就会去投奔人家。把他们牢牢地绑在你的胸前吧，就像背着一个超级可爱但总是乱动的降落伞一样。 做好地板级婴儿安全防范的最佳方法是什么？ 你必须实打实地在自己家里到处爬一爬。寻找散落的硬币、流浪的乐高积木以及垂下来的电源线。只要那个东西看起来有一丁点让人想拉扯的欲望，他们绝对会去拉的。这不仅仅是去买些昂贵的塑料保护套，更重要的是要彻底切断他们接触那些好玩但极其危险的物品的途径。 长牙齿会让宝宝爬得更多吗？ 根据我的经验，绝对会。我的儿科医生提醒过我宝宝会流口水和哭闹，但没人跟我提过他们会“四处巡视”。当他牙龈疼的时候，他就会变得烦躁不安，开始在客厅的边缘疯狂巡逻，到处找东西咬。这感觉就像家里养了一条暴躁受挫的微型大白鲨。

当我儿子长到六周大时，我婆婆叫我把白兰地抹在他的牙龈上。我的邻居信誓旦旦地说，把他放在洗衣机上的震动安抚椅里最管用。医生则建议我直接塞上耳塞，走开就是了。三个人，给了三种截然相反的建议，只为对付这个似乎一心想在恐怖片里试镜当主角的“爱哭鬼”新生儿。 凌晨三点，当你在搜索引擎里绝望地敲下一些字眼时，事情的发展往往很可笑。你输入了“cry baby cast”（爱哭鬼 阵容/石膏），本指望能找到什么神奇的咒语、医学妙招，或者干脆是字面意义上的“医疗石膏”——能把他们乱挥的小手小脚固定住。结果呢？互联网给你弹出了一部Netflix动画片的配音演员表，以及一部九十年代约翰尼·德普主演的邪典电影。 今天我们要理清所有这些乱七八糟的东西。因为无论你是想搞清楚那部色彩鲜艳的电视节目是不是在腐蚀你家幼儿的大脑，还是只想在自家宝宝每天的“小恶魔时间”里活下来，你都需要真正的答案。不需要白兰地，更绝对不要什么洗衣机。 披着动画片外衣的玩具广告 我看过无数部儿童动画片，而《爱哭鬼魔力眼泪》(Cry Babies Magic Tears) 系列简直是心理战的大师课。这整部剧的“爱哭鬼”配音阵容和角色存在的唯一目的，就是为了向你推销那些会流假眼泪的塑料娃娃。从某种极度邪恶的角度来看，这真的很聪明。我想配音演员们的工作是很出色的，但这整个剧情完全就是围绕着消费主义转的。 我家孩子在朋友家看了五分钟。突然之间，他就想要一个把水漏得我家硬木地板上到处都是的塑料怪物。我花了一个小时试图向他解释，为什么我们不买这种故意设计成会哭的玩具。他根本不听。这部动画片用鲜艳闪烁的色彩和尖锐的声音，直接劫持了孩子大脑里的多巴胺受体。看这种节目让人精疲力尽，事后要给孩子“洗脑”更是让人心力交瘁。 如果你是因为孩子入迷了才去搜索这部剧的配音阵容，你要知道，你正在和一支拥有数百万美元预算的营销团队打一场必输的仗。直接跳过这部动画片吧。单是它产生的塑料垃圾就足以让我偏头痛发作，更别提它那通常只是关于“谁丢了奶嘴”的无聊剧情了。 顺便也澄清一下这次搜索弹出的另一个影视作品，除非你想让你家学龄前的孩子在幼儿园的围坐时间抽着假烟、穿着皮夹克，否则千万别给他们看那部1990年由约翰·沃特斯执导的电影（译注：指《哭泣宝贝》）。那是一部青少年恶搞片。翻篇吧。 你家客厅里真实的“爱哭鬼”戏码 我们来聊聊生物学意义上的“爱哭鬼”选角。如果要给“彻底击溃父母防线的孩子”这个角色选拔演员，他们的巅峰表演期通常在六到八周大之间。我还记得晚上七点站在厨房里，做着那种毁坏半月板的深蹲弹跳，心里怀疑我家宝宝的大脑杏仁核是不是永久卡在了高度戒备状态。 听着，对付一个大哭的宝宝基本上就像在医院做急诊分诊。你必须系统地检查一遍清单：尿布、喂奶、温度，或者是不是有根游离的头发缠住了脚趾影响了血液循环。如果以上都不是，那你面对的纯粹就是一个未发育成熟、处于失调状态的神经系统。 皮质醇是会传染的，朋友。当他们尖叫时，你的压力荷尔蒙会飙升，导致你呼吸变浅、肌肉紧绷。宝宝能感觉到你的紧张，这会让他们叫得更大声。这是一个可怕的、无形的恶性循环。我的医生告诉我，在这个阶段，他们每天哭上五个小时都是正常的。我敢肯定，她往少了说只是怕我受不了直接崩溃走向车流。 老一辈有一种过时的迷思，认为一哭就抱会惯坏孩子。纯属扯淡。六个月以下的婴儿根本没有认知能力去操纵你。他们只是刚离开子宫，试图在这个世界里生存下去的愤怒的“小土豆”。及时的回应实际上会随着时间的推移降低他们的基础皮质醇水平。有次凌晨4点喂奶时我读过一篇关于这个的研究，所以我相当确信这是真的。 当尖叫开始时，到底什么管用 为了打破压力的死循环，我极其依赖感官调节。你必须模仿子宫的环境。那里原本是黑暗、嘈杂且紧紧包裹的。现在他们身处一个明亮宽敞的客厅里，这对他们来说太可怕了。 当我儿子处于他最爱哭闹的巅峰期时，我买了这款小熊与羊驼婴儿木制健身架。我把它放在地毯上，满心以为他会冲着那颗小木星尖叫。结果，他只是死死盯着那只手工钩织的小熊。整整盯着看了二十分钟。那是我整整一个月来听过最长的一段寂静。 这东西的美妙之处在于它“不做什么”。它没有闪烁的LED灯。它不播放那种让我恨不得把它扔出窗外的嘈杂电子音乐。它只有光滑的木头和天然纯棉。它那微妙的纹理给了宝宝的大脑刚刚好的输入量，让他专注，又不会让他感官超载。毫无疑问，这绝对是我为婴儿房买过的最棒的东西。 接着你们会迎来出牙期，这会带来一种完全不同风味的哭闹。声音更尖锐，也更愤慨。对付这个，熊猫硅胶牙胶就很不错。它完美胜任了它的本职工作。食品级硅胶材质，完全无毒，而且当它不可避免地沾满狗毛时，你直接把它扔进洗碗机就行了。 但老实说，它毕竟只是一块做成熊猫形状的硅胶。我家孩子凶狠地嚼了它一个星期，然后认定我的车钥匙味道更好。如果你需要一个可以安全放在妈咪包里的东西，那就买它，但别指望它能神奇地解决出牙的烦恼。 如果你需要补充妈咪包或者升级婴儿房的装备，浏览我们可持续、安静、不会让宝宝感官超载的玩具系列吧。 肌肤相亲：万能重启键 当玩具无效、颠着哄也无效时，脱掉他们的衣服。肌肤相亲（袋鼠式护理）是我的救命法宝。它能稳定宝宝的心率，调节他们的体温。我很确定它对迷走神经也有某种作用，不过我护理课上的记忆对具体的机制有点模糊了。 当必须给他们穿衣服时，越简单越好。如果他们已经处于暴走边缘，你最不想看到的就是拉链卡在他们下巴上，或者人造纤维布料让他们起了皮疹。这款有机纯棉无袖连体衣正是你需要的。没有刺人的标签，没有奇怪的化学气味。只有纯粹、透气的有机纯棉，可以轻松套过宝宝狂乱扭动的脑袋。 我是吃过苦头才学到这个教训的：人造纤维布料非常闷热。一个过热的宝宝就是一个暴怒的宝宝。有机纯棉是会呼吸的。它的作用比你想象的要大得多。 知道何时该走开 医生们谈论肠绞痛时喜欢提到“三三原则”：每天哭闹超过三小时，每周超过三天，持续超过三周。这其实大多只是一个模糊的医学推断，好给疲惫不堪的父母一个能用来解释痛苦的标签。通常到第四个月时，它就会自行缓解。但在你身处其中的时候，那感觉就像过了一辈子那么漫长。 当然，必须注意危险信号。如果你的新生儿发烧超过100.4华氏度（38摄氏度），立刻去急诊。如果他们无精打采，对冰冷的湿巾毫无反应，或者呼吸得像刚跑完马拉松一样，立刻给医生打电话。在儿科病房里，我见过太多情况，这些症状必须认真对待。 但如果他们非常健康、吃饱了、尿布也干爽，只是在那里拼命尖叫呢？当你感觉到脖子后面那股愤怒的热流开始涌起时？把宝宝放下。 把他们安全地放在婴儿床里。走进厨房。关上门。喝一杯冷水。不要试图硬扛作为照顾者的极度倦怠感。我见过婴儿摇晃综合征带来毁灭性的神经系统后果。它就发生在那些崩溃了的正常、精疲力尽的父母身上。这不是开玩笑。让你家宝宝在一个安全的婴儿床里独自哭上五分钟，总比你失去理智要好得多。 这个阶段是残酷的。在凌晨3点，你会在互联网上搜索很多奇怪的东西。只需记住，哭声最终会停止，Netflix的节目可以关掉，而且你最终也会重新拥有睡眠。 在再次投入小睡时间的混乱之前，来看看我们的透气有机纯棉必备品系列，让你的宝宝保持舒适和平静。 关于宝宝哭闹期的一些棘手问题 《爱哭鬼》(Cry...

那是十月下旬一个周二的上午，时间刚好是 10:14。我站在郊区塔吉特（Target）超市的停车场里，穿着一条左膝附近带着可疑黄色污渍的灰色瑜伽裤，对着一杯温吞的法式烘焙咖啡流眼泪。Leo 那会儿大概才七周大。我那永远盲目乐观的丈夫 Greg 显然压根没搞懂带婴儿出门简直就是一场后勤噩梦，他还轻描淡写地建议我“带娃出去透透气”。于是我试了。我真的试了。我包里准准地只装了一片纸尿裤。就一片。因为我就像个彻底的生手，一秒钟都没去琢磨过当妈后的兵荒马乱，天真地以为只要冲进超市买管乳头霜就能赶紧撤。 我们连超市的玻璃感应门都没跨进去，宝宝就“屎崩”了。那股洪荒之力以可怕的速度直冲他的后背，突破了纸尿裤、包屁衣和外裤的层层防线，无一幸免。我的包里没有湿巾，没有备用衣服，什么都没有。只有一个尖叫的婴儿、一片不断扩大的芥末色污渍，以及我脑海里突然冒出的可怕觉悟：带婴儿出门根本不是什么轻松的跑腿小事，而是一场需要五角大楼批准的军事行动。Greg 此刻正安安稳稳地待在他的公司里，用真正的陶瓷马克杯喝着咖啡，而我却站在外面认真思考，能不能合法地在 Target 归还购物车的区域直接用水管把我的孩子冲洗干净。总之，我想说的是：千万别带着新生儿出门还以为那只是一趟快去快回的简单差事，因为老天爷会听到你的心声，并且狠狠地惩罚你。 90年代儿童电影的荒谬之处 这就不得不提到 90 年代电影里的弥天大谎了，他们真的把“婴儿在户外的生存能力”吹得天花乱坠。还记得 1994 年那部电影吗？几个月前，Greg 竟然拉着我们七岁的女儿 Maya 一起看《小鬼当街》（baby's day out），因为他觉得那是“经典的动作喜剧”。老天，这电影简直太疯癫了。如果你最近没重温过，我来给你概括下剧情：一个叫比克（Baby Bink）的富家婴儿被史上最无能的罪犯绑架了，然后就是长达两个小时密集的硬核动作闹剧。 说真的，回看《小鬼当街》的演员表（baby's day out cast），里面有乔·曼特纳（Joe Mantegna）——那可是个正剧演员啊！——还有乔·潘托里亚诺（Joe Pantoliano），他们竟然被一个婴儿虐得体无完肤。整个《小鬼当街》电影的主创团队在整部电影里基本就是在展现怎么被点燃或者被踢中要害，而那个小婴儿却开开心心地爬过芝加哥繁忙的车流、正在施工的建筑工地，甚至爬进了一个真实的猩猩园区。约翰·休斯（John Hughes）写这剧本时脑子里在想什么？我的意思是，写出《早餐俱乐部》的男人，转头就开始写把婴儿扔到钢筋横梁上这种剧情？ Maya 当时在沙发上简直喘不过气来，不停地问我如果婴儿从摩天大楼上掉下来是不是真的能活下来。这导致我们进行了一段极其尴尬的对话：关于好莱坞的特技替身，以及现实中的婴儿实际上就像脆弱的水气球，连自己的头都抬不起来。虽然 Common Sense Media 网站说这部电影适合七岁以上的孩子，但老实说，看着劳拉·弗林·鲍尔（Lara Flynn Boyle）扮演焦虑的母亲，而她的孩子却在外面躲避出租车，我都要得严重的二手焦虑症了。真正的婴儿根本不会比罪犯更聪明。真正的婴儿生存本能是零。他们会在 Panera 面包店的地板上捡起一枚硬币就往嘴里塞。这就是他们全部的生存策略。 关于晒太阳，Aris医生到底是怎么说的 显然比克宝宝的骨头是钛合金做的，皮肤还能自动反射紫外线，但与之不同的是，我那软乎乎的人类幼崽在户外需要极其小心的呵护，搞得我头都大了。Leo...