杂志

周二早上6点14分，我站在波特兰昏暗的厨房里，手里端着一杯快凉透的手冲咖啡，而我11个月大的儿子正试图拆掉下层橱柜的把手。准确地说，他并没有在哭。他只是在发出一种稳定、有节奏的低频“滴滴”声。就像是某种预警警报。他笨拙、不太协调地拍着小手，眼神仿佛能直接看穿我的灵魂。我知道他想要什么。他想要那只鲨鱼。 在当爸爸的前十个月里，我像建防火墙一样，极力防止那些洗脑的儿童神曲入侵我们的公寓。在当爸爸之前，我曾有一种傲慢的理论：只要我只给他放独立民谣、低保真嘻哈音乐和冷门的90年代盯鞋摇滚，他自然就会避开那些充斥着现代儿童社交圈的、花里胡哨的YouTube“电子垃圾”。我以为，每次屏幕上出现卡通鱼时，我都能用那些极具美感的木制积木来转移他的注意力。结果呢？系统彻底崩溃。你根本无法破解婴儿的“核心程序”，而试图限制他们的访问权限，只会把他们变成不知疲倦的微型黑客，拼命想要攻破你的主服务器。 昨天我终于崩溃了，甚至去查了《Baby Shark》（鲨鱼宝宝）的确切歌词，因为我必须要弄清楚，到底是什么样的“心理数据包”在给他的大脑进行死循环传输。 探秘这首营火歌曲背后的“暗黑旧代码” 显然，这首超级洗脑的神曲甚至不是什么新发明，而是来自20世纪的一段古老“旧代码”。它最初是一首传统的营火颂歌，这已经让我觉得很可疑了，因为营火晚会本质上就是个线下聊天室，人们在那里互相吹牛取乐。但它的原版可不是Pinkfong（碰碰狐）捧上天的那种经过净化、色彩斑斓的“水下家庭大团圆”。 这其实是个生存恐怖故事。在这首歌古早的“模拟时代”版本里，鲨鱼们可不是简单地去“打猎”，然后把小鱼无害地赶走，最后让大家都“安全了”。不，原版歌词明确描述了一个游泳者被猛烈追捕甚至肢解的过程。失去了一只胳膊，丢了一条腿，然后一命呜呼。这简直就是一部披着四四拍幼儿园节拍外衣的海洋生物恐怖片。 趁着妻子收拾包准备去上班，我跟她提起了这件事，并向她解释说：为了能安安静静喝口咖啡，我们实际上是在训练我们11个月大的孩子跟着顶级掠食者的杀戮连击一起摇摆，这太疯狂了。她给了我一个专门用来应对我过度分析基础育儿问题时的标志性眼神，让我去把吸奶器的配件洗了，然后漫不经心地提醒我：大多数经典童话故事里，都有狼把奶奶活吞了的桥段。好吧，她说得有道理，但我还是觉得非常不可思议：一家韩国娱乐公司居然拿了一首关于水下肢解的歌，加上了合成器节拍，就把它变成了一首霸占我Spotify年度歌单算法的超白金销量单曲。 客观地说，Cocomelon的版本太次了，所以我们家根本不允许“运行”那个版本。 关于这无尽的音频循环，儿科医生怎么说 在上次体检时，我带了个纸质笔记本，因为我记录他喝奶量和换尿布的次数，就像在监控服务器的在线时间一样严谨。我装作不经意地问儿科医生，我的孩子似乎被那段重复的“doo doo doo”旋律完全催眠了，这正常吗？我心里暗自期待她能从医学角度给我一个永远封杀这首歌的理由。 结果，她基本上是在告诉我：这首歌堪称早期人类“固件更新”的大师课。儿科医生说，这些重复的废话实际上是语言习得的关键，因为婴儿利用这些高度可预测的音频循环来测试他们的“发音硬件”，而不需要承受组合复杂词汇带来的处理开销。他们只是一遍又一遍地用简单的“doo”声来ping服务器，测试嘴巴和声带是否沟通顺畅。 显然，那些手势完全是另一个API接口。从代表鲨鱼宝宝的两个手指捏合，到代表鲨鱼妈妈的手腕开合，最后到代表鲨鱼爸爸的手臂完全伸展，他这其实是在运行一套“物理缩放诊断”。他通过模仿体型差异来锻炼粗大和精细动作技能。这其实很聪明，但这让我很烦，因为我原本是想讨厌它的。 在客厅建一道“物理防火墙” 既然我无法彻底把这首歌从他脑海中删除，我开始尝试在他对数字内容的痴迷与现实世界之间架起一座桥梁。我们花了很多时间坐在地板上玩这套温和宝宝建筑积木套装。 我是真的喜欢这些积木，因为它们是用软橡胶做的。早上7点，当他不可避免地像哥斯拉一样踩扁我们的作品时，绝不会发出像叠叠乐倒塌那样的巨响。我妻子买它们是因为它们有着时下流行的“马卡龙色”，摆在客厅里很好看；而我喜欢它们，则是因为在我们听歌时，他可以安全地啃咬这些积木。老实说，唯一的缺点是，如果你几天没吸尘（我们绝对就是这种家庭），这种软橡胶材质会像磁铁一样吸附狗毛。我通常只是用它们建一个小堡垒或一个“防鲨笼”，然后他会花上二十分钟研究怎么在物理层面上把它拆掉。这是个转移注意力的好方法。 说到他看到什么咬什么，我们最近迎来了一个关键的出牙期里程碑。这意味着他日常的烦躁程度已经从“背景噪音”升级为“全系统警报”。当情况变得糟糕时，我们就会用这款熊猫造型硅胶竹子安抚牙胶咬胶玩具。 听着，这东西挺好的。正如它的名字一样——就是一块熊猫形状的食品级硅胶。我妻子觉得竹子的细节很可爱，而我主要是把它看作是他发炎牙龈的一个极其好用的功能性“减震器”。它经常掉到沙发下面，或者被狗叼走，但当他听到歌里激动的片段，迫切需要咬点什么的时候，它真的完美贴合他的小嘴。你可以把它扔进冰箱冷藏降温，这显然能有效麻痹疼痛，让他停止哭闹，重新回去拍他的小鲨鱼手掌。 把这两分钟的“水下计时器”武器化 一旦我接受了自己无法打败算法的事实，我决定去破解它。试图对抗孩子对媒体的喜好，通常只会让你筋疲力尽，而他们尖叫得更大声，所以你倒不如顺势而为，在压力重重的日常事务中，让那些色彩鲜艳的鱼来帮你分担重任。 Pinkfong（碰碰狐）的标准版视频时长几乎正好是两分钟，很巧的是，这正是儿童牙医建议的婴幼儿刷牙时长。我儿子以前对牙刷的态度，就像是我正试图往他嘴里安装恶意软件一样。他会乱踢乱蹬，紧紧咬住下巴，基本上就变成了一条滑溜的鳗鱼。 现在，我只需要掏出手机，启动那条鲨鱼，他就会瞬间定住。他的眼睛死死锁定屏幕，嘴巴因看入迷而微微张开，于是我就有了整整120秒的“无限制访问权限”，可以赶在歌曲结束、他的“防火墙”重新拉起之前，好好刷一刷他那六颗小牙。换尿布时，如果他宁愿上演鳄鱼的“死亡翻滚”也不让我扣上魔术贴，我也会用这招。这是一个超级好用，虽然有点让人怀疑人生的育儿“作弊码”。 如果你也正在绝望地试图用安静、具有美感的实体物品，来平衡孩子对嘈杂数字鱼类的怪异痴迷，在你家客厅变成塑料霓虹灯噩梦之前，你可能需要逛逛Kianao的宁静木制替代品系列。 “下线”，退回到模拟世界 到了傍晚时分，我的大脑通常已经被重复的合成器节拍塞得满满当当，以至于我开始在冰箱的嗡嗡声中幻听到“doo doo doo”的音节。这时，我就会对周围环境强制执行一次“硬重启”。 我们关掉屏幕，把手机放进另一个房间，然后让他躺在这套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装下面。这可能是我们找回理智的最佳装备。它就是一个坚固的木制A型支架，上面挂着安静、触感极佳的动物形状吊坠。不需要电池，没有闪烁的灯光，也没有震耳欲聋的重低音。他就躺在那里，盯着小木象，拍打着布环，用你能想象到的最安静、最和平的方式自言自语。 这提醒了我，在混乱的、痴迷屏幕的幼儿“程序”之下，他仍是一个试图弄明白地心引力和自己双手如何运作的小人类。当他在木制健身架上运行他的“手动硬件检查”时，我们大概能享受二十分钟幸福的宁静。在这安静的空间里，喝着我的第二杯（或者是第四杯）咖啡，我几乎可以自我催眠：这一切育儿难题都在我的掌控之中。 至少在明天早上6点14分，当那声警报器再次“滴滴”响起之前是这样的。 如果你也需要一些装备来抵消现代育儿带来的“数字噪音”，请查看我们在Kianao的全套可持续、无屏幕好物，帮您挺过下一个发育阶段的“无限循环”。 来自育儿前线的杂乱“故障排除”常见问题解答 这首歌会在我自己的脑海里停止死循环吗？ 老实说，短期内大概率不会。我发现自己甚至在工作时调试代码，都会心不在焉地哼起这首歌。唯一的临时解决办法是用1.5倍速听播客，以此来“覆盖你大脑里的缓存”，但只要周围一安静下来，那条鲨鱼就又回来了。 为什么我的孩子拒绝做鲨鱼奶奶和鲨鱼爷爷的手势？ 我儿子也完全无视了模拟鲨鱼爷爷没牙嘴巴的那个手势。我妻子说他只是还没有成功“映射”向内弯曲手指的运动技能，这比我的理论（认为他只是有年龄歧视）要有逻辑得多。反正他基本上只关心宝宝和爸爸的部分。...

上周二在我们社区图书馆的儿歌律动课上，就在我们准备开始唱《The Wheels on the Bus》第二段时，弗洛伦丝（Florence）一记令人震惊的精准左勾拳直接砸在了我的鼻子上。坐在对面的老图书管理员建议我紧紧握住她的双手，轻声细语地告诉她“我们在室内要轻声说话”。但说真的，当你因为软骨受到直接重击而眼泪直流时，这简直是不可能完成的任务。后来，我岳母通过WhatsApp语音留言告诉我，直接打回去，让她知道挨打是什么滋味——这听起来似乎游走在法律边缘，而且绝对适得其反。街角咖啡店那位显然没有孩子、但养了一只非常乖巧的惠比特犬的咖啡师，则建议我教她做正念呼吸练习来转移注意力。于是，那天下午晚些时候，我坐在客厅地板上，把流出的鼻血轻轻擦在棉纱布上，一边看着我的两个女儿密谋着下一次的协同攻击，一边苦苦思索：我到底该听信这三个糟糕建议中的哪一个？ 关于瑞典流行乐的误解 十二岁那年，我一直以为布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）那首爆红单曲（注：指《Hit Me Baby One More Time》）的歌词，仅仅是我们学校那尴尬迪斯科舞会的背景音乐。在那些舞会上，我总是为了在DJ台旁耍酷，而不小心把熊猫可乐洒在裤子上。流行乐史学家认为，那首歌的瑞典作曲家其实是误解了美国俚语，以为那句著名的歌词意思是“给我打电话”，而不是在邀请别人对自己实施暴力。 他们显然从没见过24个月大的“两脚兽”，因为此时此刻，那首歌的歌名在我们的公寓里可是字面意义上的“再打我一次”。我有两个刚学会走路的熊孩子，把我的小腿当成了拳击馆里的重型沙袋，打起来毫不留情，在公共场合也着实有些尴尬，但这显然是“完全符合发育规律的正常现象”。在他们人生的头一年，你拼命想保护他们免受茶几尖角的伤害；到了第二年，你才恍然大悟，原来真正需要保护的是你自己。 我们的家庭医生（他自己总是看起来疲惫不堪，衣领上还经常蹭着钢笔水迹）告诉我，这仅仅是因为他们大脑情感发育的速度远远超过了词汇量的积累。他们想要那个蓝色的塑料杯，你却不小心给了他们一个一模一样的粉色塑料杯；由于他们还不具备说出“父亲大人，您严重侮辱了我的尊严并毁了我的早餐”这种话的词汇量，他们只能选择把木制火车轨道直接砸向你的额头。仔细想想，这颇有一种原始穴居人的逻辑，尽管这常常让我不得不猛喝几口婴儿退烧止痛药，好缓解我自己紧张到炸裂的头痛。 我想育儿书上把这称为“挫折鸿沟”（frustration gap）。我花了几个小时研读那些厚重的精装大部头，书中建议你只需要“接纳并共情他们强烈的情绪”。但老实说，当你正手忙脚乱地躲避一碗飞来的燕麦粥时，第47页上写的“深呼吸并镜像模仿他们的情绪”这种建议简直毫无用处。“可怕的两岁”这个标签其实是对这个阶段极大的轻描淡写，这分明就是每天为了完全不合逻辑的委屈而上演的酒吧大群殴。 儿保医生给出的真实建议 你必须在半空中拦截他们挥舞的小拳头，同时还要拼命让自己的声音听起来无比平静，并一边后退退出房间以“移除攻击目标”——这通常会导致你被猫咪或者一块乱扔的得宝（Duplo）积木绊倒，然后忍不住低声咒骂。我的社区儿保医生嘟囔着什么“额叶还没完全发育连接好”，或者说“这个年纪的学步童前额叶皮层简直就是一团浆糊”。反正这些科学名词的最终结论就是：你根本无法和一个完全靠肾上腺素和怨气行事的小暴君讲道理。 如果弗洛伦丝打我是为了引起我的注意，而我倒吸一口凉气，极其戏剧化地大喊大叫说有多疼，那她那混乱的小脑瓜只会记录下：她按下了“爸爸会发出好笑声音”的按钮，并且绝对会一有机会就再按一次。所以我一直在尝试“冷面抽离法”：你只需转过头去，挡住物理攻击，然后呆呆地盯着墙壁看60秒。只是，当玛蒂尔达（Matilda）不断用头撞我的大腿时，我呆站在那里盯着走廊上剥落的壁纸，怀疑自己曾经的新闻职业生涯是怎么让我沦落到这个毫无尊严的时刻的——这感觉实在太违和了。 偶尔能拆除这颗“炸弹”的安抚神器 有时候，你只能往“拳击台”里扔个软绵绵的东西，并祈祷它能转移他们的怒火。我非常认真地发现，在身边放一些触感极佳的物品，有助于让这些愤怒的小脑瓜暂时“短路”。我最近的绝对救星就是这条色彩宇宙竹纤维婴儿毯。最初买它是因为我喜欢上面小小的橙色星球图案，觉得把它搭在哺乳椅上会很好看，但这种竹纤维面料柔软得令人发指，甚至到了让人着迷的地步。 当弗洛伦丝在情绪崩溃前，眼神中流露出那种野性、难以驯服的目光时，我有时会把这条“宇宙毯”披在她的肩上，就像一件迷你的拳击手战袍。我想家庭医生大概提到过关于“感官转移”的说法，或者她只是单纯喜欢用无比光滑的毯子边缘蹭自己的脸颊。说真的，昨天我们因为一根被折断、无法再拼回原样的香蕉发生了激烈的争执，这毯子确实成功地帮我免遭黑眼圈之灾。这是我们家里唯一一件我绝对会用洗衣机快洗模式以确保睡前能洗干净的物品，因为如果没有它，我拒绝和这些“小恐怖分子”谈判。 之前凌晨3点恐慌性大采购婴儿用品时，我还顺手买了一条北极熊有机棉毯。老实说，这毯子也很不错。玛蒂尔达喜欢指着上面的小白熊，画面非常温馨。但她也坚持要用她吃剩的土豆泥去喂这些熊，所以这漂亮的有机棉毯有一个角现在永远染上了一种米灰色的污渍。它很耐洗，也能挺过烘干机的蹂躏，但我不得不说，它并没有像那条宇宙毯一样具有神奇的“止闹”魔力。 电子设备转移注意力与时间假象 我在某个睡眠顾问的博客上看到，活动转换是这些迷你拳击赛最大的导火索。从游戏时间转换到洗澡时间，基本上就是在自找挨打，因为你破坏了他们把塑料积木从一堆挪到另一堆这一“极其重要的工作”。我们尝试在手机上用一个随机的婴儿计时器App，到了该换活动的时候，它会发出温柔的森林风铃声。我原以为这样就可以让科技来替我背锅了。 但结果当然是，他们立刻结成临时同盟，跟我抢起了手机。 所以我们改成了口头倒计时。我告诉他们还有五分钟，然后是两分钟，最后十秒钟，接着我们就得穿上雨靴去公园。我完全确信他们对一分钟到底有多长毫无概念，我大可以跟他们说“我们还有三个土豆的时间就要出门了”，这在他们大脑里产生的神经学反应绝对是一模一样的。但这至少让我觉得我自己有一套稳妥的管理策略，当你的目标只是熬到他们最终断电去睡午觉时，拥有这种心理错觉就已经赢了一半了。 如果你目前正身陷学步期宝宝“打人战壕”中，并且只是想用一些比他们当前攻击性情绪更柔软的东西来包裹住你那愤怒的娃，不妨看看Kianao的可持续婴儿毯系列。它绝对不会加速他们的大脑发育，但当他们像炮弹一样冲向你的胸口时，它或许刚好能起到点缓冲作用。 一个极其不完美的转移策略 当其他方法都失效，倒计时也证明毫无用处时，我只能尽量为他们的怒火提供一个替代目标。儿保医生说我们不应该惩罚愤怒这种情绪本身，而只应惩罚暴力的行为表现。这在宣传册上听起来很棒，但在实际操作中却非常棘手。按照指导，你应该告诉他们不能打爸爸，但可以打沙发靠垫。 这个方法在我们的公寓里奇迹般地奏效了——刚好两天。玛蒂尔达会疯狂地捶打一个灯芯绒抱枕，然后寻求表扬似的看着我，接着又平静地回去叠她的塑料套圈了。但是昨天早上，她把抱枕拿到我坐的地方，小心翼翼地把它盖在我的脸上，然后开始猛捶抱枕。从技术上讲，她完全遵守了“她被允许打什么”的规矩，所以我猜我只能尊重她发现这个漏洞的绝顶聪明才智了。 为了应对这些特定时刻，我们的游戏室里还常备着一条蓝花精灵竹纤维婴儿毯。它的花朵图案确实非常漂亮，原本是为了起到安抚作用的。偶尔我会把它罩在两个小家伙头上，做成一个临时的幽灵服装，这能短暂地暂停暴力冲突，因为黑暗会分散她们的注意力。不可否认，这是一种手感如丝绸般华丽的面料，尽管我很确定它那天然的防过敏特性，绝对无法抵挡飞来的手鼓造成的直接钝器伤害。 “打人阶段”只是又一个令人筋疲力尽的育儿试炼，在你抱着婴儿离开医院之前，根本没人会以足够的严重程度来警告你。你只能咬牙挺过去，时刻保持身体上的防备，或许，在家里穿件厚点儿的毛衣也是个好主意。 准备好用既能经受住洗衣机考验、又能抵挡两岁孩童不可预知怒火的布料来升级你的婴儿房了吗？赶快趁着你的小宝贝下一次因为饼干形状不对而不可避免地崩溃之前，来看看我们的有机必需品系列吧。 一些略显狼狈的答疑解惑 我的孩子只打我不打我的伴侣，这正常吗？ 哦，绝对正常！他们总是把最厉害的暴力留给他们最偏爱的父母，因为对他们来说，你是一个能够让他们肆无忌惮化身小怪物的安全港湾。家庭医生告诉我，弗洛伦丝觉得有足够的安全感把她最糟糕的行为发泄在我身上，这其实是一种赞美——这绝对是我这辈子收到过的最令人沮丧的赞美。这基本上意味着，在让他们感受到被爱这方面，你做得非常出色，而你得到的奖励就是大腿挨一拳，与此同时你的伴侣却能得到宁静的抱抱。 当他们打我时，我应该假装大哭好让他们学会共情吗？ 我试过一次，就一次，结果玛蒂尔达像个微型的邦德电影反派一样疯狂大笑，这比她真打我还要让我毛骨悚然。儿保医生说假哭通常会适得其反，因为学步期的孩子还不能真正处理复杂的同理心，他们只会把你夸张的抽泣当成是一场由他们一手造成、非常迷人的戏剧表演。所以，不管你有多想上演一场奥斯卡级别的“受伤老父亲/老母亲”大戏，还是老老实实地用无聊的机器人嗓音说话然后直接走开吧。...

那是八月一个普通的星期二，凌晨 3:14。我坐在客厅那块满是污渍的地毯上，穿着一件散发着酸奶味和绝望气息的哺乳内衣。Leo 刚满四周大。他正处于儿科医生委婉地称之为“黄昏闹（witching hour）”的阶段，这个充满喜剧色彩的医学术语翻译过来就是：“你的宝宝会连续大哭六个小时，直到你耳朵出血”。我正抬头盯着眼前这个庞大的电动婴儿设备，它夸张地占据了我们公寓一半的空间。床铃在旋转，马达在嗡嗡作响，而我正对着马克杯里那口温吞的无咖啡因咖啡崩溃大哭。 在 Leo 出生前，我脑海里充满了各种美好的幻想。我以为高科技婴儿摇椅简直就是一个神奇的“睡眠舱”。就好像你只要把哭闹的宝宝绑在毛绒绒的小座位上，按下一个播放着机器合成的森林白噪音按钮，砰——所有人都能享受整整八小时的不间断睡眠。Dave 和我当时真心觉得我们掌握了育儿的通关秘籍。我们买下了能找到的体积最大、科技感最夸张的款式，还为此沾沾自喜。 天呐，我们真是太天真了。 “你可以直接让宝宝在摇椅里睡觉”，这绝对是卖给现代父母的最大谎言。当我知道真相时，我那颗疲惫不堪、严重缺觉的心彻底碎了。总之，重点是，在你真正上战场之前，根本没人会告诉你这些东西到底该怎么用——直到你半睁着一只眼睛在谷歌上疯狂搜索安全指南，而你的宝宝在旁边哭得像个小型火灾警报器。 差点毁了我的“让他们在摇椅里睡”的谎言 在 Leo 两个月大去 Evans 医生那里体检时，残酷的现实像一吨重的砖头一样砸向了我。我随口抱怨 Leo 只有在晃动时才肯睡觉，顺便提到了摇椅。医生的脸立刻露出了那种紧绷又礼貌的表情——就是医生在告诉你“你犯了严重错误”前特有的表情。 原来，摇椅只能在宝宝清醒时使用。也就是说，你绝对不能让他们在里面睡觉。医生开始跟我解释座椅的角度，如果倾斜度超过10度，就会有巨大的危险。大致是因为他们沉重的小脑袋会向前耷拉（因为新生儿的颈部肌肉就像煮熟的意大利面一样软弱无力），这可能会压迫并堵塞气道。这被称为“体位性窒息”，说实话，光听到这个词就让我恶心得想吐出早餐。她解释说，美国儿科学会（AAP）对平躺睡眠表面有极其严格的规定。我就坐在那儿点头，心里却在疯狂尖叫，因为 Leo 绝对在那张摇椅里打过不下十几次瞌睡，而当时我可能正盯着墙壁，努力回想自己叫什么名字。 这里有一个叫做“转移原则”的规矩。如果你的宝宝在摇椅里睡着了——这几乎是必然的，因为那种有节奏的晃动基本就是婴儿催眠术——你必须立刻停止摇椅，解开安全带，把他们转移到坚实平坦的婴儿床里。你试过转移一个熟睡的新生儿吗？那感觉就像戴着隔热手套去拆炸弹。当他的背碰到平坦床垫的那一瞬间，他的眼睛就会猛然睁开，然后新一轮的尖叫再次开始。这简直就是纯粹的折磨。 哦对了，你还必须一直使用五点式安全带，防止他们滑下去被缠住。 等等，那这个庞然大物到底有什么用？ 当我意识到不能把它当作婴儿床的替代品时，我真的出离愤怒了。如果它不能帮我换来更多的睡眠，那我家里摆着这个巨大的金属架子到底是为了什么？我们的客厅看起来简直像个UFO降落坪。我们买的那个全尺寸型号——我记得好像叫 InLighten 之类的——它的支架腿伸得特别长，以至于 Dave 在整整六个月里，每天早上都会踢到脚趾。我经常能听到客厅传来一声闷响，紧接着是一连串压低声音的咒骂。这东西占地面积大得滑稽。它的座椅可以180度旋转，这样你就能改变摇晃的方向。理论上听起来很酷，但实际用起来，这意味着无论你从哪个角度走过去，你的胯部都会无可避免地撞上那个发光的塑料床铃。 但问题是，Evans 医生告诉我，大概有三分之一的宝宝就是会毫无理由地过度哭闹。这简直是人类进化过程中一个可怕的设计缺陷。而对于那些随机的、莫名其妙的哭闹发作呢？摇晃确实管用。我想应该有一些科学依据表明，有节奏的摇摆能把他们的压力反应减少一半，可能是因为这种感觉像回到了子宫里之类的。 所以，它成了我度过“黄昏闹”的生存工具。不是为了让他睡觉，只是为了保持我的理智。我会把 Leo 绑进去，开到绝对的最大档速，然后就坐在旁边的地板上等他平静下来。我记得我通常会给他穿上这件 Kianao 无袖有机棉婴儿包屁衣，因为 Evans 医生提过，合成纤维会闷热，让宝宝变得更烦躁。我明白未染色的有机棉对他们敏感的皮肤更好，而且摸起来绝对比我婆婆在药店买的那种硬邦邦的特惠装要柔软得多。但是天哪，对于一个随时可能“屎崩”的宝宝来说，白色真是一种过于乐观的颜色。我发誓，我产后有一半的时间都花在卫生间的水槽里，用活氧净泡这件衣服。不过，信封领的设计确实让脱衣服变得容易多了，可以直接从他沾满臭臭的屁股上拉下来，不需要把弄脏的领口套过他的脸，这真是不幸中的万幸。尽管如此，洗衣服依然是我生活中的噩梦。不管怎样，扯远了。 秘诀就在于“三十分钟限制”。你不能把他们留在里面好几个小时，因为他们需要学习如何在坚实的地面上生活。所以我会用手机设个倒计时，以人类极限的速度喝完咖啡，然后在闹钟响起前把他抱出来。 如果你也想把下午的时光奉献给洗小衣服，不妨来看看...

写给六个月前的普里亚（Priya）。 现在的你正坐在黑暗中的哺乳摇椅边缘。左肩上有一滩刚吐的奶，正慢慢渗进你的衬衫里。你不得不闭上一只眼睛，因为手机屏幕的亮光实在有些刺眼。你正在浏览器里输入《宝贝回来》（baby come back）的歌词。 为什么呢？因为现在是凌晨三点，你的大脑已经快罢工了。你哼着Player乐队1977年的那首轻摇滚，祈求老天把那个上周还能睡整觉、乖巧听话的小天使还给你。你简直是在跟空气谈判。 我从未来给你写信，是想告诉你：在情况好转之前，往往会变得更糟，但你一定能挺过去。你总能在兵荒马乱中撑下来的。 在儿科病房的工作教会了我们很多。最主要的一点是：大哭的病患说明呼吸畅通，反而是那些安静的病患更让人担心。但在你自己家里，在凌晨三点，这个尖叫的“小病患”简直就是在折磨你。你太累了，亲爱的，你已经累到骨子里了。但孩子其实没事。你只需要熬过他目前的大脑发育期，熬过这个让他变成“夜间小恶魔”的阶段就好了。 曾经的“天使宝宝”幻象 你以为自己已经掌握了规律。第十周到第十四周简直轻松加愉快。晚上十一点喂个迷糊奶，然后直到早上六点都不会听到半点动静。你有点沾沾自喜，甚至还在咖啡馆里跟一位女士说，你觉得自家宝宝就是个来报恩的“天使宝宝”。 骄兵必败，四个月的睡眠倒退期这不就来了。 现在他每九十分钟醒一次。他在床上翻腾、哭闹。你像个僵尸一样站在婴儿床边，哼着那首破歌，纳闷你的宝宝去哪儿了，是谁拿这个“残次品”掉包了他。你满脑子只想让你的宝贝回来。 这个阶段最难熬的是那种孤立无援的感觉。整个芝加哥都在沉睡，霍尔斯特德街上的垃圾车都还没开始收运。只有你、一个大哭的婴儿，还有加湿器嗡嗡的运转声。你开始在网上搜索睡眠训练的方法，可当你的深度睡眠加起来只有可怜的四十分钟时，这绝对是个糟糕的主意。你看着博客里有些妈妈声称，只要装了遮光窗帘，她们的孩子每晚能睡十二个小时。你气得只想把手机扔出窗外。 帕特尔医生对睡眠周期的真实解读 在他四个月的体检中，帕特尔（Patel）医生告诉我们这完全正常。她说这话时正在活动宝宝的髋关节检查是否有发育不良，所以我当时有点分心，但她的大致意思就是：宝宝的大脑正在“觉醒”。 我对科学原理的理解其实挺模糊的。简单来说，新生儿的睡眠很简单，要么睡得很沉，要么醒着发脾气。但到了四个月左右，他们的睡眠结构变得成熟，开始像成年人一样，在浅睡眠和深睡眠之间循环。问题在于，当他们进入浅睡眠阶段时，会有点半梦半醒。如果他们还不知道如何自己重新入睡，就会感到恐慌。 他们会发现安抚奶嘴掉了，或者发现没有人再摇晃他们了。所以他们会大哭，叫你来恢复他们熟悉的入睡环境。其实，这根本不是什么“倒退”，而是一种进步。他们的大脑发育完全正常。只是因为你要为他们的认知发展付出代价，所以感觉像是一场灾难的“倒退”。 客体永久性就是个陷阱 听着，你能熬过四个月的难关，但到了八个月左右，你就会撞上第二堵墙——分离焦虑。 到了这个阶段，“妈妈回来”的戏码就会真实上演。当你试着走出房间去上个厕所，他看着你的眼神，就像你要登上一艘去往远方、永不返航的巨轮。他会死死抱住你的裤腿，嚎啕大哭。 帕特尔医生说，这是因为“客体永久性”的发育。他们终于意识到，当你离开房间时，你依然在某个地方存在着。但他们对时间没有概念。他们不知道你只是离开两分钟去拿个水壶，还是永远离开了。对他们来说，你的每一次消失，都是一场彻头彻尾的悲剧。 有人说多玩“躲猫猫”游戏能解决这个问题。就是用手捂住脸然后再露出来，据说这样能治愈他们的生存恐惧。行吧，就好像这种低劣的把戏真能弥补那种被抛弃的原始恐惧似的。我们接着往下说。 在这个阶段，把孩子送到日托班简直是一种残忍的折磨。你掰开他紧抓着你衬衫的小手指，把他交给老师，他用那种被深深背叛的眼神看着你，让你心痛到无法呼吸。你回到车里，在停车场干坐了十分钟，只能呆呆地盯着方向盘看。 那些真正帮我们熬过夜班的“神器” 听着，别再用App记录每一次的“清醒窗口”了，也别再为了强加给孩子一个他根本不在乎的死板作息表而把自己逼疯。你只需要关注他的物理环境，然后降低你的期望值。 你需要的是工具，而不是理论。 凌晨两点，当我为了逃避现实而在网上盲目购物时，我买了一条宇宙图案竹纤维婴儿毯。我买它纯粹是因为我太累了，而且上面的星球图案看起来挺顺眼。结果它成了我们唯一每天都会用到的东西。它的触感就像水一样柔滑，有一定的重量感能带来安全感，摸起来却很凉爽。我们公寓里的暖气片既老旧又靠不住，所以夜间的温度调节简直就是一场噩梦。但这种竹纤维面料非常透气。虽然阿琼（Arjun）几乎立刻就在木星的图案上吐了奶，但洗完后完全不留痕迹，而且面料真的变得更柔软了。这是我买过最满意的单品。 我还买了一条松鼠印花有机棉婴儿毯。它还算不错，但说实话，对八月份来说有点太厚了，而且和竹纤维比起来，棉质感觉有些发硬。我婆婆觉得上面的森林小动物很可爱，所以她来看我们时就会用这条毯子。目前它常年躺在本田车的后备箱里，以备不时之需。 对于日托班的分离焦虑期，有触感的安抚物多多少少能帮上点忙。我们开始让他带着彩色树叶竹纤维婴儿毯去托儿所。在打包前，我会把它塞在枕头下面睡一晚。理论上讲，这样毯子上会有我的味道，当他在幼儿室崩溃大哭时，能给他提供一些嗅觉上的安抚。这有用吗？也许吧。老师们说，当他烦躁时会把毯子蹭在脸上。总比没有好。 如果你想看更多选择，可以去浏览他们的婴儿毯系列，总能找到一款能帮你应对你家那种“专属混乱”的毯子。 实战生存法则 你必须停止与现实抗争。接受现实，才是摆脱痛苦的唯一出路。 当他凌晨四点第三次醒来时，千万别看表。时钟就是你的敌人。时钟只会提醒你，再过两小时十五分钟，你就必须起床去诊所值班了。算这种数学题对你没有任何帮助，只会让你的体内飙升压力荷尔蒙皮质醇。 直接走进房间就好。不要开灯，不要和他对视。对视就像是你在邀请他起来“开派对”。抱起他，如果他有寻乳反射就喂喂他，在黑暗中轻轻摇晃，然后再把他放下。别看手机，别去查老歌的歌词。在黑暗中，你只需要做一个无趣但又能给他安全感的存在。 你和阿米特（Amit）必须认真地轮流值夜班。现在，你正扮演着那个“默认家长”的角色：听到宝宝哭，你等个十秒钟看阿米特会不会醒，他没醒，你气急败坏，然后自己爬起来。别再这样了。踢他的小腿，告诉他轮到他了。他完全有能力去热一瓶挤好的母乳喂给孩子。 对自己宽容一点吧，亲爱的。你正在养育一个鲜活的小生命，而且是在睡眠严重碎片化的情况下。允许自己偶尔为此感到崩溃吧。 如果你现在的床品会让孩子穿着睡衣出了一身汗然后暴躁地醒来，也许是时候换些更好的床品了。你可以在下一个不眠之夜到来之前，看看这些有机婴儿必需品。 你可能正在疑惑的几个问题 为什么他哭醒的时候只要我？ 因为你身上有奶香和安抚的味道。这纯粹是生物本能。当他们在睡眠周期转换时，在黑漆漆的房间里醒来感到恐慌，他们自然想要那个“尊享安抚套餐”。阿米特只是个“基础套餐”，而你是“尊享套餐”。这确实让人精疲力尽，但这不会持续一辈子的。最终他们会明白，爸爸找安抚奶嘴的本事跟妈妈一样强。 睡眠训练真的会破坏他跟我的依恋关系吗？...

致六个月前的萨拉： 现在是凌晨2点14分，你正坐在冰冷的厨房瓷砖上，穿着那件灰色的威豹乐队（Def Leppard）T恤——左边腋下有个破洞，闻起来有股陈年法式烘焙咖啡和纯粹的绝望交织的味道。你的嫂子珍正坐在你头顶上方的中岛台前，对着她那杯温吞的无咖啡因咖啡暗自落泪。她六个月大的儿子杰克正发出那种可怕的、后背挺得笔直的尖叫声。他现在的表现就像一个出现故障的婴儿机器人，唯一被植入的指令就是拒绝睡眠并摧毁老母亲的理智。而你，作为两个大孩子的母亲（里奥4岁了，天哪他怎么就4岁了？玛雅7岁了，基本上已经是个会对我翻白眼的青春期少女了），正准备以你无穷的智慧，给珍一些充满自信却完全错误的建议。 她一边用一只手疯狂地滑动手机屏幕，一边颠着怀里尖叫的婴儿。她嘴里嘟囔着什么她在TikTok上看到的爆款冻奶安抚妙招。因为你从2017年起就没睡过一个整觉，你的大脑瞬间短路回到了90年代。你惊恐地看着她，隔着厨房对她大喊：绝对不能给婴儿吃那种沾满糖霜的新奇硬糖，因为那有巨大的窒息风险，基本上等于谋杀亲子！ 她只是直愣愣地盯着你。因为很显然，她说的根本不是什么糖果。她说的是网上流传的那个妙招：把母乳或配方奶冻起来，用来缓解宝宝长牙期的不适和厌奶情绪。你感觉自己像个彻头彻尾的白痴。但为你辩解一下：现在的互联网发展实在太快了，而你真的，真的太累了。 等等，这个冻奶到底是个什么神仙操作？ 总而言之，等珍解释清楚她的真实意思后，我才恍然大悟。它基本上就是一个母乳冰棒。当宝宝长牙时，他们的牙龈会肿痛，此时如果吸吮标准奶嘴里流出的温热奶水，只会让肿胀感变得更糟。他们会饿，试图去吸，结果弄疼了自己，于是松开奶嘴，开始大哭，这个循环会一直持续，直到家里所有人都跟着哭起来。 这个妙招的具体操作是，取一点点奶冻起来，让他们可以啃咬。冰凉感能麻痹牙龈，而且随着冰块融化，他们实际上也能摄入一些热量。最简单的方法是把奶倒进那种硅胶果蔬咬咬袋里——就是那种看起来像打了孔的巨型安抚奶嘴的东西。你把它直立着放进冰格里，这样它就不会倾倒，免得把你整个冰箱都涂满“液体黄金”，然后等上几个小时。当你把它拿给宝宝时，缓解效果几乎是立竿见影的。他们用力咬下去，奶水慢慢融化，接着大约有十分钟的时间，整个房子鸦雀无声。那种感觉，简直绝了。 肥皂味母乳的终极噩梦 可是，养娃哪有这么简单的事，对吧？因为如果你好不容易让宝宝接受了冻奶棒，结果他们只舔了一口就剧烈地打了个冷颤，仿佛你喂给他们的是电池酸液，那你可能是中了“高脂肪酶”的诅咒。多年前，当玛雅在日托中心拒绝喝我挤出来的奶时，我的医生米勒大夫就曾含糊其辞地跟我提过这个。我还记得自己当时坐在他的诊室里大哭，以为我的母乳坏掉了。 显然，母乳中有一种叫做脂肪酶的酶，好像是会分解脂肪？还是蛋白质？说实话我一点概念都没有，我也完全不够格去解释母乳的化学成分。但基本上，我的理解是，如果你体内的这种酶水平很高，把奶放在冰箱里冷藏或冷冻，会让它尝起来有金属味或是强烈的肥皂味。新鲜挤出来的奶没问题，但冷冻过的奶尝起来就像你舔了一口香皂。 解决这个问题的办法是在吸奶后立即对母乳进行加热消毒。你得把它倒进炉子上的锅里，加热直到边缘出现细小的气泡，但绝对不能让它沸腾，然后迅速把它放在冰浴中冷却。让我告诉你，我因为这个毁了多少母乳。我也毁了好几个昂贵的不粘锅。我曾凌晨3点站在厨房里，对着洒出来的、煮坏的母乳大哭，而我丈夫戴夫则明智地躲在车库里假装整理他的工具。这是一个痛苦又繁琐的过程。如果你的宝宝拒绝喝冻奶，很可能就是这个原因。说实话，我对此深表同情。 慢速流奶的“酷刑” 如果你遇到的厌奶问题与长牙或肥皂味奶无关，那可能只是流速偏好的问题。当玛雅还是个婴儿的时候，一位哺乳顾问告诉我，你喂奶瓶的方式比奶瓶本身重要得多。她开始滔滔不绝地讲一种叫做“控速瓶喂法”的东西，据说这能模仿母乳亲喂的自然节奏。 你应该让宝宝完全坐直，并且让奶瓶与地面保持绝对平行，这样奶水就不会在重力作用下直接倒进他们的喉咙里。当一位专业人士在无菌、安静的诊所里向你解释这个方法时，它听起来无比合乎逻辑。而在现实中，你正试图把一个扭动着、暴怒的二十磅重“小土豆”直立抱好，同时尴尬地将一个塑料管保持在精确的180度角，而你的手腕正慢慢抽筋直到痛到失去知觉。有几次趁我不注意，戴夫试图把奶瓶靠在抱枕上，因为他的手臂酸了，我当时就彻底崩溃了，对他大吼大叫，说会引发中耳炎。极度的疲惫真的会让人变得暴躁。总之，我要说的是，你真的只需要坐下来深呼吸，或许降低一下你的标准，只要孩子肯喝奶就行了，说真的。 还有一个“偷梁换柱”的绝招。你先让他们吸母乳，对吧？然后，就在他们眼皮开始打架、完全沉浸在幸福中时，你轻轻地把他们拔开，天衣无缝地把温热的硅胶奶嘴滑进他们嘴里，就像印第安纳·琼斯用一袋沙子替换金色神像一样。有时候这招效果出奇的好。而有时候，一块巨大的滚石会把你追出神庙，并且接下来的三天全家人谁也别想睡觉。 好用不踩坑的牙胶玩具 那天晚上，当珍在我家抱怨杰克的牙龈时，我立刻去翻找我旧的婴儿储物箱，然后把 Kianao 的羊驼牙胶塞到了她面前。因为说实话？在里奥长槽牙的那段时间里，它是唯一没有让我崩溃到想直接走进海里寻短见的救星。 这绝对是我心目中的婴儿用品圣物。它就是一整块食品级硅胶，做成了小羊驼的形状，上面还有一个小小的心形镂空，让胖乎乎的婴儿小手真的能够很好地抓握。但最最棒的一点是——我怎么强调都不为过——你可以把这整个玩意儿直接扔进洗碗机的顶层搁架。我讨厌手洗婴儿用品。我讨厌站在水槽前拿着那种小巧专业的奶瓶刷，把干结的口水从各种缝隙里刷出来。我太讨厌那个了。这款牙胶很柔软，不会滋生奇怪的细菌，而且你也不需要在满月之夜把它丢进大锅里煮沸消毒。 我们还买过 Kianao 的兔子牙胶摇铃，这个嘛……听着，它确实很可爱。它有一个甜美的钩针编织小兔子头，牢牢地系在天然榉木环上。当玛雅还是个小婴儿时，她特别喜欢盯着它看那种强烈的色彩对比。但老实说？对于重度的磨牙需求来说，它只能算还行。当里奥真正开始“口水成河”时，那个木环就会变得湿漉漉的，而且你不能把未经处理的木头直接扔进洗碗机，除非你想让它裂成一百万块碎片。你必须像对待易碎的古董家具一样，用湿布和温和的肥皂仔细擦拭它。到底谁有时间干这个啊？最后里奥还是把它扔到了沙发后面，在那里它和灰尘做伴待了六个月。 如果你目前正深陷在口水、尖叫和罢奶的泥沼中，不妨深呼吸一下，看看 Kianao 的安抚牙胶系列，去找找那些不需要你半夜爬起来煮母乳的带娃神器。 地板时光和黏糊糊的一团糟 关于冻奶冰棒这个妙招，有一件事根本没人警告过你，那就是它会造成一场绝对灾难性的混乱。当宝宝用力咀嚼硅胶咬咬袋时，冷冻的母乳会融化，顺着他们的下巴、脖颈，流进他们胖大腿的褶皱里，并且弄得到处都是。它会变得超级黏糊。如果你让他们在汽车安全座椅里干这事，那一直到他们上大学，你都得在安全带搭扣上努力凿掉那些酸臭的奶渍。 你需要把他们放在一些可以轻松扯下来清洗的东西上。我们过去常常把那条秋季刺猬有机棉婴儿毯直接铺在客厅的地毯上。它的暖芥末黄非常好看，关键是它能藏住那些神秘的污渍；而且它是纯有机棉做的，所以看到他们拼命把沾满奶水和口水的小脸在上面蹭时，我也不会觉得有负罪感。此外，你真的只需要把它扔进洗衣机用冷水洗就行了。绝妙。 在你彻底放弃，断定你的宝宝因为不肯吃奶瓶，就要靠吸西北风和跟你赌气活下去之前，试试冷冻这招吧。如果你需要一些切实实用的工具来熬过这个阶段，同时保住你头上仅存的头发，去逛逛 Kianao 完整的硅胶牙胶、有机纯棉毯子和婴儿健身架系列吧。未来的你一定会感激现在的决定。 你累到连搜索都不想搜的那些崩溃问题 我该怎么做才能弄出一个冻奶棒，同时不把厨房弄得一团糟？ 哎呀老天，这通常都会搞得一团糟，我不会骗你的。但最简单的方法是使用硅胶果蔬咬咬袋。在里面倒一点奶，然后把它直立卡在冰格或小酒杯里，这样就不会倒得到处都是，接着放进冰箱冷冻。一旦宝宝开始啃咬，它融化得超级快，所以除非你真的很享受洗不完的衣服，否则最好先扒光他们，只留个尿布。 为什么我的孩子不吃我喂的奶瓶，却肯吃我老公喂的？ 因为他们能闻出你的味道。毫不夸张地说，他们知道你对他们留了一手。你闻起来就是正品的味道。既然“原厂制造商”就站在房间里，他们到底为什么要接受一个塑料的、二流的替代品？你必须离开家。去买杯咖啡。坐在你的车里刷刷手机。让你丈夫去应付一个小时的尖叫。这是让他们妥协的唯一办法。 控速瓶喂真的有那么必要吗？ 我的医生表现得好像只要我没把奶瓶拿得完全平行，我的孩子就会原地爆炸一样。我想这能防止他们咕咚咕咚喝得太快，导致胃里全是气体，结果最后引来更严重的尖叫。这确实超尴尬，而且手腕会很酸痛，但它似乎真的能阻止喷射性吐奶。所以，嗯，也许还是尽量试着做吧。或者至少坚持到你的胳膊撑不住为止。...

那是一个星期四的晚上11点43分。我穿着戴夫大学时那条破旧的运动裤，左膝盖上还有一块极其可疑的酸奶渍。我把一杯温吞的无咖啡因咖啡平衡在胸前——老实说，我干嘛还要喝无咖啡因咖啡呢，简直就像在喝令人悲伤的棕色洗锅水——同时在黑暗中疯狂地刷着手机。戴夫翻了个身，撞到了我的手肘，在枕头里嘟囔着：“萨拉，你又在买什么呢？” 声明一下，我什么都没买。我当时正试图搞清楚网上一直刷到的那个奇怪热词，是不是意味着我错过了某个小众的、极度崇尚米色性冷淡风的妈妈品牌。比如，是不是又出了我不知道的新款亚麻连体衣？因为上周在我们妈妈群里流传得最广的谣言，就是说这个“baby j”是什么时髦的欧洲新牌子，专门卖那种80美元一个的中性色安抚奶嘴夹。天哪，我们已经被消费主义彻底洗脑了。 剧透一下。它根本不是什么品牌。它实际上是一部1962年上映的、非常吓人的心理惊悚片。没错，就是贝蒂·戴维斯演的那部电影。我们太习惯于一看到“婴儿”或“宝宝”这两个字，就下意识地去掏信用卡，以为那又是什么新出的有机纯棉襁褓品牌，以至于我们完全忘记了电影史上还有这么一部经典作品。 儿科医生对经典恐怖片的看法 所以，在里奥4岁体检的时候，我和米勒医生聊了起来——顺便说一句，我们体检迟到了20分钟，因为里奥死活不肯穿除了他那双荧光绿雨靴以外的任何鞋子，尽管外面的气温高达30度——我随口提起了那些经典老电影。我心想，嘿，老电影都是黑白的，又没有电脑特效做的血腥场面，对大一点的孩子来说应该没问题吧？玛雅现在7岁了，她总是吵着要看“大人”看的东西。 米勒医生从病历板上方看着我。她说，老式心理惊悚片对儿童正在发育的大脑造成的伤害，实际上可能比现代怪兽电影还要大得多。我猜是因为那种恐惧都是情感上的？我不太懂其中的神经学原理，但从我那缺觉带来的迷糊状态中，我大概听懂了：当小孩子看到成年人行为反常或互相残杀（尤其是兄弟姐妹之间）时，他们的杏仁核会彻底崩溃。我的儿科医生说，悬疑和精神折磨引发的夜惊，比看到卡通僵尸要严重得多。所以，她基本上是建议我，在孩子们长到十几岁之前，让他们离任何类似心理恐怖的东西远远的。不管怎样，重点是，在可预见的未来，我还是坚持给他们看动画小狗吧。 令人毛骨悚然的瓷娃娃问题 如果你没看过那部电影，里面有一个反复出现的画面：一个真人大小、极其阴森的陶瓷复刻娃娃。那简直就是现实版的梦魇。这也让我开始反思我们给孩子准备的玩具。玛雅出生时，我的姑婆送了我们一个复古陶瓷娃娃，它的眼睛在婴儿房里简直会一直盯着你转。才过了三天我就把它藏到阁楼里去了，因为我发誓它绝对在密谋要我的命。 电影里的玩具代表了当我们把童年商业化时所犯的所有错误。它们僵硬、易碎、不自然。这与孩子们健康成长真正需要的东西完全背道而驰。当我终于把那个可怕的娃娃扔出家门时，我给里奥换上了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。说实话，这绝对是我给两个孩子买过的最满意的物品。 关于这个健身架，有个真实的故事：我们之前有一个巨大的、塑料的、装电池的噩梦般的爬行垫，循环播放着同一首刺耳的电子音乐。那简直要把我和戴夫逼疯了。里奥就躺在那里，被过度刺激，呆呆地盯着闪烁的LED灯。最后我把它扔进了捐赠箱，并在客厅里支起了这个 Kianao 木制健身架。变化太惊人了！他竟然开始主动伸手去抓那只木制小象。他会专注于自然的纹理，而不是被屏幕弄得眼神涣散。木头很光滑，颜色让人平静，最重要的是，凌晨3点我去厨房喝水时，它不会盯着我的灵魂看。它真的是一件非常漂亮的育儿好物，不会让我的客厅看起来像个廉价塑料加工厂。 我们来谈谈“舞台父母”（过度推销孩子的父母） 好吧，我得稍微扯远一点，因为这部经典电影的整个情节都围绕着我见过的最病态的“星爸星妈”教育模式展开。电影里的父亲完全溺爱其中一个女儿，就因为她是能“摇钱”的童星，而完全忽视了另一个女儿。看着真是让人火大。 现在我们也经常看到这种破事，只不过换了种形式。以前是杂耍舞台，现在变成了家庭Vlog频道和Instagram短视频。很多父母在逼着他们蹒跚学步的孩子为数百万陌生人跳热门舞蹈，完全无视这些孩子对自己数字足迹的零话语权。这让我感到恶心。你是在把孩子变成一种商品。当他们所有的自我价值都与他们获得了多少点击量，或者为家庭带来了多少收入挂钩时，他们长大后在情感上注定是有缺陷的。 想想看电影里的角色吧。那个曾经的童星到了快六十岁，还在化着幼稚的妆，穿着小女孩的裙子，因为她除了童年时期的名气之外，从未建立过属于自己的独立人格。这是一个关于发展停滞的深刻警示，也向我们展示了当父母偏心时，兄弟姐妹之间的竞争会变成怎样的人间炼狱。太惨痛了。 说实话，如果你在孩子连鞋带都不会系的时候，就逼着他们在网上为陌生人表演，那我们绝对不是一路人。 让孩子穿得像个真正的孩子 那个童星时代的惊悚氛围，部分原因在于把孩子们打扮成穿着僵硬、不舒服、过度花哨的戏服。我坚信，宝宝们穿的衣服应该能让他们自由活动，甚至尽情弄脏。他们是人，不是挂件配饰。 不久前，我在 Kianao 买了这件有机纯棉婴儿无袖连体衣 / 包屁衣。听着，它就是一件连体衣。挺好的。它不会奇迹般地让你的宝宝一觉睡到天亮，也不防污渍。我给里奥穿上那件漂亮的鼠尾草绿连体衣，他立刻就把一把豌豆泥蹭到了领口上。虽然大部分都洗掉了，但它毕竟只是婴儿衣服，不是什么魔法铠甲。话虽如此，这种有机棉确实比我以前买的那种廉价化纤组合装要柔软得多，而且也不会在他胖乎乎的小腿根处勒出奇怪的红色摩擦疹。所以，如果你需要一些基础款，它绝对能完美胜任。 在挑选母婴用品时，我觉得只要记住几个基本原则，就能避免陷入那种令人毛骨悚然的商业化陷阱： 保持天然。木头、有机棉、硅胶。如果它看起来像宇宙飞船里的东西，那最好别买。 避开死气沉沉的眼睛。如果一个玩具看着就像会在你转身时眨眼睛，绝对不要买。 注重活动空间。衣服应该有弹性。如果你家孩子穿上后像个连膝盖都弯不了的维多利亚时代小幽灵，赶紧给他们换一身。 咬人、尖叫，以及熬过出牙期 在那部老式惊悚片中，成年人互相做着可怕的事情。而在我家里，唯一可怕的事情通常是一个正在长牙的婴儿变成一头真正的鲨鱼。当里奥长第一颗大牙时，他老是试图去咬我的锁骨。那种痛简直要命。我每天挺着胸口带着淤青走来走去，看着就像刚参加完一场摔跤比赛。 我急需他去咬点别的东西，而不是我的肉，所以我买了这个熊猫牙胶 | 婴儿硅胶仿竹磨牙玩具。老实说，我买它是因为它看起来隐隐有种高级感，而且我当时极度缺觉。但它真的拯救了我的理智。扁平的设计意味着他可以自己拿住，硅胶上凸起的小纹理给了他足够的阻力，真正舒缓了他的牙龈。而且，当它沾满那种恶心、粘稠的长牙期口水时，我可以直接把它扔进洗碗机。如果你家也有个爱咬人的小魔王，当你疲惫不堪、在黎明时分满屋子游荡时，试着把硅胶玩具塞进他们嘴里，而不是让他们啃你的手指，未来的你一定会感谢现在的自己。 真有趣，半夜为了一个热词无目的地刷手机，竟然让我掉进了复古电影的兔子洞，还顺带审视了家里那一堆塑料垃圾。不过我想，这就是当妈的日常吧。你一开始只是想找件亚麻连体衣，最后却对“星爸星妈”教育模式和可持续玩具陷入了存在主义危机。如果你想避开可怕的塑料娃娃，你可以点击这里浏览一些绝对不会让你做噩梦的玩具。 总之，重点是，当网上告诉你什么东西是婴儿新趋势时，别盲目相信。有时候那可能只是琼·克劳馥在盘子里端上的一只死老鼠。趁着孩子午睡还没醒，赶紧看看 Kianao 有机必备品系列，去买点对他们真正、绝对有好处的东西吧。...

关于婴儿哺乳枕最大的误解，并不是它能神奇地把母乳喂养变成一种伟大的、完全解放双手的亲子体验。真正危险的迷思在于，大家竟然以为这个巨大、结实的海绵“羊角面包”是一个安全的地方，可以把你那喝奶喝得醉醺醺的新生儿随手一放，然后自己跑去找个干净的杯子。我在某个周二凌晨3点14分左右，深切体会到了这种错觉的荒诞。当时我喝着温热的咖啡，一只手用拇指在手机上疯狂滑动，另一只手则有节奏地轻拍着一个正嚎啕大哭的婴儿。我本来想给被弄得脏兮兮的哺乳枕买个备用套子，但多亏了养育双胞胎标配的极度睡眠剥夺，我的大脑短路了。我在搜索栏里输入了“baby bop”（恐龙宝宝），而不是“baby boppy pillow”（婴儿哺乳枕）。 结果，我那发亮的屏幕上并没有出现那些色彩柔和、让人舒心的母婴用品，而是突然被一只来自1992年、开朗得令人毛骨悚然的亮绿色三角龙给霸占了。 凌晨时分的恐龙大突袭 当你独自一人在黑暗中面对两个哭闹的小人类，突然对上恐龙宝宝Barney那种空洞、不眨眼的凝视时，会产生一种非常特殊的心理崩溃。我在那里坐了足足十分钟，盯着这个色彩鲜艳、属于我童年时代的遗物，完全忘记了自己一开始为什么要拿起手机。看来，互联网也很难区分一个备受争议的婴儿喂养道具，和一个曾经拿着黄色安抚巾、绕着红黄蓝三原色树屋跳舞的复古电视角色。 等我终于想起来我应该是要买有机棉枕套，来替换那些正在洗衣篮里发馊的脏套子时，双胞胎老大（我们就叫她M吧）已经成功地把奶直接吐在了我唯一干净的T恤胸前。坐在黑暗中，浑身沾满半消化的母乳，看着一只90年代的恐龙从数字商店里对着我微笑——这种纯粹的荒谬，可能以后得找心理医生聊聊了。但这完美地概括了初为人母头几个月那种支离破碎、如幻觉般的现实。 关于呼吸道，健康随访员到底是这么说的 如果你看过标准哺乳枕的包装，难免会看到这样一张照片：一位神情宁静的女士（大概还穿着羊绒衫），满眼慈爱地凝视着躺在枕头中央熟睡的无暇婴儿。这个画面纯粹是品牌方编造的绝妙童话。我之所以知道，是因为我的NHS（英国国家医疗服务体系）健康随访员——一位名叫Morag、看起来颇具威严的苏格兰女士，她肯定觉得我已经完全搞不定带娃这件事了——当场抓包我让当时才三周大的M在我们那个马蹄形枕头上打盹。 她没有递给我安全手册，也没有向我背诵最新的儿科指南。她只是以惊人的速度，一把将我那小小的女儿从毛绒绒的缝隙中抱了出来，嘴里还咕哝了一些关于下巴和沉重脑袋的骇人听闻的话。Morag解释说，当婴儿被支撑在倾斜的表面上时，他们不成比例的大脑袋很容易向前耷拉到胸口，这会悄无声息地压迫他们的呼吸道，就像折弯的塑料吸管一样——这个解释在医学上可能不够严谨，但坦白说，它已经足够吓人，确保我在那个枕头旁边再也不敢合眼了。 精彩绝伦的误导性广告 母婴产业链竟然被允许制造出一种看起来完全像一张迷你奢华小床、摸起来像一张迷你奢华小床，甚至经常被拍成一张迷你奢华小床的东西，却只在拉链附近缝上一个显微镜级别的标签，写着“仅限清醒时使用”，这简直让人抓狂。因为我曾经是名记者，我犯了一个致命的错误：我去查阅了实际的数据，而不是盲目相信包装。结果，我在凌晨四点掉进了关于婴儿防吐奶斜坡枕的产品召回和可怕统计数据的兔子洞里。 你买下这块巨大的海绵，本以为它能为你换来二十分钟的安宁去叠叠衣服，结果却不得不像对待随时会爆炸的炸药一样对它。你不能相信那些天鹅绒般华丽的营销说辞，不能盲目跟风Instagram上那些唯美的照片，更不能冒着婴儿睡眠窒息的风险；你基本上只能把这个垫子当成一个“脚手架系统”来用，同时还得保持咖啡因满格和极度的神经紧绷。好几个星期的时间里，只要双胞胎在这个该死的东西三英尺范围内打了个哈欠，我简直要拿着扫帚柄随时准备冲过去守卫她们。 至于实际的喂奶过程，你只能把硬的那部分塞到腋下，把乱动的婴儿平衡在上面，就像平衡一袋极不稳定的面粉一样，然后祈祷在她们吃奶的时候，这个几何结构千万别塌。 液体、摩擦力，以及唯一幸存的衣物 在这些摇摇欲坠的喂奶过程中，枕头总是处于“液体飞溅区”，因此不管宝宝穿什么，这件衣服都必须能够经受住大量的摩擦和随后紧急、慌乱的洗涤。最终，我给两个女儿都穿上了有机棉婴儿包屁衣，因为我们试过的其他面料几乎都会让她们的胸前长出红肿愤怒的湿疹（主要是因为廉价合成纤维与变质的母乳以及脖子上的汗水产生了不良反应）。 我真的是非常依赖这些无袖的小衣服。当尿布发生“核爆”级别侧漏时，我会用60度的高温对它们进行强力机洗，而它们竟然能完好无损；带有弹性的信封领设计意味着，当孩子们在换尿布台上剧烈扭动时，我不用为了给她们穿衣服而觉得像在拧断她们的脖子。此外，未染色的棉料贴在她们的皮肤上确实感觉更柔软。当我们生活中几乎所有的东西，包括我自己的头发，目前都覆盖着一层薄薄的黏稠残留物时，这实在算得上是一丝小小的慰藉。 （如果你也在与神秘的颈部皮疹和洗一次就起球的廉价面料作斗争，并且总是以失败告终，那在你沮丧地把家里所有婴儿衣物都扔出窗外之前，不妨先去逛逛Kianao的有机棉系列）。 几何学与双胞胎方程式 试图在这样一个垫子上同时喂两个婴儿，其背后的后勤工作简直是一个无人曾警告过你的数学难题。你试图将她们摆成传说中的“橄榄球抱姿”，这种感觉就像试图抱起两个涂满黄油的湿滑西瓜。你把一个夹在左臂下，小心翼翼地把另一个安排在右臂下，正当你以为已经达到某种平衡时，其中一个就猛地一脚踢在了另一个的脸上。这会引发多米诺骨牌般的尖叫效应，不可避免地吵醒家里的狗，狗接着就开始对着前门狂吠，只是为了给这场听觉噩梦再增添一些层次感。 巨型海绵羊角包的替代用途 既然这个垫子绝对不能用来睡觉，你只能被迫去寻找其他方法，来证明它占据客厅那么大空间的合理性。我们试着用它把孩子们垫高来做“俯卧时间”（tummy time），希望这种轻微的倾斜能防止她们把脸埋进地毯里尖叫。结果非常糟糕。她们只是像精疲力竭的鼻涕虫一样，软趴趴地挂在海绵的弧面上，对着踢脚线大喊大叫。 最终，我们完全放弃了把这个海绵羊角包用于地板活动，而是直接把她们滑到了木制婴儿健身架下面。这是一个巨大的进步。它是一个极具美感的木制A字架，不会播放那种让我听了想拔光自己头发的刺耳电子游乐场音乐；悬挂的木制小象也非常结实，经得起两个四肢不协调的婴儿剧烈的拍打。那些几何形状确实给了她们一些可以集中注意力的东西，而且她们是平躺在坚固的表面上——正如健康随访员Morag所严格要求的那样——而不是被尴尬地折叠在哺乳枕上。 长牙期与硅胶熊猫的荒谬 当她们大约四个月大，并弄明白了如何在垫子的C形区域里半直立着坐稳时（当然，这需要严格的监督，我就像个焦虑的石像鬼一样在旁边徘徊），长牙期就开始了。这个时候，这个枕头完全变成了一个舒适的据点，让她们可以坐着，疯狂地啃咬她们那贪婪的小手能抓到的任何东西。 我们给她们买了熊猫牙胶，不得不说……还挺管用的。它是一块扁平的硅胶，形状像一只小熊抓着一根竹子。C似乎非常喜欢疯狂咀嚼带纹理的竹子部分，但我最郁闷的是，硅胶一掉在地毯上，立刻就会变成吸附狗毛的磁铁。不过，当它变得惨不忍睹时，你可以直接把它扔进洗碗机里；而且它能让哭声连续停止大约八分钟，这比我自己想出的任何分散注意力的招数都要多出将近七分钟的时间。 接受婴儿家具的混乱 探索奇葩的婴儿用品世界，常常让人觉得像是在读一张疯子画的地图。你一开始只是想找一块实用的支撑海绵，却被一只90年代的电视恐龙突袭，最后还上了一堂由苏格兰健康专家带来的、关于呼吸力学的恐怖科普课。但你还是凑合着熬过来了，把危险的习惯换成安全的，找到不会刺激她们皮肤的衣服，并最终明白，你家里最贵的那块海绵，其实只是一个价格虚高的手肘托子。 说实话？比起那只绿色的三角龙，我绝对随时都愿意选择这个价格虚高的手肘托。 准备好把那些带来噩梦的合成面料换成真正让宝宝皮肤呼吸且不长疹子的衣物了吗？快去囤一些真正柔软、耐穿的必备单品吧，为下一次半夜换衣服做好准备。 凌乱深夜问答时间 真的应该洗垫子里的海绵部分吗？ 标签上说可以，但让我告诉你，如果你把那个巨大的海绵马蹄铁塞进伦敦公寓里标准的洗衣机，它会吸光所有的水，重量翻倍，并发出可怕的撞击声，让你觉得滚筒马上就要炸穿厨房的墙壁了。去买个备用垫套吧，然后一边哭一边用湿布局部清理那块海绵就好。 我可以把这个垫子拿来同时垫两个双胞胎吗？ 如果你有结构工程的学位，也许可以。在现实中，她们会立刻开始向对方倾斜，直到其中一个不可避免地用头撞到另一个，从而引发双重崩溃。这至少需要在客厅里来回走动四十分钟，再加上一剂Calpol退烧止痛药才能解决。 究竟什么是体位性窒息？ 根据我从健康随访员那场可怕的说教中了解到的，当婴儿在颈部肌肉足够强壮以支撑头部之前被放置在倾斜表面上，他们的下巴会耷拉到胸前，这就会悄无声息地阻塞他们的呼吸道。这就是为什么无论你有多疲惫，或者他们看起来睡得多香甜，你都绝不能让他们在这些枕头上睡觉的原因。 为什么婴儿会在意有机棉？...

写给六个月前的Tom： 现在的你正站在希思罗机场5号航站楼的Pret A Manger餐厅门外，自信满满地拿着两本沾满不明粘液的护照。Florence正带着拆弹专家般破釜沉舟的决心，试图摧毁一排不怎么新鲜的羊角面包；而Matilda尖叫的频率，刚让一位商务舱乘客吓得摔了手里的浓缩咖啡。你以为自己已经为这趟飞往纽约的跨大西洋航班做好了万全准备。你以为那六件行李、那辆宽大得出奇的并排双人婴儿车，加上你天真的乐观主义，就能帮你挺过这一关。 我从未来写信给你，是为了告诉你：你简直是个彻头彻尾的大傻瓜。 放下那些羊角面包，擦掉你外套上的口水（伙计，尽量保住你最后的一丝尊严吧），然后给我仔细听好。接下来在曼哈顿的十天会彻底击垮你，把你重塑成一具被掏空的行尸走肉——只不过你脑子里会塞满关于高端城市婴儿车转弯半径的无用知识。我写这封信是为了让你少受点罪，少花点冤枉钱，并试图拯救你那濒临崩溃的老腰。 一场灾难性的婴儿车误判 咱们来聊聊你现在正推向登机口的那辆巨型双人婴儿车吧。你之所以买它，是因为它在里士满公园（Richmond Park）宽阔平坦的小路上显得特别拉风。不可否认，它是个出色的机械杰作。但与此同时，它的宽度几乎赶得上一台小型拖拉机了。 等你到了纽约，你会发现一个令人绝望的建筑学真相：曼哈顿的褐砂石建筑和19世纪的门框，压根就不是为现代英国并排式婴儿车设计的。在这个城市的头48小时里，你会像挥舞着中世纪攻城槌一样，试图把这辆豪华双人推车硬塞进咖啡馆的大门，并用你最卑微、最自嘲的英式口音向愤怒的当地人疯狂道歉。你甚至会试图把它推上地铁。听着，千万别带它坐地铁。那里的地铁充斥着滚烫的金属气味和绝望感，而且根本没有电梯，这意味着你最终不得不扛着整个庞然大物爬上三层楼梯，而与此同时Florence还在努力把她的安抚奶嘴往铁轨上扔。 到了第三天，你会绝望地在谷歌上搜索“在这个该死的城市里，去哪能买到一辆真正能进门的婴儿车”。而这，就是我接下来要给你的救赎。 在阿姆斯特丹大道寻找避难所 你会拖着你那破碎的灵魂和两个满头大汗的幼儿，走进上西区一家名叫albee baby nyc的商店。据说它从1933年就开在那里了，熬过了大萧条、第二次世界大战，也熬过了无数个像你一样严重低估城市育儿后勤噩梦的父母。 它看起来一点也不像我们英国那些冷冰冰的商业街店铺。那里从地板到天花板都塞满了你闻所未闻的装备。一位名叫Selina的可爱店长只需看一眼你那颓废的姿态、你衬衫上的奶渍，以及正在试图吃掉商品价签的Matilda，就会温柔地建议你需要一些多功能装备。 她会给你展示UPPAbaby Vista这样的推车（它可以把孩子们像双层床一样上下叠放，而不是像一支宽大且极具攻击性的警察巡逻队那样并排坐着），还有那个神奇的Doona汽车座椅，它能像变戏法一样放下轮子秒变婴儿车。你会像发现火的穴居人一样，目瞪口呆地看着这些发明。你会想把它们全买下来。哦，顺便提一句，如果你真的在那儿买了婴儿车，在拆箱前请务必确认你真的想要它，因为退回未开箱的装备要收40美元的运费，所以在你撕开硬纸板之前，麻烦你下定决心。 凌晨三点的疯狂网络折扣搜寻 因为你既固执又抠门，你并没有直接在店里买下新推车。相反，你回到了酒店，等到凌晨三点时差发作，双胞胎正在你的膀胱上做体操时，你试图在黑暗中用手机买下它。 你会花整整四十五分钟在那些布满病毒的垃圾优惠券网站上寻找“albee baby优惠码”，幻想着能奇迹般地给这件高端奢侈品砍下五十镑的价格。我现在就告诉你，放弃吧。高端母婴品牌对价格的保护简直像有狙击手把守一样严密，所以传统的促销代码根本行不通。当Florence扯着你的腿毛，而你眯着眼睛在他们庞大的电商网站上摸索时，你最终会发现他们有一个叫Albee Rewards的忠诚度计划。它会把钱以商店积分的形式返还给你，而你会立刻用这些积分买几个杯架——因为一边端着滚烫的美式咖啡一边对付双胞胎，绝对是把自己送进急诊室的捷径。 我依稀记得的关于把孩子绑在胸前的一些医学建议 既然这辆双人婴儿车在去bodega（美国人对卖着美味三明治的街角便利店的叫法）的快速采购中毫无用处，你最终会在Albee Baby买两个婴儿背带。一个给你，一个给你妻子。 几个月前，我们当地NHS（英国国家医疗服务体系）诊所的Evans医生曾嘟囔过关于髋关节发育不良和“青蛙腿”的问题，我当时基本上当耳旁风了，毕竟我当时是在只睡了四分钟的状态下硬撑着。但显然，当你把一个两岁的孩子塞进背带时，你必须小心他们的关节。我在凌晨四点读到的一本小册子声称，婴儿需要坐成“M形”才能保持髋关节的正常发育——这听起来像是个瑜伽教练编出来的词儿，但儿科医生们对这件事似乎极其看重。 他们还不断强调T.I.C.K.S.法则，这还是我站在时代广场拥挤的人行道上临时查出来的。据我所知，你只需要确保背带绑得紧到让人痛苦，同时你能看到他们的脸以确认他们还在呼吸；你能略显笨拙地低下头亲吻他们的额头而不至于扭断自己的脖子；他们的下巴没有紧紧抵着自己的胸口导致窒息，而且他们的背部看起来有点像煮熟的对虾。据说这样背着孩子会释放催产素（一种增进感情的荷尔蒙），尽管我很确定我的催产素受体在去年十一月那场长牙大危机中就已经彻底烧毁了。 你真正需要打包的行李（以及该直接烧掉的东西） 既然你在听，我们来聊聊行李吧。你带的东西完全错了。 你以为把木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装带到酒店是个绝妙的主意，能让他们玩得开心。当它摆在我们伦敦的客厅里时，它确实是一件可爱又环保的蒙特梭利玩具；但拖着一个木制A型支架穿过肯尼迪机场的海关，只会让你看起来像个迷路的中世纪木匠。把它留在家里吧。反正他们看都不会看一眼；他们只会忙着玩酒店房间里的电话，或者点客房服务的薯条。 你迫切需要多带几件的是有机棉无袖婴儿连体衣。你居然只带了两件。你个白痴。到了第四天，Florence将在中央公园正中央经历一场打破物理定律的“生理事件”。那东西会直接越过尿布。因为纽约的湿度感觉就像走在一碗温热的汤里，只有这些透气的有机棉衣物才能防止女孩们长出热疹。它们能套过她们那扭来扭去的大脑袋而不至于卡住，这是我没有在公园里当场发飙的唯一原因。在上飞机前，再去买六件吧。 但你现在忘记的最重要的一件事，就是出牙期的安抚装备。航班上的气压会让Matilda的牙龈非常烦躁，她会试图啃咬飞机座椅的扶手，而那上面覆盖着几十年的恐怖细菌。 请告诉我你带了熊猫硅胶咬胶 | 舒缓牙龈的婴儿竹子咀嚼玩具。我知道它的名字长得离谱，但那个扁平的小硅胶熊猫是我们没有在返程航班上被赶下飞机的唯一原因。它足够小，她可以自己拿着，而且它能真正触及那些正像地壳板块一样试图顶破她牙床的后槽牙。在一家美式餐厅里，你甚至会专门点一杯冰水，只为了把熊猫泡进去弄凉，而这为你换来了整整十四分钟奇迹般的、宁静的幸福时刻。 意识到自己带错东西了？我也是。在你犯下我的错误之前，来看看这些真正适合旅行和敏感肌肤的带娃好物吧。 美国人会买的荒谬玩意儿（其实我也偷偷想要）...

跟你说实话，有那么一个瞬间，我深切地意识到自己真的老了——既搞不懂现在的网络文化，对真正的寒冬也束手无策。那是一月的一个星期二，外面气温大概零下三度。我穿着我老公戴夫那条沾着污渍的灰色运动裤，因为我自己没一件衣服是够暖和的。我正费尽九牛二虎之力，试图把我那刚满六个月、哭得撕心裂肺的儿子里奥（Leo）塞进一件蓬松的防寒服里。穿上那件衣服的他，简直就像一个蓝色的、满脸写着绝望的巨型棉花糖。 顺便说一句，这绝对是个大错特错的穿法！不过，关于差点酿成大祸的安全座椅踩坑经历，咱们待会儿再说。 因为就在那个时候，我正为了给手脚乱挥的孩子拉上这件僵硬的冬装拉链而狂出汗，连止汗露都快失效了。而我那十几岁的侄子却站在我家厨房里，喝着我买的昂贵燕麦奶，粗暴地把手机怼到我脸上，非要给我看一个关于冰川时代婴儿（ice age baby）的TikTok视频。 我当时真的是一脸懵逼。 比如，“冰川时代婴儿”这到底是个什么梗？为什么我侄子会笑到差点被麦片噎死？还有，为什么里奥那两条像棉花糖一样塞得满满的小胳膊死活就是弯不下来？！ 总之，我想说的是，要在寒冬腊月里带着个婴儿艰难求生，同时还得努力弄懂现在的年轻人在网上到底聊些什么，这对于一个还没来得及喝口咖啡提神的老母亲来说，信息量实在是太大了。 为什么全网都在吐槽一个CGI动画婴儿？ 事情大概是这样的：在2020年初的某个时候，全网网民突然集体决定，要疯狂吐槽2002年动画电影《冰川时代》（Ice Age）里的那个虚拟人类婴儿。那个孩子叫Roshan，说实话，那部电影的动画技术现在看来……确实有点过时了。他长得有点奇怪，比例也不太协调。于是，Z世代的年轻人们就开始制作各种疯狂的视频，表达他们有多“嫌弃”这个角色。 我侄子试图跟我解释，说这跟某种奇怪的网络婴儿（e baby）美学有关，或者只是一种充满讽刺意味的恶搞。但我那严重缺觉的大脑已经彻底罢工了。我猜，大家是在发一些关于冰川时代婴儿长大后变成大反派的恶搞动态，或者把他的脸P到各种东西上，结果这就成了一个全网爆火的内部笑话。我就傻站在那儿，盯着他屏幕碎裂的iPhone上看这个冰川时代婴儿梗，听着里奥在防寒服里绝望地哭喊，那一刻我真觉得自己跟这个世界彻底脱节了。 我当时脱口而出：“现在的青少年平时就干这个？网暴卡通人物？” 对，没错，他们就是这么干的。 千万别给孩子们看这部电影 我所在社区的Facebook妈妈群里，有人问这部2002年的动画电影适不适合给小宝宝看。讲真，电影刚开场不到十分钟，孩子的亲妈就为了救他跳了瀑布，而一群剑齿虎还在旁边商量着怎么把他吃掉。所以，算了吧，家庭电影之夜绝对要果断跳过这部。 严寒与蓬松羽绒服的隐形陷阱 好了，说回我那个活生生的、正在防寒服里奋力挣扎的亲生儿子。 我好不容易把里奥的拉链拉好，抱着他走到冻得像冰窖一样的车里，试图把他扣进安全座椅。结果，安全带怎么也够不着。我又是拉又是拽，急出一身汗，最后干脆把安全带调到最松，勉强把他扣了进去。当时我还觉得自己像个超人妈妈，毕竟我成功带着娃出门，开着车去儿科医生那里复诊了。 当我不经意地向Aris医生提起这番和安全座椅的“搏斗”时，她看着我的眼神里充满了同情和惊恐。她告诉我，穿着蓬松的外套坐安全座椅简直就是致命陷阱。她解释说，在发生碰撞时，羽绒服的蓬松层会被瞬间压缩，导致安全带变得极其松弛。我不懂具体的物理原理，但我当时心里猛地一沉，觉得自己简直是全天下最糟糕的妈妈。我一直开着车带他到处跑，而他就像个随时可能飞出去的危险抛弃物。 她叮嘱我，必须在冰冷的车里把外套脱掉，把他紧紧地扣在安全座椅里，然后再在他身上盖条毯子。这听起来对我们俩来说都像是一场折磨。 最终拯救了我理智的办法是：彻底抛弃那种巨型蓬松的外套，改用优质的打底面料并遵循“+1层”穿衣法则。我开始给里奥穿上有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit），外面再套一件薄而密实的抓绒外套。说实话，那件包屁衣简直有魔力。它的领口弹性设计堪称完美，我再也不用每天早上为了把衣服套进他的大脑袋而跟自己较劲了；而且有机棉能很好地锁住他的体温，当车内暖气终于上来时，他也不会像刚上完体育课的青少年一样满头大汗。它够薄，压在安全座椅的安全带下绝对安全；同时它也够厚，我不用担心我的孩子会被冻坏。这就是一件扎实、省心且非常实用的宝宝衣服。 四月之前：漫长的室内困兽之斗 生个“冬日宝宝”的另一个残酷现实是，你只能待在室内。永远待在室内。到了二月中旬左右，你会感觉家里的四面墙都在向你逼近。 几年后玛雅（Maya）出生时，我买了这个木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）。因为我暗下决心，即使家里已经堆满了里奥攒下的一座座塑料玩具山，我也要拥有一个充满美感的客厅。听我说，我跟你们交个底：这东西还不错。木质真的很漂亮，悬挂的小象也超级可爱。玛雅在她出生后的头几个月里，确实很喜欢盯着它看。 但就在她学会翻身的那一秒钟，这玩意儿对她来说就彻底失去了吸引力。它每次大概只能让她自娱自乐十四分钟，而且一旦她能抓住健身架的腿，她就开始拼命啃木头，根本不玩上面的玩具。所以，如果你想要一件能在照片里大放异彩的华丽蒙特梭利装饰品，并且能为你争取到喝完半杯温咖啡的时间，那它完全可以胜任。只是别指望它能像施了魔法的保姆一样，牢牢抓住宝宝的注意力直到春暖花开。 如果你也受困于室内，感觉自己正在慢慢失去对生活的掌控感，你可以去逛逛其他这些真正能让爬行期的宝宝忙碌起来的室内玩乐好物（indoor play stuff）。 冬季长牙的“双重暴击” 天哪。 好像和一直哭闹的婴儿一起被困在开着暖气的房子里还不够折磨人似的，第一颗小牙几乎总是选在冬天冒出来。我不知道是不是室内干燥的暖气加剧了这种不适，反正我的孩子们当时绝对是痛苦不堪。 因为我们没法随时带他们出门分散注意力，所以我们极其依赖这款小熊固齿摇铃（Bear Teething...