宝宝比利叔叔：我家幼崽凌晨三点的HBO奇遇记

现在是凌晨3点14分，我对这个时间再熟悉不过了，因为就在这个精确的时刻，我们伦敦公寓里的室温刚好降到足以惹恼我那对双胞胎女儿的程度。弗洛伦丝（Florence）此刻正横七竖八地趴在我的胸口，发出一种介于生锈门轴和痛苦海鸥之间的怪叫。玛蒂尔达（Matilda）则坐在地板上，像个缺觉的微型爆破专家一样，正有条不紊地暴力拆解一座纸板书塔。在极其纯粹、毫无掩饰的父母本能的软弱驱使下，我拿起了手机。我只需要转移一下注意力。我打开YouTube，满心期待能看到那些安抚人心、甚至有些催眠的动画农场动物循环播放。然而，算法似乎察觉到了我毫无防备的脆弱，自动播放了一段HBO的成人喜剧片段。

突然，黑暗的房间被屏幕发出的刺眼人造光照亮了，画面中是一个穿着亮瞎眼的白色涤纶西装的男人，有着荒谬的假晒黑皮肤和一头乱蓬蓬的白发。他正用浓重的美国南方口音大喊着一些完全疯癫的台词。弗洛伦丝瞬间停止了哭泣。她坐起身来，满是泪痕的脸庞沐浴在屏幕的蓝光中，直愣愣地盯着看。她伸出一根沾满口水的胖乎乎的手指，指着那个男人。“宝宝”，她充满敬畏地轻声说道。就这样，她见到了那位臭名昭著的“比利宝宝”叔叔（Baby Billy）。

去托儿所接孩子的绝对恐惧

说实话，当托儿所的主管要求“跟你聊两句”时，你的后颈会冒出一种特有的冷汗。通常，这意味着有人为了一条塑料恐龙咬了别人，或者有人决定用自己的体液来粉刷暖气片。但昨天，那位负责幼儿室的可爱女士倾下身来，带着一种深深的、职业的关切神情。她压低声音问我，家里一切是否都好，因为弗洛伦丝整个上午都站在一把塑料小椅子上，大喊着“疯狂圣经（Bible Bonkers）”，还吵着让人给她拿万金油长生不老药。

试着向一位幼教专业人士解释吧：你两岁大的孩子并没有出现什么诡异的宗教觉醒，而只是在鹦鹉学舌地模仿一个限制级的讽刺电视角色。这种尴尬简直能重塑你的DNA。我发现自己结结巴巴地解释着算法，以及在凌晨三点根本不可能完美过滤网络内容的无奈，听起来完全不像一个负责任的父亲，反而更像是一个喝了太多速溶咖啡的阴谋论者。

这就是抚养被互联网戏称为“电子宝宝（e-baby）”的现实。我们是第一代积极对抗智能设备的父母，这些设备比我们更聪明、更大声，也比我们所能达到的程度要吸引人得多。我们非常努力地为他们营造一种唯美、平静的生活环境。我们买合适的书，播放古典音乐，然而大拇指在触摸屏上的一次意外滑动，他们就能绕过所有这些，直奔最喧闹、最混乱的输入源。

那个充满负罪感的发光长方体

如果你曾在父母互助组里犯过提及“屏幕时间”的错误，你就会知道随之而来的那种死寂。那是相互间心照不宣的审视与评判。我们的全科医生是一位极具耐心的人，他显然已经很久没有同时逗弄两个幼儿了，他建议说，两岁前任何背景电视的播放都可能以某种方式重塑他们发育中的大脑。他含糊地提到了美国儿科学会和睡眠周期的破坏，我一边点头附和，一边在脑海里疯狂计算那个星期我究竟让她们看了多少个小时的《Cocomelon》。

科学原理是极其可怕的，主要是因为它是以一种不容置疑的平静权威感传达出来的。显然，成人电视中突然闪烁的光线和巨大的噪音会导致压力荷尔蒙飙升，让婴儿处于极度兴奋的状态，完全无法安抚自己入睡。我想这是有道理的。如果我在黑暗中醒来，突然面对沃尔顿·戈金斯（Walton Goggins）大喊大叫着超级教会的事情，我大概也不想接着睡了。但是，在凌晨三点危机的现实中过滤这些信息是一团乱麻。当你满身都是口水，而且有人尖叫得让你的牙齿都跟着震动时，发光屏幕对长期认知的影响，就只能让位于眼下绝望的生存需求了。

逃离涤纶美学

我女儿突然迷恋上一个满脑子阴谋诡计的虚构电视牧师，最大的讽刺在于，他代表了我试图拒之门外的一切。这个角色就是廉价、俗气消费主义的丰碑。他的存在就是向脆弱的人推销糟糕的东西。而与此同时，我却在这里为了确保我的孩子接触到的每一样东西都由未漂白的有机纤维，以及来自那些甚至可能有自己专属Spotify播放列表的森林里的可持续采伐木材制成，而搞得自己快要破产。

为了打破屏幕的魔咒，在绝望中，我终于拆开了我们一直珍藏的木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。这东西真的拯救了我的理智。没有闪烁的灯光，没有音量控制键。它只是一个漂亮、坚固的A字型支架，上面挂着一头小木象。我第一次把玛蒂尔达放在它下面时，她就盯着那头大象看了整整二十分钟。那种纯粹、安静的专注对我来说完全陌生。我坐在沙发上，喝了一杯居然还是热乎的茶，看着她的小手向上伸，去抓那些光滑的木环。这感觉就像是“模拟育儿法”的一次巨大胜利。木头与木头碰撞产生的触觉反馈显然比滑动屏幕更令人满足，尽管我敢肯定，如果给弗洛伦丝一个机会，她还是会毫不犹豫地用这头大象换取玩我手机的五分钟。

不过，并不是我们买的每样东西都如此完美。我最近买了一件荷叶袖有机棉婴儿包屁衣 (Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit)，因为我曾有过短暂而妄想的画面：在一次家庭午餐上，我的女儿们看起来就像纯洁无瑕的小天使。但对一个两岁孩子来说，荷叶袖的现实是，它们直接变成了红薯泥的结构脚手架。一旦食物加入这个等式，那些精致的褶边就成了胡萝卜泥的储物柜。它很美，但完全不符合幼儿的生物学现实。

如果你想要真正久经沙场、经得起洗衣机蹂躏的衣服，你需要这件基础款有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。它没有能在汤里拖拽的袖子。它可以毫不费力地套过一个疯狂乱动的大脑袋，而不会引发崩溃大哭。它是我育儿生活中无聊但必不可少的主力军，我大概一周要洗它四次。

如果你也在与色彩鲜艳的塑料和数字噪音进行着一场注定失败的战斗，不妨浏览一下我们真正的、安静的木制玩具系列，它们或许能为你赢来五分钟的安宁。

小人类带来的财务危机

当你在育儿经济学上花足够多的时间去研究时，会弹出一个特定的搜索词，那就是“婴儿账单（baby bill）”。多亏了英国国家医疗服务体系（NHS）的恩赐，生活在伦敦的我们在很大程度上免受了美国医疗账单那种绝对噩梦的困扰。我在美国的朋友曾给我发过医院账单的照片，那金额看起来就像是一辆高档跑车的首付。一想到要花一万九千美元，仅仅是为了生下目前这个正试图吃掉一只废弃鞋子的孩子，就足以让我感到生理上的不适。

但是这个词依然适用，不是吗？让这些小人类活下去并保持相对干净，其纯粹且毫不留情的成本是令人咋舌的。你一眨眼，突然就花了50英镑去买某个特定品牌的护臀霜，因为其他任何牌子都会让她们长出看起来像伦敦地铁图一样的皮疹。你买符合人体工程学的儿童餐椅、感官发展套件，以及声称能完美模拟子宫气压的睡袋。这是一份无休止的、大出血般的婴儿账单，而且永远还不清。

我发现自己总是痛苦地纠结，不知该把交完托儿所费用后所剩无几的资金分配到哪里。我是该买那些看起来像在化工厂里制造的廉价塑料固齿器，还是投资买些不会慢慢毒害她们的东西？当弗洛伦丝开始疯狂啃咬我们茶几边缘时，我终于崩溃了，买下了这款熊猫固齿器 (Panda Teether)。我一开始对竹子细节持怀疑态度，以为那只是个营销噱头，但它扁平的形状真的让她能把它完全塞进嘴里，够到后面的臼齿而不会作呕。它是食品级硅胶材质，这意味着当它不可避免地掉在137路公交车的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。这是一个小小的财务让步，但防止了我的家具被啃得面目全非。

当算法获胜时该怎么办

有些日子你做对了一切。你端上了蒸西蓝花。你陪她们玩动力沙进行感官游戏，结果沙子永远地嵌在了你的地板缝里。你给她们读关于好饿的毛毛虫的故事书，读到你在梦里都能背下来。然而，这个世界上巨大的噪音还是渗透了进来。互联网的建立就是为了捕捉注意力，而设计这些平台的人，比凌晨三点绝望疲惫的父亲要聪明得多，聪明得太多了。

我曾花了好几个小时陷入焦虑的兔子洞，担心我们为她们创造的数字足迹，以及算法正如何慢慢塑造她们的多巴胺受体。我看着她们在实体书上向右滑动，期待着页面会翻转，我的心直往下沉。我们正在我们的孩子身上进行一场大规模、不受控制的心理学实验，而对照组只是一小撮生活在某处蒙古包里、脱离电网的父母，还在假装他们一点也不累。

令人愤怒的是，你意识到无论你买多少有机棉，数字时代的文化渗透都是不可避免的。她们会看到屏幕，听到现代娱乐充满攻击性的音效。无论我们多么努力，电视多少都会腐蚀一下她们的大脑。

但我必须相信平衡的重要性。我必须相信，在木制健身架下的安静时光，或者是咀嚼安全的硅胶熊猫而不是有毒塑料遥控器带来的简单安慰，能建立起一个坚实的基础，足以抵御偶尔意外接触成人HBO喜剧的影响。我们都只是在黑暗中跌跌撞撞，浑身沾满别人的体液，拼命试图做出下一个正确的决定。有时这意味着严格执行“无屏幕”规则，而有时则意味着让沃尔顿·戈金斯替你当三分钟的保姆，好让你能给自己冲杯咖啡。

在你为了完美优化孩子的环境而彻底崩溃之前，深吸一口气，原谅自己在屏幕时间上的小失误，来看看我们真正实用的婴儿必需品系列吧。

关于屏幕时间和理智的混乱真相

婴儿和屏幕的实际规则是什么？
如果你去问医疗权威机构，两岁前是零屏幕时间，除了跟祖父母视频通话。如果你去问一个照顾长牙婴儿连续48小时没合眼的家长，规则就是任何能防止大家在客厅里抱头痛哭的东西。理论上，突然的灯光和噪音会破坏他们的注意力和睡眠，但我绝对确信，父母精神崩溃带来的压力对他们来说可能更糟。

背景电视会影响宝宝的睡眠吗？
显然，会的。理论上说，即使他们没有直接盯着屏幕看，成人电视节目中嘈杂的声音（特别是大喊大叫或突然变大的音乐）也会让他们的神经系统保持高度警惕。有一次，我试着在她们午睡时看一部紧张的剧情片，结果剧情反转时弗洛伦丝尖叫着醒了过来。我现在就像个苦行僧一样，在完全静音的情况下开着字幕看电视。

如何纠正医院的账单错误？
如果你“有幸”收到了一份巨额的医疗发票清单（如果真的收到了，我深表同情），请要求提供详细明细。绝不能直接支付那笔吓人的总额。这些账单里高达80%都存在巨大错误，比如一盒扑热息痛收你一艘小船的价钱。把所有项目和你的保险文件进行交叉比对。这是一项痛苦而枯燥的工作，但它可以为你省下几千块钱。

为什么我的幼儿突然迷恋上一段随机的视频片段？
因为他们的小脑袋基本上就是捕捉高对比度、大音量和重复性刺激的粘鼠板。无论是一只卡通狗还是一个穿白西装的讽刺电视布道者都没关系。只要它发光并发出奇怪的声音，他们就会以一种令人胆寒的强度死死盯住它。唯一的治愈方法就是彻底把设备藏起来，并尽可能保持尊严地忍受他们戒断期间持续三天的乱发脾气。

木制玩具真的比塑料玩具好吗？
说实话？是的，但这并不是因为它们能让你的孩子变成天才。它们更好是因为它们安静。它们不需要电池，不会在凌晨两点突然开始播放刺耳、走调的《老麦克唐纳》，被扔飞穿过厨房时也不会碎成锋利可怕的碎片。它们保护了你的理智，而理智是你拥有的最宝贵财富。