杂志

我正看着一块蒸红薯在我的厨房里划出第三道雄心勃勃的抛物线，而推动它的，是我家娃那只惊人有力的左臂——要知道，就在不久前，这个小家伙还仅仅像是一袋有知觉的面粉。如果你曾发现自己在凌晨3点14分醒来，一边用一只大拇指在手机上疯狂搜索“29周的宝宝”，一边另一只手臂被熟睡的婴儿压得完全失去知觉，我需要你知道两件事。首先，你的拼写可能糟糕透顶，但睡眠剥夺确实会把人折磨成这样。其次，你正站在一切即将发生翻天覆地变化的悬崖边缘。 很有趣，“29周”这个概念的意义，取决于你目前处于产道的哪一端。我清楚地记得这个里程碑是一个分水岭，一道无形的沙线，它彻底重新定义了我们家客厅的格局，以及我残存的理智。 关于奶油瓜的巨大错觉 让我们稍微回想一下，当“29周”仅仅意味着你处于孕晚期的时候。我记得我妻子当时在查手机上那个国民保健署（NHS）认证的App，上面欢快地通知我们：肚子里的双胞胎现在大约有奶油瓜那么大了。我在当地乐购（Tesco）超市的蔬菜区花了特别长的时间盯着看，试图在脑海中把两个这种瓜塞进妻子的肚子里，说实话，她当时的肚子看起来就像吞下了一个巨大的弹跳球。 我们的助产士曾随口提到过开始数胎动的事，说我们每隔几小时应该能感觉到一定次数的动静。当然，因为我们怀的是双胞胎，所谓的“动静”与其说是轻柔的颤动，不如说是在我妻子肋骨下正在进行的一场激烈而持久的自由搏击锦标赛。我们为去医院做准备，洗着那些看起来只适合中等体型田鼠穿的迷你小袜子；我们的家庭医生含糊地提到了补铁，因为显然，孕育两个人质严重消耗了她的血容量。那是一个充满巨大又令人恐慌的期待的时期，但回想起来，那几乎可以说是一段宁静的时光。我们曾以为自己懂什么是“动静”。我们真的太天真了。 欢迎来到“机动步兵”时代 快进到现实中29周大的宝宝——如果你因为每天只睡三小时、靠着一杯温吞的馥芮白续命而拒绝算数的话，我来告诉你，这基本相当于七个月大。这是“机动步兵”的时代。他们还不会走路，但我的天哪，他们已经开始移动了。 这种转变令人深感不安。头一天，你还拥有一个乖乖呆在地毯上、放在哪儿就在哪儿的“小土豆”；第二天，你就多了一个干劲十足的突击队员，已经弄明白了如何翻滚、转向、匍匐前进，直奔房间里最危险的物体。在我们家，这个物体通常是乱放的手机充电器或者暖气片的底部。你突然意识到，你整个家根本就是一个布满死亡陷阱的障碍赛道，而你一直住在这里，却对危险一无所知。 我花了一整个周末试图给我们在伦敦的公寓做儿童安全防护，结果证明这完全是徒劳的。你会发现自己拼命地把电视线塞到沙发后面，同时试着把防撞海绵角粘在茶几上——而你的孩子早就发现那茶几尝起来美味极了。我用那些我自己都不太明白怎么打开的复杂磁力锁把所有低矮的橱柜都锁了起来，却完全忽略了一个事实：走廊里明明有绝佳的踢脚线可以舔，他们压根就不在乎水槽下的漂白剂。 这是一场离奇的心理战：你花了40英镑买安全锁，结果却眼睁睁看着你的宝宝完全无视橱柜，反而拼命地想吞下一块在地毯上找到的绒毛。当我随口询问是否可以用婴儿学步车把他们圈起来时，社区保健专员看我的眼神，仿佛我在建议给他们一把电锯。所以，这个想法立刻被否决了，取而代之的只能是接受一个现实：现在地板是他们的地盘了。 一只木制小熊拯救了我的理智 因为你不能真的就让他们在地上找地毯绒毛吃，你必须转移他们的注意力。这就是你进入绝望消费主义阶段的开始。我曾暗下决心，绝不能把我们家客厅变成一个红黄蓝三原色的塑料废土，哪怕只是有人对着它喘口气，都会播放出刺耳又噩梦般的电子旋律。 于是，Kianao的小熊与羊驼游戏架及星型玩具套装隆重登场了。我通常不是那种会对一个A字型木架子诗意大发的人，但当你在伦敦连续下雨的14天里被困在室内时，这东西就成了你生活的绝对焦点。 它真的非常可爱，由光滑的榉木制成，摆在我们真正的家具旁边一点也不显得突兀。网站上向我承诺，大地色系的针织小物件和光滑的木珠结合能带来“触觉探索”，但在我们家，这就变成了“一种他们可以猛烈拉扯而不会坏的东西”。我的女儿Maya立刻对那只针织小熊着了迷。她会躺在那儿，用她那极具力量的小手指紧紧抓住它，对着它咿咿呀呀，仿佛在和它讨论抵押贷款利率。她的双胞胎妹妹Lily则更喜欢那个星星，用一种通常只有在拍苍蝇时才会出现的极度专注的攻击性去拍打它。 我得承认，这对他们的手眼协调能力大有裨益。在29周时，这种能力正突然从“对着空气胡乱挥舞”向“精准摘下你脸上的眼镜”转变。这是个极其棒的装备，尽管有时你不得不去解救一个不知怎么把整条腿卡在架子侧面的娃。 顺便一提，我还买了Kianao的硅胶牙胶环。它……还不错。这是一个很好、很安全的咬胶，材质也很棒，但咱们实话实说吧：在29周的时候，你的宝宝总是不可避免地更喜欢嚼电视遥控器、你的左手食指或者狗尾巴。当她愿意接受它时，它确实能派上用场；但有一半的时间，它最终会被“嗖”地扔过整个房间，因为这玩意儿竟然不是什么被禁止触碰的东西。 如果你现在正盯着摆满廉价塑料玩具的客厅，拼命想要挽回一点审美尊严，同时又希望能真正助力宝宝的发展，你也许该在彻底崩溃之前去逛逛Kianao的可持续环保婴儿游戏架系列。 灾难级的“厨房”战场 在大约29周这个节点上，你也应该完全卷入辅食添加这场混乱的“戏剧”中了。诊所里某个穿着白大褂的人含糊地建议说，他们从出生带来的铁储备现在差不多耗尽了。我想这就是为什么我们必须喂他们真正的食物，而不是仅仅充满爱意地盯着他们喝奶了。 所有的书都在建议“婴儿主导式断奶（BLW）”，这其实就是“把食物扔在地上然后大哭”的一种非常客气的说法。我们给他们蒸西蓝花朵。我们给他们切条的吐司。他们啃咬着，把食物揉进头发里，偶尔才会吞下去一点点。 这一阶段绝对最糟糕的部分就是作呕。我们的家庭医生嘟囔着说，婴儿的作呕反射点比成人的更靠前，这本应是为了防止他们窒息。理论上听起来很棒，但在实践中，这意味着你那美丽、脆弱的宝宝，仅仅咬了一小口完美柔软的香蕉，就会突然发出像维多利亚时代的粗犷水手猛烈咳出肺里海水一样的声音。每天晚饭时间，这都会让我折寿至少五年。你只能坐在那里，紧紧抓住桌子边缘，在恐惧中强颜欢笑，看着他们把东西咳出来，然后又兴高采烈地试图再吃一次。 长牙警报：危险就在屋子里 如果四处爬行和辅食大战还不够的话，29周也是乳牙萌出的黄金时期。当你之前那个已经完成睡眠训练的“小天使”突然决定凌晨2点是练习对着虚空尖叫的最佳时间时，你就知道出牙这事儿发生了。 我不太明白确切的科学原理——大概是牙齿穿透牙龈会导致肿胀之类的——但我确切知道，在这几个星期里，我们家几乎是靠着Calpol（儿童退烧止痛药）运转的。你会注意到大量的口水。我说的是口水泛滥成河。你每天要给他们换12次口水巾，而你自己的肩膀上也会经常隐约散发着酸奶和潮湿棉布的味道。 “客体永久性”这个复杂的认知概念也差不多在这个时候探出了头。我们的医生试图解释，这是一个巨大的认知飞跃，在这个阶段，他们意识到事物（和人）即使在看不见的时候依然存在。这种奇迹般的大脑发育带来的实际结果是：如果我走进厨房泡杯茶，Maya现在就能意识到我在另一个房间里，然后爆发出杀猪般的惨叫，因为她觉得我把她无情地抛弃在了客厅地毯这片“荒野”中。这种“被需要感”的沾沾自喜只会维持一天，之后它就变成了一场彻头彻尾的后勤噩梦。 但是，在口水、作呕和为了让他们远离电源插座而筋疲力尽的日子里，29周的宝宝依然有着某种令人感到无比不可思议的魔力。他们正在变成一个个真正的人。他们会笑——不只是生理反射，而是当你做出像把纱布巾顶在头上这种滑稽举动时，发出真正发自肚皮的咯咯笑声。他们充满好奇，他们会愤怒。他们是如此迫切地渴望了解这个世界。 你熬过了“奶油瓜”阶段。你也一定能熬过这个“小恐怖分子”阶段。只要给自己买一把好用的拖把，或许再来一个非常结实的木制玩具就好。 准备好把那些乱七八糟的塑料玩具换成不仅在家里好看、又能让宝宝安全玩耍的东西了吗？探索一下小熊与羊驼游戏架，重新夺回你家客厅的控制权吧。 凌晨3点你会需要的Q&A（虽然你之前不知道） 29周的宝宝应该会爬了吗？ 说实话，现在谁还知道“应该”是什么意思呢。我的社区保健专员含糊其辞地表示，有些29周的宝宝在匍匐前进，有些只是靠翻滚到达目的地，而有些则心安理得地坐在那里，像小皇帝一样等着你把玩具送到他们面前。只要他们不是像一块木板一样直挺挺地躺着，他们很可能就在按照自己的时间表摸索着发育。 为什么我宝宝吃什么都像噎着了一样？ 因为他们的作呕反射位置显然长在了完全错误的地方，就在舌头靠前的位置。我的家庭医生对此表现得异常轻松，他解释说作呕（声音很大、脸憋得通红、咳嗽）只是他们在学习如何在嘴里移动食物。如果他们发不出声音并且脸色发紫，那才是窒息。不过，这并不能让看着他们大声作呕的过程变得不那么吓人。还是给自己泡杯浓茶压压惊吧。 我该怎么应对分离焦虑？ 你没法应对它，你只能硬挺过去。他们刚刚弄明白你离开房间后依然存在（客体永久性），所以自然而然地，他们对你竟敢走开感到愤怒。我发现泡咖啡时从另一个房间不断跟他们说话会有那么一点点帮助，尽管大多数时候这只会让我听起来像个疯子，对着空荡荡的走廊在做我的人生旁白。 买个婴儿学步车把他们圈起来是个好主意吗？ 根据我问这个问题时，每一位用极度失望的眼神看着我的医疗专业人士的说法：绝对不是。显然，那种能让他们在房间里窜来窜去的坐式学步车在引发事故方面是把好手，但对他们真正的肌肉发育却糟糕透顶。固定的游戏中心，或者干脆就是一块传统好用的地毯加一个木制婴儿游戏架，才是专家们（以及我为了保全理智）的首选。 为什么我的宝宝又突然开始每两小时醒一次了？ 欢迎来到出牙和认知飞跃的“双重特映场”。他们的下门牙很可能正在强行冲出牙龈，而他们的大脑也在加班加点地学习如何坐稳、咿呀学语和抓取东西。我们基本上是靠着婴儿扑热息痛（退烧止痛药）、纯粹的意志力，以及接受“睡眠是一种要在2027年某个时候才能再次体验到的奢侈品”这一现实，才熬过了这个阶段的。

我手里握着一把木勺，活像拿着某种中世纪武器，现在是星期二下午刚好6点18分。这种星期二让人感觉仿佛已经漫长地度过了整整14年。我穿着老公大学时的田径运动裤——膝盖上还有一块神秘的漂白剂污渍——配着一件我敢说散发着淡淡酸奶味和绝望气息的T恤。烤箱正以425华氏度（约220摄氏度）的高温轰鸣着，我刚刚端出一整烤盘外观绝美、表皮微焦、金黄诱人的食物。在整整三秒钟的时间里，我为自己感到无比骄傲。 我正努力想成为那种轻轻松松就能搞定全家一锅出的“从容老母亲”，对吧？所以我拿起一小块烤土豆，因为毫无耐心而发疯似地猛吹了几口凉气，然后直接放在当时大约八个月大的Leo面前的餐椅托盘上。他用胖乎乎的小拳头一把抓起土豆，直接把整块塞进嘴里，紧接着就开始做出那种吓人的、毫无声音、涨红了脸的干呕动作。 天呐。那种恐慌感。那是一种冰冷、可怕、胃里翻江倒海的感觉，你的视线甚至会变得像管状一样狭窄。我发誓，我的心脏整整停跳了一分钟。我连滚带爬地把他往前拉，开始给他拍背——那还是我在婴儿心肺复苏（CPR）课上学到的，不过当时我光顾着焦虑自己的母乳产量，根本没怎么认真听。 他一下就咳出来了，完全没事。实际上，他还把土豆抹到了头发上，然后冲着我咯咯直笑。而我则瘫靠在厨房岛台上，大汗淋漓，悔恨着导致我走到这一刻的所有人生选择。 不管怎样，我想说的是，没人警告过你，在睡眠严重不足的情况下给一个小人类喂辅食，简直就像在操作拆弹装置。我记得那天早些时候我正忙着备餐，给老公发短信，刚打出“需要更多小土（baby p）”，结果因为Maya正在把水倒在狗身上而分了心，于是我匆忙打下“买点小土豆（baby po）”，最后干脆直接发了条语音，大吼着让他下班顺路买点小土豆回来。 对噎食隐患的顿悟时刻 关于小土豆是这样的。它们很小。而且是圆的。它们的直径基本上跟婴儿的气管一模一样。这是我的儿科医生米勒大夫（他总是看起来像刚冲浪回来一样，这点让人莫名烦躁，不过算了）在六个月体检时告诉我的。他说，圆形的东西是“大敌”。葡萄、圣女果、热狗，当然，还有小土豆。我的大脑完全没把土豆归类为圆形的噎食隐患，因为，怎么说呢，它可是土豆啊。它是根茎类蔬菜。它理应是安全的。 我简直无法承受婴儿主导断奶（BLW）中干呕反射带来的压力。我知道Instagram上所有的育儿专家都说干呕是正常的，咳嗽是好事，你应该压住自己的双手，微笑着鼓励宝宝，哪怕你的宝宝听起来像只快溺水的海豹。听着，我做不到。我就是做不到。肾上腺素的飙升对脆弱的神经系统来说实在难以承受，尤其是当我每天只睡四个小时，全靠一杯从黎明起在微波炉里热了六次的咖啡续命时。我总是像只神经质的老鹰一样盘旋在餐椅旁，随时准备拿把黄油刀做气管切开术。 我知道做果泥肉泥是个选项，但我绝不会在晚上六点钟去把豌豆蒸熟再打成糊糊。 “软烂测试”与我的烤箱温度焦虑症 如果你想知道在合理的烤箱温度下，小土豆到底要烤多久，那真的完全取决于你想达到什么样的口感。对于我和我老公来说，我们喜欢外酥里嫩的。这通常意味着要把土豆切半，拌上牛油果油——因为橄榄油在高温下太容易焦了，这也是我在一周内触发了三次烟雾报警器后得到的血泪教训——然后放在400华氏度（约200摄氏度）下猛烤约30分钟。 但对宝宝来说呢？米勒医生说，必须通过“软烂测试”。你得能用拇指和食指毫不费力地把土豆完全捏碎，这模拟了宝宝无牙牙龈的咀嚼能力。如果你用400度烤30分钟，土豆皮会变得焦韧，宝宝最后就像在嚼一块带味的皮革，嚼上一个小时，然后吐在口水巾的褶皱里。 为了达到那种完美的、软烂的、对宝宝安全的黏稠度，你基本上得把它们烤到“稀烂”。或者在烤之前把它们切成四块，这在处理那些总是从砧板上滚下来的小土豆时非常耗时，但它能完全消除噎食隐患。 我得提一句，在“土豆大惊魂”那天晚上，Leo穿着这件我觉得超级可爱的有机棉婴儿包屁衣。说实话，它只能算还行。它非常柔软，面料也不会刺激他的湿疹，这很棒，但是在喂宝宝吃滴着油的烤淀粉食物之前，给他们穿上一件洁白无瑕、未染色的纯白棉衣，简直就是在自找苦吃。那些污渍再也没能彻底洗掉。这是一件很好的基础打底衫，但也许等他们不再积极地把油腻食物往自己胸前扔的时候，再穿白色纯棉衣物会更好。 烤盘分区大作战 所以现在我用的是“分区法”，听起来特别高大上，但实际上就是我在一张烘焙纸中间画条假想线。你必须停止尝试做两顿不同的饭，直接把烤盘分成两半，大人的一半想加什么调料就加什么，宝宝的那一半则完全保持原味。 等等，我得先说说关于盐的事。米勒大夫曾长篇大论地解释过，婴儿的肾脏基本上只有豌豆那么大，如果你每天给他们摄入超过1克的钠，他们小小的器官根本不知道该如何处理。我以前是那种在烹饪的每个阶段都要加盐的厨子。煮水加盐，热油加盐，最后还要撒上片状海盐点缀。现在给孩子们做饭时，我对待盐罐就像里面装满了真的砒霜一样。真是太累人了。 我会把我们那半边的土豆拌上大蒜粉、大量的盐、黑胡椒和迷迭香。然后我会小心翼翼地把Leo那份切成四块的小土豆完全隔开，如果心情好，可能还会撒上一丁点百里香碎。我会把整盘土豆一直烤，直到Leo那份基本上软烂到快解体为止。这意味着我们大人的那份会比我喜欢的口感更软一些，但说实话，只要我们全家吃的都不是从纸盒里倒出来的速食，我就谢天谢地了。 出牙期让一切难上加难 让那个糟糕的星期二晚上“更胜一筹”的是，Leo当时正在同时长上面的两颗牙。这是我刚才忘了提的关键背景。他的牙龈红肿，每二十分钟就能弄湿一条口水巾，而且脾气暴躁到了极点——因为饿了想吃东西，但咀嚼实在太疼了，所以只能对着食物大声尖叫。 在他不再被土豆噎着之后，他整个人就变得非常痛苦。他不断地捡起我递给他的小土豆块，生气地用牙龈磨咬，然后扔到地上。我一边试图安抚他，一边捡起油腻腻的土豆块，还在一堆被Maya“战略性”留在炉灶正前方的婴儿柔软积木上绊了一跤，差点扭断脚踝。这些积木确实很棒，因为它们很软，就算不可避免地被扔飞穿过客厅，也不会伤到任何人；但在你已经处于极度恐慌的状态下踩到一块，绝对足以让你彻底崩溃。 最终拯救了这顿晚餐——以及我理智的，是我们一直放在冰箱里的熊猫牙胶。说这东西是救星一点都不夸张。我擦掉他手上的土豆油渍，把这个冰凉的硅胶熊猫递给他，那一刻厨房里降临的宁静简直有如神迹。他就坐在那儿，拼命地啃咬着竹子形状的纹理，被那种冰凉感完全安抚了。这给了我刚刚好的时间，让我能把自己的土豆从烤盘里刮下来，靠在料理台上，一边两眼放空地盯着墙，一边把它们吃完。 如果你也正在经历一边引入辅食一边应对出牙期痛苦的煎熬，你真的需要随时备好一些带有纹理的冰凉安抚玩具。你可以在Kianao的有机婴儿好物专区查看更多这类救命神器，因为相信我，你会需要准备好一个“武器库”的。 灾后现场与清理工作 到了晚上7:15，厨房看起来简直像个犯罪现场。餐椅安全带的那些精致缝隙里全是土豆泥——顺便问一句，为什么他们要把安全带做得纹理那么深？就好像他们巴不得食物能永久地用水泥封死在里面一样。我老公终于进门了，看了看我那条染着漂白剂污渍的运动裤、地上的土豆“惨案”，以及正开心地嚼着熊猫牙胶的Leo，明智地决定不问我今天过得怎么样。 他只是默默开始洗碗。这绝对是满分操作。 我觉得那晚我学到的最大一课，甚至不是什么精确的烹饪时间或烤箱温度。而是我们都在摸着石头过河，试图在给孩子喂一些相对健康的食物时，不小心伤害到他们。那种为钠含量、噎食隐患，还有牛油果油到底是不是健康脂肪而担忧的心理负担，有时候真的让人窒息。 让我们聊聊土豆的实操细节 我确实得说说小土豆的一个优点。你不需要削皮。它们的皮薄得不可思议，一旦你把它烤到软烂，宝宝吃下去完全没问题。削土豆皮是我严格保留给感恩节的任务，而且即使在感恩节，我通常也会从头抱怨到尾。所以，只要把它们洗干净，切成四块，拌上一点油，然后让烤箱去完成剩下的重活吧。 只要确保你真的把它们切成了四块。别像我一样。千万别以为你的宝宝知道怎么咀嚼。要把你的宝宝假想成一个微小的、可爱的、有自毁倾向的外星人，只要有机会，他们连高尔夫球都会试图吞下去。 如果你也正身处试图搞清楚怎么喂孩子又不会每晚恐慌发作的战壕中，坚持住。也许在下一次吃饭崩溃之前，准备些真正能让你生活更轻松的好物。来看看我们的牙胶玩具系列，保住你珍贵的理智吧。 关于土豆的一地鸡毛问答 我的宝宝真的能吃土豆皮吗？ 是的，我的儿科医生说那些小小的新土豆皮非常薄，只要烤得足够烂，对宝宝是无害的。如果你烤的是巨大的褐皮土豆，显然不能给他们吃那种皮革一样的皮，但小土豆没问题。当然，前提是一定要把表面的泥土洗干净。 如果他们开始干呕，我该怎么办？ 听着，我不是医生，但我拼命在心里默念的口诀是：“有声且脸红，随他去；无声且发紫，快救急。”如果他们在发出声音和咳嗽，说明他们自己能处理。如果他们没出声并且脸色发青发紫，那就是你需要干预的时候了。但说实话？每一次干呕都挺吓人的。 我真的必须完全不放盐吗？ 根据医学专家的说法，是的，一岁以下的婴儿不应该吃加盐的食物，因为他们的肾脏还太不成熟。我尽量对此要求超级严格，但如果Leo不小心从我的盘子里抓了一块沾着一点点盐的土豆，我也不会再打电话给毒物控制中心了。只要在给他们分出食物后再给你们大人的食物调味就好。...

这是11月一个星期二的凌晨5:43。我穿着丈夫Dave满是污渍的灰色运动裤，还有一件从周日开始可能就穿反了的孕妇背心。Maya正好八个月零两天大，她正坐在高脚椅上气得浑身发抖。那是那种全身通红、像翼龙一样尖叫的彻底愤怒。而我就站在那里，手里拿着吃了一半的香蕉、温热的奶瓶和我第三杯温吞的咖啡，差点哭出来，因为我完全不知道这个小独裁者到底想让我干嘛。 养大儿子Leo的时候，我不记得有这么强烈的挫败感。但Maya呢？Maya可是个非常有主见的主儿。她简直气疯了，因为她那还没发育完全的小声带无法拼凑出词句，来告诉我她把安抚奶嘴掉在了狗窝后面。我当时真是精疲力尽，我还记得自己躲在食品储藏室里，为了躲开孩子们，用油腻的大拇指在谷歌上输入“怎么让宝宝停止尖叫”（连字都打错了）。几分钟后，我给在楼上装睡的Dave发了条短信：马上滚下楼，宝宝坏掉了。 我的儿科医生到底是怎么说的 所以，在这场“香蕉大崩溃”发生的几个月前，我们带Maya去做六个月的体检。Shannon医生——她见过我各种衣衫不整和惊慌失措的样子，比我老公见过的都多——跟我提到了手势交流。她一边检查Maya的髋关节，一边随口说，既然婴儿手部和运动协调能力的发育远远早于语言神经通路的完全形成，我们可以试着教她一些简单的手势。 我记得我坐在那张沙沙作响的检查床上，抱着我那巨大的妈咪包，心想：得了吧，大姐。我大多时候早上连自己的牙都记不得刷，你还想让我变成双语幼教老师？ 但她说，弥合这种认知差距是真正能阻止无休止哭闹的唯一方法之一。科学原理大概和神经通路有关吧？就像是，他们的小脑袋完全知道自己想要什么，他们的小手也能完美地配合动作，但在一岁之前，他们的小嘴只是个不听使唤的噪音制造机。总之，重点是，她告诉我这不会导致说话迟缓——这曾经是我极其偏执的恐惧——而且那些早早学会用手势交流的孩子，后来在语言测试中往往得分更高。或者说，这至少是我那睡眠不足的大脑，将她那些用来安抚我的医学术语翻译过来的意思。 在Target超市觉得自己像个村里的傻子 镜头快进回到凌晨5:43的香蕉事件。Dave晃晃悠悠走进厨房，对着高脚椅周围一片混乱的景象眨了眨眼，嘟囔道：“Shannon医生不是说试试手势吗？” 我简直想把手里的杯子砸他头上。但我真的没辙了。所以我决定从一件我知道她极其在乎的事情开始。奶。 从那天起，每次喂奶时，我都会举起她的奶瓶，死死盯着她那充满泪水、愤怒的眼睛，大声说出“奶”这个字，然后一遍又一遍地张开再握紧拳头，就好像我在挤世界上最小、最不配合的母牛一样。每次喂她都这样做。每一次。甚至我们在公共场合也是。我清楚地记得，在Target超市排队结账时，我对着一盒磨牙饼干拼命地捏拳头，而Maya只是茫然地看着我。收银员肯定以为我局部肌肉痉挛了。 在这些激烈的对峙中，她通常穿着她的有机棉婴儿连体衣。顺便说一句，这真的是她尖叫发脾气时唯一不会立刻被汗水湿透的衣服。我们买的是那种大地的灰绿色，衣服上总是沾满了干涸的奶渍，因为我根本舍不得给她脱下来。它是纯天然的棉花，不是那种一热就会让宝宝闻起来像廉价塑料的奇怪合成纤维。我发誓，当你有一个皮肤敏感的孩子时，有机棉简直就是育儿魔法。不过扯远了。 毫无反应的几个月 大概有六个星期的时间，什么都没发生。毫无反应。零。我会做那个挤奶的手势。我会抓起她黏糊糊的小手，把它们拍在一起，教她“还要”。她只会像看外星生物一样看着我。 我确信我把她毁了。凌晨2点，我在Reddit上看到一个吓人的帖子，说如果你依赖手势，他们就永远学不会好好说英语，他们会永远发育迟缓，你是个糟糕的母亲。顺便说一句，纯属胡扯。请千万不要在凌晨2点刷Reddit。一周后，当我因为这事恐慌地给Shannon医生打电话时，她基本是笑着把我打发了。 在这漫长的等待期，我们还要应付她长牙的折磨。第七个月简直就是口水的海洋。我们试着给她用了熊猫硅胶婴儿牙胶，小竹子的细节设计超级可爱。怎么说呢，扁平的形状很好，因为她真的能拿住，而不会每隔四秒钟就把它掉在脏兮兮的厨房地板上。但跟你说实话，她主要还是喜欢把它扔向家里的狗。也没关系。它是一整块结实的硅胶，很容易扔进洗碗机清洗，但它并没有奇迹般地治愈她的烦躁。如果你在寻找真正能拯救我理智、同时颜值又高的好物，你真的只需要去看看Kianao的有机婴儿玩具和游戏毯。那才是真正藏着魔法的地方。 改变一切的泡芙 就在她大概八个半月大的时候，奇迹发生了。 我们坐在客厅的地毯上。我正在喝当天的第二杯冰咖啡（当时才早上9:30）。我递给她一个红薯泡芙。她吃掉了。我又举起一个泡芙，手指合拢像小鸭子嘴一样敲了敲，欢快地说：“还要。” 家人们。我的天呐。 她看着我，举起沾满泡芙屑的肉乎乎的小手，把手指对碰在了一起。 动作极其笨拙。看起来与其说是某种公认的手势，不如说她更像是在手掌间猛烈地拍死一只虫子。但那就是“还要”。 我尖叫起来。我觉得我绝对吓到她了，因为她抖了一下。我基本上把整罐泡芙都怼到了她面前。“对！还要！你做到了！DAVE快进来，她是个天才！” 扩展词汇量（然后放弃了一半） 一旦她意识到，自己拥有了不用尖叫到脸发紫就能提要求的终极能力，她的小脑袋里就像真的亮起了一个灯泡。接下来我们教了“吃完了/做完了”。这完全是为了我自己的心理健康。 她不再把燕麦粥扔到刚刷好漆的墙上以此示意她吃完早餐了，而是会像个小交警一样，举起手对我亮出手掌。砰。早餐结束。再也不用蹲在地上抠踢脚线上干掉的燕麦片了。 我们也试过教“水”，但我在正好两天后就放弃了。因为当你只睡了四个小时的时候，要记住用手指比划出一个“W”实在是太难了，而且老实说谁在乎呢，她直接指着她的吸管杯就行了。我强烈建议大幅降低你的标准。 撑起这一切的装备 我们练习新沟通技巧的最佳时间，绝对是在安静的游戏时间。我们在书房的角落里放了这个熊猫婴儿健身架套装。 让我先稍微吐槽一下这种东西。养老大的时候，我们买过那种巨大的、会发光的塑料怪物，它会循环播放同一首难听的电子音乐，吵得我简直想一头扎进海里再也不回来。到了Maya，我们变聪明了，选了这种木制的A型健身架。它搭配着漂亮柔和的灰色和天然木色，还有一只她完全着迷的针织小熊猫。 我会躺在地板上陪在她身边，轻轻敲击悬挂在我们上方的木制星星，教她“玩”的手势。那是一种非常宁静的时刻。没有那些会引发偏头痛的闪烁LED灯。只有我、Maya，还有在空中旋转的小熊猫。它摆在客厅里不会看起来像马戏团爆炸了似的，这绝对是个巨大的加分项。那里是我们建立真正连接的安静小避风港。 当她累的时候，她最终学会了就在那个健身架下比划“睡觉”的手势。她会戏剧性地用手指顺着脸庞往下拉，闭上眼睛，活像一个疲惫的维多利亚时代幽灵，而我的心就会融化在地板上，变成一滩温柔的春水。 终极回报 到了14个月大时，她已经牢牢掌握了大约十个手势。她还没有真正用语言开口说话，这当然又让我陷入焦虑，疯狂给Shannon医生发短信，但她确实在进行深度的交流。因为她可以直接告诉我她需要换尿布或者她累了，我们因此成功避开了多少次幼儿脾气大爆发……这绝对无法计算。 这真的拯救了我的婚姻。Dave和我再也不用在黑暗中互相发脾气，试图猜测宝宝为什么在凌晨2点尖叫了。她直接告诉了我们。 所以，没错，当你连续三个月对着一个婴儿做夸张的手势，而他们只是像看疯子一样茫然地盯着你时，你会觉得自己超级可笑。但无论如何，坚持做下去。端起杯咖啡，穿上你满是污渍的运动裤，然后在每次递上奶瓶时开始捏紧你的拳头。我保证，这绝对值得你忍受这种纯粹的尴尬。 如果你正在为早期交流这个混乱、令人精疲力尽却又美丽的阶段做准备，请确保你有一个能支持你们俩的合适环境。在你彻底崩溃之前，探索一下Kianao完整的可持续婴儿必需品系列，为你的小小沟通者寻找最柔软亲肤的面料和最精心设计的木制玩具吧。 你在午夜疯狂搜索的那些问题，答案在这里 我需要买昂贵的网络课程来教这个吗？ 噢天哪，千万别。互联网想让你觉得你需要花199美元买个大师课，才能在宝宝面前挥舞双手。你不需要。去YouTube上免费搜一下“奶”、“还要”、“睡觉”和“做完了”这四个基本手势就可以了。你的宝宝不在乎你的姿势完不完美，他们只想要那根香蕉。 如果我的宝宝自己发明了一些奇怪的手势怎么办？...

当我拿着黄油刀，正字面意义上地把我唯一那块好烤盘上的碳化土豆皮刮下来时，我意识到自己又一次被互联网彻底骗了。那是2019年，大儿子Beau大概八个月大，我刚刚尝试了生平第一次网红“压碎小土豆”食谱，只因为某位待在纤尘不染、洒满面粉的厨房里的网红说，这是“完美的婴儿第一口辅食”。愿上帝保佑她，但她“贴心”地省略了一部分：如果你用海水一样咸的水煮土豆，然后再烤到像玻璃一样脆，你的宝宝会被噎得翻江倒海，把胡萝卜泥呈喷射状吐在你唯一一块干净的餐厅地毯上。 此刻，我正盯着走廊里那个已经放了三个工作日的洗衣篮打下这些字，所以，我打算跟你掏心掏肺地说点大实话。给一个不到一岁的小人类喂饭本身就够吓人的了，更别提还要复刻什么五星级餐厅的配菜。但作为一个住在德州乡村、带着三个五岁以下孩子的妈妈，我严重依赖土豆，因为在H-E-B超市买一袋只要大约三块钱，而且它们能让我的孩子们吃得饱饱的，至少能换来二十分钟不再追着我要零食的清净。你只需要知道如何真正把土豆做得让宝宝吃得安全，而不是做得在Instagram照片上看起来安全。 关于盐的大讨论，以及我为什么不听信网络 每次我在网上给孩子们查食谱时，最让我抓狂的一点就是：每一个烹饪网站都教你在煮土豆的水里放大量盐，因为“土豆会由内而外吸收味道”。呵呵，在宝宝六个月体检时，我的儿医可是温柔地提醒过我：婴儿肾脏很小且发育不完全，如果给他们成人标准的钠摄入量，肾脏基本上会不堪重负而罢工。所以，往锅里倒四分之一杯粗盐这种事，在我们家绝对、绝对行不通。 我不知道土豆里到底有多少毫克的钾，或者含有怎样的营养魔法，但我家儿医似乎认为土豆里的维生素C对铁的吸收很重要——当然，前提是我的孩子真的咽下去了，而不是把它扔给狗。所以，我们煮白水土豆。彻底、完全、毫无保留的白水土豆。我会挑出几个没味道的给宝宝去蹂躏，然后给锅里剩下的土豆撒上Lawry's调味盐，再为我和我丈夫加上多到离谱的黄油。这其实没什么大不了的，你也不需要想得太复杂。 说实话，如果你实在担心他们被土豆皮噎住，就用叉子把里面的土豆泥挤出来，把硬皮留在你自己的盘子里好了。 我家三岁的老二反正也拒绝说完整的词，到了晚饭时间只会气势汹汹地嚷嚷着要“小土”，要是她急着回去继续拆游戏室，有时候甚至只会喊“小t”。当她要“小土”的时候，她要的是那种软糯糯、黄油味十足的土豆，而不是网上教你做的那种咸得要命的脆皮嘎嘣脆。 如何做出完美口感同时不让自己抓狂 我奶奶以前常说，在一个鸡飞狗跳的周二晚上，能拦着老母亲不崩溃的，就只有一颗土豆了。我非常同意她的看法，只不过她做土豆的方法通常要用到油炸锅和一整罐猪油。但如果是宝宝自主进食（BLW），我们必须得稍微讲究点策略，因为圆滚滚的食物简直就是完美的“天然喉塞”。正是出于对噎食风险的恐惧，我们才必须把它们压扁。 你必须把土豆冷水下锅。如果你把土豆直接扔进沸水里，外面那层会烂成泥，而里面却像石头一样硬。这可是我在一边手忙脚乱做晚饭、一边给我的Etsy小店打包订单时得出的血泪教训。让它们一直煮，直到用叉子可以轻松扎透，然后你得把它们倒进沥水盆里静置几分钟，借着热气把表面水分蒸干，这样它们在烤盘上才不会湿漉漉、水哒哒的。 因为站在热气腾腾的炉子前，同时还要忍受一个小婴儿抱着你的大腿尖叫，简直就是一种酷刑。所以在处理沸水时，我通常会把我最小的孩子放在客厅的木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)下玩耍。这简直是救命神器，它上面的小木环和布艺小象足以分散他的注意力，帮我争取到把锅里热水沥干的时间。而且我也一点都不反感这东西摆在家里，因为它不是那种亮瞎眼、让人头疼的塑料材质，不会把我的家弄得像个廉价的商业日托中心。 如果你也正在宝宝自主进食那种“一地鸡毛却又无比美妙”的现实中努力生存，并且需要一些真正能扛得住混乱的装备，不妨去逛逛Kianao的环保可持续婴儿产品系列——当土豆不可避免地砸在衣服上时，它们真的非常好洗。 “压扁”环节与灾后现场 如果你刚好今天耐力值在线，这一步完全可以让大一点的孩子来帮忙。土豆煮好稍微放凉后，我会让四岁的儿子拿一个厚实的塑料杯底，隔着烘焙纸把它们压扁。他觉得自己像个超级英雄，也给我省了一步。你只需要把它们压扁，这样它们就不再是引发噎食的圆滚滚隐患，而是变成了非常适合小手抓握的完美小圆饼。 我大概用华氏400度（约200摄氏度）烤个二十分钟左右，只要加一点点橄榄油让它们热透就行，千万别烤得太硬太扎嘴。 不过，我们得聊聊这糟糕的“灾后现场”，因为压碎的小土豆本质上就是伪装成晚餐的感官探索游戏。淀粉、油脂、还有那些死死卡在宝宝脖子褶皱里的小土豆渣——简直惨不忍睹。以前我们每次吃土豆，我家老大就会毁掉一件从商店买来的廉价化纤连体衣，因为油渍永远洗不掉，而且每次我用力搓洗之后，布料就会不可逆转地被拉扯成诡异的梯形。 现在，小儿子穿的有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)简直是我的心头好。我毫不夸张地说，上周他硬生生抓起一满把沾满黄油的土豆泥，像涂战车迷彩一样直接抹在胸前，而我只用了普通的去渍剂把它扔进洗衣机，洗出来居然真的像新的一样。它的布料够厚实，能扛得住我暴力搓洗，但同时又足够柔软，不会让他的胳肢窝磨出奇怪的红疹子。去教堂或者真要出门做客的日子里，我女儿会穿上飞袖有机棉婴儿包屁衣 (Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit)，不知为何，它总能奇迹般地挺过“土豆大屠杀”，而且穿上依然超级无敌可爱。多花几块钱买这些衣服真的非常值得，总好过每三个星期就得买一批新衣服。 当出牙期毁了你的晚餐计划 我还必须提一句，有时候你花了三十分钟完美地煮熟、静置、压扁了这些小土豆，结果你的宝宝只看了一眼就开始放声尖叫。出牙期简直就是窃取快乐的小偷。 当他们牙龈肿胀时，任何温热的、有质感的东西他们都不想靠近嘴巴。在那种夜晚，我会直接认输，站在水槽边把宝宝的那份吃掉，然后顺手递给他那个熊猫牙胶 (Panda Teether)。听着，它其实也就那样，但也还不错，算是能完成使命。它就是一个做成熊形状的硅胶块，他坐在餐椅上一边死命啃它，一边恶狠狠地瞪着我。上面有一些他似乎挺喜欢的纹理小凸起，虽然它不能奇迹般地解决我所有的育儿难题，但绝对比看着他咬自己的手指咬到大哭要强得多。 别再去恐慌你的孩子到底真正咽下去了几盎司辅食，也别去执念怎么烤出你在Pinterest上看到的那种餐厅级别的焦脆感。只要把土豆烤到软得能通过你的“压扁测试”，然后把全部精力放在怎么让一家人安然苟活到睡觉时间就行了。 在你去烧那一满锅热水、把厨房弄得到处都是土豆淀粉之前，请确保你已经备齐了那些真能让育儿这份苦差事稍微轻松点的好物。去Kianao看看我们全系列适合宝宝自主进食的环保产品吧，拯救你濒临崩溃的神经，也拯救你那没完没了的洗衣服日常。 那些没人愿意回答你的“邋遢”问题 我真的要把这些小土豆一个个削皮吗？ 天哪，千万别。我哪有那个时间和指甲去给三十个小得可怜的土豆削皮。如果你的宝宝刚满六个月，才开始添加辅食，你可以在烤好后把里头的土豆泥挤出来，把中间软烂的部分喂给他们。等我孩子长到九、十个月大的时候，他们就连皮带肉把整个压扁的土豆一起啃了。如果他们轻微干呕了一下，没关系，那只是他们在探索自己口腔的边界。...

亲爱的十八个月前的Tom： 你现在正坐在那张散发着淡淡酸奶味和深深挫败感的宜家扶手椅上，双臂的臂弯里各塞着一个双胞胎。你正试图用下巴、一条战略性抬起的膝盖和纯粹、咬牙切齿的意志力来平衡两个塑料奶瓶。你的鼻子很痒，但你腾不出手来挠，所以你只好用鼻子绝望地敲击手机屏幕，疯狂地在谷歌上搜索“宝宝什么时候才能”，偶尔还会拼错成“宝宝啥时候会拿奶瓶”或“宝宝自己喝奶年龄”，因为你已经困得斗鸡眼了，而且你的左手大拇指已经完全失去了知觉。 你迫切想知道这两个小家伙什么时候才能自己拿着这该死的奶瓶。你梦想着一个解放双手的未来：你可以趁茶还微微温热的时候喝上一口，或者哪怕只是挠挠自己的脸，而不会引发一场需要三个人全身换装的“牛奶雪崩”。 我在这座里程碑的彼岸写信给你，想告诉你这一切究竟是如何发生的、当你不可避免地为此恐慌时医生到底说了什么，以及为什么整件事说到底就是一个巨大且讽刺的笑话。 别再苦等那个神奇的里程碑了 如果你去翻阅那些印刷精美的育儿书（不过我劝你别看，因为第47页建议你在喂奶时保持冷静，而在凌晨3点双胞胎老大把我的锁骨当成发射台时，我发现这条建议简直毫无卵用），它们会告诉你，出现这种奇迹的平均年龄在6到10个月之间。这个时间范围宽泛得令人讨厌，对于一个只睡了三个小时碎片觉的男人来说，这基本是废话。 现实情况是，这绝非一蹴而就。现在，在四个月大的时候，双胞胎老二正像个喝醉的微型拳击手一样，充满攻击性地把奶瓶拍开；而双胞胎老大只是像一只嗷嗷待哺的雏鸟一样张大嘴巴，等着客房服务。你觉得她们离自己拿奶瓶还差得远呢。 但是到了六个月左右，她们开始把那些黏糊糊的小手放在塑料瓶身上。她们并没有支撑奶瓶的重量——她们只是摸着它，仿佛在确认你没有把她们心爱的配方奶换成自来水。当我问我们的全科医生这个问题时，她用一种混合着同情和疲惫的眼神看着我，漫不经心地挥舞着手里的笔解释说，在她们的上肢力量赶上她们的胃口之前，我注定只能继续当这个“全职举奶瓶工”。 到了八个月大，其中一个会突然用双手抓住奶瓶，猛地塞进自己嘴里，完全不需要你的帮忙；而另一个则会纯粹出于傲娇和对“饭来张口”的极度享受，拒绝自己动手，直到十个月大。 核心力量的惊天骗局 没人会告诉你的是，拿奶瓶这件事其实和她们的手没什么关系，反而和她们的腹肌息息相关。在宝宝能够自己拿奶瓶且不把自己呛个半死之前，她们必须能够独立坐直，这需要极强的核心力量——我个人自九十年代末以来就再没拥有过这种力量。 我们的保健医生小声嘀咕着什么“跨越中线”，听起来像个地缘政治条约，但显然这只是指宝宝用一只手伸过自己胸前的神经学能力，她们需要这种技能来引导失控的奶瓶回到嘴巴正中间。 这就是为什么所有那些痛苦的“趴趴时间”（tummy time）实际上如此重要。我们花了几个小时趴在地板上试图增强她们的小肩膀，我必须承认，拥有一个像样的“行动基地”让这个过程变得无限容易忍受。我们几乎就住在秋日刺猬有机棉婴儿毯上，我买它主要是因为那种浓郁的芥末黄能完美掩盖不可避免的吐奶事故，但它最终成了我最喜欢的婴儿用品。它是非常柔软的有机棉，有一定的分量，当宝宝因沮丧而手舞足蹈时不会揉成一团，而且上面蓝色的小刺猬给了她们一个高对比度的注视点，让我可以躺在她们旁边的地板上，静静地反思我的人生选择。 你会注意到，一旦她们能在那条毯子上坐直而不像喝醉的水手那样立刻倒下，她们的双手突然就解放出来了，可以做别的事情了——比如凶狠地抓你的鼻子，或者，终于能够自己拿牛奶了。 真正有助于锻炼抓握力的东西（以及没用的东西） 你不能强迫一个婴儿拿奶瓶，但我最终明白，递给一个六个月大的宝宝一个装满8盎司奶水的奶瓶，大概就相当于有人让我用单手漫不经心地拎起一整桶啤酒。实在太重了。 如果你想在这个方向上稍微推她们一把，你得让她们先用更轻的东西练习，或者在你做晚饭时直接递给她们一个空奶瓶让她们啃。当她们的牙龈开始肿胀作痛时，我们通过向她们扔了海量的牙胶，无意中锻炼了她们的握力。 这款松鼠造型硅胶牙胶对于这个目的来说再合适不过了，因为它是圆环状的。她们可以轻松地把胖乎乎的小手指勾进里面，练习把它拿到嘴边，而不会每隔五秒钟就把它掉在地板上。薄荷绿的硅胶对于她们难受的牙龈来说足够柔软，但也足够坚挺，让她们习惯于抓握弧形表面，这为后来抓握奶瓶无缝衔接打下了基础。 我们还有一款羊驼造型硅胶牙胶，也挺不错的，尽管我必须承认，在乘车途中，她们主要把它当成互相殴打的武器。它中间有一个心形的镂空，其中一个宝宝喜欢把大拇指勾进去，但虽然它非常安全且容易清洗，在教她们如何真正握住圆柱形物体方面，它还是不如松鼠圆环那般符合人体工学的魔力。 如果你正在寻找能够在双胞胎大灾难中幸存下来，同时又真正有助于她们发育的东西，你可能需要探索更广泛的有机婴儿必需品和牙胶系列，它们看起来不像是在有毒的荧光塑料工厂里生产出来的。 对中耳炎和窒息的恐慌 我必须要和你说说凌晨3点的诱惑。你会达到这样一个临界点：你实在太累了，以至于你会认真考虑卷起一块纱布，把奶瓶支在上面，然后在她们喝奶的时候闭上眼睛休息五分钟。 千万别这么做。我知道你走投无路了，但儿科护士因为垫奶瓶这事狠狠训斥了我一顿，至今仍让我心有余悸。她用一种令人不寒而栗的直白方式解释说，婴儿窒息是完全无声的。如果你把奶瓶塞进她们嘴里，而她们把奶吸入了气管，她们不会咳嗽或溅出声来叫醒你；她们只会在你在一旁打瞌睡时静悄悄地窒息。 如果对无声死亡的恐惧还不够，那还有关于中耳炎的说教。显然，婴儿的咽鼓管——连接喉咙和中耳的部分——是水平的，而不是倾斜的。如果你在她们平躺时喂奶，奶水就会积聚在喉咙后部，流进她们的耳道，举办一场盛大的细菌狂欢派对。我原本以为这只是老一辈的迷信，直到双胞胎老大得了双侧中耳炎，需要服用一周的抗生素，并导致了能把玻璃震碎的、音调高亢的恐怖哭声。 你只能把她们竖直抱起来。你必须醒着坐在那里，保持她们的上半身抬高，让她们自己拿着奶瓶，而你则在一旁监督，就像个在“牛奶俱乐部”里疲惫不堪的保安。 杯子的绝对讽刺 接下来是整封信中最有趣、也最让人感到无比悲剧的部分。 你将等待八到十个月的时间让她们掌握这项技能。你将庆祝她们终于能用双手拿着奶瓶的那一天，看着她们高兴地踢着小腿，而你则在近一年来第一次靠在椅背上喝上一杯热腾腾的咖啡。 然而整整四周后，NHS保健医生会寄来一封信，提醒你：在宝宝十二个月大时，你需要把所有的奶瓶都扔进垃圾桶，给她们换成水杯，以免她们的恒牙长歪。 在她们学会你一直渴望她们去做的那件事的瞬间，你在医学上就被要求把那个东西从她们身边拿走，并用一个她们会立刻砸向你脑袋的鸭嘴杯来代替。 所以，过去的Tom，别再试图赶进度了。当她们的小腹肌足够强壮，而且她们的大脑已经弄清楚双手是属于她们自己的时候，她们自然会抓住奶瓶。在那之前，试着享受那些她们贴在你胸前、散发着温热牛奶和婴儿洗发水香味的宁静时刻吧，因为很快，她们就会在厨房里跑来跑去，把好端端的有机零食扔到墙上了。 在你完全失去理智、在黑暗中疯狂搜索里程碑之前，你可能需要浏览一些设计贴心的婴儿用品，它们能真正支撑她们笨拙的小手，而不会给这场混乱火上浇油。 关于自主进食的常见问题 母乳喂养的宝宝会自己拿奶瓶吗？ 老实说，她们可能直接跳过这整出闹剧。我们的全科医生提到，纯母乳喂养的宝宝往往会完全跳过拿奶瓶的阶段，因为当你试图在六个月或八个月大引入奶瓶时，她们的发育水平无论如何都已经准备好使用敞口杯或吸管杯了。如果她们看着奶瓶就像看外星文物一样，那就等一下，直接递给她们一个杯子吧。 如果宝宝已经10个月大，却坚决拒绝拿奶瓶怎么办？ 如果她们的运动技能足以从地毯上捡起一小团绒毛并熟练地塞进嘴里，那她们就绝对有体力拿奶瓶。到了十个月大，拒绝拿奶瓶通常只是一种非常奏效的管理策略。她们知道，如果自己就像派大星一样躺在那里，你最终会叹口气帮她们拿。假设你的医生已经排除了任何发育迟缓的可能性，有时你只需要引导她们的手握住奶瓶，然后轻轻移开你的手，让她们意识到“送奶服务”已经降级为“自助餐饮”了。 使用奶瓶支架或哺乳枕垫奶瓶安全吗？ 这一点我怎么强调都不为过：绝对不安全。那些市面上卖的奶瓶支架枕头看起来像是拯救睡眠剥夺的救星，但它们绕过了婴儿所有的饱足信号。如果她们想停下来时奶水还在流，就会直接流进肺里或耳朵里。我知道你的手臂有多酸，但是没有任何一种垫着奶瓶然后走开的方法是安全的。...

我正平躺在波特兰家里冰冷的橡木地板上，手里拿着数字激光测距仪，试图计算我11个月大女儿的精确移动轨迹。她并没有朝我爬过来。相反，她像一辆倒车的自卸卡车一样猛地往后退，直到被卡在电视柜下面。看着她这样，我甚至在手机上逐字搜索了“宝宝几个月开始爬”，因为我确信自己错过了她发育过程中的某个关键“固件更新”。在她出生前，我在脑子里规划好了整个时间表：六个月会坐，七个月会爬，十二个月会走。这听起来像是一个直截了当的软件发布计划，但显然，婴儿的行动力发展可比写代码混乱多了。 我妻子经常吐槽说，我把咱们的孩子当成了需要“debug（除虫）”的机器，这话说得挺中肯的。我喜欢记录一切：我清楚地知道她每天用了多少片尿不湿，把婴儿房的温度精准控制在华氏68.5度（约20.3摄氏度），还花了好几个小时在表格里记录她的地板活动时间。但是在她的移动能力上，我不得不把我的数据模型全部抛到九霄云外。 我脑海中的时间表 VS 现实 在她出生之前，我以为“爬行”是一个二进制状态：某个星期二醒来，孩子就能在客厅地毯上完美地展示手膝并用的爬行技巧。我以为这个时间窗口非常紧迫。如果她到了七个月还没开始移动，我就会觉得出现了“严重错误”。 后来，因为她缺乏向前的动力，我陷入了焦虑，于是带她去看了儿科医生。医生看了看我的电子表格，叹了口气，告诉我美国疾病控制与预防中心（CDC）其实在几年前就给他们的里程碑指南打过“补丁”，把“爬行”从列表中完全删除了。删除了！我惊呆了。他解释说，有很大一部分非常健康的宝宝会完全跳过爬行阶段，直接扶着家具站起来，就像步履蹒跚的微醺酒客。我都不知道原来还可以直接跳过“前置技能”！这感觉就像还没学基础加法，就直接跳到了高等微积分。 医生说正常的时间范围大概在七到十个月之间，但这也只是个粗略的估计。每个孩子都在运行自己独一无二的“操作系统”，作为父母，我们只能耐心等待他们自己处理数据。 移动“软件”里的Bug 我真的得谈谈“倒档”这个问题，因为从来没有人警告过我，宝宝们通常是先往后退的。这绝对是婴儿人体构造上的一个基础设计缺陷。显然，他们手臂升级到新固件的速度比腿要快得多。所以，当他们撑起上半身，手臂一锁紧，整个人就会像空气曲棍球台上的冰球一样在地板上向后滑。我眼睁睁地看着我女儿连续三个星期都在把自己往后推。 她只要看到一个想要的玩具，就会变得干劲十足，用力用手臂一推，结果瞬间离目标更远了。这画面既让人心疼又觉得好笑。一个9个月大的宝宝，眼睁睁看着自己离目标越来越远，那种油然而生的沮丧感简直令人抓狂。那几天，我做的最多的事就是把她从沙发底下拽出来，因为她总是把自己倒退进角落里然后卡住。 有些孩子像军队里的狙击手一样贴着地板匍匐前进，我觉得这也没什么。还有些孩子会做这种奇怪的“熊爬”，他们锁定手肘和膝盖，看起来就像万圣节的装饰品。每当我女儿发明一种全新且极其低效的在地毯上拖动身体的方法时，我妻子总得温柔地提醒我不要惊慌。这并没有错，它只是一种替代的“位移机制”罢了。 抓地力的“硬件”要求 抓地力是一个我完全忽略了的巨大问题。对于穿着抓绒裤的宝宝来说，硬木地板基本上就是溜冰场。一开始我并没有意识到她的衣服变成了物理障碍，直到有一天下午，我妻子把她剥得只剩下一块尿不湿，突然间，她就有了“四轮驱动”。因为皮肤能提供足够的抓地力。 我原以为她需要防护装备。每次听到她的膝盖砰地一声撞在木地板上，我都会倒吸一口凉气，甚至差点就在网上订购迷你战术护膝了。我的儿科医生笑着解释说，宝宝现在的膝盖骨主要由柔软的软骨组成，而不是坚硬的骨头，所以他们不会像我这34岁的老膝盖那样感到疼痛。他们需要的不是护垫，而是摩擦力。 如果你想让他们在保持体面的同时又能获得抓地力，你需要的是那种超有弹性、没有束缚感，并且能露出小脚丫的衣物。你可以准备一些高品质的有机婴儿必需品，这些衣服既能让他们自由弯曲关节，又不会让他们变成地板上一动不动的海星。 用诱饵“激活系统” 那么，到底怎样才能让他们向前移动呢？你得引诱他们。我试过所有东西：电视遥控器、我昂贵的机械键盘、我的智能手表。但最好用的绝对是牙胶玩具，因为在这个年纪，他们本来就会疯狂地想咬遇到的所有东西。 迄今为止，我见过转化向前移动成功率最高的“神器”，就是把羊驼硅胶安抚牙胶悬挂在她刚好够不着的地方。这绝对是我目前最喜欢的婴儿用品。它中间有个可爱的心形镂空，我女儿非常沉迷于把她的小食指穿过那个洞，像提着一个色彩鲜艳的迷你公文包一样带着它到处转。只要我把那只羊驼放在三英尺外的地板上，她就会彻底重新编译她的移动策略，努力向它爬去。我喜欢它还有一个原因，它是食品级硅胶材质的，所以当她不可避免地把它掉在灰尘堆里时，我只需要把它扔进洗碗机就行了。 有时候我们也会用珍珠奶茶牙胶作为诱饵。我对波霸奶茶有着严重的瘾，所以看着我的孩子一边紧紧抓着一个迷你波霸杯，一边努力匍匐前进，我觉得特别有趣。它顶部有很好的纹理设计，当她牙龈不舒服时，她很喜欢咬那儿。 另一方面，考拉木环牙胶摇铃在地板时间使用就只能说还行。别误会，未经处理的榉木环非常棒，她也很喜欢它发出的声音。但它上面有一个柔软的针织考拉头，而我们养了一只金毛猎犬。只要那种针织材料一碰到客厅的地毯，它就会变成一块绝对的狗毛磁铁。如果你的家一尘不染且没有宠物，那它可能非常完美。但在我家，我必须先用粘毛滚筒清理一下才能让她咬，所以现在我们严格限制它只能在婴儿车里使用。 后台正在进行的“线路连接” 尽管“爬行”不再是一个官方的里程碑，但儿科医生依然非常希望宝宝们多做地板活动。我问了原因，得到了一个关于跨侧运动的有趣答案：右臂和左腿同时移动，对大脑有着极其重要的锻炼作用。 显然，这种交替运动会激发穿过胼胝体的神经元，帮助大脑的左右半球进行交流。医生的描述听起来就像是在两台服务器之间铺设高速光纤电缆。据说这种交叉布线对以后的精细运动技能有很大帮助，比如拿铅笔或者弄清楚怎么拉夹克拉链。所以，哪怕她只是在原地打转往后退，我们还是坚持让她多做俯卧时间（Tummy Time）。在一段段漫长又让人筋疲力尽的练习里，我就坐在旁边，像个怪异的体育教练一样为她加油打气。 婴儿防护的“恐慌协议” 我读过一篇文章，里面引用了卢里儿童医院（Lurie Children's Hospital）一位医生的话，说父母犯的最大的错误就是等到孩子能动了才开始做安全防护。我绝对可以证明这是真的。从“她完全动不了”到“她正试图去舔裸露的电源插座”，这中间的延迟大约只有4.2秒。 我不得不像保护安全机房一样把我们的客厅封锁起来。我买了重型防倾倒固定器，把我们所有的书架都牢牢地绑在墙上。我买了一盒40个装的插座保护盖，花了一整个星期六的时间把它们全插上；在此期间，我妻子还在笑话我竟然用卷尺来确保茶几和沙发之间有足够的安全距离。我基本上建立了一个“放飞区（Yes Space）”——一个完全封闭、零危险的区域，在这里我不用每隔十秒钟就盘旋在她头顶说“不行”。这简直是家里唯一一个能让我喝杯咖啡而不至于心跳加速的地方。 现实是，你无法强制更新“硬件”。宝宝们准备好了就会开始爬，或者他们干脆自己搞清楚怎么站起来，完全跳过爬行阶段，以此来嘲笑你那无微不至的电子表格。你能做的只有清理地板，放点好诱饵，然后等待系统自己启动。 如果你也在面对一个充满挫败感的“学爬期”宝宝——他们在搞清楚怎么运用四肢的同时只想咬东西，不妨看看 Kianao 的全系列有机牙胶玩具，它们绝对能成为绝佳的“地板诱饵”。 我的疑难解答（FAQ） 宝宝开始爬行的实际时间线是怎样的？说实话，这个时间窗口非常大。我的儿科医生说，大多数宝宝在7到10个月之间开始摸索出某种形式的移动。但有很多宝宝干脆直接跳过这一步，直接开始扶站。扔掉你的时间表吧，它只会让你焦虑。 为什么我的宝宝总是往后倒退着爬？因为他们现在手臂的力量比腿部强多了！这对他们来说超级挫败，但这是完全正常的。他们撑起身体，手臂锁紧，结果就是往后滑。这通常会持续几周，直到他们弄明白怎么挂上“前进档”。 我需要为家里的硬木地板买婴儿护膝吗？不需要，我差点也买了，但这纯属浪费钱。宝宝的膝盖骨是柔软的软骨，不像我们的是硬骨头。他们在硬地板上爬行不会弄疼自己，但他们确实需要裸露的皮肤来增加抓地力，所以把那些滑溜溜的抓绒裤脱掉吧。 如果他们用那种奇怪的特种兵匍匐姿势爬行，有问题吗？完全没问题。不管是熊爬、肚皮贴地滑行，还是螃蟹步——都是“有效数据”。医生说，只要他们在使用身体两侧来探索环境，我就不需要纠结他们具体的姿势。...

致六个月前的Priya。 你现在正坐在客厅的黄麻地毯上。你的膝盖隐隐作痛。今天你已经把各种版本的拍手歌唱了四十七遍。你的咖啡早就凉了，而你八个月大的宝宝正像看局部天气突变一样盯着你。 你像只受过训练的海豹一样用力拍着手，身子凑得离她的脸太近，散发着一种令人担忧的狂热能量。你之所以这样，是因为昨天在图书馆的绘本故事会上，Maya的孩子开始冲着图书管理员疯狂鼓掌，而你的孩子却只是坐在那儿啃着纸板书。 昨晚凌晨3点，你陷入了互联网的黑暗深渊。你在黑暗中用一只大拇指飞快地打字，搜了“宝宝 不 拍手”，结果进了一个2011年的论坛存档，里面有个叫Susan的人说她的“宝子”四个月大就会拍手了。Susan在撒谎，亲爱的。但你居然信了，现在你急出一身汗，妄想强行催熟一个神经发育里程碑。 我从未来写信给你，就是要叫你停下来。把手放下。把那杯冷咖啡喝了。一切都会好起来的。 拍手的“神经体操” 作为一名前儿科护士，我以前整天都在记录发育里程碑。在医院里，我们根据呼吸和出血情况来进行分诊。这非常客观。你要么有氧气，要么没有。但在现实的荒野中——也就是在这片郊区，父母们分诊的标准是谁家孩子掌握了精细抓握，谁家孩子能听口令鼓掌。这简直是一种病态。 当他们把我的亲生骨肉交到我手里的那一秒，我把所有的临床培训都忘得一干二净。我开始把里程碑图表当成一份我不及格的教学大纲。 当我最终崩溃，带着一张写满我女儿缺失动作的流程表去做她九个月的儿保体检时，Gupta医生只是叹了口气。我的儿科医生告诉我，拍手的时间线是一个跨度极大、界限模糊的范围。他们说这关乎小脑与运动皮层的连接，或者是额叶，说实话，神经学这部分我完全大脑空白。但简单来说，宝宝必须发育出足够的核心力量，才能坐直而不翻倒；具备肩部稳定性，才能抬起双臂；还要有空间感知能力，才能把两只肉嘟嘟的小手在身体正中线准确地拍在一起。 对于一个刚刚发现自己长了脚的大脑来说，这简直是海量的计算。 Gupta医生说，婴儿通常在八九个月左右开始表现出这些先决的协调能力，但真正有意识的拍手动作通常发生在一岁到一岁两个月之间（10到12个月）。有时甚至在15个月。当神经通路决定同步时，它自然就会发生，这可不是因为你唱歌声音大就能催出来的。 说好的宝妈群吐槽来了 我得花点时间聊聊这种“内卷式拍手”。有一种现象：父母把婴儿小手拍出的声音当成自己智商的直接体现。你去上早教音乐课，就会看到有些妈妈用力抓着孩子的手腕，强迫他们跟着节拍拍手，仿佛在操作一个肉嘟嘟的小型打击乐器。 她们还环顾四周，确保每个人都看到她们的孩子在“参与”。简直太疯狂了。 我们赋予拍手如此多的意义，因为这是他们第一次肯定我们。好几个月来，你只是把奶水和爱倾注进这个只会尖叫的“无底洞”。然后有一天，当你走进房间时，他们拍起了小手，你终于感觉到自己被看见了。我们需要这种掌声。我们想知道自己做得很棒。 但强求是没用的。挥手、指物、击掌。在成为真正的交流之前，这一切都只是单纯的模仿。给他们一点时间，让他们按照自己的节奏去探索自己的双手吧。 无意中教会宝宝“身体中线”的玩具 听着，与其把他们当成小人质一样抓住手腕，一边大声唱歌一边强迫他们拍手，不如在他们的游戏区散放一些特定的物品，让他们自己去发现碰撞的声音美学。 在婴儿拍手之前，他们会先拿东西对拍。他们需要意识到，在身体正中央把两个物体撞在一起，会发出一种令人满足的声音。 实际上，我用了一点小花招，靠着花冠小兔牙胶摇铃引导我女儿找到了她的身体中线。这大概是我们家我最喜欢的小物件了。它其实就是一个带着钩织小兔头的榉木环，但重量恰到好处。我会把小兔塞进她的右手，再把一块木积木放进她的左手。因为小兔身上的木环很硬，当她不小心把它砸在积木上时，就会发出一声响亮清脆的“啪嗒”声。 她停了下来。看了看自己的手。然后又来了一下。那就是她的第一次“拍手”。不是手拍手，而是木头拍木头。钩织的部分被她的口水完全浸透了，因为那时候她正处于疯狂的长牙期，但用洗洁精很容易就能洗干净。未经化学处理的木材很安全，这点非常棒，因为她大部分时间都在试图把小兔的耳朵吞下去。 我们还有一款考拉牙胶摇铃，作用完全一样。有时候我会把小兔和考拉都给她，让它们在她胸前“打上一架”。这能锻炼真正拍手时完全一样的肩部和核心肌肉。而且它们放在地毯上显得特别可爱。 不得不说，我们还入了羊驼牙胶。很可爱，彩虹爱心的设计很漂亮。对缓解长牙不适来说它非常棒，因为你可以把这种硅胶材质扔进冰箱，凉凉的能麻痹他们的牙龈。但是对于学拍手来说，它毫无用处。它太软了，当宝宝拿着它去敲击其他东西时，根本发不出声音。没有了声音反馈，我家娃直接把它扔掉就爬走了。所以，买它是为了长磨牙，不是为了里程碑。 如果你现在正深陷长牙期的阵地战，同时又对大运动技能感到焦虑，你可以探索Kianao有机牙胶玩具系列，找一些他们可以安全对敲的玩意儿。 当“安静”真的意味着什么时 我用略带嘲讽的语气包裹了这些医疗建议，因为幽默是我应对做母亲那令人窒息的焦虑感的方式。但我也懂你为什么凌晨3点还在网上疯狂搜索。 你担心的其实不是拍手本身。你担心的是“不会拍手”意味着什么。你害怕自闭症谱系障碍，害怕全面发育迟缓，或是因为你忙着看手机而错过了他们大脑连线上的某些故障。 在诊所里，我见过上千份这样充满焦虑的图表。事实是，单个里程碑的缺失很少是警报。它只是一个数据点。如果你的宝宝十二个月大了还不会拍手，但他们会指着小狗，有眼神交流，会咿呀学语，会挥手说再见，那他们很可能只是在优先发展其他技能。也许他们正在努力学走路。大脑一次只能装修一个房间。 然而。 我的儿科医生给出的经验法则是这样的。如果到了15个月，宝宝还是完全没有任何手势动作。不挥手，不指物，不伸手要抱抱，也不拍手。或者，如果他们在十个月大时曾经会做这些事，突然之间却停止了眼神交流，也完全不再打手势了。这时候，你就该停止搜索网络，赶紧给医生打电话了。早期干预基本上有如魔法，但你必须为他们打开这扇门。不要因为害怕被贴标签，就耽误了带孩子去做作业疗法（OT）。 耐心等待就好 所以，亲爱的过去的Priya。宝宝什么时候开始拍手呢？只要他们觉得这场戏精彩到值得鼓掌的时候。 你的孩子很好。再过几个月，当小狗吐在地毯上时，她就会开始拍手了。当你在厨房里打碎一玻璃罐意大利面酱时，她也会拍手。她会用为米奇妙妙屋鼓掌时一模一样的热情，来为你的这些小悲剧喝彩。 到时候你反而会怀念现在的清静。 如果你需要一些工具来帮他们练习双手合拢，同时又不想让他们的小嘴啃噬塑料，可以看看Kianao环保益智玩具，来帮助建立核心力量。 大家都爱问的那些杂乱小问题 如果我的宝宝是用手背拍手怎么办？ 我家娃就这么干了整整一个月。看起来就像她试图拍掉指关节手背上的灰尘一样。这完全正常。本体感觉很难掌握。他们知道双手应该碰在一起，但还没搞清楚手腕要怎么转。他们看起来像是出了点小bug，但最终会搞明白的。就随他们先这么古怪一阵子吧。...

我当时穿着我最喜欢的黑色紧身裤——左膝盖上那块可疑的酸奶渍我已经彻底放弃去洗了——手里端着今天的第三杯温咖啡。那是一个星期二的下午4点左右。传说中的“魔鬼时刻”。当时的Leo八个月大，正对着电视柜进行猛烈攻击。然后，毫无征兆地，他突然把自己肉乎乎的小身体往上一拽，抓住木头边缘，锁紧了膝盖。他回过头看着我，脸上带着一种狂野的、“醉酒独裁者”般的表情。 我老公欢呼起来。我也跟着欢呼。我们还拍了一张模糊的纪念照。 紧接着，Leo意识到自己被困住了。他瞬间变成了一块僵硬、尖叫的木板，因为他完全不知道该怎么回到地板上。为了赶在他脸朝下摔进PlayStation的边角之前冲过地毯去救他，我不小心把咖啡洒了一地。各位，欢迎来到“拉物站立”（pulling-to-stand）阶段。 在育儿界有一个极其离谱的迷思：拉物站立是一个可爱且循序渐进的里程碑，你的宝宝就像一朵娇弱的春日小雏菊一样“啵”地一下冒出来，突然之间就变成了蹒跚学步的小童。这绝对是个谎言。这根本不是走路的开始。这只是一个完全不同的地狱模式——他们发现自己终于能看到茶几台面了，但还没搞明白地心引力是怎么回事。 诡异的“掰手腕”阶段 当你深夜疯狂用谷歌搜索“宝宝到底什么时候才能学会这个”时，你脑海中的画面可能是他们在用腿发力。但他们并没有。至少一开始不是。我的医生米勒大夫——她见过我在她办公室里崩溃大哭的次数多得我都不好意思承认——几年后Maya经历这个阶段时，向我解释了这一点。 显然，他们一开始基本上是完全靠上半身的力量硬生生把自己拽起来的。他们看起来就像是好斗的微型CrossFit运动员，在你的家具上做引体向上。他们只会死死抓住附近任何东西的边缘——沙发、你的裤腿，甚至是倒霉的宠物狗——然后把死沉死沉的下半身从地板上硬拽起来。全靠手臂发力。 米勒医生说，这种情况通常发生在七到十二个月之间——这时间跨度真是大得离谱。Leo八个月大的时候就已经站起来对着茶几尖叫了，但Maya呢？Maya一直到快十个月大都心甘情愿地坐在屁股上，仔细研究地毯上的毛球。每个孩子都有自己奇妙的时间表。一些爱冒险的宝宝刚满半岁就开始尝试，而另一些则先在一旁淡定地观察混乱，然后再加入其中。 总之，重点是他们先用手臂。他们需要花很长一段时间才能弄明白“半跪”是怎么回事——也就是把一只脚放平，然后用大腿肌肉把自己推起来。在那之前，他们只是靠指关节把自己挂在沙发边缘而已。 凌晨三点的婴儿床“人质事件” 老实说，站起来只占问题的10%。真正的噩梦是怎么坐下去。 人类发育过程中存在着一个极其不公平的生理漏洞。学习如何把身体放回地面需要肌肉进行离心收缩。这是一种非常高级的说法，意思是他们必须在肌肉依然处于紧绷状态时拉长肌肉，而婴儿的大脑一开始根本无法处理这个操作。所以他们站起来，锁死膝盖，然后陷入恐慌。 这就是为什么在大约三个极其疲惫的星期里，你会在凌晨三点被召唤到婴儿房。你走进去，看到你那可爱的小宝贝站在黑暗中，紧紧抓住婴儿床的栏杆，就像被关在微型监狱里一样，发出杀猪般的尖叫。因为他们很累，却不知道该怎么坐下来睡觉。你必须亲自走进去，把他们死死抓着木栏杆的小手掰开，然后把他们“对折”，好让他们能躺下。这简直让人抓狂。我和我老公以前经常在黑暗中玩石头剪刀布，看谁得去负责把孩子“折叠”起来。 我在某个地方看到过，你可以在白天教他们如何下蹲，以防止夜间醒来。也就是把玩具放在较低的表面上，迫使他们弯曲膝盖去拿。我试过了。我花了好几个小时把玩具放在尿布盒上。而Leo只是绷直双腿死死盯着我，一直哭到我把玩具递给他为止。但最终，他们会弄明白的。你只需要熬过睡眠剥夺的阶段，直到他们的大脑自己顿悟。 犹如“大树倒下”的反射 哦，天哪，关于摔跤这事儿。 人体有一种叫做“降落伞反射”的东西，也就是在身体倾斜时本能地伸出双手去支撑自己。米勒医生告诉我，这种反射通常在八九个月大时发育。这听起来不错，但问题是，很多宝宝在拥有这种反射之前就开始拉物站立了。所以他们根本不知道接住自己。他们只会像被砍倒的大树一样，直挺挺地向后倒去，后脑勺直接着地。 这真的很吓人。你基本上必须像影子一样时刻跟着他们。铺上家里所有的地毯，像个焦虑的守门员一样在他们身后随时准备扑救。 真正能让他们保持直立的好物 那么，你究竟该如何熬过这个阶段而不至于精神崩溃呢？嗯，首先，脱掉鞋子。祖辈们特别喜欢因为我们让宝宝光脚而大呼小叫，因为他们觉得孩子脚趾着凉就会感冒之类的，但在此时光脚绝对是更好的选择。 他们需要来自地面的感官反馈来抓握和保持平衡。鞋子只会把他们的脚变成麻木的小木块。如果天冷，就把暖气开大点，或者给他们穿点柔软的衣服。当Maya练习她那没完没了的站立动作时，她几乎每天都穿着她的有机棉飞袖包屁衣，因为它的弹性足够好，可以让她笨拙地把腿拉起来，面料又不会束缚她的臀部，而且在室内我们让她完全光着脚。 你还需要一些沉重、坚固的东西，让他们可以借力拉起自己，且不会翻倒压伤他们。Leo小的时候，我们最终买了这个木制彩虹游戏健身架。我最初以为它只是用来让他躺在下面拍打悬挂的小动物玩具——他也确实这么做了，而且它真的很漂亮，不像塑料玩具那么辣眼睛——但因为它的A字型框架是实实在在的实木，一旦他到了八个月大，他就开始用它来拉起自己。他会抓住木腿，用力把自己拽站起来，然后死死抓住它保命，同时还要去拍打那个大象玩具。我非常喜欢它，因为这是客厅里为数不多的、当他把全身重量都压上去时也不会翻倒的东西之一。 我强烈建议寻找坚固的木制玩具或低矮的活动桌，而不是任何轻飘飘的东西。 既然说到了有用的东西，如果你正在寻找真正能支持宝宝混乱的运动里程碑，又不会破坏客厅美感的装备，一定要去逛逛Kianao宝宝装备系列。它们不仅环保、漂亮，更是为了应对现实生活中的一地鸡毛而设计的。 关于学步车的巨大争议 我们有必要谈谈坐式学步车。你知道的，就是那种带轮子的塑料甜甜圈，你把孩子“扑通”一下放进中间，然后他们就在厨房里飞驰，撞来撞去？我婆婆简直沉迷于要给我们买一个。 在我提起这事儿之前，米勒医生就几乎严厉地给我上了一课。美国儿科学会（AAP）对这种东西可以说是深恶痛绝。如果家里有楼梯，它们不仅极度危险，而且还会严重阻碍孩子学步。它们强迫宝宝以一种不自然的姿势踮起脚尖站立，这完全破坏了他们臀部和核心肌肉的发育。 如果你想给他们买点什么，那就买个推行学步车。最好是那种有点重量的、他们可以站在后面推的东西。他们可以自己控制速度，而且这迫使他们实打实地运用自己的平衡能力，而不是用一个塑料吊带把裆部吊起来。 调低婴儿床带来的恐慌 你的孩子第一次拉物站立时，你会感到一阵自豪感涌上心头，但紧接着就是纯粹的恐慌，因为你突然意识到，在那个高度，你连一个防儿童触碰的安全措施都没做。 突然之间，狗狗的水碗变成了游泳池。遥控器变成了咀嚼玩具。盆栽里的泥土成了零食。你必须立刻冲进婴儿房，把婴儿床的床垫调低，这项糟糕的工作总是以夹到手指和爆粗口告终，但你必须在他们弄明白如何翻过栏杆之前完成它。 用餐时间也变了。一旦他们能站着，他们就极其讨厌坐在高脚餐椅里。他们想时刻保持直立。我试过让Maya用那种低矮的断奶桌，理论上很可爱，但实际上简直是一场灾难。我买了这个硅胶海象餐盘，因为它的底部吸力超大，我心想这样她站在小桌子旁时就没法把食物扔出去。餐盘本身真的很棒——吸力强大到离谱，而且直接扔进洗碗机洗也很方便——但最终的结果是，她就站在那儿，把豌豆从完美分区的海象小脸上舀出来，然后一颗一颗地扔到地板上。所以，你看，装备确实有帮助，但小孩子终究还是小孩子。 这整个阶段就是一场锻炼耐心和学会放手控制的大型测验。你要花上好几个星期的时间在他们周围徘徊、接住他们、并把他们重新“对折”放好。你会喝太多咖啡，花太多时间盯着他们的脚看。但最终，摇摇晃晃的日子会结束的。他们的膝盖学会了弯曲。他们弄明白了怎么扑通一下一屁股坐下，然后突然之间，他们就能扶着沙发来回巡游，并且完全无视你的存在了。 如果你现在正处于这个让宝宝手忙脚乱的阶段，多囤点咖啡，并确保你准备好了合适的环境。当他们在摸索站立这件事时，不妨看看Kianao有机必备好物，这些衣服和装备能真正配合宝宝的活动，而不是成为他们的束缚。 宝宝刚开始站立时，需要给他们穿鞋吗？ 不需要！真的，千万别穿。除非在外面滚烫的路面或锋利的岩石上，否则就让他们的小脚丫光着吧。宝宝需要感受地板，以理解平衡感和空间意识。光脚带来的感官反馈会告诉他们的大脑如何转移重心。鞋子，尤其是硬底鞋，只会让他们感到困惑，抓地力也更差。就让他们做快乐的光脚小猴子吧。 为什么我的宝宝在婴儿床里站着哭，而不是睡觉？ 因为他们被困住了！这绝对是最让人心烦的阶段。他们有足够的肌肉力量把自己拉起来，但大脑还没搞清楚如何放松腿部肌肉重新坐下。所以他们就站在那里，死死抓着栏杆，既筋疲力尽又惊慌失措。你只能走进去，轻柔地帮他们弯曲膝盖，帮助他们躺下。我保证，这种情况通常只会持续几个星期，之后他们就能掌握下蹲的窍门了。 我的宝宝10个月大还没开始拉物站立，这正常吗？ 完全正常。我的医生经常提醒我，所谓的“正常”范围非常大——大概在7到12个月之间。有些宝宝迫不及待想要直立起来，而有些（比如我女儿）则很高兴一连几个月都坐着挪动屁股。如果到了12个月大，当你抱起他们时，他们甚至还没有尝试在腿上施加重力的表现，这时候你才需要向医生咨询。...

现在的周二下午2点14分。我穿着自从2018年就没进过健身房的黑色瑜伽裤，还有一件沾着母乳、我拼命祈祷那只是红薯泥的灰色T恤。我正端着第三杯快凉掉的咖啡，盘腿坐在客厅米色的地毯上，看着小莱奥做着一种奇怪的……向后倒退的动作。就像一个穿着纸尿裤坏掉的扫地机器人。天呐，我真是焦虑极了。 我一手拿着手机，正疯狂又恐慌地在网上搜“宝宝爬行月龄”，因为我朋友杰西卡的孩子——比莱奥刚好小两周——已经在她那光洁如新的实木地板上，展示出堪称教科书般完美的四肢爬行冲刺了。而与此同时，莱奥只是大声地哼哧哼哧，卡在茶几下面，一屁股一屁股地往后挪。我甚至觉得是我把他给“养坏了”。我深信他以后肯定学不会走路，学不会跑步，甚至上不了大学了。 所以，我正在给半年前的自己写这封信。好吧，严格来说那是三年多前的事了，因为现在莱奥已经4岁，玛雅也7岁了。但拜长期的睡眠不足所赐，那段日子感觉就像上周二才刚刚发生过一样。此刻我的大脑基本已经是一团浆糊了，但我必须把这些写下来，给现在每一个坐在客厅地板上陷入焦虑内耗的妈妈们看看。 亲爱的过去的莎拉，把那该死的手机放下吧 停下来吧。把那些查“发育迟缓”的无痕浏览标签页统统关掉。把你那杯难喝的凉咖啡喝掉。我写信给你，是因为我知道你现在正处于崩溃边缘，就因为8个月大的莱奥更喜欢猛烈地翻滚到狗狗的水碗边，而不是老老实实地用标准姿势爬行，你就觉得自己作为一个母亲很失败。其实你没有。 你还在纠结宝宝到底该在第几个月学会爬对吧？你总拿他和玛雅比。玛雅在6个月大的时候就开始匍匐前进了，简直像在娘胎里就熟读了育儿手册一样。但是，每个孩子都是不一样的。我们的儿科医生阿里斯大夫——他看起来总是和我一样急需补觉——在一次体检时漫不经心地提到，婴儿学爬的正常时间窗口简直宽广得离谱，这种标准基本上毫无参考价值。 比如，有些宝宝5个月大就开始移动了，而有些宝宝要等到一岁多。他告诉我，大概有7%的宝宝完全跳过了爬行阶段。他们真的是直接从坐着，到扶着沙发站起来，再到走路，彻底绕过了四肢着地“擦地板”的过程。我记得当时我像看外星人一样看着他。我以为爬行是走路的必修课，就像学代数2之前必须要学代数1一样。但显然，事实并非如此。 总而言之，你需要放松点。所谓的发育时间表基本上只是个概数，为了他有没有在规定的“平均日期”达成里程碑而焦虑，只会让你愁出胃溃疡。 那种奇怪的“倒退螃蟹走”其实也算爬行 我们来聊聊他现在那种既具体又搞笑的移动方式。我知道你总是想手动把他胖乎乎的小胳膊小腿摆成标准的俯卧撑姿势，简直把他当成了一个迷你的私教客户，而他只会瘫软成一团，咯咯笑着流口水。别再强求了。 往后退其实非常常见。阿里斯医生解释说，一开始宝宝的小胳膊就是比腿部有力量得多，所以当他们用力推的时候，身体自然就会往后滑。这让莱奥非常抓狂，因为他明明是想去够电视遥控器，结果却离它越来越远，但这正是发育过程的一部分。 我记得在哪儿看过，任何形式的移动都能算作爬行。像躲避炮火一样肚皮贴地拖着走的匍匐前进？算。手脚并用、腿绷得直直的“熊爬”？算。他那种把一条腿藏在身下，用另一条腿蹬地，一屁股一屁股往前挪的滑稽动作？当然算。甚至就算他们是个“翻滚奇迹”，靠着在房间里像滚木头一样不断翻滚去拿玩具，他们也正在建立空间感知能力。 在这一切背后，大脑正在进行的神奇运作其实非常不可思议。我们的医生嘟囔了一些关于“双侧协调”和“交叉侧通路”的术语，我十分确定，这其实就是在说：他的大脑终于意识到左臂和右腿是可以协同工作的，这样他才不会直接脸着地。这迫使大脑的左右半球进行交流。这甚至还能帮助练习视觉追踪，因为他必须先盯紧房间另一头的猫，然后再低头看自己的双手。所以，没错，哪怕他看起来像一只苦苦挣扎的小乌龟，他的大脑其实正在做着极其复杂的高强度运转。 我们买过的那些废品（以及真正有用的好物） 听着，我很了解你。你现在身心脆弱、疲惫不堪，而且手机里还绑定着信用卡。你肯定会买一大堆没用的废品，指望它们能施展魔法教会他爬行。 首先，千万别买婴儿学步车。连想都不要想。我丈夫戴夫之前特别想买那种巨大的、塑料做的、装电池的、看起来像宇宙飞船一样的坐式学步车，因为他觉得那能“训练”莱奥的腿部力量。我问了儿科医生，他直接给了我一个极其惊恐的眼神。显然，这种东西有巨大的安全隐患，尤其是在有楼梯的家里，而且说实话，它们反而会阻碍运动能力的发育。因为宝宝是被悬吊在布座椅里的，他们根本学不会如何平衡自身的重量，也无法正确使用臀部肌肉。所以我们彻底放弃了那个念头。 那么什么才是真正有用的呢？把他从那些限制行动的“容器”里抱出来。在早期，我们太过依赖婴儿摇椅了，只为了我能安安静静地喝杯咖啡而不被哭声打扰。但是，宝宝们需要不受限制的地板时间来建立肌肉记忆。 问题在于，我们的实木地板冷冰冰、滑溜溜的，说实话，不管我怎么吸尘，上面总是粘着狗毛。后来我们入手了这款漂亮的圆形纯素皮革爬行垫，这绝对是我那整整一年里最满意的一笔消费。我一点都不夸张。刚买回来的第一周，我就洒了半杯深度烘焙的咖啡在上面，结果用纸巾一擦就干净了。它没有任何奇怪的化学气味，里面填充的有机丝棉超级柔软，而且它能给宝宝提供恰到好处的摩擦力来向前发力，又不会把他的小膝盖磨破皮。说真的，投资一张好垫子吧，既实用又不会让你的客厅看起来像个辣眼睛的打翻了的调色盘。 如果你也被宝宝刚学爬时的混乱搞得焦头烂额，想看看那些对我们切实有效、又不会拉低你家颜值的神器，不妨浏览一下Kianao的婴儿用品系列。 另外，因为屋子里总是漏风，我们还买了这些防滑婴儿学步鞋。在这里我要对你百分百坦诚——它们非常可爱，就像迷你版的船鞋，而且在他后来开始尝试扒着沙发站起来时，确实给了他很好的抓地力。但他很快就学会了以惊人的速度把它们踢掉，直到他再长大一点才好些。它们很好用，但你真的得把鞋带系得足够紧才行，而和一个扭来扭去的8个月大的宝宝较劲，简直就像是在摔跤。在室内，如果条件允许的话，光脚对他们的足部发育绝对是最好的；但当天气冷得要命时，那些鞋子确实帮了大忙（只要它们能乖乖穿在脚上）。 哦，还有衣服！别再给他穿那些硬邦邦的迷你牛仔裤了。我知道它们拍Instagram照片很可爱，但可怜的孩子穿着它们连膝盖都弯不了。我们几乎全部换成了高弹力有机棉裤。它们有坑条纹理，腰部的抽绳也不会勒到他胖乎乎的小肚子，更重要的是，它们是真的能跟着他的动作伸展。而且，它们完全经得起在地板上各种摩擦拖拽的蹂躏，每次洗完都完好如初。 欢迎来到“儿童安全防护”的地狱 接下来这部分，我需要你稍微恐慌一下，不过要把精力集中在对的地方。你以为客厅很安全？我向你保证，绝对不是。 一旦莱奥弄明白了怎么往前挪，他就会找出每一个你甚至不知道存在的窒息隐患。你得花上整整一个星期六，字面意义上地四肢着地在地上爬，从他的视角来审视这个房间：在沙发底下找到旧电池，逼着戴夫在墙壁上打孔把书架固定死，同时还要努力回想你到底把磁性橱柜锁塞到哪里去了。 儿科医生教了我们一个“卫生纸筒法则”：如果地板上的某个小物件能塞进一个空的卫生纸筒里，它就有导致窒息的风险。光是在客厅里，我就找到了两颗散落的螺丝钉、一根干透的通心粉，还有一颗从玛雅的手工课作业上掉下来的塑料假眼珠。 另外，把家具固定好。所有的家具。你最爱的那口厚重的中古风五斗柜？把它死死钉在墙上。当满地爬的宝宝开始尝试站立时，他们会抓住任何能抓的东西来借力，而五斗柜真的非常容易翻倒。去买防倾倒固定器吧。把茶几的尖角包上防撞条。把狗粮藏起来，因为我向你保证，只要你转过身去查个邮件，他绝对会抓起大把的狗粮往嘴里塞。 相信你的直觉，而不是互联网 听着，宝宝学爬行的阶段就是一场混乱的灾难。在接下来的几个月里，你会永远处于弯腰驼背的状态，把他从电源插座旁赶走，从他嘴里抠出各种神秘的地板灰尘，并开始怀疑自己当初为什么会觉得买米色地毯是个好主意。 但这也带有一种神奇的魔力。看着他们意识到自己拥有主观能动性——意识到他们可以决定自己想要房间另一头的玩具，然后通过挪动自己的身体去拿到它——这真是不可思议。你正在实时看着他们的整个世界在不断拓宽。 如果你真的觉得哪里不对劲，给阿里斯医生打电话。比如，如果他只拖着身体的一侧移动而不使用另一侧，或者如果他身体极其软弱无力，又或者如果他到了12个月大还完全没有任何想要移动的尝试。这正是医生的职责所在。别去问什么Facebook妈妈群；去问你的医生。 但在绝大多数情况下呢？他只是在按照自己的节奏，用他自己那种奇怪的、向后退的方式，慢慢摸索着成长。 深呼吸。去把你的咖啡微波加热一下。把手机收起来。他做得很棒，说实话，你也一样棒。 在你恐慌性地买下一堆丑陋的泡沫防撞角和工业风的婴儿安全门之前，或许你可以深吸一口气，看看Kianao的有机棉服饰系列，这样至少你家娃的膝盖能经受住他们新发掘的“最爱交通方式”的摩擦。 为你现在正在疯狂搜索的问题提供一些粗略的解答 我的宝宝倒着爬正常吗？ 正常！天呐，太正常了。当年莱奥这样的时候我焦虑了好几个星期。在一开始，他们的胳膊确实比腿有力量得多，所以当他们用力撑起身体时，自然就会往后倒退。这通常会让他们很抓狂，因为他们离想要的玩具越来越远了，但这完全是正常现象，而且真的能帮助他们建立最终向前移动所需的协调能力。 我该给学爬的宝宝穿鞋吗？ 说实话，如果是在室内且足够暖和，光脚是最好的。我们的儿科医生说，让他们的光脚丫直接抓地，有助于锻炼足部力量和平衡感。但如果你家的地板像我们家以前那样冰冷，或者你们要出门，那么最好选择鞋底防滑、柔软且富有弹性的鞋子。千万别给他们穿那种又硬又重的鞋，那会增加他们小腿的负担。 为什么我的宝宝跳过爬行直接站起来了？ 因为宝宝们可不会去读那些我们奉为圭臬的发育时间表。有些孩子就是喜欢直立的感觉。大约有7%的宝宝会完全跳过爬行，直接从坐着过渡到扶着家具站立。我们的医生向我保证，只要他们正在学习如何协调身体并探索环境，这就完全没问题。...