杂志

那是2017年某个周二的凌晨3点，我穿着一件从Target买的灰色孕妇吊带衫，身上散发着强烈的酸奶味、隔夜咖啡味，以及深深的绝望。整个房子安静极了，只有走廊里我们家金毛犬那像鼻塞一样的呼噜声在有节奏地响着。Maya刚好满三周大。我把她举到离我脸正前方的位置，强忍着睡眠不足带来的身体酸痛，拼命想和我的大女儿对视，而她却死死盯着大约我左边两英尺外干墙上的一块污渍，眼睛眨都不眨一下。 我当时非常确信她讨厌我。要么就是她“坏”掉了。要么就是她正在和19世纪死在我们房子里的某个维多利亚时代的小孩鬼魂进行着密切交流。 至于戴夫——我那神奇的老公，哪怕火警警报震天响他都能照睡不误，但只要我试图悄悄撕开一条奶酪棒的包装，他就能瞬间惊醒——他翻了个身，眯着眼看了看透过百叶窗照进来的路灯光，嘟囔着说她现在还只是个“小土豆”，我该睡觉了。这话听着真让人火大。但让人无奈的是，他说得居然还挺对。 因为关于婴儿视力这回事，简直就是一场让人焦虑爆棚的巨大猜谜游戏。如果你在“自从奥巴马时代以来就没有睡过一个完整觉”的状态下，还试图去弄清楚婴儿每周的视力发育情况，你绝对会逼疯自己。你会在凌晨四点看着论坛上相互矛盾的说法，笃定自己的孩子发育迟缓，最后一个人躲在厨房里抹眼泪。但残酷又真实的真相是，他们刚出生时基本就是“瞎”的。他们不过是一群视力极差、浑身是汗、还脾气暴躁的“小土豆”。 新生儿的“幽灵凝视”阶段 米勒医生，我们家的儿科医生，一个看上去总是急需去某个静修所度个两周假的人。在我们的第一次体检时他就告诉我，新生儿真的只能看清眼前大约8到12英寸（约20到30厘米）的距离。这绝非巧合，当你抱着他们喂奶时，这恰好是你的胸部到你脸部的距离。大自然的造化就是这么奇妙且精准。 他们一开始也看不到颜色，对于这点我是绝对不信的，直到某天半夜喂奶时我在一本医学杂志上读到了相关科普。他们的世界全是黑色、白色和模糊的灰色，因为他们的视网膜还没学会如何处理光线。 我记得刚把Maya抱回家时，我把她裹在了Kianao的这件蓝狐森林竹纤维婴儿包被里。怀孕的时候我花了好长时间挑这款包被，因为那种斯堪的纳维亚风格的蓝色调，完美契合我在Pinterest上精心收藏、野心勃勃的婴儿房布置灵感。我总是不停地用手指描摹着上面抽象的小狐狸图案，指给她看，试图做些早期的艺术启蒙，或者干脆说是在做我觉得“好妈妈”该做的事。结果呢，她当时根本连蓝色都看不见。她只是在盯着一堆模糊的灰度色块罢了。不过这包被确实软得惊人，是那种真能让人一觉睡到大天亮的柔软，透气性极佳，这样她醒来时就不会捂出一身汗，这也是为什么我们一直频繁使用它的原因。但是，我那些精心策划的室内设计和婴儿房的色彩搭配，对她那双尚未发育完全的迷你小眼睛来说，完全是抛媚眼给瞎子看。 “斗鸡眼”带来的恐慌漩涡 大约在两个月大的时候，真正的恐慌降临了。因为当我的二胎Leo长到八周大时，他的眼睛开始出现一种极其吓人的状况：他的左眼直勾勾地盯着我，而右眼却慢悠悠地飘向了走廊的门。 我的天哪。 我上网谷歌了一下。大错特错。千万、绝对不要在凌晨4点，当你独自在黑暗中胡思乱想的时候去谷歌任何医学症状。我陷入了一个关于斜视、弱视和手术矫正的互联网恐怖兔子洞，然后不知怎么的，我点开了一个可怕的论坛帖子，里面提到了一个叫“红光反射”的东西。 显然，如果你给宝宝拍一张闪光灯照片，如果他们的瞳孔呈现白色或浑浊，而不是红色或橙色，这可能预示着一些极度可怕、罕见的疾病，我甚至都不愿在这里提它们的名字，因为我拒绝像当初的我那样触发你的焦虑。我彻底失控了。在接下来的两天里，我大概在黑暗的走廊壁橱里给Leo拍了四百张闪光灯照片。就我一个人，穿着睡衣抽泣着，拿着iPhone的摄像头对着我那可怜的两个月大的宝宝的脸一通狂闪，而他则因为我不断用LED灯亮瞎他而嚎啕大哭。 当我终于生拉硬拽地把他带到诊所时，米勒医生基本上是当场笑话了我一番。虽然他态度很温和，但还是笑了。他解释说，这个年龄段的婴儿眼部肌肉极其微弱。就像细小、不协调的湿面条一样。他们需要几个月的时间才能学会如何协同工作并聚焦在同一个物体上。如果他们到了四五个月大还在一直对眼，那我们可能才会考虑弱视之类的，但在八周大？完全正常。他们只是在摸索如何收缩那些眼部肌肉，并且正处于惨败阶段罢了。 总而言之，在最初的几个月里，你宝宝的眼睛会做各种古怪、诡异且各自为政的动作。如果你现在正深陷新生儿的泥潭，试图寻找点什么——任何东西都行——来吸引你宝宝那游移不定的目光，好让你能安安静静地喝完第三杯温吞咖啡，也许可以去看看Kianao的婴儿玩具系列，找点摆在客厅里确实拿得出手的物件。 抓握、拍打和凝视的时代 大约在四个月左右，双眼视觉终于开始发挥作用了。我认为这基本上就意味着，他们的大脑终于弄明白了如何将两只眼睛各自看到的独立画面融合成一幅连贯的3D图像，让他们拥有了真正的深度感知，而不是像看一幅扁平、模糊的画一样看世界。 这时候真正好玩的事情就开始了。 Maya终于意识到她的手是长在她自己身上的了，这简直是个重大启示。我们在客厅的狗床旁边搭起了这套野生丛林婴儿健身架。说实话，我简直对这玩意儿着迷。它是由真正的木头制成的，所以它看起来不像是一个霓虹色的塑料外星飞船坠毁在我的地毯中央，而且上面还挂着这些手工钩织的野生小动物。 刚拿出来用的前几周，她只会躺在下面，呆呆地看着那只狮子。然后，在一个星期二的下午，深度感知就这么……突然开窍了。她准确地意识到了那只钩织狮子离她的脸到底有多远，以惊人的准头伸出手，像一只捍卫领地的猫一样凶猛地拍了它一下。太不可思议了。我倒吸了一口气。戴夫鼓起了掌。狗被吵醒了，一脸懵圈地看着我们。她开始认真研究不同的纹理，拉扯那些木环，把长颈鹿拽向她的嘴巴。这是她第一次看起来像一个有功能的人类，在与周围的环境互动，而不是只会在等奶吃的时候被动地观察世界。 另外，据说黑色素的生成大约会在六个月时稳定下来，这就是为什么Maya的眼睛像我一样保持着深褐色，而Leo的眼睛却莫名其妙地变成了一种怪异又醒目的淡褐色——戴夫和我直系亲属里都没人是这种眼色。这自然让我经历了一个非常短暂且极其不理智的时刻：我甚至怀疑是不是医院抱错了孩子，直到我想起他有着和戴夫一模一样的、那个讨厌的牛犊顶（发旋）。 等等，我们是不是应该做眼保健操？ 在当地的Facebook育儿群里，总有那么一个妈妈——暂且叫她阿什利吧——喜欢吹嘘她的孩子八个月大就想学走路了。我以前总是感到无比内疚，因为Leo完全满足于在沙发底下做一种奇怪的后退式匍匐前进，只为了去舔护墙板。 但后来，米勒医生随口提到，我真该为他会爬而感到高兴，他还叮嘱我要确保不要总在同一侧喂奶，因为他的左眼也需要来自房间的视觉刺激；另外，我最好试着交替他睡在婴儿床的两头，这样他就不会因为一直看门而落枕；而且我不应该让电视一直开着，因为屏幕会限制他们的焦点，还会扰乱他们的视觉记忆什么的。这番话简直太好笑了，因为我连自己上次洗澡是什么时候都记不清了，更别提现在轮到哪边乳房喂奶了；而且在凌晨2点喂奶时，我还要严重依赖《真实主妇》来强撑着不睡着。 我曾经试图把手机藏在拍嗝巾后面，免得蓝光毁了他的视觉发育。结果根本没用。他只会死死盯着那块发光的拍嗝巾。 但说实话，爬行对他们的眼睛来说真的是件大事。当他们爬行时，他们必须先低头看地板上的手，然后看房间二十英尺外他们想塞进嘴里的狗玩具，接着再低头看手以继续前进。这叫做焦点拉伸。它能建立起极其惊人的视觉-运动协调能力，而如果你只是把他们架在学步车里，他们绝对无法获得这种能力。所以，走着瞧吧，阿什利和你的早走宝宝。 婴儿视力发育的最后冲刺 总之，到了九到十二个月大时，他们的视力基本上已经发育完全了。说实在的，这只意味着他们能够隔着整个厨房，精准地发现一块有窒息风险的干狗粮，并抢在你从餐桌旁站起身之前把它吃掉。 噢，差不多也是在这时候，我给Leo买了那些木质与硅胶安抚奶嘴夹，因为他老是把安抚奶嘴掉在脏兮兮的地铁地板上。我的意思是，这夹子挺好的。搭配他的衣服看起来非常有美感，而且据说上面的硅胶珠子对感官发育和长牙很有好处。但Leo的手眼协调能力到了八个月时已经精准到可怕的地步，他发现自己可以把奶嘴从嘴里扯出来，把夹绳拉伸到物理极限，然后利用弹力，在我开车的时候，把沾满口水的奶嘴像弹弓一样直接弹进我的眼珠里。所以，对于这个信息，你们就见仁见智吧。 在你跑去WebMD上为你宝宝眼睛颜色的奇怪变化而焦虑抓狂，或者在黑漆漆的壁橱里拍四百张闪光灯照片试图寻找红光反射之前，不如深呼吸，喝杯水，然后在这里逛逛可爱的有机婴儿必需品。我保证，这对你的心理健康要好得多。 你可能在凌晨2点谷歌搜索的那些问题 婴儿什么时候才真正开始看到颜色？ 他们大概在两三个月大的时候开始能捕捉到鲜艳的红色之类的色彩，但我的医生说，要到大概五六个月大，他们才能像我们一样看到全光谱的颜色。在此之前，你其实就是在一个只戴着复古黑白老电影滤镜看世界的人装饰婴儿房。 新生儿一直对眼正常吗？ 天哪，太正常了。虽然看起来很吓人也不自然，但头几个月他们的眼部肌肉就是弱得可怜。他们的眼睛会游移，会对眼，会看向两个不同的方向。除非到了四五个月大还在频繁发生，否则尽量别慌。（听我的劝，别学我拿手电筒APP一通乱照）。 为什么大家这么在意爬行对视力的影响？ 因为爬行会迫使他们一遍又一遍地先看近处（他们的手），再看远处（他们想够到的任何危险物品）。这能培养出极强的手眼协调能力。所以别急着让他们学走路。让他们多练练匍匐前进吧。 我宝宝的眼睛颜色什么时候才会定型？ 大多数宝宝出生时都有那种深灰蓝/灰色的眼睛，大概需要六到九个月的时间，黑色素才会真正稳定下来并显现出它们真正的颜色。不过说实话，Leo的眼睛颜色似乎一直在发生着微妙的变化，直到他快一岁才消停，这彻底毁了我早期在婴儿日记里写下的所有记录。 我应该和他们玩视觉记忆游戏吗？...

亲爱的过去的Sarah： 现在是周二凌晨两点。你正坐在客厅的地毯上，穿着高中时买的那件破旧的Nirvana旧T恤——没错，就是下摆有个漂白剂烧出的洞那件——你正疯狂地用iPhone手电筒照着四个月大的Maya的嘴巴。除了走廊里Dave雷鸣般的呼噜声（吵得连狗都受不了直接离开房间了），整栋房子死一般的寂静。见怪不怪了。 你手里端着一杯冷萃咖啡，而它在大约14个小时前本该是一杯热气腾腾的咖啡，你现在整个人都在崩溃的边缘。你坚信你孩子的嘴巴正在从里到外腐烂，因为她的舌头上完全覆盖着一层厚厚的、可怕的白色糊状物。你甚至已经自我确诊这是一场全身性的酵母菌感染，脑海里已经在疯狂打草稿，准备给老妈发紧急求救短信了。 剧透一下，亲爱的：把手电筒放下吧。那只是母乳留下的奶垢。 深呼吸。喝掉那杯难喝的常温咖啡。我是来自未来的你，现在的Maya已经四岁了，正满院子乱跑甚至在后院吃泥巴。我写信就是想告诉你：真的别再把2009年的Yahoo问答当成儿科圣旨来吓唬自己了。 鹅口疮与奶渍的大乌龙 我完全知道明早会发生什么。你会把Maya那死沉死沉的安全座椅硬拽进Aris医生的诊室，汗水湿透了你唯一一件干净的毛衣，强烈要求医生立刻进行干预。而Dave呢，大概会在你真正需要他出场的三个小时后，才慢吞吞地发来一条短信：“一切都还好吧？” 当你走进检查室，Aris医生会用一种充满无尽温柔与同情的眼神看着你——那种儿科医生专为浓缩咖啡喝多了的新手妈妈准备的眼神。她会拿出一块湿润的纱布，轻轻擦拭Maya的嘴巴，向你展示那层白糊糊下面完美健康、粉嫩红润的皮肤。 鹅口疮可不像擦掉台面上的灰尘那么简单。Aris医生告诉我，口腔鹅口疮是一种真正的真菌感染，看起来就像结块的干酪死死粘在宝宝的脸颊内侧和上颚。如果你硬要去刮它，它会留下愤怒的红斑。而且，长了鹅口疮的宝宝通常会在吃母乳或吃奶瓶时大哭大闹，因为吃东西真的会让他们感到疼痛。相比之下，Maya刚刚一口气炫了6盎司（约170毫升）的奶，还冲你咧嘴笑呢。她嘴里那层其实只是奶膜，也就是奶渍残留。你基本上是花了几十美元的挂号费，就为了看医生用纱布给你娃擦了个嘴。 太尴尬了。 那为什么他们的嘴巴会变成这样呢？ 所以为什么看起来这么恶心？老实说，我对婴儿生物学的理解完全是靠半梦半醒间的谷歌搜索，以及在诊所的尖叫声中勉强拼凑出来的。但我敢说这绝对跟口水有关。你看，成年人有大量的唾液像内置的喷淋系统一样在嘴里不断冲洗，把吃进去的东西冲走。但是小婴儿的唾液腺还没有完全启动呢。我猜是这样。 又或者，仅仅是因为他们完全靠粘稠、温热、高脂肪的液体糖分为生。我的意思是，如果你连续四个月只喝温热的奶昔，而且从不刷牙，你的嘴巴可能也会变成一个可怕的科学实验现场。总之，关键在于，如果放任不管，那些奶液就会滞留在他们的舌根处，变成这层白色的涂层，久了还会散发出一股淡淡的酸味。 如果你还在为其他奇怪的婴儿生理反应而焦虑崩溃，不如先远离搜索引擎，去逛逛 Kianao的有机婴儿必备好物，别再自己吓自己，以为孩子得了什么19世纪的罕见绝症了。 救命的硅胶指套牙刷 最后，Aris医生会不经意地提到，你大概应该开始每天给宝宝擦拭一次牙龈了。不光是为了清理奶渍，更是在她真正长出牙齿之前，让她习惯有人把手伸进她嘴里这件事。 看在上帝的份上，千万别试着从毛巾柜里翻出那种巨大又粗糙的成人毛巾来用。我试过，差点让她干呕。她的嘴巴只有核桃那么大，你需要合适的工具。 我强烈建议你备一套 婴儿指套牙刷套装。我知道你对那些只能用几次的婴儿小玩意儿抱有怀疑，但这个真的是救星。它是一个小巧、柔软、100%食品级硅胶制成的指套，你可以直接套在食指上。上面布满了微小的刷毛，超级温柔。 我们每天晚上的例行公事，基本上就是我盘腿坐在我们的Kianao 大号环保皮质游戏垫 上——这垫子太有必要了，因为我一碰到她的下巴，她绝对会把刚吃下去的半顿饭吐出来——然后轻柔地按摩，把她舌头和牙龈上的奶渍清理掉。这个小工具让我能够完美掌控力度。我能真切地感觉到手指在哪个位置，所以不会意外戳到她的扁桃体。而且我得告诉你，几周后当那些尖锐的小乳牙开始在牙龈下蠢蠢欲动时，Maya会疯狂地咬这个硅胶指套刷，你能亲眼看到她舒服得直翻白眼，享受那种解痒的甜蜜感。这对我们俩来说都超级解压。 无法避免的“脖颈奶酪”危机 既然聊到了奶液和口水，我必须得提醒你注意脖子上的褶皱。噢老天，那些脖子褶皱！长牙流下的口水和吃奶时漏出的奶滴，全都会顺着她的下巴流下去，积聚在那些可爱又肉嘟嘟的小褶子缝里。 如果你不及时清理，它就会开始散发出一种冰箱深处被遗忘的帕玛森干酪的味道。太可怕了。后来白天我开始让Maya只穿Kianao的 有机棉无袖连体衣。它的面料超级无敌柔软透气，就算脖子周围不可避免地弄湿了，也不会摩擦或刺激到她娇嫩的皮肤。而且它弹性极佳，我可以轻松拉下领口，用温热的毛巾把藏在脖子缝里的奶垢擦干净，完全不用把一个尖叫的婴儿剥得精光。说真的，这款连体衣你至少得囤个六件。 接下来就是真正的长牙噩梦了 一旦小牙真的开始冒头，那种温情的“擦舌头”阶段就戛然而止了，取而代之的是“看到什么咬什么”的破坏期。在筋疲力尽和被咬得生疼的双重折磨下，你会开始报复性地疯狂下单买一堆牙胶玩具。 我们给她买了 熊猫硅胶牙胶。老实说？它挺好的，完全没毛病。我喜欢它是由安全无毒的硅胶制成的，因为一想到她要去咬那种廉价塑料，我的焦虑症又要犯了；而且上面那些有质感的小凸起，对于缓解红肿的牙龈绝对是个好设计。但如果我对你实话实说的话，哥哥Leo婴儿时期真的更喜欢咬我脏兮兮的金属车钥匙，而Maya通常会把这个漂亮精致的熊猫牙胶扔在厨房脏兮兮的地板上，然后哭着要一块冰凉湿润的毛巾。作为急救用品把它塞进妈咪包里绝对是个好主意，而且清洗起来超级方便，但别指望它是能在凌晨三点安抚暴躁婴儿的万灵药。 求求了，请收起成人清洁工具 我觉得我本不该强调这一点，但上周我的社交软件算法给我推了一个TikTok妈妈的视频。视频里她竟然拿成人用的金属刮舌板，去刮新生儿娇嫩粉红的小舌头！那一瞬间我惊得魂飞魄散。所以让我们达成共识：绝不让我们孩子遭受那种中世纪般的酷刑。 总之，你做得很好。奶膜很正常。睡眠不足不会真的要了你的命，即便你现在因为摄入太多咖啡因正感到心悸。去洗把脸，换上一件没有吐奶酸臭味的干净衣服。趁着她长出真牙、把你毫无防备的手指咬到骨头之前，赶紧去拿个柔软的硅胶小工具吧。 关于被咬这事儿，相信我。 准备好无压力升级宝宝的口腔护理日常了吗？准备一把柔软的硅胶指套刷，把你自己的手指从长牙期的“暴怒”中拯救出来吧。 凌晨三点我疯狂搜索的那些问题 说实话，我到底应该从什么时候开始给她清理口腔？ 老实说，Aris医生告诉我，在第一颗牙齿真正长出牙龈之前（通常在六个月左右），你完全不需要严格去遵守什么刷牙规矩。但是早点开始——比如在三四个月的时候——只是为了让他们习惯有只手在嘴里那种奇妙的感觉。如果你非要等到他们变成一个有自我意识的一岁宝宝时再引入这些口腔护理，那每晚都将变成一场惨烈的摔跤比赛。 我应该用多大的力气去擦掉那些白色的东西？...

那是凌晨3点14分。我之所以记得这么清楚，是因为当时我正死死盯着数字闹钟上幽幽发绿的时间，而我的大儿子Leo——当时大概才六周大——正趴在我的锁骨上撕心裂肺地哭嚎。我身上穿着一件可怕的、沾满奶渍且已经三天没洗的哺乳吊带背心，整个人累到感觉都快出现幻觉了。 他怎么也不肯含住奶头。每次我把他抱到胸前，他都会到处寻乳，猛吸一口，然后猛地扯开，开始哇哇大哭。当他张大嘴巴尖叫时，我注意到他的舌头上盖着一层厚厚的、白色的、看起来像干酪一样的东西。而我那严重缺觉的大脑当时就像个十足的白痴一样，心想：哦，他嘴里只是沾了奶垢而已。 于是，我从床头柜上抓起一块纯棉拍嗝巾，把它绕在食指上，直接塞进我那正在尖叫的新生儿嘴里，想把奶垢擦掉。 结果，根本擦不掉。 我又稍稍用力擦了一下，突然那块白斑被刮掉了，在他小小的舌头上留下了一块红肿、鲜红、甚至微微渗血的皮。老天爷啊。我彻底慌了。我简直要疯了。我一把叫醒老公Dave，他像只迷茫的猫头鹰一样冲我眨着眼睛，而我则一手拼命地在网上搜索“为什么宝宝的舌头会流血”，另一只手摇晃着已经崩溃大哭的婴儿。 总而言之，重点是，我刚刚对宝宝的鹅口疮进行了一次“暴力袭击”。 请千万别用力擦洗你家宝宝的舌头 如果你从我凌晨3点的噩梦中什么经验都没吸取到，那至少请记住第二天早上医生告诉我的这件极其重要的事情——当时我正坐在她的诊室里，对着我当天的第四杯冷萃咖啡偷偷抹眼泪。如果你看到宝宝嘴里有白色的东西，你可以轻轻地试着擦一下。如果很容易就能擦掉，那只是残留的奶垢。如果它像顽固的小藤壶一样死死粘在舌头上、口腔内侧或上颚，请千万、千万别去碰它。 那是鹅口疮。 从米勒医生的叹息声和我自己的过度换气中，我大概听明白了：鹅口疮基本上就是真菌在你宝宝嘴里开的一场狂欢派对。它是由一种叫白色念珠菌的东西引起的，这是一种本来就存在于我们所有人身上的真菌，但在免疫系统变弱时就会出来作妖。由于六个月以下宝宝的免疫系统脆弱得就像一张湿纸巾，真菌就会失控地疯狂繁殖。 Dave觉得Leo之所以会得这病，是因为我在孕晚期为了治尿路感染吃过抗生素，据说这杀死了能抑制真菌的“益生菌”。但老实说，鬼知道为什么真菌会过度生长。也许是因为抗生素，也许是因为掉在地上没洗干净的安抚奶嘴，又或许纯粹只是我运气太差。反正一旦它出现了，追究原因已经没多大意义了。 感觉乳头里扎满了玻璃渣 如果你正在母乳喂养，宝宝得鹅口疮最最糟糕的一点就在于此——它绝不会乖乖只待在宝宝的嘴里。哦，不。它会转移到你的乳头上。 我很难准确描述当你的乳腺感染了真菌时喂奶是什么感觉，但大概就像有人用一根烧得通红的铁丝拖着玻璃渣穿过你的胸口。我的乳头皲裂、通红，痒得要命，而且极其敏感，哪怕只是衣服的轻轻摩擦都让我痛得直掉眼泪。 由于真菌具有极强的传染性，Leo和我简直就像在打一场可怕的、看不见的乒乓球，把感染源传来传去。医生只好给他的小嘴开了液体的抗真菌滴剂，给我的胸部开了处方抗真菌药膏。你基本上会被逼成一个消毒狂魔，一边要把宝宝的口腔内侧涂满这种黏糊糊的黄色药水，一边还要努力记着给自己涂药膏，同时还得小心翼翼别弄得满衣服都是。 顺便说一句，给宝宝上药简直就是一场灾难。他们教你吃完奶后用棉签把药水直接“涂”在白斑上，但你大可以试着拿一根细细的棉签去撬开一个正愤怒大哭的婴儿的嘴巴。有一半的时候，Leo会直接把那黏糊糊、甜丝丝的液体吐出来，我记得我当时手忙脚乱地抓起手边备用的婴儿T恤去擦他脖子褶皱里的黄色黏液，生怕那药水把他所有的衣服都染上色。 当真菌开始“向下”蔓延 正当你以为自己已经控制住了宝宝口腔的情况时，真菌决定去消化道进行一次“深度游”。别怀疑，它就是这么顽固。 在患上鹅口疮几天后，Leo的屁股上长出了极其严重、鲜红色的尿布疹，边缘还带着奇怪的红色凸起疹子。普通的护臀膏完全不起作用。事实上，在真菌引起的皮疹上涂抹厚重、糊状的护臀膏只会把湿气死死捂在里面，让真菌开一场规模更大的派对。 真菌最喜欢温暖、黑暗、潮湿的环境。我们当时住在一间透风的公寓里，所以我一直给Leo裹着那种厚厚的化纤抓绒连体衣来保暖。大错特错！不透气简直就是把他的尿布区域变成了念珠菌的热带度假胜地。 医生告诉我，他的皮肤需要呼吸。需要大量光着屁股的俯卧时间（Tummy Time），如果必须要穿衣服，那衣服也必须极其透气。事实上，就是从那时候起，我对面料变得异常挑剔，几乎换掉了他所有的衣服。我绝对的“救命神器”就是Kianao的有机棉婴儿包屁衣。 我知道说一件包屁衣拯救了我的理智听起来有些抓马，但我绝对是认真的。有机棉是真的透气，不像我以前给他穿的那些聚酯纤维料子，这意味着他的皮肤不用一直闷在自身体温形成的潮热沼泽里。我们几乎天天就穿那几件包屁衣。我大概买了四种颜色。它们接触受刺激的皮肤时非常柔软，而且由于我们需要频繁给他涂处方的抗真菌护臀膏，衣服的信封领设计可以轻松地从肩膀往下脱掉，而不用生拉硬拽地从头上套。如果你家宝宝也正在经历任何不明皮疹或真菌感染，帮你自己一个忙，立刻把他们身上的人造化纤衣物换掉。 说到透气面料，如果你家宝宝目前正在与可怕的“红屁股”作斗争，你或许可以逛逛 Kianao 的有机棉服装系列——它对敏感和泛红受刺激的皮肤真的友好太多了。 你开始把所有东西都拿去水煮了吗？ 应对鹅口疮另一个“超级有意思”的环节，就是没完没了的消毒。真菌孢子能在硅胶和塑料上存活，这意味着每当你的宝宝把安抚奶嘴或奶瓶放进他们感染的嘴巴里时，这件物品就被污染了。如果你不把物品上的真菌彻底杀死，他们明天就会造成二次感染。 我家炉子上基本上全天24小时都咕咚咕咚煮着一大汤锅的水。感觉我像是在熬一锅可怕的塑料味浓汤。每一个安抚奶嘴、每一个奶瓶奶嘴、每一个吸奶器配件，每天都必须在沸水里煮上十分钟。 因为Leo的嘴巴太疼了，他总想咬点什么东西来缓解不适，这意味着我必须找到那种能够经受住每天被高温水煮的牙胶。Dave在网上订购了熊猫硅胶婴儿咬咬胶，因为它是100%食品级硅胶，表面也没有容易藏污纳垢的奇怪小孔。说实话？它还不错。我的意思是，它长得很可爱，扁平的形状也很方便小手抓握，虽然有一半的时间他还是会直接把它扔去砸狗。但它的硅胶足够柔软，不会磨痛他口腔里红肿溃破的地方，更重要的是，当我把它扔进沸水里时，它没有融化成一滩有毒的烂泥。作为一款可以水煮的安抚神药，它算是超额完成任务了。 在宝宝的烦躁与哭闹中熬过来 鹅口疮阶段最难熬的其实不是每天煮东西，不是洗衣服，甚至不是乳头疼痛——好吧，乳头疼痛确实是最痛苦的，但排在第二位的绝对是宝宝那种毫无保留、纯粹到极点的暴躁与哭闹。 他们的嘴巴很疼。吃奶会疼。他们明明很饿，却又不敢用力吸吮。对一个小生命来说，这简直是太折磨人了。我们花了大把的时间去试图分散他的注意力，让他暂时忘掉嘴里的疼痛，这样我就能安安静静地坐下来，连续喝上五分钟的咖啡。我们会让他平躺在木制彩虹健身架下，这个真的很好用，悬挂的木制大象和带纹理的小圆环能让他盯着看，还能挥舞小手去够，而不是烦躁地到处寻乳然后大哭。 显然，这治不好鹅口疮，但它给了我喘息的空间，让我可以暂时走开，深吸一口气，并不断在心里提醒自己：这一切都是暂时的。 这确实只是暂时的。虽然感觉你这辈子都得在水煮安抚奶嘴和给宝宝口腔涂黄色药水中度过了，但通常情况下，只要坚持治疗一到两周，白斑就会慢慢消退，红疹也会消失，你的宝宝也不会再用看刑具一样的眼神盯着你的胸部了。 所以在你彻底失去理智，因为宝宝舌头上的白斑而在网上疯狂搜索自己吓唬自己之前，深吸一口气，给医生打电话开滴剂，然后去给自己买一大杯冰咖啡。也许还可以囤几件 Kianao 的有机棉婴儿衣服，别让那可怕的真菌红疹毁了你的生活。 关于婴儿鹅口疮的“硬核”常见问答（FAQ） 我可以直接用湿布把鹅口疮擦掉吗？...

四月中旬我们出院的时候，我妈非让我给大宝穿上三层衣服，外加一件抓绒连体防寒服，因为她信誓旦旦地说，只要我们一踏出医院大门，“风邪就会侵体”。我那个还没生娃、但每天要在TikTok上刷六个小时视频的妹妹，则拼命叮嘱我必须给他买件印着搞怪水钻标语的Y2K千禧风婴儿短T恤。然后，我的儿科医生米勒大夫在检查室里，看了一眼我那个浑身是汗、满脸通红的刚出生宝宝，长长地叹了口气，告诉我：婴儿体温过高是个极大的安全隐患，我真正需要做的，就是给他穿件简单、透气的婴儿T恤。 我至今还记得自己站在诊所的停车场里，汗水浸透了我的产后休闲服，脑子里还在纠结到底该听谁的。事实证明，给婴儿挑几件像样的衣服本不该需要个纺织工程硕士学位，但现实就是这么魔幻。在餐桌上打理我的Etsy小店，还要保证三个不到五岁的小家伙活蹦乱跳，我已经没有多余的脑容量去破解什么婴儿时尚圈的密码了。我就和大家说句掏心窝子的话吧——那些商家变着花样想卖给我们的东西，绝大多数都是纯纯的智商税。 为什么我对那些“只重颜值”的婴儿装毫无耐心 有些话我真得一吐为快。现在网络上对婴儿穿搭的追求简直是走火入魔了。我看到那些小小的婴幼儿被硬塞进材质生硬的牛仔背带裤里，还有那些紧绷的短款上衣，只要你一把他们抱起来，衣服就会缩到咯吱窝。这太荒唐了。宝宝在刚出生那阵子，每天只干三件事：睡觉、拉粑粑，以及从脸上的各个孔洞里流出各种液体。为什么非要把他们打扮得像要去参加2003年的顶楼派对一样？ 我家大宝（愿老天保佑他），不小心成了我的“小白鼠”。他出生那会儿我们的经济非常拮据，所以我直接在大型超市买了一堆便宜的化纤婴儿T恤组合装，连吊牌都没看一眼。结果不到两个星期，他那小小的胸口和背部就长满了红肿发炎的湿疹，看起来特别揪心，还让他整晚整晚地哭闹睡不着觉。米勒医生向我解释——用那种医生看穿新手妈妈快要崩溃大哭时特有的温柔耐心——婴儿的皮肤其实非常非常薄，很容易吸收那些廉价面料里残留的奇怪化学物质。她嘱咐我一定要认准OEKO-TEX认证的纯棉材质。一开始我觉得这听起来肯定贵得离谱，直到我猛然惊觉，自己买处方氢化可的松药膏和特效沐浴露的钱，早就花掉了我一半的买菜预算。 更别提那些让人头秃的睡眠焦虑了。我很确定疾控中心（CDC）的指南上写着，婴儿床里要空无一物，而且不能让宝宝太热，以预防婴儿猝死综合征（SIDS）。但是，要想弄明白在襁褓或睡袋里面到底该给宝宝穿什么，简直是个千古难题。你在这个博客里看到说需要穿长袖，转头另一个博客又说里面应该光着。米勒医生给我们吃了颗定心丸：只要摸摸宝宝后颈，如果是又热又黏，那就是穿多了。所以，你真正需要操心的，就是给他们穿上单层、透气的衣服而已。 一场关于润肤乳的世纪大辩论 说实话，我奶奶那是极力推崇每天都要用毛巾给孩子好好擦洗一番的。但我平时最多也就是一周给孩子们洗两次澡，不洗澡的日子里，就用湿巾把他们脖子褶皱里溢出变酸的奶渍擦干净就行了。 不过，洗完澡后该往他们身上涂什么，这简直和选衣服一样是场噩梦。你在各种妈妈群里，总能听到有人在讨论购买最新评选出的什么“pflegeprodukte baby testsieger”（家人们，这其实就是“获奖婴儿护肤系列”在欧洲的一种高大上叫法而已），我敢发誓，那里面一半都是营销噱头，就是为了骗我们多掏钱。在生完老二后，我得到了一个惨痛的教训：如果一款婴儿润肤乳闻起来像什么热带度假胜地，或者薰衣草花海，那它八成会让宝宝起疹子。我现在只买那些绝对“无聊”的基础款。给我来点朴实无华的氧化锌软膏，加点燕麦胶质，如果他们膝盖起皮了，可能再来点葵花籽油。如果你给孩子浑身上下涂满昂贵的香水味润肤乳，然后又把他们捂在扎人的涤纶衣服里，那简直就是在自找皮肤大灾难。你必须给他们穿透气的衣服，让宝宝的皮肤能正常地“呼吸”。 那些真正能在我家洗衣机里“活”下来的好物 如果你想找那种在经历过一次“炸屎”洗礼后依然不会脱线或褪色的衣服，那你最好在去折扣店买下一包打折组合装之前，先看看Kianao的婴儿服饰系列。 让我跟你们说说这件老实巴交的T恤，它居然挺过了我家老二那段死活不肯戴口水巾、吃完东西直接拿肩膀擦嘴的“恐怖时期”。这款有机棉罗纹柔软短袖婴儿T恤绝对是我家的续命神器。它里面加了一点弹性纤维，延展性特别好，这样我在试图把它套进宝宝那个软趴趴的大脑袋时，就不会觉得快要掰断他的锁骨了。在德州这种酷热难熬的夏天，它的透气性极佳；而且，哪怕我不可避免地直接把它从滚烫的烘干机里拽出来（尽管洗水标上估计正在声嘶力竭地求我自然晾干，但谁有那闲工夫啊？），它也没有缩水成布娃娃穿的尺寸。比起那种特价区里三块钱一件的衣服，它确实算得上一笔“投资”，但考虑到它已经接连扛过了我两个娃的摧残，看起来依然像新的一样，这笔账算下来绝对划算。 大家还特别喜欢买这款针织小兔摇铃牙胶玩具来搭配那些有机纯棉衣服。它同样是由经过认证的有机棉制成的，木质圆环特别实用，尤其是在宝宝看到什么都想啃的口欲期。说实话，它真的太漂亮了。甚至漂亮得有点过头了？比如拿到它的第一天，我家大宝就试图把它当甜甜圈蘸进我的冰咖啡里。它绝对是一份超赞的新生儿派对礼物，但每次我家宝宝玩它的时候，我都有点紧张地在一旁盯着，因为它实在太精致了，我真怕它被一坨豌豆泥给毁了。 既然你都打算给宝宝穿上这么好的婴儿T恤了，那不如在上面夹点实用的东西，免得你天天满大街地追着掉地上的塑料奶嘴跑。这款木质与硅胶安抚奶嘴夹绝对是我们家的救星。在我终于下定决心买这个之前，我半天的时间都花在杂货店那脏兮兮的地板上爬来爬去找掉落的奶嘴了。这款上面的金属夹子能牢牢地夹在衣服领口上，而且绝不会在娇贵的有机棉布料上戳出个洞来，这对我来说简直就是个小奇迹。 赶在哪个小祖宗醒来前，赶紧总结一下 作为一个好父母，你真的不需要给孩子买上千件花里胡哨的“高颜值”衣服。你只需要几件扎实、透气的基础款，既不会刺激宝宝娇嫩的肌肤，也不会让你在凌晨3点换尿布时急得满头大汗。如果某件衣服摸起来太紧或太扎人，请相信你的直觉，直接屏蔽掉那些告诉你“婴儿也需要时尚感”的鬼话吧。 如果你也受够了那些闻起来像化工厂一样的僵硬衣服，那就去囤几件有机罗纹T恤吧，这样你就再也不用整天提心吊胆，担心是什么东西在接触宝宝的皮肤了。 你现在可能正在纠结的几个问题 我真的必须给宝宝买有机棉吗？ 说实话，我以前一直觉得有机衣服就是用来忽悠那些钱多时间也多的富人的。但在经历了我家大宝湿疹大爆发甚至流血，并且买了一管又一管的类固醇药膏之后，我彻底黑转粉了。宝宝的皮肤超级薄且娇嫩。如果你预算允许，绝对要在这种一整天贴身穿的打底衣物上花这份钱，真的物超所值。 到底什么是Y2K（千禧）风？ 跟它听起来的意思差不多——就是那种又小、又紧、带有戏谑标语的短款露脐上衣，就像咱们初中时穿的那种。拍个五秒钟的短视频看着确实可爱，但在现实生活里，把一件紧绷的露脐上衣套在一个胖乎乎、还裹着厚重纸尿裤的宝宝身上，那画面看着就觉得极度不舒服。再说，这衣服总会一直往上缩，全卡在他们的咯吱窝里。 一个宝宝一周到底需要几件T恤？ 如果你有某种神力，能坚持每天洗衣服，那你大概5件就能对付过去。但如果你像我一样，洗好的衣服会在客厅沙发上堆成一座小山、一放就是6天，那你可能需要8到10件。在宝宝频繁吐奶和“炸屎”的那几年里，一定要做好每天至少报废两套衣服的心理准备。 那些被吹上天的昂贵欧洲婴儿护肤品值得买吗？ 有时候值得，但你必须仔细看瓶身背面的成分表。不能因为某个博主说哪款是“终极测评冠军”，就觉得它对你的宝宝有奇效。如果成分表里有一堆你连名字都念不出来的疯狂香精和防腐剂，那就果断放弃吧。不管怎么说，那些朴实甚至有点黏糊糊的氧化锌和天然植物油，通常都比昂贵的香精护肤品好用得多。

“把一袋冻豌豆放在肚子顶上，”邻居雪莉在杂货店的罐装豆子和玉米饼货架中间把我逼到角落时对我说。“在游泳池里倒立，”婆婆在周日吃烤肉时挥舞着叉子，对着我巨大的肚子建议道。“哦，亲爱的，就在你胯部附近放点莫扎特的音乐，他们会追着声音走的，”邮局的那位女士隔着柜台大喊大叫，而我当时只是想寄出一些Etsy订单。三个不同的女人，三条完全不着边际、未经请求的建议，教我如何在这个顽固的小家伙出生前说服他翻个身。当时我已经怀着大宝差不多37周了，累得筋疲力尽，在德州闷热的天气里汗水直接浸透了我的孕妇打底裤，面临着宝宝臀位（屁股朝下）出生的窘境。 如果你正在读这篇文章，你可能正和我当初一样，处于同样恐慌、不安的境地。你去做了常规检查，满心期待听到你的孩子已经“准备就绪”，大头朝下准备“退房”了。相反，你发现他们只是在里面舒服地躺着，就像坐在躺椅上一样。我跟你说句实话——互联网马上会让你觉得这某种程度上是你自己的错，或者你需要花接下来的三个星期去做奥运体操级别的高难度动作来纠正它。去拿杯咖啡，深呼吸，我们来谈谈到底发生了什么。 发现他以那个姿势卡住了 我家大宝一直是个活生生的“反面教材”，老实说，我早该知道这在娘胎里就注定了。我记得自己躺在检查台上那层窸窸窣窣的纸上，屏住呼吸，B超技师把那冰冷的凝胶涂满我的肚子。她脸上的表情有些古怪，点了点鼠标，指着模糊的灰色屏幕。我的孩子不仅是屁股朝下坐着。不，小可怜，他完全把自己对折了起来，就像一把便宜的沙滩折叠椅。 他的小屁股深深地卡在我的骨盆里，脚丫子直直地伸到了耳朵边。我的医生走进来，在餐巾纸上给我画了个草图，解释说这种对折的姿势实际上是这些臀位宝宝被卡住时最常见的姿势。我猜超过一半的臀位宝宝最终都会呈现这种奇怪的“跳水姿势”，而不是盘腿坐着或脚踩在下面。当我问医生到底为什么他会选择像个手提箱一样坐着时，医生只是耸了耸肩，语速飞快地扯了些羊水水平可能有点异常，或者我的子宫形状可能有些奇怪之类的话。我觉得医学界一大半的时间其实也只是在猜测，但我个人的理论是，这小家伙纯粹是没地方了，觉得拉伸一下腘绳肌比为出生做准备更有意义。 在客厅地板上练杂技 一旦你得到这个诊断，你在网上能接触到的那些奇奇怪怪的建议数量简直令人震惊。我加入了各种Facebook群组，那里的妈妈们信誓旦旦地说，只要我把身体倒转得足够多，重力就会把孩子从我的骨盆里拽出来。姐妹们，我告诉你们，在怀孕37周时试图在沙发边缘倒立，这种颜面尽失的事我这辈子都忘不了。我把沉重、浮肿的身体从沙发垫上撑起来找平衡，所有的血液都冲到头上，脸憋得发紫，大汗淋漓，心里只祈祷上帝保佑我老公千万别正好从车库走进来，问我到底在搞什么名堂。 接着就是艾灸了。我当时真是走投无路了，在网上订购了这些奇怪的草药棒，因为2012年的一个论坛里信誓旦旦地说这是让宝宝翻身的古老秘方。你得在小脚趾附近点燃它们，以刺激某种经络。整整三天，我家里闻起来就像是营火夹杂着脏袜子的味道，我的狗一直打喷嚏，而我肚子里的宝宝连动都没动一下。我甚至听信了一个脊椎按摩师的话，说我的骨盆“能量不平衡”，然后硬生生地掏了85美元血汗钱，趴在一张肚子位置挖了个洞的奇怪桌子上，让他极其粗暴地按揉了我的尾骨。 这些全都没用。冻豌豆没用，内裤旁边的古典音乐没用，沙发上的倒立当然也没用。他就像猎犬身上的蜱虫一样，死死地扎根在那里不走。 我的医生的确提议做一种手术（外倒转术），也就是从外面用力推你的肚子，强行让孩子在里面翻个筋斗，但她也提到这会非常疼，而且只有大约一半的成功率，所以我礼貌而坚决地对她说了“绝对不要”。 选择“开天窗”（剖腹产） 于是，我们预约了剖腹产。自然育儿圈里的人总是喜欢让你对这种事感到内疚，时不时就甩出“女人的身体天生就能顺产”之类的话，但当你的孩子铁了心要屁股先出来时，选择手术通常是最符合逻辑的决定。当我告诉我奶奶时，她差点心脏病发作，坚持说在她们那个年代，女人生孩子都是顺其自然，孩子怎么出来就怎么生。是啊，她们确实是那样，但结果往往并不好。 我的医生解释说，虽然从阴道分娩出一个“对折”的宝宝在生物学技术上是可能的，但这需要所有的条件都完美契合。你需要一位从里根政府时期就开始接生的经验丰富的医生，孩子必须把下巴收得恰到好处，而且大小还得完美。只要有一个环节出了差错，脐带可能就会先掉出来并被挤压，这会在他们的头还没出来之前就切断了氧气供应。我绝不会拿我的孩子去赌，也绝对不拿我的盆底肌去冒险，所以在某个周二的早上，我准时出现在医院，打了脊麻，通过手术把他“强行请了出来”。 髋关节发育不良大恐慌 当你的孩子整个孕晚期都在做极限瑜伽拉伸时，没人警告过你这会对他们的小关节造成多大的破坏，这才是最核心的问题。因为他们的双腿被紧紧地别在脸旁好几个星期，而且空间极度拥挤，髋关节的关节窝可能无法形成一个又好又深的杯状结构。我的医生称之为“发育性髋关节发育不良”，但这对我们来说真正意味着的，是无尽的医疗焦虑，以及在他六周大时必须去儿童医院强制进行一次髋关节超声波检查。 只有当你把一个尖叫着、滑溜溜的新生儿按在检查台上，看着B超技师把温热的凝胶用力涂抹在他们幼小的臀部，试图测量他们关节窝的角度时，你才会体会到什么是真正的压力。我们很幸运，他的髋关节最终处于勉强及格的边缘，只需通过小心调整睡姿就自己长好了，但这其中的许多孩子最终都得穿上帕夫利克（Pavlik）吊带——基本上就是一堆带子，24小时全天候地把他们的腿固定成青蛙姿势，以便骨骼能够正常生长。 不会“帮倒忙”的婴儿用品 因为你必须对他们的髋关节发育极其小心，所以你给他们买的每一件东西，都必须经过“这会不会强迫他们的双腿伸直”的严格考量。你很快就会发现，把他们塞进硬邦邦的牛仔裤里简直是白费力气，所以干脆向有弹性的面料妥协吧，顺便把那些限制性的魔术贴“紧身衣”也扔掉，因为把双腿裹得死死的襁褓，绝对是健康髋部的头号死敌。 我在那些可爱、有型的初生儿衣服上浪费了一小笔钱，结果根本套不进他那莫名紧绷的腿部肌肉里。真正拯救我理智的是有机棉无袖婴儿连体衣。我对婴儿衣服挑剔得要命，因为我拒绝花30块钱买一件他们马上就会拉在上面的东西，但这件连体衣绝对物超所值。有机棉的面料柔软得不可思议，但更重要的是，它的弹性极佳。信封领的设计意味着，在宝宝发生“屎尿齐飞”的惨剧时，我可以直接把弄脏的衣服从他身上往下脱，而不是费劲地从他头上拽出来。它完全不会妨碍宝宝双腿所需要的放置姿势，而且就算我几乎隔天就用洗衣机的强力模式洗一次，它也完全没变形。此外，它的价格非常亲民，所以我一口气买了三种颜色，一点也不觉得心虚。 如果你正在绞尽脑汁地想，该怎么给一个因为髋部宽大或者戴着吊带而需要额外空间的孩子穿衣服，帮自己一个忙，在买任何坚硬或复杂的衣服之前，先去逛逛有机婴儿服装系列吧。 既然说到了我买过的东西，那我就提一下珍珠奶茶硅胶婴儿固齿器。听着，它确实很可爱。我的二宝（像正常人一样大头朝下出生的那个）非常喜欢啃它。但我家大宝，也就是引发了这一整套磨难的那个家伙，半岁时看了一眼，就把它直接扔到了狗头上。如果你家孩子喜欢咬那些看起来像高颜值咖啡店饮品的东西，它完全没问题，也非常安全，但它并不是互联网向我承诺的那种能彻底改变生活的出牙期神奇解药。有时候，玩具就只是个玩具而已。 然而，我绝对超级喜欢的一样东西是我们的木制婴儿健身架。当你有一个曾经长时间在子宫里臀位坐着的宝宝时，你必须避开那些窄裆悬垂式的婴儿背带，以及那些会强迫双腿并拢的紧绷、限制性强的摇摇椅。地板时间会成为你最好的朋友。我只需让他平躺在毯子上——这正是他们的髋关节所需要的姿势——然后把这个木制健身架放在他上方。它不会发光，不会播放那种让你想抓狂的刺耳电子音乐，而且放在我客厅中央看起来真的还挺有质感。他会开心地拍打小木象整整二十分钟，这段时间刚好够我把那杯还没完全凉透的咖啡喝完。 老实说，我至今也没完全弄懂他不翻身的具体生物学机制。我怀疑我的医生也并不完全清楚。科学可以告诉我们正在发生什么，但“为什么”通常只能依靠有根据的猜测。我只知道我的孩子现在五岁了，他的髋关节非常健康，他的腿不再别在耳朵旁，而他现在面临的最紧迫的医学问题是……试图吃后院里的真泥巴。 如果你正在为剖腹产做准备，或是正在应对那些让人压力山大的髋关节超声波检查，并且需要囤一些对你们家来说真正实用的必需品，去逛逛Kianao商店吧。然后，躲进洗手间里享受五分钟的清净，仔细读读下面这些你此刻可能正在恐慌搜索的问题的真实、毫无掩饰的解答。 关于臀位宝宝恐慌的真实解答 宝宝出生后，双腿还会一直卡在朝上的位置吗？ 我不骗你，头几天的样子看起来绝对很诡异。我儿子刚出生时，每次我们给他脱下纸尿裤，他的腿就会本能地像一把小折叠弹簧刀一样，直接弹回脸的方向。我的医生向我保证，在那个姿势被挤压了几个月后，这完全是正常的肌肉记忆。在最初的几周里，随着他们意识到自己有伸展的空间，这种情况会慢慢放松，但是没错，你确实会暂时拥有一个小体操运动员。 所有“对折”姿势的宝宝都会得髋关节发育不良吗？ 不是所有的都会，但风险确实比顺产的头位宝宝高得多。我的医生解释说，当关节窝还很柔软、正在成型时，这个姿势会给它们带来巨大的压力。即使你的医生在医院检查了他们的髋部觉得没问题，你也一定要坚持去做6周的超声波复查。有时关节松弛不会立刻显现出来，你肯定希望尽早发现它，那时候只需戴个柔软的吊带就能轻松矫正。 我应该尝试网上说的翻身运动吗？ 如果你想让自己看起来很滑稽，你可以试试，但期望值最好降到最低。我试过了骨盆倾斜、熨衣板倒立，以及人类已知的所有瑜伽球弹跳。我妈还一直叫我拿手电筒照肚子下面，好引导他往下走。这些对我全都没用。如果做这些能让你觉得对局面还有点掌控感，那就去做吧，但如果孩子就是赖着不走，也千万别自责。 我可以给他们用普通的襁褓包裹吗？ 绝对不行，除非你想惹怒他们的髋关节。那种把腿拉直固定、裹得像个紧绷小煎饼卷的传统包裹法，对于本身就有高风险出现髋部问题的孩子来说，简直是最糟糕的做法。你需要的是那些手臂处紧绷，但底部宽大展开的睡袋或襁褓，这样他们睡觉时就可以舒服地保持青蛙腿的放松姿势。 宝宝没翻身是我的错吗？ 我曾为此痛苦了几个星期，纳闷是不是我在办公桌前坐得太久了，或者产前瑜伽做得不够。我现在就告诉你：放下这种愧疚感吧。我的医生死死盯着我的眼睛对我说，完全不运动的女人会生出顺利翻身的宝宝，而奥运选手的宝宝也会在肚子里因为臀位卡住。这纯粹是你子宫内的地理空间问题，跟衡量你是不是一个好母亲完全没有半毛钱关系。

收件人：Marcus（来自整整164天前的你） 发件人：Marcus（今天的你，目前正浑身沾满不明粘液） 主题：紧急：吐舌头不是“硬件故障” 在你的时间线里，现在是凌晨2:14。婴儿房的温度刚好是22度，你怎么知道的？因为你在二十分钟内已经刷了四次手机App了。你正死死盯着监视器里的夜视画面，百思不得其解——平时那个安静乖巧的四个月大女儿，此刻正平躺在婴儿床里，眼睛瞪得像铜铃，还像只喝醉了奶的小蜥蜴一样，有节奏地把舌头吐进吐出。 我太知道你现在在干嘛了。你把手机屏幕调到最暗，生怕吵醒妻子Sarah。你正在疯狂搜索，想搞清楚你的宝贝是不是“坏掉”了。你脑子里估计已经列出了一长串可能的病因，并且还在交叉对比她上一顿喝奶的时间、精确到毫升的奶量，甚至在怀疑是不是白天狗对着邮递员叫的那两声，引发了她神经系统的小故障。 兄弟，把手机放下吧。我从未来——准确地说，是从她11个月大时的时空——给你写这封信，就是为了告诉你：别再盲目排查了。吐舌头是个“已知功能”，不是bug。 自带的防呛噎“出厂固件” 让我帮你省下接下来即将在网上焦虑狂刷的75分钟吧。当我们终于拖着疲惫的身躯走进诊室时，林医生轻描淡写地解释说，我们看到的其实只是一种叫做“挺舌反射”的“自动后台程序”。医生们有时也管这叫“推舌反射”。 显然，人类幼崽在“出厂”时就自带了这种机制：当嘴唇被触碰，或者哪怕是毫无征兆地，他们的舌头就会自动向前推。以我对人类生物学代码的粗浅理解，这个功能的存在是为了让他们能顺利衔住奶嘴或乳头，而不至于把奶液吸进肺里。这简直就是个写好的自动化脚本，专门用来把嘴里的异物强行推出，防止他们被我卫衣上掉下的一根毛绒给噎死。 林医生告诉我们，这种反射在刚出生时非常强烈，然后在4到6个月期间会自动“卸载”。我至今也没完全弄明白，一个生理反射怎么会像电池没电一样慢慢“消退”，但显然，大脑在某一天突然就会决定，它不再需要这行代码了。 关于她为啥一直吐舌头，我当时坚信她在表达以下信息： 她脱水了，所以像只喘气的大金毛一样 她讨厌我们洗床单用的那个无香型洗衣液的牌子 这是我凌晨3点在某个论坛上看到的某种罕见遗传性异常的早期症状 她在无情嘲笑我根本连个襁褓都包不紧 全错。她只是单纯地在那儿呆着，随机激活一下神经元，顺便测试一下自己的面部肌肉——因为她刚刚才意识到自己原来长了张脸。 牛油果“部署”大失败 我真的有必要提前警告你，大约三周后，当你觉得她“可以吃辅食了”时会发生什么。就因为我们看了一篇关于婴儿自主进食（BLW）的博客文章，我就莫名其妙地认定自己是个婴儿料理天才。我买好了有机牛油果，精准掌握了它熟透的瞬间，用消毒过的叉子把它压成完美均匀的果泥。我已经准备好迎接一个值得发朋友圈的完美里程碑时刻了。 我把那把小小的勺子凑到她嘴边。她张开了嘴。我把牛油果喂了进去。 紧接着，就像自动售货机吐出一张皱巴巴的钞票一样精准且机械，她的舌头猛地向前一顶，把那团绿色的糊糊百分之百地全怼到了她自己的鼻梁上。 我试着再喂一次，结局一模一样。我换了个角度，结果她顶得太用力，泥都飞到我的眼镜上了。 我当时真以为她是个在给我打零分的美食评论家。我整个晚上都在厨房里焦躁地踱步，跟Sarah念叨着我们女儿的口味太高级，绝对是被我粗糙的捣泥技术给侮辱了。我甚至打算把那一整碗全倒掉，然后去买进口红薯。 幸好Sarah听医生讲话时有在认真做笔记，她耐心地提醒了我关于“挺舌反射”的事。当宝宝把勺子和食物连连往外推时，通常并不意味着他们讨厌你的厨艺。这仅仅说明这种反射还没有完全消失，他们的小嘴还不知道怎么把固体食物往喉咙深处送。所以，与其去过度分析宝宝的味觉偏好或者把厨房翻个底朝天，你真正要做的只是擦掉脸上的绿色不明物体，把勺子扔进洗碗机，然后等过几周再试。 顺便说一句，如果她刚好因为在托育园被传染感冒而鼻塞，不得不张着嘴呼吸，她的舌头也会自然地往前贴，所以完全不用为了这个紧张。 （如果你现在正深陷这个成长阶段的无尽口水仗中，你也许该去看看Kianao的有机婴儿服，就当是为了挽救你家洗衣机免于彻底罢工吧。） 应对“口水泛滥程序”的硬件解决方案 就在这个反射差不多要消退的时候，她又会为了一个完全不同的原因开始吐舌头：长牙。她那张小脸蛋分泌口水的量绝对会惊呆你。我曾经甚至试图在Excel表里计算她的体液流失量，直到我意识到这举动听起来活像个神经病。 长牙期一到，她吐舌头就是为了去蹭自己肿胀的牙龈。这时候，你就必须得部署正确的“硬件”了。对于一个长牙期间烦躁不堪的宝宝来说，玩具和玩具的差距可大着呢。 让我来给你安利个真正拯救了我理智的神器。Sarah从Kianao买了这个熊猫硅胶牙胶竹纤维安抚咀嚼玩具。一开始，我看着它，以为这不过又是一块长得挺可爱、价格虚高、最后注定会掉在沙发底下的硅胶。我错了。这只熊猫绝对是“战术级资产”。 事情发生在一个周二的下午3点。我正在开Zoom视频会议，麦克风被我死死静音了，因为她正哭得像个老式拨号调制解调器。她紧握的小拳头塞在嘴里，舌头耷拉在外面，无论用什么办法都哄不好。我从冰箱里一把抓出这个熊猫牙胶（我们一直冷藏着它）递给了她。扁平宽大的造型简直完美契合了她那毫无章法的抓握动作。因为它采用100%食品级硅胶且完全不含双酚A（BPA），我完全不用担心她在自我安抚时会吃下微塑料。她一口咬住牙胶上带纹理的凸起，眼神里满是得到缓解的舒坦。最后，我居然在绝对安静的环境下完成了每日站会。这件产品在功能上简直无懈可击。 在这个阶段，由于她分泌的口水多得能填满一个浴缸，她的胸前几乎永远是湿透的。人造纤维面料让她起了红肿发炎的疹子，吓得我又是一阵恐慌。我们最后不得不大量囤货了这款有机棉无袖婴儿连体衣。它由95%的有机棉制成，显然能在一秒吸干“口水洪流”的同时，又不会把湿气闷在她敏感的皮肤上。这种面料摸上去更纯净，加上没有使用有害染料，我终于不用再担心有什么化学物质会渗进她的小毛孔里了。 不过，有一款产品我得跟你说实话。我们还买了这款小熊木环感官摇铃牙胶玩具。听着，从审美角度来说？它非常漂亮。钩针编织的小熊可爱极了，未经过度处理的榉木十分环保，Sarah特别喜欢它摆在婴儿房架子上的样子。但对于一个动作极不协调的婴儿来说，把它当作实用的长牙期工具？这玩意儿基本上就是个中世纪的流星锤。想象一下，一个六个月大的婴儿正发着脾气，手里狂舞着一个实心木环，而你刚好坐在杀伤半径里——你的颧骨很快就会跟榉木来一次亲密接触。如果是有人陪着安静玩感官游戏，它是件很棒的玩具。但在宝宝爆发五级大崩盘的时候，你绝不会想把这玩意儿递给她的。 “系统管理员”真该担心的时刻 由于我是我，而你也是我，我知道你肯定还在关注那些边缘情况。你想查看错误日志。你想知道什么时候吐舌头才算是真正的严重故障。 我带着我在谷歌上查到的那些走火入魔的资料去见林医生。我向她询问了肌张力低下（hypotonia）和巨舌症（macroglossia）。我满嘴往外蹦这些我在候诊室里才学了不到二十分钟的医学名词。 她非常有耐心。她告诉我，虽然这些疾病真实存在，但它们绝不会凭空发生。如果宝宝真的有解剖学上的问题或神经系统疾病，舌头耷拉在外面绝对不会是唯一的症状。真正会引起医生警觉的危险信号是功能性的障碍。如果她频繁呛奶、完全无法衔住奶嘴，或者哪怕不在长牙期也很难吞咽自己的口水——这才是你需要“提交升级工单”的时候。 如果吐舌头的动作非常剧烈，并且持续到远远超过六个月大，有时候言语病理学家就会介入了，因为这可能会影响牙齿咬合，并在以后引起口齿不清。但对于一个四个月大的宝宝？林医生基本上就是叫我回家洗洗睡吧，别再试图给一个完全健康的宝宝乱下诊断了。 “撤回”恐慌 所以，六个月前的Marcus，关掉浏览器标签页吧。关掉监视器屏幕。她很好。她只是在探索自己的小脸蛋。她正在为拒绝你买的昂贵牛油果做准备。她只是在运行身为一个弄得脏兮兮的人类幼崽的“基础编程”而已。 你会安然度过这个阶段的。你现在首要的任务就是：保持她身上的连体衣干爽洁净，在手边备一个冰镇过的硅胶熊猫，并且努力别被木制摇铃砸到眼睛。...

上个星期二，我深陷在一座连不成对的学步期宝宝袜子山里，把自己当成人形安抚奶嘴喂着四个月大的老三，同时还在努力为我Etsy小店里的一批单身派对随行杯撕下微小的黑胶字母。就在这时，我平时充满罪恶感偷偷爱看的肥皂剧彻底打乱了我的整个下午。我通常只把《我们的日子》(Days of Our Lives) 当背景音播着，因为和里面那些绝对疯狂的剧情相比，我在德州乡下吵闹又混乱的生活反而显得正常多了。但是，当泰特·布莱克和索菲亚·崔隐瞒青少年怀孕的剧情达到高潮时，我真的一手把黏糊糊的黑胶贴纸掉在了地毯上。索菲亚刚刚偷偷生下了一个孩子，并把他塞进了消防局的弃婴保护舱，完全对泰特撒谎说是传统领养，这一幕突然让我对我那四岁的儿子未来的成长感到呼吸急促。 我家老大现在还在后院跑来跑去，坚信吃土能赋予他超能力。但坐在沙发上的我，满脑子想的都是有一天他也会变成一个荷尔蒙飙升、大脑还没完全发育成熟的青少年。如果你以为藏起遥控器、假装青少年不会在暗地里犯下改变一生的可怕错误就能让你的家庭免于危机，那么大概十年后，现实就会给你当头一棒。 砖墙里的那个“盒子” 我一直以为那些“安全港法案”只是编剧为了快速把婴儿从剧本里写没而发明的一种戏剧化套路。以前，我奶奶喝着甜茶时总是会窃窃私语地谈论那些“去过暑假的女孩们”——愿上帝保佑她老人家，仿佛只要假装我们这片区不存在少女怀孕，就能让我们安全无虞似的。但在看着索菲亚把她的孩子扔进那个盒子里后，我趁着老三还在吃奶，拿着手机一头扎进了疯狂搜索的“兔子洞”。 我的医生埃文斯大夫，其实曾经在我生老二时深陷产后焦虑、认定自己是个彻头彻尾的失败者时，偶尔跟我提起过这些盒子。我猜现在每个州都有类似版本的法律了。根据我深夜疯狂谷歌了解到的情况，这些“婴儿箱”实际上是直接嵌入消防局或医院外墙砖里的恒温保温箱。你打开门，把婴儿放进去，门关上的那一刻，里面就会触发某种静音警报，这样急救人员就知道里面有个孩子。我不太懂他们是如何保持空气流通的机械原理，但我的脑海里立刻浮现出一个十六岁的女孩会有多恐惧，才会觉得小巷里的一个金属盒子是她唯一的出路。想到这些真的让人心碎，但我想，知道有这些合法、匿名的丢弃点存在，并且没有警察盘问的威胁，总比我们最终在当地晚间新闻里看到的那些悲剧要好得多。 就在插播广告的时候，我家老三决定他不吃了，并开始疯狂地想把我的锁骨用牙龈磨成粉。跟你说句实话，熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶安抚啃咬玩具 是那天下午我没疯掉的唯一原因。我把这只小熊猫塞进他嘴里，世界瞬间安静了。他笨拙的小拳头竟然能抓住这个扁平的形状，这简直是个奇迹，因为通常他只会拿着玩具砸到自己的眼睛。大概15美元左右的价格，比一杯精致的拿铁便宜，绝对比我婆婆买的那些纯手工木制牙胶便宜得多——那些木头玩意儿最后只会让他扎到刺。 另外，我还在同一个网站上买了 橡果设计松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶，因为手机屏幕上那个橡果的小细节看起来太可爱了。老实说？也就那么回事。它圆环的形状意味着，他一撒手，它就会直接滚到我那沉重的古董沙发底下，害得我大半天都得趴在地上，从一堆灰尘球里把它捞出来。姐妹们，还是买熊猫吧。它掉在哪儿就在哪儿。 乳胶那不堪一击的承诺 这部肥皂剧最大的抓马来源是，泰特和索菲亚天真地以为用了避孕套就很安全，这导致泰特陷入了无尽的自我怀疑，甚至认为自己可能根本不是孩子的父亲。我忍不住大笑出声，结果把老三给吵醒了。因为我家那个四岁爱吃土的儿子就是一个活生生的反面教材，生动地证明了为什么你不能只相信一种防御手段。他完全是我吃避孕药失败的产物。 当我质问我的妇产科医生，为什么我每天虔诚地吃药却还是怀孕了时，她用一种深深同情的眼神看着我。她告诉我，在现实世界中，避孕套和避孕药总是会失效，因为我们都是疲惫不堪、会犯错的凡人。我想，如果只是像普通青少年那样在雪佛兰汽车后座上笨手笨脚地用个避孕套，每年大约100个女孩里还是有13个最终会在加油站的洗手间里绝望地盯着两道杠。我现在就已经开始害怕未来要和儿子们谈论两性知识了，因为在1996年，我妈只是把一本沾满灰尘的诊所小册子扔到我头上，就转身走出了房间。在德州长大，我们的性教育基本上就是一枚贞洁戒指和“你会被打入地狱”的威胁。我将来必须直视我儿子们的眼睛，告诉他们：只靠一片薄薄的橡胶，就像在墨西哥湾的飓风中打一把纸伞一样不堪一击。 如果你目前正在应对家里意外降临的小生命——无论是因为避孕失败还是一个美丽的意外——并且正因为一个小人儿需要如此之多的物品而感到抓狂，你完全可以跳过这种焦虑的死循环。只要浏览一下 有机婴儿服装系列，不用费太多脑筋就能把基本必需品轻松搞定。 说到基本必需品，就在屏幕里的泰特因为连孩子的面都没见着就被合法剥夺了父母权利而彻底崩溃时，我家老三拉了一场“史诗级”的纸尿裤大爆炸。谢天谢地，我给他穿的是 有机棉无袖婴儿连体包屁衣。听着，我通常只在镇上的大型仓储超市买那些便宜又扎人的多件装，因为孩子们会毁掉他们碰过的任何东西，但这件有机棉衣服居然扛住了我简单粗暴的热水机洗。它没有缩水成一件硬邦邦的娃娃衫，而且领口弹性超级大，我可以把那一团糟直接从他的肩膀上拽下来，而不是把芥末色的便便从他头上脱过，蹭得满头发都是。光是这一个设计，就绝对物超所值了。 被遗忘的青少年男孩们 当我丈夫结束了建筑工地的管理工作，带着一身柴油和汗水味回到家时，我几乎是在厨房里“埋伏”了他，开始对他疯狂吐槽肥皂剧里青少年爸爸的情节。这部剧真的做了一件令人惊讶的事——他们展现了泰特真真切切的悲痛。在现实生活中，社会几乎总是把全部的聚光灯打在未成年妈妈身上，而把未成年爸爸要么当成不负责任的笑料，要么就是一个模糊的背景道具。 但电视里的这个孩子，因为眼睁睁看着自己的孩子被一个他完全无法掌控的法律系统带走，而陷入了真实的哀痛中。这深深触痛了我的神经。它让我想起了我们把老大从医院接回家的那天。我丈夫当时是个30岁、有401k退休金和房贷的成年男人，但他却因为不知道该怎么把婴儿绑进安全座椅而焦虑得完全崩溃了。我记得凌晨两点喂奶时读过一篇文章，里面说未成年父亲因为压力过大，辍学和陷入重度抑郁症的风险极高。我们只是看着这些男孩，拍拍他们的肩膀，告诉他们要“像个男人一样”去面对，这绝对是毁掉他们人生的垃圾建议。 那天晚上最终以我一边给刚洗完澡的老三打襁褓、一边继续吐槽虚构角色而告终。我用 低敏有机蓝色碎花竹纤维婴儿包巾 把他裹得紧紧的。跟你说实话，这毯子确实有点贵，但我家老二的腿上长满了可怕的、流黄水的湿疹，而当他不可避免地从弟弟那里抢走这条毯子时，这种特殊的竹纤维面料是我们家唯一不会让他起一身又红又痒荨麻疹的材质。 既然你至少可以囤一些真正好用的日常必需品，就别让养娃路上那些不可预测的戏剧性事件让你措手不及——去店里看看吧，在下一波猛长期到来之前，把需要的东西都准备好。 冲着电视大喊时我问自己的几个问题 如果一个青少年害怕到不敢和任何人说话，安全港的婴儿箱到底是怎么运作的？ 根据我的医生向我解释的，这正是它们的意义所在。这些青少年不需要和任何人说话，也不需要回答任何问卷。他们只需走到消防局的外墙前，拉开沉重的抽屉，把婴儿放在里面的摇篮中，然后关上。警报只会在建筑内部向急救人员响起，所以父母真的可以直接消失在夜色中，而不会被追赶或逮捕。 避孕套避孕真的有那么糟糕吗？ 这么说吧，当我以为避孕套是某种神奇的力场时，我的妇产科医生差点笑出声。在完美的无菌实验室环境里它们效果很好，但青少年往往笨手笨脚又匆匆忙忙。如果在现实世界中仅仅依赖它们，失败率要比高中健康课上任何人愿意承认的高得多。这也是为什么我以后一定要恐吓我的儿子们，让他们必须使用两种保护措施。 为什么当未成年爸爸们明显在挣扎时，我们却完全无视了他们？ 因为社会有一种奇怪又过时的执念，就是要让男孩们压抑所有的情绪。我们期望他们要么一夜之间奇迹般地变成40岁的养家糊口者，要么干脆把他们看作无可救药的废物。没有人愿意坐下来，为一个正在为一个不被允许抚养的婴儿而悲伤的十六岁男孩支付心理治疗费。 我应该在孩子们在场的时候看肥皂剧吗？ 听着，我那四岁的儿子觉得电视里的狗是在直接跟他说话，而我的小宝宝只是一直盯着天花板上的电风扇。他们根本不知道什么是通奸，也不知道什么是秘密亲子鉴定。在你能喘息的片刻抓住那一点点理智吧，哪怕这意味着你要一边叠内衣，一边看那些戏精有钱人在电视里互相大吼大叫。 如果有一天我自己的孩子真的怀孕了来找我，我该怎么办？ 说实话，我光是打下这句话就惊出了一身冷汗。但如果这种事真的发生了，我的计划是闭上嘴，抱抱他们，并努力记住：无论我感到多么愤怒或失望，都无法与他们正在经历的纯粹恐惧相比。你大可以等以后再去抱怨避孕套失效的事——但在那一刻，你只需要做他们的妈妈。

听我说，家人们，那时候确切地说是凌晨3点14分。我之所以这么清楚，是因为我当时正坐在储藏室冰冷的油毡地板上，从塑料袋里抓着一把有点放干了的迷你棉花糖往嘴里塞，两眼直勾勾地盯着微波炉上的时钟。我那四个月大的宝宝在楼上哭得撕心裂肺，我老公的呼噜声大得能把死人吵醒，而我的脚还粘在学龄前大宝早些时候留下的一滩神秘黏液上。所以理所当然地，我没有上楼，也没去拿湿纸巾，而是打开了Instagram，开始漫无目的地疯狂刷手机。 就在那时，一条“世纪头条”在我的屏幕上闪过。有人在言之凿凿地猜测布兰妮·斯皮尔斯是不是决定秘密收养一个宝宝。要知道，我有三个不到五岁的娃，在德州乡下经营着一家卖黑胶贴纸的Etsy小店，走廊里的脏衣服堆得都快成精了。我压根没有时间去关心什么明星八卦。但严重睡眠不足确实会让一个女人的大脑变得极其离谱。突然之间，我就对这位90年代流行音乐公主的家庭计划产生了浓厚的兴趣。 我就那样坐在黑暗中，嚼着棉花糖渣，疯狂地翻看着评论区和粉丝们的阴谋论，活像个试图侦破悬案的调查记者。 那个在储藏室里吃流行文化瓜的夜晚 所以，我眯着眼睛盯着那满是裂痕的手机屏幕，试图搞清楚她是不是真的抱了个婴儿回家。网友们在她的跳舞视频评论区里简直要疯了，像勘查犯罪现场一样分析她客厅的背景。一张粉红色的婴儿摇椅！一个婴儿背带！他们笃定地说，她肯定是准备收养宝宝了。不然为什么会在家里放着婴儿用品呢？ 结果事实证明，她显然只是用那些装备来推她的复古洋娃娃。没错，洋娃娃。愿上帝保佑她，她活出了真实的自己，我也支持任何能让她开心的事情。但我却浪费了整整20分钟本该睡觉的宝贵时间来调查这事儿，而不是闭上眼睛好好休息。我并不了解她的生活，也不清楚她家里到底发生了什么，这事儿就算翻篇了。 显然，我大半夜醒着并不是因为什么明星八卦。真正的原因是，我家老幺正咬牙切齿地试图让一颗新牙冲破牙龈。我们一直靠着半热不凉的咖啡和熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具勉强续命。老实说，我妈让我像八十年代那样在他牙龈上抹点威士忌，我礼貌地无视了这个建议，然后疯狂地在网上订购了一堆现代牙胶。这款熊猫牙胶是我的最爱，因为它上面有一些奇特的小凸起纹理，宝宝居然很喜欢，而且他那胖乎乎的小拳头很容易就能抓牢，不会动不动就直接砸在狗狗的头上。 上周，我家大宝因为我不让他早餐吃冰棒而发脾气，把可怜的“小熊猫”扔到了房间另一头的脏衣服堆里。但因为它采用的是食品级硅胶材质，我直接把它扔进洗碗机，洗出来依旧完好无损。当你深陷半夜被吵醒的崩溃边缘时，它绝对是个救星，尽管我偶尔也会在黑暗中光着脚踩到它。 关于那些倾斜式婴儿摇椅，我的儿科医生是怎么说的 不过，在明星视频里看到那张亮粉色的摇椅，确实让我想起了一件令我极度焦虑的事情。我家大宝还是婴儿的时候，睡眠质量极差。我经常让他在客厅的小摇椅里打盹，而我则在一旁叠衣服，因为这是我唯一能腾出手来做点家务的办法。 后来在他两个月大体检时，儿科医生埃文斯大夫死死地盯着我的眼睛，问他白天都在哪里睡觉。我坦白了摇椅的事。她表情立刻变得非常严肃，并解释说，婴儿的脖子又细又弱，却要支撑着一个巨大沉重的脑袋。她说，如果他们睡在倾斜的地方（除了行驶汽车中的安全座椅），他们的下巴可能会垂到胸前，这会导致所谓的“体位性窒息”。这听起来极其可怕，而事实也的确如此。 我猜这会限制他们的气道，就像花园里的水管被打结了一样，不过我不是医生，所以别拿这些具体的生物学原理来杠我。我只知道我回家后，就把摇椅扔到了衣橱最深处，并在接下来的三个月里，每次他平躺睡觉时我都死死盯着他的胸口，确保有呼吸起伏。现在在网上看到婴儿用品被不当使用，哪怕只是给洋娃娃用，都会让我血压飙升，因为我总是担心某个筋疲力尽的新手妈妈看到后，会误以为让宝宝在里面睡觉是非常安全的。 说到让我焦虑的事情，我们来聊聊婴儿服吧。我买了这件有机棉婴儿包屁衣，因为我真的很想成为那种有审美、有环保意识的妈妈，给孩子穿上可持续的中性色衣服。衣服本身挺不错的。它超级柔软，而且领口有弹性，这意味着我不需要费劲地把它套过他那大大的脑袋，这点很好。但我得跟你们说实话，漏屎就是漏屎，不管棉花是不是有机的都一样。昨天他大概花了十分钟就把这件衣服彻底毁了，所以现在它正泡在我浴室水槽的去渍剂里，而我则坐在这储藏室里向网友倒苦水。这的确是一件好衣服，但千万别指望它因为它环保，就能奇迹般地抵御宝宝的排泄物。 如果你现在也醒着，并且想看点漂亮的东西，而不是疯狂刷明星八卦，你可以逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，在等洗衣机洗完衣服的时候打发一下时间。 关于国内收养流程的真相 这些满天飞的谣言完全掩盖了通过这种方式将一个孩子带入家庭有多么艰难。你不可能只是上个网，决定想要个宝宝，然后就像买双新鞋一样通过次日达快递送货上门。这个过程既混乱又艰难，而且耗时漫长。 我的表姐和她丈夫花了三年煎熬的时间才走完国内收养流程。他们必须接受背景调查，从高中起犯过的每一个错误都被严格审查；要填写堆积如山的财务文件；还要熬过社工没完没了的面试，甚至连他们家楼梯的安全性和热水器的温度都会被评判。把事情说得好像明星能在一个周末里随随便便抱回个婴儿一样，其实是在贬低真正收养父母所经历的那种揪心的情感跌宕。 既然聊到了房子安静下来时我脑子里纠结的事情，那不妨分享一下我凌晨三点真实的脑洞轨迹： 怀疑我晚上冲奶粉用的水是不是稍微有点太烫了。 焦虑我那四岁的孩子会不会变成反社会人格，因为他居然拿玩具积木砸猫。 在谷歌上搜索我初中时期那些乱七八糟的流行文化八卦。 纠结我是否有足够的心理承受能力开始给老幺用布尿布（剧透：我绝对没有）。 当孩子渐渐长大，该如何应对大孩子 当全网都在过度关注那个“假宝宝”时，真正被埋没在评论区的故事是：布兰妮显然花了很多时间试图修复与她十多岁儿子们的关系。我家最大的孩子虽然才四岁，但他已经在不断试探底线，甚至像个叛逆期的青少年一样对我翻白眼了，所以我对此深有感触。 我奶奶以前常说，小孩子踩的是你的脚趾，但大孩子踩的是你的心。我已经真切地体会到了。当他们长大一些，你就不能再对他们呼来喝去了，而是要开始把他们当成不讲理的“小大人”来对待，遇到事情要征求他们的意见，而不是直接下达命令。当你只是一门心思想让他们在去幼儿园前把魔术贴鞋穿上时，这简直让人烦透了。 为了在我跟那个四岁的“小恶魔”谈判他到底想用什么颜色的杯子喝牛奶时，能稳住我家老幺，我们用了这款木制婴儿健身架。这东西真的非常漂亮，可能是我家所有婴儿用品中我的最爱了。它上面挂着简单的木制和布艺小挂件，既不会闪烁着刺眼的霓虹灯，也不会播放那种魔音穿脑、让人想哭的烦人电子音乐。宝宝就躺在那里拍打着小木叶子，对生活心满意足。 我唯一要提醒大家的是，如果你家里还有个满地跑的大宝，他们绝对会试图把这个健身架的A型支架当成脚凳，用来够厨房台面上的零食，所以你必须像鹰一样死死盯着他们。 等我终于看完整个关于复古洋娃娃和虚假传闻的离奇故事时，我的咖啡已经凉透了，而楼上的宝宝也终于又睡着了。为人父母，就是一段接一段由咖啡因、储藏室里放干的零食，以及各种莫名其妙的网络搜索串联起来的古怪、疲惫却又美好的瞬间。当你准备为宝宝升级既安全又可持续、且没有烦人塑料噪音的装备时，不妨在重新入睡前，去逛逛Kianao的婴儿玩具与配件全系列。 我在深夜里问自己的问题 布兰妮·斯皮尔斯真的抱了个婴儿回家吗？ 不，她绝对没有。整个互联网都因为她客厅里的一个粉色婴儿摇椅陷入了狂热，但她只是用它来放她的复古洋娃娃收藏。我花了太多本该睡觉的时间来研究这个，所以在这件事上你们绝对可以相信我。家人们，真的只是洋娃娃而已。 如果我盯着看，让孩子在婴儿摇椅里睡觉安全吗？ 我的儿科医生非常明确地告诉我，这绝对是不安全的，即使你在叠衣服时视线一秒都没离开过他们也不行。他们的小脑袋太重了，而那些摇椅的角度可能会导致他们的下巴垂到胸前，切断呼吸。我知道当他们终于闭上眼睛时，你不忍心挪动他们，但你必须把他们转移到平坦、坚实的表面上。为了图省事而整天提心吊胆，真的不值得。 收养流程到底需要多长时间？ 从我表姐的经历来看，这真得花上好几年的时间。它不像电影里演的那样，签张纸就能带着孩子离开。那是永无止境的背景调查，社工甚至会检查你家衣橱的家庭背景评估，还有无数的等待与泪水。任何认为这事儿能一蹴而就的人，肯定从来没见过真正的收养父母。 牙胶玩具真的有用吗？还是我的孩子会永远哭下去？ 它们无法完全让宝宝停止哭泣，但一款好的硅胶牙胶能给他们提供一个安全的咀嚼物，免得他们去啃你的手指或者咖啡桌。带有纹理的牙胶似乎在按摩牙龈方面最有效。有时我会把我们的牙胶放进冰箱几分钟冰一下，冷敷的效果似乎能转移宝宝的注意力，让我能消停地喝上一杯水。 当婴儿哭闹时，大宝跟着捣乱该怎么处理？ 我真希望我有一个完美的答案，但大多数时候，我只能深吸一口气，努力克制自己不要大喊大叫。每当我一坐下来给宝宝喂奶，我那四岁的大宝就瞬间化身为“野孩子”。我会试着让他帮点小忙，比如给我拿块拍嗝巾，这样他会觉得自己也是团队的一员，而不是被替代了。这招一半的时间管用，而另一半的时间，他只会把玩具车砸向我的腿。

那是凌晨2点14分。我之所以记得这么清楚，是因为电子钟上那发着红光的数字简直要烧穿我的视网膜。Maya当时大约四个月大，正经历着那可怕的睡眠倒退期——只要你停止颠抱她哪怕一微秒，她就会立刻扯着嗓子大哭。我穿着Dave大学时期的旧运动裤（大腿上还有一块漂白剂留下的污渍），搭配着一件散发着浓烈酸奶味和绝望气息的旧孕妇背心。 Dave正在打呼噜。我踢了一下他的小腿。他嘟囔着：“放点音乐吧，放Tyler的。”我想他说的应该是Tyler Childers，因为那天早些时候我们在车里听了乡村音乐。但我那缺觉的大脑却想起了在TikTok上刷到的一首非常治愈的歌。那是一段听起来超甜美的音频，大家都喜欢把它配在喝抹茶拿铁的视频里。文案大概是“宝贝别担心”之类的。于是，我站在漆黑的婴儿房里，对着梳妆台上的智能音箱说，播放Tyler the Creator的那首Don't You Worry Baby。 我永远不会忘记那首歌高潮爆发前的那阵死寂。那是一种暴风雨来临前沉重且充满预兆的寂静。然后，重低音响起了。 那不仅是响，而是有物理冲击力的。我连牙齿都感觉到了震动。原本还在声嘶力竭大哭的Maya，瞬间浑身僵硬。她的眼睛瞪得好大，我简直怀疑眼珠都要掉出来了。接着，一个低沉顺滑的男声响彻整个房间，向我四个月大的女儿宣告：他需要一个“辣妹”（freak）。 我整个人都僵住了。你知道人类在遇到危机时的“战斗、逃跑或僵住”反应吗？我绝对是“僵住”那类人。我就那样傻站着，死死盯着那个音箱，仿佛它是一架刚降落在我家尿布台上的外星飞船。 另一边，Dave则直接进入了“逃跑”模式。他从床上一跃而起，结果被羽绒被绊住了脚，膝盖狠狠撞在了床头柜上。床头柜剧烈摇晃起来。我昨天遗弃在那里的那大半杯冷萃咖啡，以慢动作倾倒而下。我眼睁睁看着它掉落，伴随着沉闷的“砰”的一声砸在地板上，褐色的液体像波浪一样泼洒在我们那洁白无瑕的米色婴儿房地毯上。 音乐还在继续。歌词越来越不堪入耳。里面谈论的那些亲密行为，我自从怀孕后就再也没想过。音箱热情洋溢地对我宝宝唱着“一起高潮吧”（Cum at the same time）。 我猛地回过神来，扑向那个音箱。但我大脑完全短路了，根本没想到说“停止”之类的指令，而是直接用手疯狂拍打设备顶部。如果你对智能音箱有任何了解的话就会知道，这只会调节音量。变大。我竟然把音量调大了。 “快关掉！”Dave在地板上咬牙切齿地说，他正疯狂地用一块干净的有机打嗝巾试图吸干冷萃咖啡。 最后我索性一把抓住电源线，直接从墙上的插座里拔了出来。 随之而来的寂静震耳欲聋。只剩下Dave、我，还有Maya沉重的呼吸声。紧接着，Maya猛地吸了一大口颤抖的气，爆发出一阵大哭，我发誓那哭声足以震碎窗户上仅存的玻璃。我感到无比内疚。不仅仅是因为那一瞬间的惊吓，我是真的觉得自己给孩子留下了心理创伤。我们这代千禧妈妈给了自己太大的压力，总想为宝宝创造一个完美、宁静的环境，而我呢，居然把她的婴儿房变成了凌晨两点的兄弟会派对狂欢现场。 为什么我的医生会对我翻白眼 第二周在常规体检时，我提起了这件事。Klein医生是一位非常务实的女士，什么大风大浪没见过，但当她听到我那件“音乐闹剧”时，还是忍不住挑了挑眉。我当时特别害怕自己对Maya的听力造成了永久性损伤。Klein医生在检查床那层皱巴巴的垫纸上画了个小示意图。她试图向我解释婴儿耳道的工作原理，但老实说，她说的话有一半我都没听懂。 根据我的理解，婴儿的耳道非常狭小，因此巨大的噪音（尤其是重低音）对他们来说不仅是觉得“吵”，还会带来物理上的疼痛感。声波会在那个狭小的空间里来回反射并被放大。她告诉我，婴儿房里的任何背景噪音都应保持在50分贝以下。 我一脸茫然地看着她问：“分贝到底是个啥？” 她叹了口气：“Sarah，差不多就是淋浴水流的声音，或者两个人轻声交谈的音量。” 我敢保证，那首说唱里重低音爆发的音量绝对不是什么淋浴声，那简直是一架喷气式飞机在电话亭里起飞的动静！天哪。接下来的三天里，我一直神经质地观察Maya对细微声音的反应，深信自己把她震聋了。剧透一下：她的听力好得很。她现在七岁了，哪怕隔着三个房间，她都能听见我拆巧克力包装纸的声音。 我个人关于婴儿房噪音的“非科学”避坑守则 经历了那场“婴儿房变夜店”的灾难后，我为家里制定了一些非常严格、甚至有些神经质的音频规定。这些规则没有任何官方背书，纯粹是我个人的“生存之道”。 我不再轻信社交媒体上的热梗。 如果我在Instagram上听到一段可爱的音频，在确认无误之前，我会默认这首歌的其余部分绝对极其少儿不宜。互联网总是对妈妈们撒谎。 只用物理按键设备。 为了宝宝的睡眠，我们彻底淘汰了智能音箱，转而买了一个最“笨”的白噪音机。插上电，拨动塑料开关，它就会发出沙沙的静电声。它不能连Wi-Fi，也播不了带脏字的说唱。它简单到傻瓜都会用，而这正是我在凌晨两点所需要的。 检查该死的设置。 如果你非要用智能音箱或流媒体APP，请务必去设置里手动开启“过滤露骨内容”选项。别指望APP能聪明到知道有宝宝在旁边听。算法可不会管你婴儿的听力安全。 让噪音源离远点。 Klein医生说，要把噪音源放得离婴儿床远远的。所以我把我家那个“笨”白噪音机塞到了房间最远角落的摇椅后面，离她真正睡觉的地方足足有八英尺远。 那晚真正拯救了我们的神器 再说回那个糟糕的夜晚。在我拔掉音箱电源、Maya开始大哭之后，我必须在没有任何声音干扰的情况下安抚她。我当时甚至害怕连“嘘”声太大都会吓到她。我踩在一滩咖啡里，抱着狂躁不安的宝宝，顺手抓起了尿布台上离我最近的一样东西。 那是一个婴儿仙人掌咬胶牙胶。几个星期前觉得它可爱就买回来了，但还没怎么用过。我只是顺手把它塞到她手里。没想到，它居然像施了魔法一样管用。Maya抓住那两只小小的硅胶手臂，立刻塞进嘴里拼命啃咬。我觉得她当时肯定是受到了过度刺激，而咀嚼带有纹理的硅胶带来的感官体验让她重新平静了下来。我爱死这个笨笨的绿色仙人掌了。它不需要电池，也不用连网，只是安静地待在那里，做着它该做的事。我几乎每隔一天就把它扔进洗碗机里洗一次，现在看起来还是像新的一样。...