杂志

我坐在HEB超市停车场的面包车里，趴在满是压碎的麦圈的方向盘上哭泣。只因为刚才收银员问我，为什么二月份就让三个月大的宝宝晒伤得这么严重。我当然没有，但我大儿子的脸颊红肿、结痂、发炎，看起来就像没涂防晒霜穿越了撒哈拉沙漠一样。我感觉自己简直是德州乡下最糟糕的妈妈，一边疯狂地用谷歌搜索皮肤病，一边任由杯架里的冰咖啡渐渐融化。 那是我对婴儿湿疹最惨痛的初体验。如果你现在正盯着自家心肝宝贝的脸，想不通为什么他们原本完美嫩滑的小脸蛋突然变得像发红的砂纸一样，我想和你说句掏心窝子的话——这真的很折磨人，也很费钱，它甚至会让你怀疑自己做的每一个育儿决定，从买什么洗衣液到给宝宝穿什么衣服。 我家老大简直就是个活生生的反面教材，因为在弄清楚他的皮肤到底出了什么问题之前，我几乎把所有的错误都犯了一遍。我接下来会原原本本地告诉你，我们最终是如何让他的脸蛋恢复光洁的。不过剧透一下：这期间经历了无数次的试错，而且我还把老一辈那些过时的育儿经验全抛到了脑后。 我奶奶的“香皂洗脸”理论 当宝宝脸上长湿疹时，发生的第一件事就是长辈们会叮嘱你多给孩子洗脸。我奶奶（她绝对是好心）看了一眼我儿子脱皮的下巴，就告诉我只需要用温热的毛巾和老式的婴儿香皂给他好好擦洗。于是我照做了，每天两次在他娇嫩的小脸上擦来擦去，还以为自己是个尽责的好妈妈，却完全没意识到这简直是在火上浇油。 我最终崩溃了，带他去看了儿科医生埃文斯（Dr. Evans）。她温柔地让我把毛巾拿远点。她解释说，婴儿湿疹绝对不是因为卫生不好引起的，而用力擦洗那些结痂的部位，实际上是在剥夺他脸上仅剩的一丁点可怜的水分。她说大约有四分之一的婴儿在某种程度上都会遇到这个问题，尤其是在出生后的第一年。可是，每次喂奶时看着他那张痛苦发痒的小脸，这些话并没有让我觉得好受些。 显然，这整件事很大程度上是基因决定的。我的儿科医生试图把他的皮肤比作一堵少了一半灰浆的砖墙来向我解释。我不完全懂那些细胞生物学的原理，但据我所知，患有湿疹的婴儿天生缺乏一种能够锁住水分并抵御外界环境的特殊蛋白质。这就意味着，他们极度娇嫩的面部皮肤会不断向空气中流失水分，同时又会让遇到的各种刺激物乘虚而入。 洗澡后的“黄金三分钟”冲刺 一旦搞清楚了我们要应对的究竟是什么，埃文斯医生就给我制定了一套听起来简单、但实际上压力极大的“田径运动”般的护理流程。医学界称之为“浸泡和密封（soak and seal）法”，但在我们家，它被称为“令人抓狂的三分钟”。我很快就学到了一个教训：千万不能用热水或长时间的泡澡来安抚湿疹宝宝，因为高温只会让瘙痒加剧十倍。 为了防止皮肤完全干透，你基本上得“速战速决”地给宝宝洗个五分钟的温水澡，然后把他们捞出来，轻轻拍干——注意，要保持皮肤微微湿润，接着在三分钟水分蒸发殆尽之前，顺着毛发向下的方向，温柔地在他们全身和脸上糊上一层厚厚的保湿霜或软膏。如果打圈涂抹，摩擦会刺激毛囊；如果超过三分钟，你就错过了锁水的最佳时机。 那时候我们每周都要用掉一整罐昂贵的无香精修护软膏。一罐二十六美元，这意味着我开Etsy小店赚来的利润全砸进了我儿子的“面霜基金”里。我试过给他戴那种防抓小手套，以防他晚上把自己的脸抓破，但这玩意儿戴上不到四秒就会掉，完全就是智商税。 当口水变成“硫酸” 大约四个月大的时候，就在我以为脸颊的情况已经得到控制时，宝宝开始长牙了。姐妹们，宝宝的口水里含有消化酶，这就意味着，当口水积聚在一个皮肤屏障已经受损的宝宝的嘴巴和下巴周围时，它简直就像电池里的酸液一样可怕。几乎是一夜之间，他的下巴就变得红肿破皮、惨不忍睹。 你没法阻止宝宝流口水，所以我开始买各种硅胶玩具，为了不让他那双脏兮兮的小手放进嘴里，也希望能稍微控制一下口水。我给他买了 Kianao 的熊猫牙胶（Panda Teether）。说实话，针对我们家的情况，效果只能算是一般。别误会，它超级可爱，价格也很亲民，宝宝非常喜欢啃上面那根小竹子，但它并不能施展魔法阻止口水顺着下巴流下来。所以，你还是得在每次小睡和喂奶前，坚持不懈地在他们嘴巴周围涂上厚厚的隔离霜（比如纯凡士林），来防止口水灼伤他们的皮肤。 我还发现，他穿的衣服让他擦脸的习惯变得更糟了。当他脸痒的时候，他会在我的肩膀上、地毯上、婴儿床垫上，或者任何他正好穿在身上的衣服上疯狂地来回蹭头。我最终买了这件有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。虽然这是一件非常棒的衣服，无标签的领口设计很好地防止了皮疹蔓延到锁骨，但当我把他放下时，它还是没法解决他把脸颊蹭破皮的问题。 真正带来转机的神仙面料 最终帮我熬过这个阶段的绝对法宝，居然是一条毯子。当宝宝脸痒时，他们会像熊在树干上蹭背一样，拼命把脸颊往婴儿床单上蹭。我们原来用的是一些便宜的涤纶混纺床单，每天早上他醒来时，脸都会因为摩擦变得像肉馅一样惨不忍睹。 我最终在绝望中下单了这条纯色竹纤维婴儿毯（Plain Bamboo Baby Blanket）。毫不夸张地说，它彻底拯救了我们的夜晚。竹纤维极其丝滑，触感自带凉意，所以当我在有大人看护的趴睡时间（tummy time）把它平铺在宝宝身下，或者用它把宝宝裹起来时，哪怕他来回狂蹭小脸，这面料也不会挂住或拉扯到他脆弱的皮肤。作为一条毯子它确实不便宜，但它实在太柔软透气了，完全不会像其他面料那样捂出汗，从而引发湿疹复发。我最后一口气买了三条鼠尾草绿色的，因为我绝不允许在洗衣服的日子里没有干净的备换。 如果你也在为宝宝发炎的皮肤发愁，不妨考虑把目前接触到他们脸部的合成纤维面料都换掉。你可以去逛逛他们的婴儿毯系列（baby blankets collection），看看更多透气的产品能不能帮上忙。 激素药膏与“花生酱恐慌” 整个经历中最让人担惊受怕的部分，莫过于用药和过敏警告。当他的脸烂得很严重时，埃文斯医生让我用温和的1%非处方氢化可的松乳膏来打破这种红肿发炎的恶性循环。但她死死盯着我的眼睛，严厉警告我绝对、绝对不能把强效激素药膏涂抹在他的眼睑附近。因为那里的皮肤极度薄弱，药物很容易渗透进眼球，从而导致青光眼等实质性的眼部损伤。这句话简直太可怕了，足以让一个当妈的连续六年夜不能寐。 接下来是关于食物过敏的探讨。我一直想当然地以为，如果宝宝长湿疹，就意味着他们对我在哺乳期吃的东西过敏，所以我提前戒掉了乳制品、大豆和麸质，这让我毫无理由地受尽了苦头。医生的一番话颠覆了我的认知：她解释说，食物过敏通常不会引发湿疹，但患有湿疹却真的会引发食物过敏。 我猜大概是因为受损的皮肤屏障会让飘浮在空气中的微小食物颗粒，在宝宝真正吃进肚子之前就渗入他们的血液。这就导致他们的免疫系统反应过度，把花生粉尘之类的东西当成了威胁。为了阻止这种情况发生，医生告诉我必须给四个月大的宝宝喂真正的花生酱，好在他的皮肤产生排斥反应之前，先训练他的肠胃去适应它。这感觉完全违背常理而且让人后怕，但显然这就是目前预防永久性过敏的医学标准做法。 我家老大现在四岁了，虽然当德州天气转冷时，他膝盖后面偶尔还会出现干燥斑块，但他的脸蛋已经完全恢复了光洁。姐妹们，你们一定能熬过这段涂满药膏、充满压力的奇怪日子的。相信你的直觉，别理会杂货店里那些爱管闲事的老太太，然后多投资一些摸起来不像擦菜板的亲肤面料。 如果你已经准备好扔掉那些让宝宝脸颊受罪的粗糙合成纤维面料，那就赶紧入手这条无比柔软的竹纤维婴儿毯吧。点击这里购买纯色竹纤维婴儿毯（Plain...

致六个月前的Priya：此刻，你正坐在我们洛根广场（Logan Square）公寓冰冷的硬木地板上，死死盯着一堆灰色的金属管和一块帆布。你的咖啡早就凉了。宝宝正发出新生儿那种有节奏的、尖锐的哼唧声——这通常是全面大崩溃的前兆。你之所以买这款 Baby Delight 婴儿摇椅，是因为当你看到那个瑞典替代品牌的价格标签时，差点心梗。我写这封信是想告诉你：深呼吸，放下手里的内六角扳手，好好听我说。 你每天都会用到这玩意儿。你偶尔也会对它破口大骂。这两件事完全可以同时发生。 作为一名前儿科护士，我曾花了好几年的时间去评判那些把孩子扔在“婴儿收容神器”里的父母。我以前走过诊所的候诊室，心里会默默盘算有多少婴儿被绑在人造纤维的“小桶”里，并暗自诊断他们都有大运动发育迟缓的问题。直到我自己有了宝宝。直到我丈夫休完产假回去上班。直到我意识到我已经四天没洗澡了，头发上散发着酸奶和绝望的混合气息。打个比方，当你自己深陷水深火热时，解决问题的优先顺序就完全改变了。 组装说明书简直就是在写小说 我们来聊聊怎么组装这个带娃神器吧。包装盒上写着只需十分钟。亲爱的，盒子在对你撒谎呢。我曾给静脉细得找不到、还在尖叫挣扎的幼儿打过静脉注射，那都比把这块布套硬扯到 Baby Delight Alpine 的金属架上要容易得多。 你得用力把框架拼在一起直到听见“咔哒”一声，但这声音太微弱了，你根本不确定自己是拼对了，还是刚刚把整个架子的结构给弄散架了。我曾满头大汗地跟那条安全带较了二十分钟的劲，试图搞明白它是不是本来就该这么紧。现实情况是，这条安全带在头一个月里硬得出了名。最终它会变松的。又或者，只是我的手指在每天的搏斗中变得更强壮了。 配套的玩具杆基本上就是个装饰品。你稍微用力瞪它一眼它都能掉下来，所以现在就把它扔进衣橱吧，省得给自己添堵。 Gupta医生的十五分钟法则 听着。当你终于把宝宝放进去，而他也停止哭泣时，你的第一直觉绝对是把他放在那里三个小时，趁机把整个公寓打扫一遍，或者看部电影。你千万不能这么做。 我的儿科医生 Gupta 见过我最崩溃的样子，她关于“容器婴儿综合征”（container baby syndrome）给过我最务实的建议。我依稀还记得护理学校里关于核心力量和扁平头的生物力学讲座，但她把这一切拆解得像菜谱一样简单明了。她说，把婴儿摇椅看作是一种医疗干预。你必须在高度控制的情况下，以“十五分钟”为一个小剂量来使用它。 我们面对的可是正在发育中的脊柱。当你把宝宝长时间放在半躺的位置时，他们沉重的小脑袋会偏向一侧，而且脖子上的肌肉也得不到锻炼。如果你一整天都这样做，最终只能去接受物理治疗。我在儿科病房里见过无数这样扁头、脖颈无力的婴儿。因此，摇椅成了我的洗澡计时器。站在热水下享受十五分钟的宁静，同时还能透过玻璃门偷瞄一眼，确保他还在呼吸。 因为我的医学背景，我对“体位性窒息”几乎到了偏执的程度。这听起来很可怕，因为它确实很可怕。如果宝宝在倾斜的座椅里下巴垂到胸前，他们幼小的气道就会像打结的花园水管一样折叠闭合。发生这种情况时，他们甚至发不出一点声音。这就是为什么你绝对、绝对不能让他在里面睡觉。如果他的眼皮开始打架，你必须立刻把他抱出来，平放在平坦的表面上，哪怕这会吵醒他，毁掉你整个下午的清闲。 出牙期的分散注意力策略 到了大约三个月大的时候，摇椅的十五分钟魔法开始失灵了。他意识到自己被绑住了，Baby Delight 的神奇光环褪去了。他会坐在那儿啃自己的拳头，直到指关节又红又破，一边还死死盯着我，而我则在一旁手忙脚乱地炒鸡蛋。 这时候你就需要引入一个真正有效的分散注意力的神器了。我们抽屉里塞满了一堆没用的塑料玩具，但我最后递给他的是 Kianao 的熊猫咬胶牙胶（Panda Teether）。就是那个带有竹子细节设计的牙胶。老实说，我买它是因为它看起来很可爱，而且是用食品级硅胶做的，这完美击中了我这种极其抗拒化学物质的老母亲的心。 但它真正好用的原因在于它的形状。它足够扁平，以至于他半躺在摇椅里时，也能用不协调的小手紧紧抓住它。大多数牙胶都太厚重了，宝宝抓三秒钟就会掉在地上，逼着你玩一场无休止的“捡丢弃物”游戏。这只熊猫牙胶带有纹理边缘，他刚好可以用来摩擦肿胀的牙龈。我会把它在冰箱里放一整夜。把那块冰凉的硅胶递给他，正好能为我争取到吃完鸡蛋的时间，不至于让鸡蛋凉透变得像橡胶一样难嚼。这是一个简单的工具，但在育儿的“前线战壕”里，往往是简单拯救了你。 有机棉与“炸屎大爆发”的较量 我之所以选择这款特定型号，而不是更便宜的合成纤维款，主要原因之一就是它的面料。我们买的是 GOTS 认证的有机棉版本。我对健康产业凡事都要标榜“有机”的执念深表怀疑，但婴儿的皮肤屏障实在太薄了，我更倾向于尽量减少接触石油基底的合成面料。 纯棉材质很透气，这点非常好，因为婴儿本质上就是一个个微小且低效的“小暖炉”。但婴儿消化系统的残酷现实是：某个星期二，我那宝贝儿子经历了一场史诗级的“炸屎”，排泄物冲破了纸尿裤、连体衣，直接与那层一尘不染的有机棉布套来了个亲密接触。 当你试图控制住一场“生化危机”，还要同时把 Baby...

不管发生什么，请千万别在孩子突然浑身瘫软时，像摇晃坏掉的Wi-Fi路由器那样去摇晃他们——而这正是我在上周二凌晨2点14分拼命克制的恐慌本能。当时我女儿正在吃奶，突然就停住了。不是那种正常的停顿。而是一种令人毛骨悚然的、死一般寂静的、两眼直勾勾盯着前方的停顿，她脸色煞白，小胳膊也软绵绵地垂了下来。我站在客厅里，大拇指悬在手机屏幕上方，疯狂地想谷歌一下该怎么办，但我的手抖得太厉害了，最后只在搜索栏里打出了软绵绵 e 宝宝，完全没搜出任何有用的东西。养孩子又不像养电子宠物，能随时检查电池日志。你只能傻傻地盯着这个仿佛“操作系统完全死机”的小人类。 终于，她倒抽了一口气。她眨了眨眼。脸色恢复了红润，然后用一种“老爸你怎么怪怪的”的眼神看着我。整个过程大概只有二十秒，但以老父亲的心理时间来算，简直漫长得像熬过了一整个财季。第二天早上我们火急火燎地跑去看儿科医生，坚信是我们孩子的“硬件”出了故障，结果医生却给我们科普了一个我在深夜狂刷Reddit论坛时都未曾见过的缩写词：BRUE。 没人提醒过你的“系统重启” 显然，医学界过去把这种情况称为ALTE（明显的危及生命事件），这个名字听起来极具攻击性和恐吓意味，我猜它可能导致了太多父母大脑“短路”。儿科医生告诉我们，现在他们将其称为BRUE：短暂的恢复性不明原因事件。通俗点说，这就是一个统称，用来描述一岁以下宝宝暂时从“母体网络”中掉线的情况。 Aris医生让我坐下，并解释说她突然失去肌肉张力（他称之为肌张力低下）以及脸色改变，仅仅是因为她还不成熟的反射神经出现了“误触发”，就像是呼吸系统里出现了一个软件bug。她没有被噎住。她也没有癫痫发作。她的身体只是按下了暂停键。要让我接受“婴儿可能只是暂时忘记呼吸，之后又完全没事”这种事实，需要克服一种我完全没有准备好的认知失调。医生说，这通常是因为轻微的胃食管反流或无害的呕吐反射引发了过度强烈的迷走神经反应。这种解释真是模糊得让人抓狂。我要求做血液检查、胸部X光，甚至给宝宝做个小型核磁共振，但他只是摇摇头，说我们目前只需要观察她。 我那强迫症般的风险分级电子表格 因为我习惯通过汇总数据来消化创伤，所以我在接下来的四十八小时里，立刻开始记录她的每一次呼吸。我了解到，儿科医生实际上会使用一套算法来判断你的孩子是否会再次“崩溃”。Aris医生带我们梳理了一遍“低风险”指标。首先，他们会检查孩子是否出生超过60天，我女儿符合。然后检查她是否是足月出生的，她也是（勉强算）。事件持续时间必须少于一分钟，而且这必须是第一次发生，且不需要专业人员进行真正的胸外按压（CPR）就能让她恢复呼吸。 如果你的孩子满足所有这些布尔条件，他们就不会让你住院。他们只会拍拍你的肩膀，塞给你一本小册子然后让你回家。当你刚刚目睹自己的孩子短暂地变成脱脂牛奶一样的惨白色时，这种处理方式感觉极其不靠谱。如果情况不符合这些指标，他们可能会让你留院观察，但说实话，预后据说依然非常良好。 为什么在孩子身上绑满传感器是个糟糕的主意 回到家后我的第一反应，就是想把网上所有的医疗级心肺监护仪都买回来。我想在她的脚上绑个脉搏血氧仪，在胸前绑个呼吸带，也许还想在婴儿床上方安装个红外热成像仪。我想要一个能实时监控的仪表盘。 我妻子莎拉坚决否决了这个提议，显然，美国儿科学会也同意她的观点。Aris医生特别警告过我们，市售的针对低风险BRUE婴儿的呼吸监测仪基本上就是“焦虑制造机”。它们起不到任何预防作用，却会在凌晨3点因为传感器滑落而发出假警报，让你陷入盲目的恐慌，简直能让人折寿好几年。因为缺乏这些可操作的数据，我暴躁了整整三天，最后才终于接受现实：我们无法通过无休止的监测来摆脱焦虑。 转而控制物理环境 既然不能把她全身裹满传感器，我就把我所有神经质的精力都投入到了审查她的睡眠环境上。我们把婴儿床简化到了极致。没有松散的毯子，没有奇奇怪怪的毛绒玩具，只有一个平坦、结实的床垫。莎拉指出，因为我们在波特兰的老房子漏风，我之前给宝宝穿得太多了，于是我们彻底清理了她的衣橱，换成了全透气材质的衣物。 我们的首选解决方案变成了有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，这意味着它可以完美地穿在她的睡袋里面，而不会把她变成一个冒汗的小型暖气片。我真的很喜欢这件衣服，因为它含有5%的氨纶，这意味着领口的弹力足够大。当她在半夜发生“屎尿齐飞”的惨案，我把衣服从她头上扯下来时，不会觉得快要把她的耳朵给揪掉了。有机棉据说是对她的皮肤更好，但我更看重的是，就算我不小心把它和我的牛仔裤一起扔进洗衣机的强力模式里洗，它也依然完好无损。作为她日常使用的“硬件装备”，它非常坚固耐用。 如果你也想优化宝宝的睡眠穿搭，请浏览我们全系列的有机婴儿服饰。 观察期内的注意力转移法 在出现“故障”后的那整整一周里，白天我们俩谁也不敢把视线从她身上移开。但你不可能连续十二个小时直勾勾地盯着宝宝的胸口看而不发疯。我们需要一个安全的地方安置她，让我们在试图喝一口温吞咖啡时，依然能和她保持视线交流。 我们开始把她放在客厅地毯正中间的彩虹游戏健身架下。我其实很喜欢这玩意儿。它完全是“纯物理”设计的。没有闪烁的LED灯，没有可怕的农场动物电子音效，只有坚固的木制A型支架，上面悬挂着几个触感很好的动物玩具。我会坐在她旁边的地板上，看着她试图去拍打小木象，在她锻炼大运动能力的同时，默默地数着她的呼吸频率。这能让她开心地玩耍，也能让我的焦虑感维持在一个可控的水平，而不是像野兽一样咆哮。 当然，因为宇宙总是充满了黑色幽默，就在我们刚从BRUE的惊吓中缓过劲来的那周，她开始进入了猛烈的长牙期。突然间，她开始不停地烦躁哭闹，啃自己的小手，口水流得像个关不紧的水龙头。最后我们拿出了我姐姐寄来的这个珍珠奶茶牙胶试了试。它是个硅胶材质、奶茶杯形状的小物件。还不错，很管用。她嚼着上面有纹理的小“珍珠”，似乎转移了她牙龈疼痛的注意力。我很满意它是由一整块实心硅胶制成的，所以当家里的狗不可避免地把它从沙发上碰掉时，我直接把它扔进洗碗机就行了。说实话，如果我允许的话，她嚼我的笔记本电脑充电线估计也会一样开心，但至少这个是食品级的，而且不会让她触电。 我真希望自己没掉进过婴儿猝死综合征（SIDS）的兔子洞 我必须要提一下经历BRUE中最黑暗的部分，那就是一种让人窒息的即时恐惧：你会害怕你的宝宝现在患婴儿猝死综合征（SIDS）的风险更高了。我花了好几个小时阅读那些极其压抑的医学摘要，试图找到两者之间的相关系数。 在复诊时，Aris医生甚至不得不直接夺走我的手机。他解释说，广泛的、长期的儿科研究表明，经历过低风险BRUE的婴儿，患SIDS的风险绝对没有增加。这两者是完全独立的变量。BRUE是一种可以恢复的“硬件失灵”；而SIDS是一种悲剧性的、完全独立的现象。听到医疗专业人士明确表示她并不是出了什么故障，也没有那么脆弱，这就好比我的大脑得到了急需的“固件更新”。 现在已经过去几周了。这个“故障”没有再发生过。我们查看视频监视器的频率依然有点过高，当她在睡梦中叹气之间的停顿时间太长时，我偶尔还是会屏住呼吸。但我们熬过来了。我们正在学着重新信任她的“操作系统”。 准备好扔掉那些让人焦虑的毯子，给宝宝的睡眠装备来个大升级了吗？点击这里浏览我们透气的睡袋和基础款式。 我那极度非官方的BRUE常见问题解答 为了我的心理健康，我能直接买个血氧监测仪吗？ 我的儿科医生简直是求我别买，说实话，他是对的。除非医生针对高危情况明确开了医疗级监护仪的处方，否则那些消费级产品只是测量宝宝的运动幅度，或者使用有缺陷的传感器。它们会在凌晨4点因为你孩子踢了一下腿就对你狂叫。最终你会严重睡眠不足，而且比以前更焦虑。 一次BRUE真正会持续多长时间？ 显然，任何一分钟以内的情况都被认为是“低风险”标准，但我得告诉你，眼睁睁看着你的宝宝三十秒不呼吸，感觉就像过了一个世纪。如果情况持续超过一分钟，或者他们没有几乎立刻恢复到平常那种烦人又爱哭的正常状态，别犹豫——马上拨打急救电话。 我现在该去上个心肺复苏（CPR）课程吗？ 是的，但不仅仅是因为BRUE。在受到惊吓后才去学婴儿心肺复苏，就像是代码在生产环境中崩溃后才去写单元测试一样，不过你还是得去学。这并不能阻止BRUE的发生，但在以后他们开始吃辅食万一噎住时，它能给你提供处理危机的肌肉记忆。 在医院会做血液检查吗？ 如果你的孩子符合低风险标准，可能不会。我曾强烈要求做全面的毒理学筛查和血液检查，因为我想要数据。但医生解释说，如果一个仅仅是因为轻微反射障碍的、完全健康的宝宝被扎针，这不仅会带来不必要的痛苦，还可能产生假阳性结果，从而导致更多侵入性的检查。有时候，“什么都不做”才是真正的医疗建议。 这是否意味着我的宝宝有睡眠呼吸暂停症？ 我的医生告诉我们，单次发生的BRUE并不意味着你的孩子患有慢性睡眠呼吸暂停、哮喘或其他呼吸道疾病。这通常是他们那非常新、非常不成熟的神经系统中“一次性”的小故障。如果他们每晚都在不停地打呼噜或喘不上气，那就是另一个需要和儿科医生讨论的话题了。

微波炉上的时钟指着凌晨2点13分，我的客厅里弥漫着一股烧焦的焦糖和极其刺鼻的草莓牛奶味。我穿着破旧的哺乳内衣在木地板上来回踱步，一边轻轻摇晃着我的小儿子——我们亲切地叫他小P。此时他正憋得满脸通红、歇斯底里地大哭，那种狂飙的架势通常只有打疫苗时才会出现。他像个愤怒的微型杂技演员一样向后挺着身子，拒绝吸奶，不肯吃安抚奶嘴，更是死活都不肯睡觉。明天一早我还要打包14个Etsy网店的定制贴膜水杯订单，而我那三岁的大宝不管怎样到了破晓都会准时醒来，而我现在满脑子只能闻到那种廉价的人工合成草莓味。 就在那个夜晚，我学到了关于婴儿和人工香精极其惨痛、极其让人精疲力尽的一课。我掏心窝子跟你们说句大实话：没人警告过你，如果好心来看望宝宝的客人喷错了香水，让他们抱一下新生儿，基本上就能让你家宝宝的整个神经系统彻底“短路”。 麦迪逊和那场175美元的草莓牛奶引发的惨案 让我倒带回放一下，我家怎么会沦落到闻起来像个中学生更衣室的。那天下午，我十五岁的侄女麦迪逊跑来“帮忙”带孩子。麦迪逊是个好姑娘，心眼儿真好，但她深受手机上各种流行趋势的荼毒。她走进我家大门时，浑身笼罩在一股甜到发腻的香气里，熏得我牙根都酸了。当我问她喷了什么时，她无比自豪地宣布，那是梅兰妮·马丁内兹 (Melanie Martinez) 的“爱哭鬼 (Cry Baby)”香水的平替。 据说这位歌手几年前出过一款香水，包装就是个实打实的婴儿奶瓶。后来停产了，导致那些青少年在网上花上千美元就为了买个空瓶子，直到最近终于重新上市了。麦迪逊求她妈给她买那瓶175美元的正版，被无情拒绝后，她退而求其次，在药妆店买了一瓶据说味道一模一样的40美元平替。据说它闻起来有婴儿润肤乳、口红和草莓牛奶的味道。口红味我没闻出来，但这绝对闻起来像有人在我家门廊上融化了一大杯草莓奶昔。 她抱着小P大概四十五分钟，而我则在一旁折叠那堆积如山的衣服。当时我完全没往心里去。但等她一走，那股香味已经完全沾染到了他的衣服、头发甚至我的哺乳枕上。然后大崩溃就开始了。他不肯吃奶，因为他闻不到我的味道了。他整个人闻起来就像个行走的香水瓶，这让他气得要命。 关于婴儿香水，儿科医生到底怎么说 第二天一早，我不得不在护士咨询热线上求助，因为小P靠在麦迪逊肩膀上的那一侧脸颊，起了一大片红肿的红疹。带他去看诊时，埃文斯医生用那种儿科医生专为疲惫老母亲准备的同情眼神看着我，给我详细科普了一番。 她告诉我，婴儿刚出生时视力差得简直像蝙蝠。在最初的几个月里，他们的视力非常模糊，所以完全依赖嗅觉来判断自己在哪里、谁在抱他们，以及怎么找吃的。当你把他们包裹在浓烈的香气中——或者让喷了香水的人抱他们时——你基本上就等于蒙上了他们的眼睛。难怪他哭得撕心裂肺；他大概以为自己被一个巨大的草莓给绑架了。 她还念叨着说，婴儿的皮肤非常薄且具有渗透性，而现在的法律竟然允许人工香精在成分表上用“parfum（香精）”这个词来掩盖数百种未经验证的化学物质。大概就是酒精和邻苯二甲酸酯——管它是什么呢，反正就是某种让香味持久的化学物质——会干扰他们的荷尔蒙，或者引发严重的大面积湿疹。我只知道，就因为一款风靡青少年的网红香水，我儿子的脸现在红肿得就像一张辣香肠披萨。 奶奶、阿姨和那句“只喷了一点点”的谎言 我妈觉得我在这件事上过于敏感了。她总是爱拿过去说事，说在90年代初，她还专门给我买过真正的婴儿香水。显然，在那个年代，给婴儿喷上一身充满粉香和花香的“婴儿古龙水”是一件很时髦的事。她到现在还总是想趁我不注意，给我家孩子抹上香味浓郁的薰衣草润肤露，说能帮他们“睡得更香”。 如果你在药妆店看到标着“婴儿古龙水”的瓶子，听我的，直接走开，因为那根本就是一瓶随时等着引发接触性皮炎的昂贵过敏原。 我在大宝身上就已经吃过这种苦头。他简直是我生活中所有避坑指南的“反面教材”。他还是个婴儿时我什么都不懂，用那种香味很浓的婴儿洗衣液洗了他的连体衣。结果他全身起了荨麻疹，还花掉了我们200美元的急诊挂号费。从那以后，我对接触宝宝皮肤的东西就极其挑剔。 在那个草莓牛奶灾难之夜，我不得不在凌晨3点把小P扒得只剩尿布，给他擦浴洗掉那股味道。然后我给他换上了Kianao的有机棉婴儿连体衣。说实话，我简直爱死这件连体衣了，因为它的有机棉极其柔软，而且后颈处没有任何会扎人的标签。它透气且无染色，真的对镇静他的皮肤起了很大作用。我唯一的怨言是，如果你的老公也是那种看都不看、直接把所有衣服扔进烘干机并开启“核爆级高温”模式的男人，这衣服会稍微缩点水。但只要你像个正常人一样用冷水洗，它简直就是敏感肌宝宝度过不眠之夜的完美神器。 如何在不长红疹的前提下拥有甜美的“新生儿香” “爱哭鬼”香水风潮最讽刺的地方在于，青少年花好几百美元只为了闻起来像婴儿润肤露，而真正的婴儿本身的味道就已经好闻到爆了。你根本不需要给他们添加任何多余的香味。那种自然的新生儿香气，简直就是大自然为了给我们父母带来多巴胺刺激而设计的，这样我们才不会在他们凌晨2点狂哭时把他们丢出门外。 为了在换好衣服后尽量安抚小P，我递给了他他的熊猫牙胶。他现在正处于什么东西都往嘴里塞的那个痛苦的早期长牙阶段。说句掏心窝子的话，这款牙胶也就中规中矩。食品级硅胶很安全，他也挺喜欢咬那个小竹子形状的部分，但因为它太扁平了，他总是拿不住掉在地上。不知为何，这个形状赋予了它完美的空气动力学特性，每次掉到地上，它都会瞬间精准地滑进我烤箱底下的缝隙里。我每天有一半的时间都在用扫把柄把它给掏出来。 到了凌晨4点30分，我终于把他头发里的草莓味洗干净了，但他却彻底清醒了。我实在累得抱不动他了，就把他放在客厅的木质婴儿健身架下面。说真的，这玩意儿在那天晚上拯救了我的理智。它上面的小木头动物玩具让他有东西可以盯着看、可以用小手拍打，而我则能瘫坐在地毯上喝着不凉不热的健怡可乐。我超爱它是天然木材和柔和的色彩，而不是那种闪烁着刺眼塑料灯光、发出尖锐声音的玩具。不过我那三岁的大宝总是试图把它当帐篷一样钻进底下坐着，每次都把我吓出心脏病，但对于小婴儿来说，这绝对是个超级和平且完美的分心神器。 现在我家的“新规矩” 听着，我也不想当那种控制欲爆棚的疯妈，逼着每个人看我宝宝之前都先洗个去污消毒澡，但我的忍耐已经到了极限。 如果你进我家门是想抱我的孩子，你必须把那些浓烈的香体喷雾洗掉，把你包里那些香味冲鼻的免洗洗手液收好，连穿任何带有甜品香味衣服的念头都不要有，你就坦然接受自己待会儿闻起来只会带有纯天然的宝宝汗味，以及你肩膀上可能沾上的各种吐奶的味道吧。 为这种事流眼泪真的不值得。小婴儿哭的时候已经够多了——他们根本不需要一款名字就叫“爱哭鬼”的香水来给他们提供另一个崩溃大哭的理由。 如果你也在为香精引起的宝宝敏感肌肤问题而烦恼，或者你只想彻底避开这些化学垃圾，不妨去Kianao看看他们的有机婴儿服装系列。他们家的衣服是真正懂得呵护宝宝娇嫩肌肤的。 关于婴儿与气味，我常被问到的几个棘手问题 如果我只把平时用的香水喷在手腕上，这样可以吗？ 我试过这招，还以为自己成功钻了空子。错大发了。你家宝宝的脸迟早会蹭到你的手腕上，尤其是在你喂奶或是把他们塞进安全座椅的时候。埃文斯医生告诉我，他们依然会吸入这些香气，而他们那娇嫩的小肺很容易受到刺激。我现在已经放弃挣扎了，并坦然接受在接下来的一年里，我只会散发着无香型止汗露和干洗喷雾的味道。 那婴儿润肤乳呢？这也算香水吗？ 如果瓶子背面的成分表上只写着“fragrance（香精）”或“parfum（香料）”，我就会直接扔掉。那是他们用来隐藏所有垃圾添加剂的法律漏洞。我只用那些从燕麦或少量洋甘菊等天然成分中获取气味的产品。如果它闻起来比一杯清茶还要浓，那对我家宝宝来说就太刺鼻了。 我该怎么提醒婆婆，让她别在宝宝身边喷浓烈的香水？ 哦亲爱的，我都是直接甩锅给医生。我直接睁眼说瞎话：“医生说他的皮肤对成人香精有严重的过敏反应，我们现在有严格的医疗禁令，绝对不能接触香水。”没人会去反驳医生的“假医嘱”。让医生去当这个坏人吧，这样你就不必在感恩节的饭桌上跟长辈吵架了。 我家十几岁的孩子买了梅兰妮·马丁内兹的“爱哭鬼”香水，在家里用安全吗？ 大孩子用没问题，但要让他们在自己的房间里关上门喷。千万别让他们在客厅喷，或者在抱宝宝之前喷。说实话，一定要警告他们别喷在沙发垫上，因为那种焦糖味足足需要三天时间，外加喷掉半瓶除味剂（Febreze）才能散去。 我还要等多久才能重新喷我那些昂贵的香水？ 我通常会等到他们一岁左右，学会走路的时候。一旦他们不再为了生存每天紧紧贴着我的胸口，他们的皮肤就会变得稍微耐受一点，也就不再在乎我身上是什么味道了。在此之前，那些昂贵的香水只能乖乖待在抽屉里。...

星期二早上6点14分，我站在主卫那个长着几许霉斑的狭小淋浴间里，身上除了干结的隔夜吐奶和深入骨髓的疲惫之外，什么都没穿。透过挂满水珠的玻璃，我看着三个月大的儿子莱奥（Leo）。他被安顿在浴室防滑垫上的婴儿摇椅里，伴随着一阵试图模仿子宫环境、但听起来简直像台破洗衣机的糟糕机械心跳声，轻轻地跟着震动。我直接捧着带进浴室的Yeti马克杯，喝了一口已经温吞的咖啡，心里默默感叹：就是它了。这块绷在金属架上的涤纶布，是现在唯一能保全我婚姻和理智的救星。 在生孩子之前，我对育儿生活有过一种极度不切实际的幻想：我会把宝宝放在阳光明媚的窗边的摇椅里，然后悠闲地叠着羊绒衫，烤着有机的下奶松饼。母婴指南界卖给我们最大的谎言，就是把这些倾斜的小座椅包装成了“全自动保姆”。仿佛你只要把宝宝绑进去，他们就会开心地摇晃，你就能去把全家打扫得一尘不染，然后他们会在客厅里香甜地睡上三个小时，而你则像个胜利者一样完美掌控一切。 简直是胡说八道。 现实情况要一团糟得多，主要是因为如果你真的把他们放在里面几个小时，显然会给他们埋下一生受用的骨科问题和呼吸危险的隐患。这可真是太棒了，对吧？唯一能为你争取五分钟时间去洗个胳肢窝的神器，同时也是一颗引发父母内疚感的定时炸弹。不管怎样，重点是，在莱奥身上，以及四年后在玛雅（Maya）身上，我花了不少代价才明白：这些座椅确实棒极了，绝对是救命神器——但它们也附带着一套可怕而严格的使用规则，而这些规则在出院时，并没有任何人明确告诉过你。 米勒医生是如何毁掉我唯一的休息时间的 所以，我们来聊聊睡觉这件事吧。天哪，睡觉这个问题。当你看着那个终于在摇椅里睡着的小婴儿，世界上真的没有什么诱惑能比得上“就把他们留在那儿”了。他们看起来那么平静，小嘴微张，震动马达还在嗡嗡作响。而你，已经整整九个小时没有坐下了。 但是我的儿科医生，米勒医生——她有着那种不可思议的、让人安心、毫无评判意味的嗓音，让你觉得自己在生活中还不至于一败涂地——在莱奥两个月的体检时，彻底粉碎了我的这个美梦。我骄傲地告诉她，我回邮件的时候，莱奥都是在他的摇椅里睡整个下午的觉。听完，她的脸上露出了一种非常温柔却又严肃的神情，并向我解释了什么是“体位性窒息”。我发誓，当时坐在垫着一次性诊疗纸的检查床上，我的血液瞬间就凝固了。 显然，因为婴儿的头就像沉重的保龄球那么大，而他们的颈部肌肉几乎为零，倾斜着睡觉基本上就是一个死亡陷阱。如果他们在座椅里睡着时下巴垂到了胸前，就会压迫气道。米勒医生解释说，婴儿的气管就像一根柔软、脆弱的塑料吸管。如果你把吸管折弯，空气就停止流通了。而由于他们正在熟睡，根本没有足够的反射神经或力量抬起头来自救。 真是细思极恐。 所以从那天起，只要莱奥在座椅里的眼皮开始打架，我就必须进行那项令人抓狂的“转移大业”。你也懂的——你需要像拆弹专家一样精准地解开安全带，屏住呼吸直到肺部快要爆炸，小心翼翼地把他们抱起来，然后向各路神仙祈祷，在他们的背部接触到婴儿床那平坦冰冷的床垫时，千万不要突然睁开眼睛。这感觉糟透了。仅仅为了挪个位置就叫醒一个熟睡的婴儿，这真的非常、非常折磨人。但不这么做的代价，就是你整个下午都要死盯着他们的胸口，确保它还在起伏，这完全违背了我们最初把他们放进摇椅的初衷。 2017年：对髋关节的极度偏执 因为老母亲需要操心的事情永远不止一件，我在某个深夜陷入了关于婴儿大动作发育的互联网搜索兔子洞。结果发现，摇椅不仅仅有睡眠隐患；如果使用过度，它还可能是髋关节隐患。 当玛雅出生时，我丈夫戴夫（Dave）——他平时是个很随性的人，可一旦读了某篇医学文章，就会突然化身为我们客厅里的“卫生部长”——开始对她的髋关节和头骨着了魔。比如，他每天晚上都会像超市里检查西瓜的怪大叔一样，强迫症般地检查她的后脑勺，看看有没有睡扁的地方。 不过，他也不是完全没有道理。我们因为玛雅轻微的斜颈（一种颈部肌肉紧张的症状，说来话长了）去看了物理治疗师，治疗师告诉我们，婴儿出生时髋关节基本上是柔软的软骨，而不是坚硬的骨骼。如果你把他们绑在座椅里，迫使他们的双腿连续几个小时笔直向下或并拢，实际上会导致髋关节发育不良。他们应该保持类似青蛙腿的“M型”姿势，也就是膝盖比屁股要高。 因此，我们家立下了一条规矩：最多二十分钟。把她放在摇椅里二十分钟，这样我就能去个洗手间，急匆匆地泡杯咖啡，或者赶在洗衣机再次发霉之前把一堆衣服塞进去洗。就是这样。你只能拥有二十分钟解放双手的时间，然后你就得把他们捞出来，重新琢磨接下来该怎么应付。 如果你为了让宝宝开心并健康发育，而不得不在各个场地之间来回倒腾，并对此感到焦头烂额，我强烈建议你看看Kianao的启蒙玩具系列，它们摆在客厅里不仅颜值在线，还能为宝宝提供一个安全舒展小身体的空间。 他们真正需要的是在地板上玩耍 这几个月来，我一直极力抗拒一个恼人的事实：趴卧时间才是王道。既然你不能一上午都把他们绑在摇椅里，你只好把他们放在地板（或地垫）上。 带莱奥的时候，我婆婆给我们买了一张巨大、刺眼的荧光色塑料游戏垫。它会闪烁着像夜店一样的灯光，播放着尖锐刺耳、杂乱无章的马戏团音乐（这旋律在我脑子里整整萦绕了几个星期），上面布满了具有攻击性的三原色，看起来就像一家快餐店在我的客厅里爆炸了。莱奥讨厌死它了。他只会在那里躺三分钟，然后就开始尖叫，可能是因为他头顶上正在上演的“拉斯维加斯夜总会”让他幼小、尚未发育完全的神经系统受到了过度刺激。 等到玛雅出生时，我已经受够了那些吵闹的塑料垃圾。我们最终入手了彩虹木制婴儿健身架，毫不夸张地说，它改变了我们整个早晨的氛围。我不再为了困住她而把她绑在摇椅里，而是把她放在这个美丽、简约的木制A型架下。悬挂的玩具是非常宁静的低饱和大地色系，其中有一只小木象，她简直爱不释手。 它不会闪光，也不会唱关于农场动物的奇怪走调歌曲，它就是静静地陪在那里。正因为它不会给她的感官带来冲击，她真的会快乐地躺在那里，踢着小腿，锻炼她的深度感知能力，试着去拍打那些木环。这太棒了。我可以在她旁边的沙发上喝咖啡，她也得到了锻炼核心肌肉所需的无拘无束的地板时间，而我的客厅看起来再也不像是一个被托儿所吐了一地的灾难现场了。 “屎崩”危机以及穿搭指南 关于摇椅，有一件事从来没有人警告过你，那就是当婴儿以45度角坐着时，尿布“屎崩”的物理学原理。 我就不描述那些重口味的画面了，总之，地心引力这时候绝对不是你的朋友。当他们以挤压成一团的“C型”姿势坐着时，尿布里任何过量的排泄物就只有一条路可走，那就是：往上。顺着后背直接往上冒。我都不想承认，我曾有多少次站在洗衣房的水槽前，一边用牙刷使劲刷着摇椅布套上的土黄色污渍，一边深深怀疑人生。 由于宝宝坐在这些座椅里极其容易出汗——特别是如果布套是用那种廉价、不透气的涤纶做的话——我学会了在把他们绑进去之前，先脱掉多余的衣服。通常我只会给他们穿一件无袖有机棉连体衣，这样就刚刚好。它们的弹性很好，能舒服地包裹住圆滚滚的小肚子，而且戴夫不小心用热水档清洗时，也不会缩水变成僵硬奇怪的洋娃娃衣服。老实说，任何柔软的棉质衣物都可以，只要它没有那种会磨蹭他们满是汗水的小脖子的刺人标签就行。不过Kianao的衣服有信封领设计，当发生前面提到的“屎崩”惨剧时，你可以把整件衣服从脚下脱出来，而不是把大便抹得他们满脸都是。 懂得适时地把它彻底打包收起来 婴儿摇椅的寿命短得让人想哭。正当你终于摸透了规律，正当他们终于开始靠踢着小腿自己摇晃的时候，它的使命就结束了。 大多数座椅的承重上限都在18到20磅（约8到9公斤）左右，但体重限制根本不是真正的问题。真正的问题是当他们意识到自己长出腹肌的那一刻。我永远不会忘记，当莱奥大约五个半月大时，我正坐在地毯上叠着小袜子，他突然拼命地把整个身子往前探，想去够金毛猎犬的尾巴。 整个摇椅都向前倾斜了。因为绑着安全带他没有掉出来，但架子的后腿简直是硬生生地离开了地面。我的心瞬间提到了嗓子眼。也就是在同一天，这台摇椅被直接打入冷宫，塞进了阁楼。 一旦他们开始尝试自己坐起来，或者尝试翻身，摇椅就会从一个得力助手变成一个巨大的翻倒隐患。通常在这个时候，由于出牙期的折磨，他们也会变得迫切想咬安全带的带子。当玛雅到了这个阶段，开始疯狂啃咬座椅上的帆布卡扣，把它们弄得湿漉漉又脏兮兮的时候，我只好塞给她一个熊猫硅胶婴儿牙胶，只是为了防止她把家具啃坏。那东西绝对是救命神器，因为它又扁又宽，刚好适合他们那不协调、湿乎乎的小拳头抓握。而且当它不可避免地掉到狗窝里时，我只需把它直接扔进洗碗机就行了。 为人父母，本质上就是在不断告别那些刚刚才开始对你派上用场的东西。在最初那几个残酷的月份里，摇椅确实是一个绝妙的、必要的、能拯救你理智的设备。记住把它放在地板上，别让他们在里面睡觉，每次控制在二十分钟内。趁热喝你的咖啡吧。 而当他们最终像一颗充满攻击性的小炮弹一样，试图把自己发射出去时呢？深呼吸，把它打包收起来，然后陪他们一起坐在地板上吧。 准备好让你的小宝贝告别摇椅，在地板上享受健康、无拘无束的游戏时光了吗？点此探索Kianao兼具美感与可持续理念的玩乐装备系列吧。 那些我总被问到的“棘手”常见问题 如果我的宝宝讨厌摇椅，我还能洗个澡吗？ 老天，当然了，你必须得洗澡。如果他们在摇椅里尖叫，就在浴室地板上铺一条厚毛巾或者绝对安全的平铺游戏垫，让他们平躺在上面，看着天花板上的排气扇。如果你匆忙洗头的那四分钟里他们一直在哭，别担心，他们很安全，呼吸顺畅，不会有事的。洗得干干净净，才能让你成为一个状态更好的父母。 如果我就死死地盯着他们，他们能在里面睡着吗？ 我知道，这看起来好像只要你看着他们，就不会有事。但是体位性窒息是无声无息地发生的。他们不会像被呛到那样发出声音；他们的气道只是因为下巴靠在胸前而被悄悄切断。即使你死盯着他们，你也不总是能分辨出他们是否得到了足够的氧气。你真的只能把他们挪到一个平坦的表面上。对不起，我知道这真的很折磨人。 震动模式会把他们的大脑摇坏吗？ 不会，他们的大脑好得很！但说实话，许多儿科作业治疗师并不太推荐这种持续的机械震动或自动摇摆。如果他们能学会通过自己踢腿来让座椅晃动，对他们的感官发育会更好。这能教会他们什么是因果关系。更何况，电池总是会在凌晨3点准时没电。...

早上六点，我站在大儿子的婴儿床边，屏住呼吸——就像你祈祷千万别吵醒宝宝时那样——就在那时，我看到了。他的左眼完全被糊住了。不仅是点眼屎啊，家人们。我说的是那种厚厚的、看起来像放射性物质一样的黄色结痂，把他细小的睫毛和脸颊死死地粘在了一起。作为一个极度缺觉的新手妈妈，我做出了最符合常理的反应：大声尖叫，把我老公喊来看我们这个“坏掉”的孩子。 姐妹们，我跟你们说句实话。当你有个小婴儿时，任何一点奇怪的小事都像是一级火警。你花了九个月的时间保护这个小家伙，结果才过了两周，他们的脸就开始渗出神秘液体。我家老大简直是一本活生生的新生儿奇葩疾病教科书，但这眼睛的毛病确实让我慌了神。 我立刻慌慌张张地给我妈打电话。她老人家心是好的，但她居然叫我直接挤点母乳到他眼珠子里。 让我来跟你们说说这群“母乳治百病”的狂热粉。我爱我妈，但我不想把我宝宝的脸变成奶制品实验基地。大家会告诉你母乳能治湿疹、治头垢，显然还能治眼屎，但在一个已经黏糊糊的病灶上挤上温热的母乳，听起来简直就像是在你孩子的脸上烤一个“细菌蛋糕”。 我拒绝了母乳偏方，把他生拽到了儿科医生那儿，坚信他感染了某种超级红眼病，马上就要瞎了。我花了40刀的挂号费，结果米勒医生只是递给我一张纸巾，擦了擦我孩子的脸，然后告诉我这完全正常。 医生对这些眼屎到底是怎么说的 米勒医生告诉我，眼泪是在眼睛上方某个地方分泌的，本来应该通过一根极其微小的管道流进鼻子里。但是有时候，那个管道底部的小“活板门”在宝宝出生前忘了打开。于是眼泪就堵住了。它们无路可走，全溢到了脸颊上。因为它们就停在那儿变成了一潭死水，过了一夜就变成了那些干结的眼屎。 他说有很大比例的宝宝都有这个问题。你只是在他们出生的第一天没注意到，因为新生儿很“小气”，头几周根本流不出真正的眼泪。等到第二或第三周，泪腺一“开机启动”，拥堵就开始了。 尽量让他们避开冷风和强光，因为那会让他们流更多眼泪。不过说实话，谁会把一个三周大的婴儿带去外面吹狂风呢。 每天的泪管按摩简直是酷刑 应对这种泪管阻塞的情况，唯一真正的“治疗方法”就是时间。不过米勒医生确实让我做一种叫做“泪囊区按摩”（Crigler massage）的操作。他让我用洗干净的小拇指，按住宝宝内眼角和鼻梁中间的位置，然后向下推，给泪管施加压力，试图把那层小薄膜冲破。 让我给你们描绘一下在现实中这到底是个什么场景。你面对的是一个乱扭、暴躁、长得像个小土豆、而且已经很讨厌别人碰他脸的婴儿。现在，你每天得按住他三次，用力去揉他脸上最娇嫩的部位，而他则叫得像你在拔他的指甲一样。这感觉极其反人类，我总是提心吊胆，生怕折断他那一点点软骨小鼻子。 等他长到三个月大时，眼睛不仅还是糊满眼屎，更雪上加霜的是，他开始提早长牙了。现在他成了一个流着口水、满眼眼屎的“小怪兽”，如果我想靠近他的脸，就必须得想办法强力分散他的注意力。 逼得我不得不发挥创意。我会让他躺在地板上，给他一个玩具让他两只手抓着啃，然后趁他分心时“偷袭”做眼部按摩。我做这件事绝对首选的“武器”是松鼠牙胶。我买它本来是因为它薄荷绿的颜色很好看，而且不到十五块钱，但结果它成了救命稻草。他会拼命啃那个小橡果的部分，而且因为环形设计太适合他笨拙的婴儿小手抓握了，他不会掉地上惹自己生气。这让他的手一直很忙，不会去碰脸，我也就能趁机按住他的鼻子做向下推的动作。 湿巾、温水，还有洗不完的衣服 除了每天在鼻子上“摔跤搏斗”，最主要的任务就是保持眼睛清洁，以免真的变成感染。因为那滩死水般的眼泪简直就是在求着细菌来入住。 在拿干净的化妆棉给他们擦脸之前，请务必像准备做心脏开胸手术一样，把自己的手洗得干干净净。因为把带菌的手指放进那滩停滞的眼泪里绝对是个烂主意。我用的是放凉的凉白开，装在流理台上的玻璃罐里。我这人精打细算，既然有自来水和灶台，我绝对拒绝每周花二十块钱去买什么高档的无菌盐水湿巾。 我是用血泪教训才学到的：绝不能用同一片化妆棉擦两只眼睛，即使另一只眼睛看起来完全正常。你绝对会把脏东西传过去，然后你就会得到一个双眼都糊满眼屎的宝宝，看起来就像一个又小又惨的丧尸。一定要从靠近鼻子的内眼角向耳朵方向擦拭，然后把化妆棉扔掉，如果需要再擦一次，就用一张新的。 为了让他擦脸时能安静下来，我们试了一大堆不同的玩具。有一次我拿了手工木制硅胶牙胶，因为它看起来天然又漂亮，但我得跟你们说实话——在这个特定的情况下，它表现一般。木头有点重，加上擦眼睛时他是平躺着的，他老是把那个沉甸甸的木环直接砸到自己的脑门上。等宝宝能坐在餐椅上时，这是个非常棒的玩具，但对于躺在地板上擦脸这事来说，它简直是个危险品。 漫长的等待，只为那奇迹般的“啵”一声 泪管阻塞最让人崩溃的地方在于，它会一直拖着。几周过去了。你每天做按摩。你每天擦眼屎。你洗手洗到干裂出血。然而，什么改变都没有。 带他出门简直是一场公开处刑。我们会在Target超市排队结账，然后某个好心的老阿姨会探头看婴儿车，倒吸一口冷气，大声问我的宝宝是不是得了红眼病。我真的厌倦了在杂货店向陌生人解释我宝宝鼻腔通道的生理缺陷。 如果你正在对付一个一边长牙一边满眼眼屎的烦躁宝宝，不妨花点时间浏览一些柔软安全的“分心神器”。你可以在Kianao看看我们收集的一大批好物，拯救你这几个月手忙脚乱快要崩溃的神经。 我最后终于发现，处理眼睛最省心的时间是他洗澡的时候。水蒸气和温水自然而然地软化了他睫毛上那层“强力胶”，根本不需要我去抠。我老公会在婴儿浴盆里托住他滑溜溜的小身体，我会递给他熊猫牙胶让他啃，因为它是100%纯硅胶的，掉进肥皂水里也完全没关系。然后，我会拿一块温热的湿毛巾在他眼睛上敷一分钟，接着再做按摩。熊猫的扁平设计非常适合他湿漉漉的小手抓握，而且我也不用担心里面以后会长霉。 泪道探通术的“威胁” 大约在半岁的时候，米勒医生开始谈论“那个手术”了。显然，如果泪管在他们一岁生日前还不能自行打通，医生就会把你送到小儿眼科医生那里，用一根极其微小的金属探针，硬生生插进宝宝的泪管里把它捅开。 医生说得风轻云淡，仿佛那就是个只需五分钟的小事儿，但我的心完全沉到了谷底。一想到有人要拿着金属丝靠近我宝宝的眼球，我就想吐。米勒医生告诉我这手术的成功率极高，绝大多数宝宝都没事，但我一回到家，就开始拿出了奥运健儿备战般的专注度，疯狂给娃做鼻子按摩。 终于，一切都结束了 然后，在他大概八个月大时的一个星期二早晨，我走进他的房间，准备把他从婴儿床里抱出来。 我做好了面对眼屎的心理准备。手里拿着湿透的化妆棉。我弯下腰，结果发现他的眼睛……干干净净的。没有黄色分泌物。没有被粘住的睫毛。他用两只完全正常、明亮且睁得大大的眼睛望着我。那层薄膜终于投降，彻底打通了。 整个过程可以说是出乎意料地平淡。没有“啵”的一声，也没有戏剧性的液体排出。它就这么开始正常工作了。我简直不敢相信，连续三天神经质般地猛盯着他的脸检查，但眼屎再也没有回来过。 如果你现在正处于被眼屎折磨得焦头烂额的阶段，浑身散发着馊奶味，心里怀疑着你的孩子会不会顶着一堆眼屎去上幼儿园，我保证，情况会好转的。只要保持手部清洁，找个好用的牙胶玩具来分散他们的注意力，然后坚持做鼻侧按摩就行了。 准备好升级你的“分心神器”库，好让你终于能清清静静地给宝宝擦脸了吗？浏览我们全系安全、环保的玩具系列，找到最适合你家小宝贝的那一款吧。 关于宝宝眼屎的棘手真相 我怎么知道是泪管阻塞还是红眼病？ 我不是医生，但我的儿科医生告诉我，红眼病通常会让眼白部分变红、发炎，而且宝宝会表现出眼睛疼的样子。如果是泪管阻塞，我儿子的眼球本身是非常白净健康的，只是泡在眼泪和黄色结痂里而已。如果眼皮肿了或者眼球本身变红了，请赶紧去看医生。 按摩真的会弄痛他们吗？ 它不应该引起真正的疼痛，但他们绝对恨死这招了。想象一下，你想打个盹的时候，有人把你的胳膊按住，然后使劲揉你鼻子的侧面。我儿子每次都因为极度烦躁而大哭大闹。只要你是用适度的力道施压而不是把他们按出淤青，他们的哭闹大概只是因为被强行摆弄而感到的纯粹愤怒。 我可以用母乳来治吗？...

甚至在还没把双胞胎从医院接回家之前，就有三个人给了我三条完全矛盾的关于宝宝该睡哪儿的建议。我婆婆坚持要在小小的床边婴儿床里铺满卷起来的羊绒毯，这样他们才不会在空荡荡的空间里感到“孤单”。那位国民保健署（NHS）的保健访视员，像维多利亚时代的校长一样严厉地从眼镜上方盯着我，并通知我，任何比水泥板软的东西都有致命危险。然后，隔壁的戴夫自信地建议用几本百科全书把床垫垫高，说是能治胃酸倒流。 想象一下，在每天只睡三个小时，全靠温吞的速溶咖啡和纯粹的肾上腺素硬撑的情况下，你还得消化这些信息。我记得当时自己站在那里，抱着两个一模一样、涨得通红的新生儿，被这些互相冲突的信息量惊得完全不知所措。欢迎来到“摇篮宝宝”的时代。这绝对是一场可怕的入门仪式，你突然意识到自己要全权负责这个呼吸声像一只微型哮喘巴哥犬的小生物的夜间生存。 平坦表面的心理折磨 如果你是一个功能正常的成年人，你心目中舒适的床可能包括羽绒枕、保暖系数适宜的羽绒被，也许还有个舒适的床垫保护垫。相比之下，一个安全的婴儿摇篮看起来就像一个无菌的特百惠保鲜盒。把脆弱娇小的新生儿放在一个本质上就是一块“可擦拭木板”的表面上，这完全违背了你所有的直觉。 但是，我们的全科医生在体检时随口提到，在宝宝出生的头六个月里，让他们睡在你房间里坚实、完全平坦的表面上，可以将发生灾难性睡眠意外的风险降低一半左右。就是这种统计数据，瞬间重构了你焦虑的父母大脑。突然之间，你把舒适当成了敌人。我以前经常在凌晨两点醒着躺在床上，透过婴儿床的网眼侧边盯着看，强迫症般地检查他们的胸口是否在起伏。如果你把这些规则摊开来看，其实真的相当残酷。 以下是我那睡眠不足的大脑最终奉为圭臬的准则： 绝对不要用枕头，不要用床围，也不要用苏珊阿姨送的宽松针织毛毯。 无论戴夫怎么信誓旦旦地保证，也绝对不要把床垫垫高。 如果床垫和网眼护栏之间的缝隙能塞进两根以上的手指，整个婴儿床布置就直接作废。 从本质上讲，你需要一个空无一物的环境，空到可以直接放进现代美术馆当展品。这感觉很不自然，但这是唯一能让你自己睡个觉的方法，否则你总会担心他们会不会被一个毛绒兔子给捂住口鼻。 温度偏执狂与穿衣大辩论 因为不允许给他们盖毯子，你被迫每晚都在玩一场“温度轮盘赌”。指南上说，室内温度应该在华氏68到72度左右（对我们这些依赖英国供暖系统的人来说，大约是摄氏20度），并且宝宝应该比你多穿一层。 这听起来很简单，直到你意识到：你正因为带娃的压力而大汗淋漓，你的伴侣因为产后激素骤降而冷得发抖，而宝宝却无法告诉你他们是冷是热。我花了好几周的时间做“后颈触摸测试”——在伸手不见五指的黑暗中，把两根冰冷的手指顺着玛雅的后颈滑下去，检查她是否出汗了，而结果往往是把她给弄醒。 玛雅有个非常糟糕的情况：只要她的皮肤接触到任何稍微带点合成纤维的东西，就会长出通红的斑块。我曾经花了大把的时间在她的肉褶处涂抹隔离霜，并为她可能热过头而担惊受怕。我们最终扔掉了所有别人送的涤纶衣服，买了一叠无袖有机棉婴儿连体衣。我真的怎么强调都不为过：这些衣服挽救了我的理智。它们透气性极佳，弹性也足够大，让你在凌晨3点处理尿布惨案时，不至于像是在和一只尖叫的章鱼搏斗，而且她的红疹几天内就完全消失了。有时候，最简单、最普通的解决方案反而是唯一有效的。此外，它们的后颈处没有那种刺人的标签，当你试图安抚一个看什么都不顺眼的婴儿时，你才会真正感激这个细节。 如果你目前正因为合成面料引发湿疹而在深夜感到恐慌，与其在医学论坛上无尽地刷负面信息，不如来看看我们的有机棉系列。 机器人睡眠安抚机 VS 传统网眼摇篮 有一个庞大且利润丰厚的行业，专门致力于说服筋疲力尽的父母：只要花上一千多英镑买一个太空时代的机器人睡眠舱，他们的宝宝就会神奇地连续睡上十二个小时。我曾无数次在凌晨4点上网盯着这些东西看，多到我都不好意思承认。 它们内置了麦克风，一旦检测到呜咽声，就会立刻开始剧烈地摇晃孩子，同时播放听起来像风洞里喷气式飞机起飞一样的白噪音。你看着那些宣传视频，就会开始相信这件家具不知怎的成了比你更有能力的照顾者。这种营销完全是在利用你的绝望，让你觉得选择一张静止不动的婴儿床简直等同于虐待儿童。这根本就是披着创新外衣的心理战。 其实，一个带有网眼侧边和坚固床垫的普通床边婴儿床就能完美胜任这项工作——前提是你要记得锁好那该死的轮子，以免在黑暗中不小心把它踢到走廊里。 当出牙期毁掉你好不容易建立的作息 就在你终于成功哄睡你的摇篮宝宝、让他们能扎扎实实睡上四个小时的时候，他们的牙龈就会决定向自己的小脸发起进攻。这通常发生在四个月左右，正好和各种睡眠倒退期巧妙重合，只为了狠狠地挫一挫你的锐气。 莉莉开始把自己的小拳头当成蘸了糖一样，不停地啃咬，流的口水足够每天湿透三套衣服。我姐姐看我们太可怜，就买了一个珍珠奶茶造型牙胶。我跟你们说句实话：它还不错。它是一块无毒硅胶，做成了新奇的饮料形状。双胞胎会粗暴地嚼上十分钟，然后把它从婴儿车里扔到人行道上。把它放在尿布包里应急确实很方便，而且就算时髦的波霸造型对于一个认为湿润的平纹纱布才是烹饪界最高杰作的婴儿来说完全是对牛弹琴，把它扔进洗碗机清洗也是极简单的。 摇篮“驱逐令” 摇篮阶段最残酷的笑话就是：就在你终于搞清楚怎么使用它、就在宝宝终于不再把它当成酷刑室并真正安然入睡的那一刻，他们已经长大了，睡不下了。婴儿摇篮绝对只是“短期租赁”。 从我回顾这段痛苦经历的迷雾中得出的结论是，一旦他们达到了任何证明他们变得更强壮的发育里程碑，你就得立刻把他们“驱逐”出去。过渡到大木床的过程是非常突兀的。 如果出现以下情况，你就必须拆除婴儿摇篮： 他们开始做那种可怕的核心卷腹动作，试图在黑暗中坐起来。 他们试图翻身（这通常发生在你终于熟练掌握包裹技巧的那天晚上）。 他们看起来就像塞在鞋盒里的巨人，头顶着一端，脚趾擦着另一端。 这也叫做“停止包裹”阶段。只要他们一表现出翻身的迹象，你就必须给他们换上可以解放双手的睡袋，这样如果他们不小心脸朝下翻过去，还能用手撑起来。我相当肯定，大多数婴儿摇篮的官方限重约为15到20磅（约6.8到9公斤），但坦白说，等双胞胎长到那个体重时，他们已经把网眼护栏当成职业摔跤台在用了。 白天时光与地板活动 你不能让他们整天都待在床边婴儿床里。说明书第47页可能对此有明确规定，尽管我觉得说明书毫无用处，大部分时候都把它当成咖啡杯垫。他们需要地板活动时间来伸展那小巧的四肢，看看卧室天花板以外的东西。 对于白天的活动，我们最终买了一套彩虹婴儿游戏垫组合。我喜欢它主要是因为它是用天然木材制成的，而且不会在有人呼吸时就播放震耳欲聋的电子版《王老先生有块地》。你只需要把他们放在垫子上方的架子下，看着他们对一只木制大象发起猛烈攻击，直到他们精疲力尽。令人惊讶的是，它能完美地为你争取到足够的时间来清空洗碗机，或者对着墙壁发十分钟的呆。 与其过度纠结睡袋的保暖系数、强迫症般地检查室内温度计或调整网眼护栏，不如给他们穿上一层透气的衣服，锁上轮子，然后试着在脑海中开始回荡幻听的哭声之前，赶紧闭上自己的眼睛休息一会儿。 在你又一次深夜陷入关于睡眠倒退和白噪音频率的互联网兔子洞之前，先来看看我们的有机睡衣系列吧，至少能从你的夜间烦恼中消除“面料发痒”这个变量。 深夜惊慌问题的解答 我的宝宝会永远讨厌完全平坦的床垫吗？ 在最初的几周里，他们确实很讨厌它，因为他们习惯了蜷缩在一个温暖、充满液体的囊里。从那个环境转到一块平坦的木板上，客观来说绝对是降级体验。但他们会习惯的。最终，他们睡觉时会把双臂举过头顶，像是在坐过山车一样。你只需要熬过最初的抗议期就好。...

凌晨两点，我站在大儿子的婴儿房中间，像个抓鬼的超自然现象调查员一样把手机举在身前。手机屏幕上，我刚下载的免费测音量APP正闪烁着刺眼的鲜红警告：危险：85分贝。我儿子现在四岁了，他简直就是我犯下所有育儿错误的“活体反面教材”。当时他正躺在婴儿床里呼呼大睡，完全不知道他的卧室此刻轰隆隆得就像达拉斯-沃斯堡机场的停机坪一样。 跟你说句掏心窝子的话吧。我当时真的以为自己在做正确的事。当你迎来第一个孩子时，那种极度的疲惫会让你抓狂，为了能让他们闭上眼睛睡个超过20分钟的觉，网上随便说点什么你都愿意去试。而互联网上那些“所谓的智慧”，信誓旦旦地宣称：新生儿需要最大音量才能模拟出子宫里的声音环境。 我二话不说直奔大卖场，掏出我辛辛苦苦开网店赚来的90美金，买了一台长得像充满未来感的冰球一样的白噪音机，直接把它架在婴儿床的木栏杆上，然后把音量旋钮扭到最大，震得我自己的牙齿都跟着打颤。我心里盘算着，只要这声音大到让他听不见快递小哥把包裹扔在门口前廊的动静，那就算大功告成了。结果证明，我真是错得太离谱了。 我们是如何陷入这危险境地的 我妈总跟我念叨，我小时候，她只要在走廊里开着吸尘器就能哄我入睡。说实话，这听起来可比我的方法省钱多了。但我可是个千禧一代的妈妈，这就意味着我非得用那些需要更新固件的高科技小玩意把事情复杂化不可。我至今还记得，自己当时坐在地板上叠着小小的婴儿连体衣，听着婴儿床那边传来刺耳的、嘶嘶作响的静电噪音，竟然还觉得震得自己耳朵嗡嗡作响是件再正常不过的事。 其实，我们给宝宝使用睡眠声音背后的科学原理是非常合理的，即使我当时的操作完全翻车了。就我的理解而言，婴儿在羊水里游荡了九个月，紧挨着跳动的心脏、活跃的消化系统和奔流的血液，这一切构成了一整套生物噪音交响乐。妈妈肚子里一点也不安静，里面不仅吵闹，还充满着持续的节奏感。所以，当他们降临到这个世界上，我们却把他们塞进一个漆黑死寂的房间然后蹑手蹑脚地离开时，他们会完全崩溃，因为这种“安静”对他们来说实在太震耳欲聋了。 大家都爱引用1990年的那项研究：只要播放一点静态噪音，绝大多数新生儿都会在五分钟内睡着。这正是我对那台“冰球”白噪音机彻底上瘾的原因。但是，Instagram上那些短平快的信息图表没告诉你的是：人体内部那种沉闷的、充满液体的声学环境，和劣质扬声器直接对着三个月大婴儿耳膜狂轰滥炸的数字噪音之间，有着天壤之别。 儿科医生对婴儿听力是怎么说的 让我彻底醒悟的是在儿子四个月大的儿保体检上。埃文斯医生——愿上帝保佑他，他有着圣人般的耐心，曾无数次把我从崩溃的边缘拉回来——随口问了一句宝宝睡眠情况如何。我满脸骄傲地告诉了他我的“音量战术”，心里还盼着能拿个“完美妈妈”的小红花。结果，他的脸上露出了那种非常复杂、微微痛苦的表情，然后从口袋里掏出一支笔，在铺着检查床的皱巴巴的纸上画起了一张乱糟糟的小图表。 他告诉我，婴儿的耳道更小，对高频声音的放大作用比成人强烈得多。他提到了一项大型儿科研究，研究人员测试了一堆婴儿房白噪音机，发现几乎所有的机器都能达到违反成人造纸厂等工厂职业安全法的音量级别。如果一个成年人听八小时这种声音在法律上都需要佩戴护耳装备，那婴儿绝对不应该整晚睡在它旁边。 听完我胃里一阵翻江倒海。整整十六周啊，我一直把这玩意放在他脑门旁边狂轰滥炸。我脑海里立刻浮现出他受到永久性听力损伤、幼儿园就得戴助听器、然后埋怨我一辈子的画面。埃文斯医生赶紧安抚我，解释说听力损伤通常来自于长期的、累积的暴露，只要我当晚回去把设备调整好，就不会有什么问题。 “七英尺法则”手忙脚乱的现实 离开诊所时，我牢记的黄金法则是“音量低、距离远”。这听起来挺简单，但当你要在一个10乘10英尺、已经塞满摇椅、尿布台和一筐筐没叠好的衣服的狭小房间里实施时，就完全不是那么回事了。埃文斯医生说，机器必须离婴儿床至少七英尺（约2.1米）远，而且传到宝宝耳朵里的实际音量应该在50分贝左右。 举个例子，50分贝大约是一台安静的冰箱运转的嗡嗡声，或者是隔壁房间开着柔和花洒洗澡的声音。如果你站在婴儿房里必须提高嗓门才能盖过噪音机说话，或者机器的声音大到让你根本听不见孩子哭，那就说明音量太大了。 于是，我回到家开始在婴儿房里“做数学题”。我把机器挪到了房间对面的梳妆台上，但是电源线够不到插座。我用了一根延长线，结果它成了个绊脚石，凌晨3点差点让我崴断脚踝。最后，我索性把那个带线的机器扔进了垃圾桶，买了个充电式的，这样我就能安全地把它放在房间对面够不着的高架子上了。 如果你仍然依赖放在婴儿床旁边大声轰鸣的机器来盖过走廊里大喊大叫的大宝，也许你可以试着把它推到房间的另一边，然后把音量调小，直到它听起来更像是一场温柔的阵雨，而不是袭击铁皮屋顶的5级飓风。 陪伴我深夜踱步的挚爱毯子 当我不得不调低音量时，在适应期那几天，我儿子的睡眠自然而然地倒退了。那几个晚上真的很煎熬。我花了几个小时在地上来回踱步、颠着他，试图让他习惯这个更安静的房间。 在那些漫长的来回踱步中，拯救我理智的法宝，是能用柔软舒适的东西把他包裹起来，同时又不会让他太热而哭闹得更厉害。我对面料极其挑剔，但我敢摸着良心推荐 Kianao 的 北极熊印花有机棉婴儿毯。这东西绝对是真材实料。它采用的是通过 GOTS 认证的有机棉，这意味着它没有任何奇怪的化学残留物，不会让我家孩子起那些莫名其妙的红疹子。 它的透气性极佳。 我可以在走廊里踱步时把他严严实实地裹起来，而他的脖子后面却不会出现那种黏糊糊、湿哒哒的可怕感觉。另外，浅蓝色背景上的小北极熊图案真的是太可爱了。它非常耐洗，这太重要了，因为我的孩子们会把口水和奶吐在我所有的东西上。我现在还在给他用这款毯子的大号版，他走到哪儿拖到哪儿。它是我参加每场准妈妈派对都会买来送人的唯一指定礼物。 正在寻找不会刺激娇嫩肌肤的面料？ 探索我们的婴儿毛毯系列，为宝宝的婴儿房找到透气、有机的舒适之选。 为什么噪音的“颜色”其实很重要 直到生了老二我才知道这件事：并不是所有的静态噪音都是一样的。我以前总是直接把音量调到最大，但事实证明，噪音的“颜色”对宝宝幼小大脑的处理方式有着天壤之别。 标准的白噪音基本上是所有声音频率的平均分布。它包含了大量的高频能量。说实话，它听起来就像一台失去了有线信号的老式箱型电视。很刺耳，简直要穿透你的头骨。我超级讨厌它，我坚信正是因为这玩意儿，让我在大儿子的房间里试图睡觉时总是忍不住咬紧牙关。 然后是粉红噪音，也是我现在给三个孩子都在用的一种。粉红噪音的低频更大声，高频更柔和。它听起来更像是稳定的降雨声、风穿过茂密树林的声音，或者是心跳声。它对人耳来说有着无限的安抚作用。我在哪儿读到过，粉红噪音真的能帮助调节脑电波，带来更深层、更具恢复性的睡眠。虽然我不完全懂这背后的神经学原理，但我能告诉你，当我们使用粉红噪音模式时，孩子们的睡眠质量明显提高——而我也觉得自己的精神状态没有那么容易崩溃了。 棕色噪音（或称红噪音）则更加低沉，几乎完全去除了所有的高频。它听起来像是喷气式飞机机舱内的低频轰鸣，或是远处咆哮的海洋。对我来说，它的低音有点太重了，但有些父母发誓，这是唯一能治愈他们患有肠绞痛婴儿的神器。 那些对我没起作用的装备 因为我是个婴儿用品狂热粉，为了让我的婴儿房看起来可爱又能让孩子们睡个好觉，我几乎尝试了世界上所有的东西。我给老二买过竹纤维婴儿毯 | 蓝色碎花图案，想着换个和北极熊不一样的款式。 老实讲：它的柔软度确实没得挑。竹纤维面料摸起来丝滑清凉，在温度调节方面也表现得很出色。但是蓝色的矢车菊图案对我个人的品味来说有点太繁琐和传统了。它不太适合我们家那种随性混搭的氛围。而且我发现，如果你不小心把它挂在睡袋的魔术贴上，或者我不小心把它碰到了放在网店打包台的剪刀上，竹纤维混纺面料比有机棉更容易抽丝。它是一条不错的毯子，女儿在安全座椅上也会用它，但它并不是我心中的完美圣杯。 老实说，我对那些利用人工智能根据生物识别数据来摇晃孩子的智能婴儿床也没什么耐心，因为如果在德克萨斯州的乡下我的Wi-Fi断了，我的整个育儿策略总不能跟着一起崩溃吧。 后来我还是入手了竹纤维婴儿毯...

凌晨三点，我站在黑漆漆的房间里，抱着一个像土豆一样尖叫的人类幼崽，试图听从一个死贵的育儿App上的建议。那个App告诉我，早期语言发育需要成年人平稳、冷静的语调。于是，我强忍着严重睡眠不足，一边摇晃着她，一边用一种完全没有起伏的单调声音说话。我缓慢地念着“奶——奶——”这个词，指望我那还很小很小的女儿能吸收这些语音学知识。我的声音听起来简直就像个正试图劝人别跳楼的劫持谈判专家。 我女儿完全不吃这一套。她只是盯着我的脸，然后发出一阵听起来完全像搅拌机在磨石头的噪音。那个音量，估计连我们芝加哥公寓走廊尽头的邻居都被吵醒了。 正是在那个瞬间，我突然意识到，网上大多数关于婴儿早期沟通的建议都是瞎扯。你可以读遍所有的育儿书，但当你独自一人待在婴儿房里时，这个小小人类学习说话的真实过程，其实是混乱、吵闹且古怪的。 小小喉咙的生理构造 我以前在儿科分诊处工作时，我们通常通过婴儿啼哭的音调和音量来判断情况的紧急程度。我见过成千上万个哭泣的婴儿，但当换成你自己的娃在你耳边尖叫时，感觉完全不一样。你会纳闷，一个才十磅重的小东西，怎么能发出90分贝的纯噪音。 我以前的主治医生经常开玩笑说，新生儿的身体构造简直像蛇一样。事实证明，他们的喉部在喉咙里的位置非常靠上，几乎挨着鼻腔。这只是一个奇妙的进化把戏，好让他们能同时大口喝奶和呼吸而不至于被呛到。 因为他们的生理构造是为了生存而不是为了聊天设计的，所以他们一开始在生理上根本就不具备说话的条件。他们的声道基本上就是一个用来维持生命的风洞。他们把空气推出去，出来什么声音就是什么声音。 关于头两个月，育儿App错在哪里 这就让我想到了目前各大育儿论坛上流传的最糟糕的建议。每个人都想告诉你，你的新生儿哭闹时是在和你交流。他们让你去解码那些不同的声音。什么饥饿的哭声啦，疲惫的哭声啦，稍微有点无聊的哭声啦。 我只想说，这些全都是胡扯。 听着，在最初的几个月里，那全是本能反应。他们就是一个被包裹在襁褓里的、充满生物本能的小肉团。当我女儿尖叫时，她只是在把空气挤压出声带，因为她觉得肚子不舒服，或者空气太冷了。我曾花了好几个星期去分析她某次特定的尖叫是不是代表想换尿布了，或者是不是她正在展现早期的音乐天赋。其实那不过是肠胀气罢了。永远都是肠胀气。 到了八周左右，他们可能会开始发出一些单母音的“咕咕”声，这很可爱，但这主要只是因为他们刚发现自己长了嘴唇。 咿呀学语与流口水 当婴儿的喉部开始下降时，事情才真正变得有趣起来。我的儿科医生告诉我，这通常发生在四个月大左右，这给了他们的舌头更多活动空间。也是从这时候起，他们开始流口水了。他们会把自己的小拳头、你的头发，甚至是狗尾巴塞进嘴里。 我以前总是把她的手拿开，以为这样就能帮她远离细菌。直到后来，我的一位语言病理学家朋友在喝咖啡时随口提到，把东西塞进嘴里是婴儿探索和建立自己口腔地图的方式。我想，他们是在找自己的舌头在哪儿，这样以后才能发出辅音。 知道这点后，我不再阻止她了，而是给她找些安全的东西来咬。说实话，那个熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具拯救了我的理智。我以前以为牙胶只是用来缓解长牙不适的，但它们其实是在为说话做口腔热身。我女儿会坐在那里整整一个小时，用力地用牙龈嚼着带有纹理的硅胶，同时发出那种气势汹汹的呼噜声。当她不可避免地把它扔到硬木地板上时，清洗起来也很方便；当她显得特别烦躁时，我就直接把它扔进冰箱冰镇一下。这是我妈咪包里绝对不能少的几样神器之一。 如何与“小小独裁者”对话 对我来说，最大的改变就是放下了大人的面子。我以前很讨厌用“婴儿语”说话。我曾发誓绝对不要成为超市过道里那种发出高频夹子音的妈妈。我想养出一个聪明的孩子，所以我以为我得像对待一个迷你同事那样和她说话。 后来我妈从俄亥俄州来看我们。她瞅了一眼我那严肃、四平八稳的育儿方式，嘲笑了我一番，然后就开始用印地语对着宝宝咿呀哄逗。她把脸凑到宝宝跟前，把嗓音提高了三个八度，像唱歌一样说着：“怎么啦，宝贝，怎么啦？（Kya hua, beta, kya hua.）” 我女儿，那个好几周以来一直无视我用极具智慧的英语词汇给她做早教的家伙，竟然死死盯住了外婆的眼睛，并回了一个大大的、露出无齿牙龈的灿烂笑容。她甚至试图咯咯笑着回应。 听好啦，你的声音就是得听起来很滑稽才行。研究人员称之为“父母语（parentese）”，但我敢肯定他们发明这个词只是为了让父母们感觉自己没那么蠢。你需要拉长元音，提高音调，并且对所有事情都表现出极其夸张的惊讶。与我们正常、无聊的成人声音相比，这种高音调真的能帮助他们正在发育的大脑更快地解码语言模式。 给他们找点别的东西去“吼叫” “发球与接球”的回应式互动确实很棒。他们“咕咕”叫，你也跟着“咕咕”叫，然后等他们回应。这能教会他们对话的节奏。但作为一个疲惫的老母亲，你不可能一整天都做他们唯一的娱乐源泉。有时候你只需要把他们放下，好让自己能喝口水，对着墙壁发发呆。 我买了那个木制彩虹婴儿健身架，主要是因为我实在厌倦了看着那些荧光色的塑料玩具占掉我半个客厅。这东西挺不错的。木质很光滑，柔和的色彩和我的地毯也很搭。它最大的好处是，给了我女儿一个练习她那“翼龙般尖叫”的对象。她躺在那儿，冲着小木象气势汹汹地嚷嚷，而我则趁机去泡我的第三杯茶。它并不能神奇地教会孩子语言，但当我因为过度接触而疲惫不堪、连眼神交流都不想做时，那些悬挂的形状为她提供了一个可以对着咿呀学语的焦点。 如何应对“附带伤害” 当他们终于学会在大概六个月大左右“噗噗”吐口水泡泡时，一切都变得湿漉漉的。刚开始的那五分钟，你会觉得一直吐口水泡泡的样子好可爱，直到你发现自己一天要给他们换四次衣服，因为他们的前胸全湿透了。 你会很快学会避开合成面料。涤纶只会把冷冰冰的湿气捂在他们的皮肤上，导致脖子上长出红肿的疹子。那件荷叶袖有机棉婴儿包屁衣基本上成了她现在的“半永久”穿搭。有机棉真的能很好地吸收她发声实验带来的“附带口水”。而且，即使她全身沾满了红薯泥和吐的奶，荷叶袖的设计也能让她看起来稍微体面一点。 如果你目前正在应付一个流着口水、大声吵闹、咿呀学语的“小混世魔王”，不妨花一分钟逛逛我们的有机婴童服饰和育儿好物。找到能够真正应对潮湿育儿日常的装备，会让你的日子好过得多。 当家里变得安静时 婴儿的心思是很难摸透的。正当你习惯了满屋子回荡着“叭叭叭”和“麻麻麻”的声音时，他们可能会突然在一整周里一言不发。他们就只是盯着你，那眼神仿佛你欠了他们钱似的。 第一次发生这种情况时，我焦虑极了。趁她睡觉的时候，我花了三个小时在手机上疯狂翻看医学期刊。我坚信她出现了发育倒退。 结果发现，他们就是会这样。据我的儿科医生解释，他们的小脑袋容量是有限的。如果他们突然把所有精力都投入到学习翻身或拉着东西站起来上，“发声部门”就会暂时被关停。我确信是大脑把能量直接重新路由到了他们的腿上。 往往就在你刚刚习惯了这份宁静的时候，他们又会重新开始大呼小叫。 在噪音中生存 当妈的日常，很大程度上就是一连串非常吵闹的阶段。你从新生儿防空警报般的啼哭，走到满头问号的呼噜声，再直接进入实验性的尖叫期。这一切都不会按照你在网上读到的完美时间表来发生。 别再对每一个小动静过度脑补了，更不要试图把他们当成微缩版的成年人来对话。给他们准备好能支持口腔发育的合适装备，坦然接受自己在公共场合听起来像个傻瓜的事实，让他们按照自己的节奏去摸索吧。...