杂志

写给六个月前的Sarah， 现在是星期二凌晨3点14分。你正坐在客房床沿，穿着大学时那件沾了漂白剂、丑不拉几的灰色连帽衫，怀里抱着你妹妹刚满四周的儿子Liam。她正在医院急诊胆囊手术后的恢复期，而你自告奋勇地把带娃的活儿包揽了下来。你自己就有两个孩子，Leo和Maya，现在分别4岁和7岁了。你以为带个婴儿简直是小菜一碟。毕竟，拜托，你简直算得上是个育儿记者了！ 但此刻，你正紧紧攥着昨天剩下的一杯温吞咖啡，用一根已经麻木的大拇指在手机上疯狂输入“婴儿便泌”（连字都打错了），因为Liam的小脸憋得像个熟透的番茄，而且他从周日开始就没拉过粑粑了。你的丈夫Dave刚醒，从你肩膀上方瞥了一眼亮着的屏幕，嘟囔着：“你打的字是不是拼错了？”，然后翻了个身又睡了过去。真是一点忙都帮不上。 总之，我之所以写下这些，是因为我太清楚你现在有多恐慌了——为了搞清楚怎么才能最快地帮这个哭闹不止的小人儿通通肠胃。当新生儿感到痛苦，或者哪怕只是看起来很痛苦时，我们理智的大脑就会彻底罢工，直接化身为病急乱投医的“网络神探”。 一场关于便便的终极恐慌 事实是，自从Leo和Maya长大后，我完全忘了小婴儿的一个特点：他们拉粑粑的时候动静真的太大了。我当时真的以为Liam不行了。他哼哼唧唧，双腿蜷缩，小拳头攥得紧紧的，听起来就像一只愤怒的小山羊正试图把一块巨石推上山。我甚至准备好穿着睡衣直接开车送他去急诊室了。 但是我的医生，Miller大夫——我竟然在凌晨4点给她发短信，愿上帝保佑她——告诉我，这通常根本不是便秘。这是所谓的“婴儿排便困难”（infant dyschezia），这只是一个花哨的医学名词，通俗来说就是“你的宝宝还没搞懂自己的小屁股是怎么工作的”。 试想一下，他们平躺着，这个角度对重力来说简直糟透了，而且他们还不知道如何在用腹部肌肉用力的同时放松骨盆底肌肉。这就像你的嘴唇被强力胶粘住了，却还试图把嘴里的水挤出来一样。所以他们会用力、尖叫、憋得满脸通红，但如果最终拉出来的便便是柔软糊状的，那就根本不是便秘。真正的便秘是便便看起来像干硬的小石子。如果是花生酱或芥末酱的浓稠度，那就完全没问题。 第二天早上Liam终于拉出来时，那可不是什么硬石子。天哪，绝对不是。那是一场史诗级的、直接糊到后背的“大爆发”。谢天谢地，我当时给他穿的是Kianao的有机棉婴儿连体衣。我简直爱死这件连体衣了，因为它有信封式领口设计。当宝宝从头到脚都沾满了“生化武器”时，你绝对不想把衣服从他们头上脱下来。你只需要直接把它从身上往下扒就行了。它由超级柔软的有机棉制成，弹性十足又不易变形，当你要搞定一个滑溜溜、沾满便便的婴儿时，这简直就是个奇迹。 真正有效的运动小妙招 好吧，如果他们真的肠道堵塞，拉出干硬的小颗粒怎么办？你想尽快解决问题。我完全理解。只是千万别在他们身上强行尝试一堆死板的流程。 当我拼命想帮Liam时，我把他平放在地板上，开始做“空中自行车”动作，一边轻轻把他的膝盖推向胸口，一边唱着自编的关于便便的怪歌。这确实能促进肠道蠕动，不像给肚子按摩——我每次都会搞砸，因为睡眠不足时我总记不清顺时针是往哪边转，结果就是在他的哭声中徒劳地乱揉一气。 以下是真正能帮宝宝加快排便，又不会让他们过于抗拒的方法： “环法自行车赛”：这是Dave给“空中自行车”起的名字。你只需让宝宝平躺，轻轻地前后蹬他们的小腿。这能恰到好处地挤压他们的腹部，释放被困住的气体，并从物理上把便便推出“管道”。 深蹲姿势：让宝宝背对你的胸口抱住他们，托住他们的大腿，使膝盖高高收起。重力加上深蹲的姿势能让直肠变直，从而给便便提供一条畅通无阻的“撤退路线”。 洗个舒适的热水澡：我说的可不是温吞水的海绵擦浴。把他们放进舒适的温水浴盆里。温水能促使他们紧绷的骨盆肌肉彻底放松，说实话，准备好用婴儿洗脸巾接便便吧，因为这招实在太管用了。 当我手忙脚乱地给他做自行车运动时，我让Liam躺在我妹妹的彩虹木制婴儿健身架下面。老实说，这是一件超美的婴儿用品，完美契合极简风婴儿房的审美，但Maya以前用类似的木制健身架时，她简直讨厌透了。她以前总是怒视着那些木头形状，好像它们深深冒犯了她似的。但Liam呢？Liam似乎真的被它安抚了。当我在卖力帮他蹬腿时，他喜欢拍打那些小木环。我妹妹还有一款熊猫婴儿健身架，上面有一只毫无疑问超级可爱的手工编织小熊猫，不过当宝宝满肚子胀气又暴躁时，任何木制玩具的干扰都能有效转移他们的注意力，让他们不再只专注于肚子的绞痛。 如果你正在为那不可避免的“便便大爆发”囤货——相信我，一旦肠道疏通，那绝对是“泄洪”级别的——你一定要看看Kianao的有机婴儿服装系列，因为你需要的干净备用衣物绝对比你想象的要多得多。 用温度计刺激是个烂主意 接下来这点请一定要听我的，因为深夜里的妈妈论坛上真的充斥着垃圾建议。 脸书群里有个人——好像叫Crystal什么的——信誓旦旦地说，如果你的宝宝便秘，你只需要在肛门温度计上抹一点凡士林，然后插进他们的屁屁里“刺激”一下。天哪。千万别这么做。我向Miller大夫提起这个方法时，她几乎要在电话里对我大吼了。她说，当宝宝紧张紧绷时插入异物，可能会在他们的直肠引起微小的撕裂伤，这会让他们疼得要命，而且会对排便更加恐惧。 此外，如果你养成了这个习惯，他们的身体就会产生依赖性，要是没有一根塑料管的刺激，他们简直连怎么排便都忘了。这会引发一连串的问题。千万别这么干。 Miller大夫还提到，如果他满月了，我或许可以试着喂一盎司梨汁，但他才刚满四周，所以我完全没有考虑这个方法。 放下手机，好好看看你的孩子 我们总是把事情想得太复杂。那天晚上，我花了两个小时阅读关于配方奶中乳清与酪蛋白比例如何影响肠道蠕动时间的复杂科学研究。弄得好像我是什么肠胃科医生似的？我想大概是母乳中含有天然泻药成分之类的，而配方奶更浓稠，所以在肠道中通过的时间更长。我不太懂确切的科学原理，但我知道瞎紧张并不能让便便出来得更快。 还有，看在上帝的份上，千万别给小婴儿喝纯水来“清肠”。这会打乱他们的电解质平衡，非常危险。如果是冲配方奶，只需确保每一勺都是平平的一勺。Dave以前给Leo冲奶粉时，就像给做派皮压实红糖一样死命压配方奶，这意味着Leo的奶瓶里水加得不够，那才是导致严重便秘的原因。 那天晚上我压力太大了，就坐在黑暗中，用松鼠印花有机棉婴儿毛毯擦拭肩膀上的吐奶。不骗你，那条毯子太柔软了，我甚至认真考虑过把它从我妹妹家顺走。上面的小松鼠滑稽又可爱，在凌晨3点等着宝宝拉屎的煎熬中，它是唯一能给我带来一点安慰的柔软物。 所以，过去的Sarah：深呼吸。别再用谷歌查了。继续蹬那双小腿。确保配方奶冲兑比例正确。如果你需要在下一次“生化危机”爆发前囤一些真正柔软、防漏便的装备，现在就去买一些Kianao的有机棉必备品吧。 你可能还有的那些“脏兮兮”的问题 为什么我的新生儿用力时脸会憋得发紫？ 因为他们基本上是在憋气做卷腹！就是那个叫“排便困难”的症状。他们收紧胃部肌肉，却忘了放松屁股，所以所有的血液都涌向了脸部。只要他们没有痛苦地大哭几个小时，而且最后拉出来的是软便，憋红脸就是完全正常的，尽管看起来确实挺吓人。 宝宝多久不排便算太久？ 这听起来很疯狂，但母乳喂养的宝宝有时甚至可以整整一周不排便，因为母乳基本上是最完美的食物，几乎不会留下什么残渣。配方奶喂养的宝宝通常一两天排便一次，但也可能延长到四五天。我的原则是：如果他们的肚子是软的，吃得正常，也有放屁，那通常就没问题。如果肚子硬得像块石头，或者吐了绿色的东西，那就立刻给医生打电话。 等等，我能直接给他们喝西梅汁吗？ 如果他们是刚出生的“新鲜出炉”的宝宝？绝对不行。一个月以下的宝宝，坚持喝母乳或正确冲调的配方奶。一旦他们长到几个月大，我的医生说可以给一点点100%的纯果汁，比如西梅汁、梨汁或苹果汁，因为糖分能把水分吸收到肠道里。但请务必先咨询你的医生，因为每个孩子的肠胃都不一样。 我用的配方奶会导致宝宝便秘吗？ 可能吧？有些宝宝对某些配方奶中的铁非常敏感，或者蛋白质在他们肚子里的分解方式不太对。但在你恐慌地去买六种不同品牌的昂贵欧洲配方奶之前，先检查一下你是怎么冲调的。先放奶粉再倒水，或者奶粉压得太实，都会导致他们水分摄入不足。先解决冲水比例问题吧。 如果其他办法都没用，我可以使用开塞露（甘油栓）吗？ 如果没有医生的明确指示，我绝对不会碰那些东西。我知道药店里它们就放在护臀霜旁边，但把任何东西塞进那里都可能破坏他们的自然反射。让医生来做决定吧。在专业人士给出其他建议之前，坚持泡温水澡和蹬自行车的运动就好。

凌晨2点14分。我正坐在我们伦敦狭窄连排别墅的楼梯顶端，手里紧紧攥着一块冰冷、散发着深深悲伤的英式松饼，死死盯着手机上的倒计时器从五分钟开始一秒秒减少。在紧闭的婴儿房门后，佛罗伦萨正发出一阵持续的、歌剧般高亢的嚎啕大哭，这声音简直能震碎街角酒吧里的啤酒杯。她的双胞胎妹妹玛蒂尔达此刻在旁边的婴儿床里倒是一声不吭，但我深知她只是在养精蓄锐，准备接管下半夜的“鬼哭狼嚎”。 在黑暗中，我的手机屏幕显得格外刺眼，浏览器里大约开着37个标签页，全都是关于如何让婴儿自主入睡的自相矛盾的建议。那本正硌着我大腿的精装育儿手册第47页建议：走进房间时，你要散发出一种平静、安抚的“光环”。我觉得这建议简直毫无用处，因为我现在散发出的光环，更像是一个惊魂未定的维多利亚时代幽灵。 我们真的已经到了崩溃的边缘。整整四个月，我和妻子就像是一个“人形充气城堡接力队”，轮流抱着裹得严严实实的婴儿，坐在嘎吱作响的瑜伽球上有节奏地弹跳，直到天亮。我的膝盖发出的声音，听起来就像踩在干枯的秋叶上一样。每天晚上都要靠弹跳把宝宝哄睡，这种纯粹的身体透支已经完全摧毁了我们的理智。我们需要一条出路，我们需要她们直接闭上眼睛睡觉，而不是逼着我们每晚表演一套奥运体操动作。 关于何时开始的终极辩论 我们的NHS健康访视员莎拉（Sarah）是个雷厉风行的女人，我怀疑她见识过伦敦南部所有婴儿房里最“黑暗”的景象。她坐在我们家沙发上，喝着温茶，告诉我们或许可以开始尝试教她们一些自主入睡的技巧了。她们快五个月大了，这显然是一个神奇的“黄金窗口期”。 对于我这个严重睡眠不足的大脑来说，这背后的科学原理实在有些模糊不清，但据我粗浅的理解，它跟昼夜节律和褪黑素有关。褪黑素显然是一种告诉你的大脑“天黑了，该睡觉了”的化学物质，而婴儿只有在四到六个月大左右，才开始自己产生稳定的褪黑素。在此之前，她们完全就是靠着奶水和肾上腺素运转的、无法无天的混沌小恶魔。 莎拉还提到了一个体重标准。一周后，我们的儿科医生埃文斯（Evans）博士也附和了这个说法，他指出一旦婴儿体重达到14磅（约6.3公斤）左右，从纯粹的新陈代谢角度来看，他们半夜在技术上就不需要再喝奶了。尽管是早产儿，我们的这对双胞胎最近也都跨过了那条体重线。她们的体型简直像两个小西瓜，但仍然会在凌晨3点要求“客房送奶服务”，原因仅仅是她们喜欢欣赏我们痛苦的模样。 简单聊聊母亲的内疚感与皮质醇 如果你在网上的育儿论坛里泡上五分钟以上，你一定会被洗脑：让你的孩子哭哪怕十秒钟，都会永久性地损害他们的心理健康，破坏你们的亲子关系，甚至可能导致他们16年后考不上大学。我的妻子就曾因为Reddit上一个关于“母婴依恋”的帖子，在厨房里哭了整整三天。 我最终向埃文斯医生询问了关于压力荷尔蒙的事情，因为我妻子坚信我们正在让皮质醇淹没她们小小的脑袋。他靠在椅背上，看着我妻子疲惫、满是泪痕的脸，轻描淡写地提到了一项他读过的美国儿科学会（AAP）的研究。显然，研究人员提取了接受过正式睡眠训练的婴儿的唾液样本，发现随着时间的推移，他们的皮质醇水平实际上是下降的，因为——令人震惊的是——获得12小时不间断的休息对人类来说其实是一件大好事。那些没有被教导如何入睡的婴儿，老实说，压力水平反而更高，因为他们总是精疲力竭地醒来。 他非常温柔地指出，当我们全家都因为缺觉而产生幻觉时，屋里没有人能过得好。而且，一个休息充足的母亲，绝对比一个充满怨气、精疲力竭的“殉道者”要好得多。这正是我们当时极其需要的一份“许可”。 面对各种选择的真实处境 当你真正去研究这些哄睡方法时，你会立刻发现只有寥寥几种手段可用，而且听起来都带着点中世纪酷刑的色彩。你基本上只能根据自己的耐力以及家里墙壁的隔音效果来“两害相权取其轻”。 以经典的“哭声免疫法”（cry-it-out）为例，书上的临床称呼是“消退法”（extinction）。你基本上的操作就是：把她们放进婴儿床，关灯，关门，不管里面发出什么动静，直到天亮才进去。我完全理解有些人对这种方法推崇备至，声称三天就能见效。但这些人到底是谁？他们的神经是纯钨打造的吗？我生理上根本做不到。听着佛罗伦萨从小声哼唧一路升级到被全世界背叛般的凄厉尖叫，而我只能坐在客厅里呆呆地盯着墙壁，这感觉简直像是在打心理战。要是真这么做，我不到半夜就能把家里的石膏板咬穿。 然后是“椅子法”：你要坐在婴儿床旁边的一把椅子上，在三周的时间里，将椅子慢慢向卧室门口一点点挪动。这听起来太像某种人质谈判战术了，所以我们立刻把这个想法扔进了垃圾桶。 最终我们选择了法伯睡眠法（Ferber method），也被称为渐进式消退法，因为它感觉像是处于“完全抛弃”和“直升机式育儿”之间的一个折中方案。你在她们清醒的时候把她们放下，然后离开房间；如果她们哭了，你要严格按照设定的时间间隔回去——三分钟，然后五分钟，接着十分钟。你不能把她们抱起来。你只能站在婴儿床边，尴尬地拍拍床垫，疯狂地发出让你瞬间口干舌燥的“嘘嘘”声，含糊不清地嘟囔着“妈妈爸爸爱你”，然后再落荒而逃。这感觉蠢透了，但那个计时器给了我焦虑的大脑一个可以遵循的规则。 如果你更喜欢无休止的深蹲，你可以尝试“抱起放下法”（pick-up-put-down）。每次她们哭的时候就把她们捞起来，一旦停止哭泣就立刻放下，如此反复，直到你们其中一个人累得昏过去。 打造真正的睡前仪式 在你准备开始这场“走廊僵持战”之前，你必须先搞定睡前仪式。如果你只是把一个正在明亮的客厅里啃着塑料遥控器的宝宝一把拽走，直接扔进黑暗的卧室里，她们绝对会闹翻天。 我们的睡前仪式变成了一套极其严格的45分钟流程：洗澡、猛涂薰衣草香味的润肤乳、穿睡袋，以及非常特定的“喝奶加绘本”组合。其中最重要的一部分是找到正确的感官暗示。例如，佛罗伦萨是个非常怕热的宝宝，如果太热，她就会愤怒地醒来。我们把她厚重的涤纶睡袋换成了蓝狐森林竹纤维婴儿毛毯，这真的是个绝佳的决定。它极其柔软，但更重要的是，这种竹纤维混纺面料似乎真的能稳定她的体温。她再也不会在凌晨2点醒来时，裹着一身那种奇怪、湿冷黏糊的婴儿汗了。而且我必须承认，斯堪的纳维亚风格的蓝狐图案，比我们之前被迫忍受的那些荧光色卡通人物看起来顺眼多了。 另一方面，我们也尝试在白天给她们引入一些出牙期咀嚼玩具，帮助她们在睡前消耗精力。我们买了熊猫造型硅胶婴儿固齿玩具，因为玛蒂尔达经常凶狠地啃自己的手指关节。听着，它确实是个非常不错的磨牙玩具：扁平设计、可以用洗碗机轻松清洗，而且她坐在地毯上时也真的很喜欢咬那些带纹理的竹子部分。但我们必须面对现实——无论熊猫脸多可爱，没有任何一块食品级硅胶能够奇迹般地阻止你的孩子在午夜长出臼齿时尖叫着醒来。它非常适合应对下午2点的情绪崩溃，但在凌晨2点，你依然得孤军奋战。 如果你在开始这段旅程之前，正试图规划自己的婴儿房布置，不妨去看看一些高品质的婴儿毛毯，这样至少当你躲在走廊里时，手里还能有些柔软的东西可以紧紧抱住。 “昏昏欲睡但醒着”完全是用来嘲弄我们的神话 每一本书、每一个博客和每一位母亲都会告诉你，黄金法则就是让宝宝在“昏昏欲睡但依然醒着”的时候躺下。其理论基础是：如果她们在你的怀里睡着，然后在婴儿床里醒来，她们就会惊慌失措；这感觉就像你在自家沙发上睡着，醒来却发现自己躺在门前草坪上一样恐慌。 但执行起来却非常滑稽。你摇晃着她们，直到她们的眼睛开始像喝醉了酒一样缓慢地眨巴。然后你尝试进行“转移”。将婴儿放入婴儿床的肢体动作堪称一项极限运动：你屏住呼吸，降低重心，试图把她们放下，同时极力避免踩到那块不知为何总是发出枪声般脆响的地板。 对于玛蒂尔达，我们在进行这种极限操作时会使用北极熊印花有机棉婴儿毛毯。我们最初买它只是因为它有GOTS有机认证，而且我喜欢浅蓝色背景上的小北极熊，但它确实比竹纤维那款稍微重一点点。我发现，在进行可怕的“放床动作”时，把它松松地裹在她的腿上，能提供恰到好处的触觉重量，这样她的背一接触床垫时才不会立刻惊醒。你只需要慢慢从她身下抽出手臂，尽量避免目光接触，然后像刚从卢浮宫偷了一幅画一样，一步步退着离开房间。 最糟糕的一夜之后的清晨 我坐在楼梯上吃着冰冷松饼的第三个晚上，是痛苦的最高峰。佛罗伦萨总共哭了42分钟，期间被我尴尬地、满头大汗地潜入房间拍床垫所打断。玛蒂尔达最终也醒了，并加入了长达十分钟的“声援式大哭”。 但是在第六个晚上，一件可怕的事情发生了。我醒来，看了一眼钟，现在是凌晨5点45分。整个房子死一般寂静。 我的第一反应根本不是喜悦，而是纯粹的、心脏快要停止跳动般的恐慌。我确信她们俩都出事了。我百米冲刺般冲进婴儿房，差点把门从铰链上撞下来，却发现她们俩都摊开四肢躺在各自的婴儿床里，睡得正香，小胸脯完美地一起一伏。她们弄明白了如何入睡。或者是她们轻易地放弃了期待我在瑜伽球上继续弹跳。不管是哪种情况，她们睡着了。而我内心则感受到一种奇怪又复杂的情绪：既有深深的松一口气，又有一丝荒谬的、感觉被冷落的失落感。 当然，这绝不是一条直线上升的路。生病会毁掉它，长牙会毁掉它。“夏令时”这种东西完全是对全世界父母的个人攻击。但基础已经打好了。我们夺回了我们的夜晚，我的膝盖终于不再嘎吱作响，而且我再也没有在凌晨3点吃过悲伤的走廊松饼了。 如果你也正在为自己的“走廊僵持战”做准备，请务必先搞定你的装备。在你开始设置那些五分钟的倒计时器之前，不妨去探索Kianao全系列的有机婴儿必需品，打造一个真正行之有效的睡眠环境。 来自“带娃前线”的常见问题解答 双胞胎必须在同一时间进行睡眠训练吗？ 你可能会认为一个正在大哭的宝宝会吵醒另一个，但老实说，如果宝宝足够累，她们甚至能在火警警报声中熟睡。我们把她们留在同一个房间里，直接应对这种“交叉火力”。把她们分开感觉像是一项极其繁琐的后勤工作，最终，她们都习惯了彼此制造的噪音。如果一个哭了，另一个通常只是哼唧一声，翻个身接着睡。 如果她们哭得太厉害甚至吐了怎么办？ 这是育儿书里总是轻描淡写略过的噩梦场景。我们在佛罗伦萨身上遇到过一次。你要打破所有规则：进去，打开一盏暗灯，平静地帮她们清理干净，换掉床单，并给她们一个快速的拥抱。不要把这搞得太兴奋，但也绝对不能为了证明常规有多重要，就把她们留在自己的呕吐物里坐着。 半夜我还需要给她们喂奶吗？ 教导自主入睡和戒除夜奶是完全不同的两回事。埃文斯医生告诉我们，如果我们愿意，我们可以保留凌晨3点的规律喂奶，前提是我们主动叫醒她们喝奶，而不是让她们哭闹着要求。后来我们把夜奶戒了，因为她们长得足够大了，但你完全可以教她们在晚上7点独自入睡，同时依然保留一顿午夜的加餐喂奶。...

我现在手里正拿着一只米色、有点斗鸡眼的毛绒骆驼，它散发着淡淡的阁楼味和1996年的气息。我岳母刚刚在我们的厨房中岛前，满脸自豪地把它递给了我。显然，这是她在解出《洛杉矶时报》填字游戏里那道阻碍她早晨日常的线索——名为汉弗莱的豆豆公仔——之后，从她的车库里翻出来的。如果你们好奇的话，填字游戏的答案正是“骆驼 (CAMEL)”。而且因为宇宙有一种奇怪的幽默感，她竟然想起来自己确实保留着三十年前那个原版的汉弗莱。 她把它递给我11个月大的儿子，那神情简直就像在交接核弹发射密码，还小声嘀咕着这可是个传家宝。我在e baby上搜了一下——等等，是eBay，抱歉，睡眠不足真能让人神经错乱——显然这只特定的骆驼还有点稀有。但在我眼里，这就是一场即将发生的灾难性硬件故障。 现在有一个在几代人中流传的巨大迷思：既然我们平安度过了90年代，那我们童年时代的玩具传给自己的孩子也绝对安全。这就像是以为一台运行Windows 95的电脑，仅仅因为它还能开机，就连上现代互联网也绝对没问题一样。在育儿这件事上，“幸存者偏差”是一个糟糕透顶的操作系统，而我也正在吃尽苦头地认清一个事实：我小时候的玩具几乎没有一样能通过现在的安全标准。 对一只三十岁的骆驼进行逆向工程 当你用软件工程师的分析思维来面对婴儿时，你会开始严格从“故障状态”的角度来审视玩具。而一个复古的豆豆公仔大概有六种不同的方式能让整个系统崩溃。 首先，我们来谈谈结构完整性。这只骆驼身上的聚酯纤维已经在纸箱里降解了整整三十年。此时此刻，它的抗拉强度基本上和湿透的卫生纸差不多。我儿子现在11个月大，正准备长第四颗牙，他拥有堪比液压机的下颌咬合力。他会啃茶几，也会咬我的膝盖骨。如果我递给他一个1994年的毛绒玩具，他大概只要12秒就能直接咬穿缝线。 里面装的是什么？这才是让我心跳骤然加速的地方。这些玩具里面塞满了微小的PVC（聚氯乙烯）或聚乙烯颗粒。根据我半夜疯狂搜索得出的结论，如果孩子咬破了这些玩具的外壳，那就是一个极其可怕且随时爆发的窒息隐患。想象一下成百上千颗小塑料珠在地板上乱蹦，而你还在拼命搞清楚到底有几颗进了宝宝的嘴里。 然后是眼睛。汉弗莱有那种坚硬的黑色塑料纽扣眼，是用90年代的线缝上去的。现代的婴儿玩具甚至都不用塑料眼睛了，因为我们终于意识到，婴儿会把抠下它们视为一种私人挑战。昨天我妻子就抓到他正试图用指甲把电视遥控器上的音量键撬下来，所以一颗老旧的塑料眼球在这里绝对毫无胜算。 针对安全睡眠的“十二个月补丁更新” 我岳母还建议让汉弗莱“在婴儿床里陪他”。我只能直勾勾地盯着她。我的儿科医生基本上警告过我：如果在我儿子一岁前在他的婴儿床里放任何柔软的东西，他绝对会阴魂不散地缠着我。 现在的整个睡眠环境协议完全不同了。我们小时候，父母会用床围、厚重的毯子和一堆毛绒玩具筑起精致的“巢穴”。现在，婴儿床的要求是看起来像最高级别的安全监狱。只需一张硬床垫、一条合身的床笠，加上一个穿着睡袋的宝宝。我的儿科医生说，毛绒物品带来的窒息风险实在太高了，因为婴儿在熟睡时，并不总是有足够的运动控制能力把盖在脸上的重物推开。 显然，数据显示12个月后风险会下降，但我追踪他的睡眠数据就像监控服务器运行时间一样严格，说实话，我不知道自己是否真的能安心地把一头塞满塑料颗粒的骆驼放在他的脑袋旁边。 什么才能在出牙期真正存活下来 所以，如果我不给他复古收藏品咬，那我在做什么？说实话，现在我们正处于出牙期的战壕里。每长出一颗新牙，他的体温就会精准飙升到华氏99.4度（约37.4摄氏度），然后变成一只想要咬噬全世界的野生小浣熊。 我基本上已经把家里所有的硬塑料都换成了食品级硅胶。现在我最喜欢的“替代方案”是 Kianao 的熊猫牙胶。我之所以真的很喜欢这个东西——我可不会轻易称赞婴儿用品——是因为它是由一整块无缝硅胶制成的。没有会掉落的塑料眼睛，没有会被撕裂的接缝，里面也没有塑料珠。 当他把它掉在咖啡馆的地板上时（这大概每四分钟就会发生一次），我完全不需要惊慌。我只要把它带回家，直接扔进洗碗机，就像进行一次硬件重置。你还可以把它放进冰箱冷藏十分钟，这似乎能麻木他的牙龈，让他不再对着狗尖叫。它很实用，看起来也不会散架，最重要的是，它完美通过了我的个人安全审计。 如果你也在试图系统性地替换亲戚们从阁楼里翻出来带给你的所有危险物品，可以去看看 Kianao 的牙胶玩具系列，找一些不需要你为了急救而去学习婴儿海姆立克急救法的安全替代品。 九十年代服装的“大降级” 让我质疑90年代的不仅是玩具，还有材质。除了那只骆驼，我们还收到了一箱箱旧婴儿衣服，摸起来感觉像是用回收的钓鱼线织成的。现在就算一根游荡的狗毛碰到我儿子的脸颊，他都会得接触性皮炎，所以用三十年前的合成聚酯纤维包裹他，感觉就像是在主动召唤皮疹。 我们已经基本把他的衣橱“迁移”到了那些摸起来不像砂纸的衣服上。我们现在穿的是有机棉婴儿包屁衣。听着，它只是一件包屁衣。它完美履职了一件衣服该做的事。但它是95%的有机棉，所以透气性很好，而且我妻子指出，洗了三次之后，它的按扣并没有像我们在大型超市买的那些便宜货一样从布料上扯下来。它很不错，很实用。它不会让我儿子得湿疹，而这也是这些日子我给他穿衣服时唯一的成功指标。 部署“展示架”变通方案 所有这一切中最困难的部分不是研究，而是“社会工程学”。你总不能直接告诉你的岳母，她珍视的宝贝是一个随时准备暗杀她孙子的有毒隐患。这会导致家庭聚餐时系统彻底崩溃。 所以，我们发明了一套外交协议。我称之为“展示架转移法”。当她把汉弗莱递过来时，我妻子立刻倒吸一口凉气，说道：“哦天哪，这简直太珍贵了，不能让宝宝黏糊糊的小手碰！我们必须把它放在高高的架子上，这样他就能看着它，又不会毁了这份‘投资’。” 这简直是冲突解决的大师级操作。我们把骆驼放在靠近天花板的悬浮搁板上，让它可以面无表情地盯着墙壁，宝宝不会吃下1994年的塑料，而奶奶也觉得她贡献了一件传家宝。说实话，如果你也有别人硬塞给你的老旧玩具，买个展示盒（shadowbox）装起来，事情就完美解决了。 优先考虑“地板操作”，而非“阁楼发现” 在实际的地板游戏时间里，我们尽量让事情脚踏实地。早在他几个月大、刚刚开始意识到自己的小手属于自己时，我们就完全避开了复杂的毛绒玩具。 相反，我们使用的是像木制彩虹游戏架这样的东西。我很欣赏它，因为它是纯实木的，形状也很简单。他可以拍打悬挂的木环，建立深度知觉，而我不必担心他吸入什么合成纤维。目前它正折叠好放在衣柜里，等待着二胎的到来，很大程度上是因为它真的在第一年里完好无损，没有散架。 为人父母有时感觉就像在不断调试一个你根本没有源代码的系统。你必须过滤掉噪音，忽略那些“我们当年就是这么干的，你不也活得好好的”之类的言论，只看眼前的原始数据。而数据显示：不要让婴儿啃咬复古骆驼。 在你想方设法委婉拒绝你阿姨那一堆塞满颗粒的90年代小熊之前，先用一些现代装备武装自己。浏览一下 Kianao 的有机婴儿服饰和牙胶系列，向他们展示你已经备妥了安全的好东西。 关于这种情况，我曾恐慌性搜索过的问题 如果我的宝宝真的咬破了一个复古毛绒玩具怎么办？...

现在是星期二早上7点14分，我手里正拿着一只孤零零的蓝色威灵顿雨靴。此时此刻，弗洛伦斯正把另一只靴子套在她的左手上，并卖力地把希腊酸奶抹在厨房的瓷砖上；而玛蒂尔达则下半身光着，正有条不紊地把一盒干麦片倒在地毯上。如果我想赶上火车，我们必须在四分钟内出门。这意味着我们不可避免地要花上二十二分钟才能离开家，届时我会满头大汗，还得向那些我们甚至还没来得及得罪的邻居们连连道歉。这就是早晨送娃的真实写照。 人们谈论寻找婴儿托班，语气轻松得就像是在随便挑选一张新的咖啡桌，而不是在参与一场高风险的心理惊悚剧——在这场剧里，最大的奖赏是有人能保住你家后代的命，而你则在努力回忆如何设置电子表格的格式。在第一天上托班前那些迷迷糊糊的几个星期里，我经常在凌晨3点恐慌性地网购装备，在搜索引擎里疯狂输入诸如“婴儿学步鞋（babie shoes）”和“宝宝名字印章（babi name stamps）”的错别字，因为在严重睡眠不足的情况下，正确拼写这回事早被我的大脑彻底格式化了。 走到这个特定的星期二早晨，我们的旅程漫长而昂贵，还充满了那些孩子已经三十五岁的人给出的各种不请自来的建议。 艰难的考察过程 在你进入早晨涂抹酸奶的阶段之前，你必须先选好一家托育中心。我曾在某处读到，在生命最初的一千天里，婴儿的大脑每秒会形成超过一百万个神经连接。当你意识到你的孩子刚刚花了四分钟舔桌子腿时，这个统计数据简直令人细思极恐。我试图用这种科学理论来评估托育中心，但我对神经通路的理解主要来自科幻电影，所以我最终只是去寻找那些看起来真心喜欢孩子的老师。 我们的儿科医生建议我们寻找那些愿意蹲或趴在地板上和孩子们互动的员工，这听起来显而易见，但实际上却出奇地罕见。我们参观过一家机构，那里的主管向我保证，会在一整天里通过短信不断发送双胞胎的照片和动态。听起来非常棒，直到我意识到：如果一个老师总是为了发朋友圈而分心给幼儿拍唯美照片，那她们绝对注意不到弗洛伦斯正准备去咬另一个孩子的手臂。给我一个没有屏幕、员工流失率低、老师们看起来有点疲惫但当孩子递给他们一只塑料恐龙时会露出真诚微笑的地方吧。 堪比搬家的行李状况 没人警告过我，送双胞胎去托班所需要的装备数量几乎和攀登珠穆朗玛峰的探险队差不多。游乐场里的“老母亲”前辈告诉我，要使用“双包系统”。这听起来有点像军事术语，但实际上是保持理智的唯一方法。你需要一个留在托班的超大容量托特包——里面装满了足以熬过一场小型世界末日的尿布，以及涂抹手续繁琐到仿佛需要教皇亲笔手书批准的护臀霜——还要有一个每天往返携带的日常包。 日常包才是真正的混乱之源。你需要准备三到四套完全替换的衣服，因为这个年纪的宝宝基本上就是一台可爱的液体分配机。某个星期天，我花了三个小时把微小的名字标签熨在二十四双袜子上，直到我意识到我正在浪费自己狂野而宝贵的一次人生。所以现在我只用马克笔直接写，并默默接受我那狂放的字迹让我看起来有些神经质。 在我们真正出门之前，喂饱她们是最大的障碍。如果她们穿着去托班的衣服吃饭，她们会把衣服毁了。如果她们光着身子吃，她们会冻着。我的战术性解决方案是把她们塞进防水太空婴儿围兜（Waterproof Space Baby Bib）里。围兜上的小火箭飞船能转移玛蒂尔达的注意力，让我有足够的时间把麦片粥喂进她嘴里；而底部巨大的硅胶槽则能接住弗洛伦斯故意掉下的一半食物。它完全防水且不含BPA，这意味着我可以直接在水槽里冲洗它，同时大喊着找车钥匙，而不是把它们扔进那个目前已经威胁到我们房屋结构安全的待洗衣服堆里。 在所难免的冬季感冒潮 关于生病这件事，我必须说点大实话。你看了那些宣传册，上面轻描淡写地提到，孩子们在免疫系统发育的过程中可能会感冒几次。但他们没有告诉你的是，在整整九个月的时间里，你的家将变成一个生物危害测试中心。从11月到3月，我想我没有用畅通的鼻子呼吸过哪怕一口气。 我发现2017年的一篇论文声称，当婴儿在托育环境中混合时，呼吸道感染会急剧增加。但是这种临床语言根本无法表达在凌晨两点醒来，听到孩子发出像垂死海豹一样的咳嗽声时的那种纯粹的恐惧。我们的全科医生友好地解释说，他们幼小的免疫系统只是在“苏醒”并建立防御。这是一种非常诗意的说法，其实意思是整个冬天我都要在计算退烧药剂量中度过，并绝望地试图用一根塑料管从一个尖叫的蹒跚学步的孩子鼻子里吸出鼻涕。我们只能忍受这一切，成加仑地买生理盐水滴鼻剂，并接受一个残酷的现实：每次弗洛伦斯咳嗽，三天后玛蒂尔达就一定会直接冲着我张开的嘴巴打喷嚏。 好消息是——我像抓救命稻草一样紧紧抓住这一点——显然，在第一年之后，生病的频率会大幅下降。他们会变成战无不胜的吃土小勇士。但在那之前，你只能在这满是鼻涕的海浪中苦苦挣扎。 如果你正在寻找那些能真正经受住无休止的高温水洗循环和日常带娃折磨的装备，不妨在我们将思绪拉回早晨送娃的心理创伤之前，稍微占用一点时间，在这里浏览一下 Kianao 系列产品。 午睡未解之谜 在家里，这两个女孩需要全遮光窗帘、模拟喷气式发动机的白噪音，以及走廊里的绝对安静，才能睡上区区四十五分钟。所以，我自然而然地认为她们在托班是绝对不会睡觉的。我甚至能脑补出她们组成一个极度缺觉的微型工会，在婴儿室组织罢工的画面。 我彻底错了。我们托育中心的老师大概掌握着某种黑魔法。他们把十二个婴儿放在铺着小地垫的房间里，百叶窗半开着，拍拍他们的后背，孩子们就像笔记本电脑一样直接关机休眠了。为了帮助她们顺利度过从家里到托育中心的过渡期，我让她们带着各自的快乐鲸鱼竹纤维婴儿毯（Happy Whale Bamboo Baby Blanket）去托班。据说竹纤维面料在调节体温方面效果奇佳，但我之所以非常喜欢它，主要是因为它真的超级柔软。当我把毯子递给弗洛伦斯时，她立刻停止了挥舞小拳头。在一个充斥着淡淡的消毒水和捣碎的香蕉味的房间里，这条毯子给她们带来了我们家洗衣粉的熟悉气味。 违禁物品 你肯定会有冲动，想让她们带着最喜欢的玩具去托班。千万别这么做。你送进那栋大楼的任何东西，现在都属于集体财产了。我们曾经有一个很漂亮的手工木制和硅胶安抚牙胶（Handmade Wood & Silicone Teether Ring），弗洛伦斯长臼齿的时候对它爱不释手。未经处理的榉木手感极佳，而且那些硅胶珠子似乎真的能阻止她啃咬我的锁骨。 我只让它去了托班一次。当我去接她时，另一个叫亚瑟的宝宝正开心地嚼着它，而弗洛伦斯则在一旁用一种安静且充满杀气的狂怒眼神盯着。当然，老师已经把它洗干净了，但那份专属的魔力已经被打破了。那个牙胶棒极了，但它现在只能严格待在我们的客厅里。只给他们带那些你不介意掉在水坑里的东西，因为在个人财产这方面，这帮蹒跚学步的孩子实行的是一种非常宽松的“社会主义所有制”。 真正的离别 育儿书会告诉你一定要坚定。最畅销的育儿手册第47页建议你要保持绝对的冷静并传递正能量。但当我的双胞胎像面对林火的考拉一样死死抱住我的小腿时，我发现这个建议毫无用处。我们的医生提到，分离焦虑只是他们理解“客体永久性”的一个阶段。但这听起来就像是用医学术语来阻止一个成年男人在接待处当场痛哭。...

凌晨3点14分，走廊上廉价的化纤地毯纹理正完美地印在我光秃秃的膝盖上。我把双胞胎老大像个随时会爆炸的橄榄球一样夹在左臂下，老二则搭在我的右肩上。这俩小家伙发出的声音，我只能形容为故障的汽车警报器和被抢走薯条的海鸥的混合体。我清楚地记得，当时我死死盯着踢脚线上一小块剥落的油漆，极其认真地想：我愿意倾尽所有积蓄，只求换取四分钟的绝对安静。 在两个女儿出生前，我对“婴儿声学”的理解简直是纸上谈兵得令人尴尬。想当年，我还有闲钱可以挥霍，还能在茶水放凉结皮前安安稳稳地喝完一杯。那时，我对“爱哭鬼”的概念完全停留在电影里。如果朋友提议周五晚上看1990年的电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby），我会欣然同意——毕竟谁不爱穿着皮夹克的复古约翰尼·德普呢？我曾天真地以为，婴儿的哭闹就像电影情节一样——短暂、极具戏剧性，只要稍微摇一摇，或者唱首温柔的摇篮曲就能轻松解决。 我真是个傻瓜。 我的天真幻想 VS 现实的震耳欲聋 当你还在期待宝宝降临时，过来人总会告诉你：新生儿是很爱哭的。他们说这话时，往往带着一种慈爱、怀旧的微笑，这完全无法传达出一个小人类以110分贝的音量对着你的耳道尖叫时那种真实的生理震撼。我读过一本备受推崇的育儿书，书上声称婴儿哭闹只是为了表达某种具体需求，暗示这是一种合乎逻辑的交易关系。书里建议我保持冷静，理智地评估情况——但当面对两个仅仅因为“地心引力存在”就能扯着嗓子大哭的婴儿时，我发现这种建议毫无用处。 在双胞胎三周大的时候，我的社区儿童保健护士（一位极其干练，让我既敬畏又喜爱的女士）坐在我的沙发上，兴致勃勃地给我科普了“紫色哭泣（purple crying）”。她说，这是一个特殊阶段，完全健康的宝宝会连续哭上好几个小时，简直像失去了理智，通常在两个月左右达到高峰。她还轻描淡写地抛出一些统计数据，比如“他们每天哭上五个小时都是正常的”。我心里飞快地算了一下：两个宝宝乘以五个小时——我差点问她出门有没有随身带备用氧气罐。 医疗机构似乎总喜欢用一层令人宽慰的数据来包装这一切，但当你真正身处“战壕”时，你只会觉得整个宇宙都在针对你。针对肠绞痛，他们有一个“三三三法则”：如果你的宝宝每天尖叫超过三个小时，每周超过三天，并持续三周，你就可以给它贴上一个医学标签。就好像给我的痛苦命名，能让我耳边的嗡嗡声神奇地消失似的。 宝宝“警报器”分类图鉴 育儿教科书信誓旦旦地说，你最终会学会破译宝宝不同声音的含义。但它们没告诉你的是，如果养的是双胞胎，你相当于要在黑暗中同时学习两门完全不同的外语。不过，在经历了几个星期的纯粹试错后，我确实开始摸索出了一套令人抓狂的哭声分类学。 疯狂的小鸟：这是老二饿肚子时的专属声音，一种有节奏、绝望的吱吱声。如果我没在三十秒内把奶瓶塞进她嘴里，这声音就会升级为愤怒的咆哮。伴随这声音的，通常是她像一只寻松露的猪一样，在我的锁骨处狂躁地拱来拱去。 故障的警报：一种尖锐、刺耳的声音，通常意味着她肚子里有胀气。或者也可能是袜子的接缝处稍微歪了那么一点点。真的很难分辨。 黄昏闹觉的绝望广播：这是最让人崩溃的一种，一种世界末日般的干嚎，每天傍晚5点准时上演——通常正是我试图弄点稍微有营养的晚饭的时候。 “黄昏闹觉（witching hour）”这种现象，我坚信是大自然用来测试父母理智底线的手段。太阳一下山，我们的公寓就会准时陷入绝对的混乱。女儿们不饿，没尿湿，也不困——或者说，她们是因为灾难性的过度疲劳，导致娇小的神经系统直接短路了。我会轻轻颠着她们，唱着严重跑调的披头士歌曲，甚至打开厨房的抽油烟机（因为论坛上有人说白噪音有帮助）。毫无卵用。整整两个小时，她们只会对着天花板歇斯底里地大喊大叫。 相比之下，尿湿了尿布呢？她俩连哼都不哼一声。她们可以开开心心地在湿漉漉的尿布里坐上好几个小时，完全不当回事；但走廊里吹来的一阵微凉的穿堂风，却能引发一场史诗级的崩溃大哭。 绝望时刻的纯棉“救星” 在那些暗无天日的头几个月里，我买了网络上推荐的每一件神器。我在记录喂奶时间的APP上大把撒钱，还买了个能播放“妈妈心跳声”的睡眠仪（那声音听起来更像有人在踢一个湿透的纸箱）。但真正能有效止住哭声的办法，往往简单得不可思议。 老大（我亲切地称她为“大嗓门”）有着极其猛烈的惊跳反射，经常把自己吓醒然后大哭。我们最终发现，她需要被紧紧地包裹起来，包得像条毛毛虫一样才行。为了达到这个完美效果，我逢人便推荐 Kianao 有机棉襁褓包巾。它的弹性恰到好处，既能让她自由呼吸，又足够紧实，能牢牢按住她乱挥的小手臂。每次被包起来时，她都会挣扎个十秒钟，然后重重地叹口气，沉沉睡去。说实话，选对这款面料，就是“睡满三小时”和“彻夜无眠”之间的天壤之别。 另一方面，我们还尝试了 Kianao 天然橡胶安抚奶嘴。千禧一代的育儿博客都坚称它是救命神器。老大觉得勉强可以接受，前提是我得用手帮她托在嘴里。老二则一脸嫌弃地看着它，直接把它吐飞到婴儿床的另一端，然后极具戏剧性地非要吃我的小拇指。这个奶嘴做得非常精致，完全不含塑料，对地球环保肯定是大有裨益，但我女儿就是更喜欢我没洗过的指关节的味道，那有什么办法呢。 如果你现在正深陷宝宝尖叫期的泥潭，不妨 浏览一下 Kianao 睡眠系列 —— 就算只是为了在客厅焦躁踱步时给自己转移一下注意力也好。 我的心理防线全面崩塌 我们必须谈谈“愤怒”这件事，因为根本没人告诉你，你会变得多么容易暴怒。按理说，你不该承认自己骨肉的哭声会让你想在门上砸个洞，但严重的睡眠剥夺确实会让人类的大脑变成怪物。 在医院时，他们递给我一本关于“虐待性头部创伤”的小册子，也就是传说中可怕的“婴儿摇晃综合征”。我记得在产房里读它时，觉得这个概念离我极其遥远。我当时想：到底什么样的怪物才会去摇晃一个婴儿？ 六个星期后，我靠着断断续续的四十分钟睡眠硬撑着，怀里抱着一个因为拒睡而哭到满脸通红发紫的孩子——那一刻，我懂了。当然，我没有去摇晃她，但我终于理解了那种突然涌上的、令人目眩的肾上腺素飙升，是如何让人瞬间丧失理智的。 我不再执着于做一个自以为坚忍、能干的完美父亲。我终于学会了，当耳边的嗡嗡声大到无法承受时，我只需要把这个“尖叫的小土豆”放在婴儿床里，退到黑暗的走廊上吃一块放疲了的消化饼干，等眼前的眩晕感平息后，再重新走进去。哭闹并不会伤害他们，但你的极度疲惫却有可能带来危险。 纯粹体温的治愈魔法 最终拯救我们的，不是什么严格的作息表，也不是完美执行的睡前仪式。仅仅是把她们绑在我的胸前。 我们的儿科医生（他对我逐渐陷入疯狂的状态总是显得异常淡定）建议进行更多的肌肤接触，以帮助她们稳定呼吸。于是，我几乎整天都挂着...

我正试图在自家的厨房里用微波炉热一杯已经反复加热了三次的咖啡，婆婆却把我堵在了角落。我穿着沾满酸奶的孕妇打底裤（讲真，它早就旧得不能算孕妇装了），而刚好五周零两天的玛雅正在大声尖叫，震得窗户都在发抖。“你抱她抱得太多了，”婆婆端着冰水漫不经心地喝了一口，提高嗓门盖过哭声喊道，“她这是在拿捏你呢。” 画面切到三个小时后的儿科诊所。我在哭，玛雅也在哭。医生递给我一张纸巾，温柔地说：“莎拉，新生儿是宠不坏的，你就多抱抱她吧。” 接着，就在那个星期晚些时候，为了彻底击溃我脆弱的心理防线，在塔吉特（Target）超市的婴儿用品区——显然我是闲得慌才会带着一个尖叫的婴儿去逛超市——一个陌生的女人凑过来小声对我说：“亲爱的，在她的牙龈上抹点威士忌就好了，她可能只是在长牙。” 五个星期大。长牙。真逗。 充满矛盾。一团乱麻。毫无用处。 说真的，到底有谁真的知道该怎么带娃？书上这么说，你妈却那么说，TikTok又告诉你，如果不给孩子做这种特定的“弹跳舞”，简直就是在给孩子制造童年阴影。而你当时唯一的愿望，只是想躲进黑漆漆的衣橱里，安安静静地啃几块受潮的小鱼饼干。新生儿不停哭闹的那个早期阶段，简直就是地狱。我的意思是，这当然很美好，生命奇迹之类的鬼话随便说说。但说真的，这基本上就是地狱。 欢迎来到90年代的母职恐怖片 你们看过2000年尼克频道那部超级诡异、有点吓人的电影吗？就是那部《哭泣婴儿巷》(Cry Baby Lane)？听说因为它对小孩子来说太吓人，后来被禁播或者下架了。哎，我总是会想起那部电影，因为和一个患有肠绞痛的婴儿住在一起，简直就像是被困在《哭泣婴儿巷》里一样。只不过你是主角，从星期二开始就没洗过头发，而且这还是一部没有广告休息的连播剧。只有你，凌晨3点在走廊里来回踱步，祈求这个七磅重的独裁者，看在上帝的份上，拜托闭上眼睛睡一会儿吧。 怀老大里奥的时候，我深信自己简直快把他给毁了。每次他一哭，我的心率就会飙升到大概150，冷汗瞬间就能浸透衬衫。 我的儿科医生——他简直是个圣人，单凭忍受我凌晨2点在医疗系统里给他发的那些夺命连环消息，就该给他发个诺贝尔奖——终于让我坐下来，给我解释了婴儿的生物学基础。他告诉我，婴儿有一个发育高峰期，哭闹会……急剧增加。真的，非常多。他说这通常发生在6到8周之间，婴儿每天尖叫四五个小时是完全正常的。老实说，听到他这么说我简直想吐，但也让我觉得自己没那么疯了。他试图用科学原理来解释，抛出了一些皮质醇、杏仁核发育之类的专业术语，而在我那睡眠严重不足的大脑里，这些话就像《查理·布朗》里老师那种“哇哇哇”的火星语。但重点是：这是为了生存。他们的哭闹纯粹是一种原始的警报系统，因为他们不知道自己已经不是生活在被狼群包围的山洞里了。 被“肠绞痛”标签支配的绝对恐慌 毫无意外，我老公立刻跑到WebMD（医疗网站）上查阅了那些最吓人的信息，然后断定里奥有严重的胃肠道不适。“是肠绞痛吗？”他拿着拍嗝巾跟在我屁股后面不停地问，而我正坐在瑜伽球上拼命颠着孩子，颠得我脊椎都快压缩了。“你觉得是不是他消化不良？” 我不知道！我现在还是不知道！但显然，儿科医生有一种方法可以判断这是真的肠绞痛，还是你的宝宝只是个正常的、大嗓门的新生儿。这就是所谓的“三三法则”。我后来把这个法则写在便利贴上，贴在了我的吸奶器上，因为我当时简直像着了魔一样每天记录： 他们每天哭闹超过3个小时吗？（是的，轻而易举。里奥午饭前就能达标。） 每周发生超过3天吗？（医生，应该是一周七天吧。） 这种情况持续了超过3周吗？（时间虽然是个轮回，但确实是的。） 总之，关键是，如果你不幸全中了这三个悲惨的条件，恭喜你，你的宝宝大概率患上了肠绞痛。而肠绞痛最糟糕的一点是什么？其实没有什么特效药。你只能硬熬，直到他们长到四个月大左右，消化系统不再像处理放射性核废料那样剧烈反应为止。 但在那些无休止的尖叫声中，我发现了一件奇怪的事。有时候，脱掉他们的衣服确实有用。我知道这听起来很扯，但听我说完。我的儿科医生提到过，有时候宝宝会被自己的衣服过度刺激。接缝处的摩擦、奇怪的合成面料、在膝盖后面皱成一团的衣服，都会让他们烦躁。所以后来，当里奥哭到最崩溃的时候，我就把他脱得只剩尿布，让他和我的胸膛进行肌肤接触。 老实说，这是唯一能让他呼吸平缓下来的办法。但你总不能让他一直光着身子吧，尤其是在我们这种四处漏风的老房子里。从那时起，我开始对他娇嫩皮肤接触的物品变得极其挑剔。 如果你家孩子每次穿衣服都尖叫，你绝对得看看这款有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，我买了六件，然后把产前派对上收到的那些廉价、僵硬的连体衣几乎全扔了。它是95%的有机棉材质，而且没有扎人的标签。等玛雅出生的时候，我压根就没碰那些化纤合成材质的东西。我直接给她穿上了这个。它们采用了平缝设计，所以不会在宝宝肉嘟嘟的小腿上留下那种让人心疼的红色勒痕。这绝对是我的最爱。说真的，如果你的宝宝快崩溃了，先检查一下他们的衣服。 太阳落山，理智下线的那个小时 好吧，我们来谈谈“黄昏闹”（witching hour）。这词儿简直就是胡扯，因为那从来都不止一个小时。那感觉像是有整整四个小时。对我们来说，往往从下午4:30开始。当客厅里的阳光发生变化时，玛雅就会准时醒来，并选择用眼泪疯狂输出。 我们什么招都试过了。颠着抱。发出嘘声。唱《汉密尔顿》。抱到外面散步。我老公还会像抱橄榄球一样抱着她，绕着厨房中岛做那种奇怪的深蹲走，这招成功过两次，然后就再也不灵了。 凌晨3点我在网上疯狂搜索时，看到了一篇关于“减少感官刺激”的文章。简单来说，就是到了下午5点，看着天花板上的风扇、听着狗叫声，他们那小小的大脑就已经超载了。所以你得把他们带入一片虚无之中。我开始把玛雅抱进我们没有窗户的客用卫生间，关掉所有的灯，打开排气扇作为白噪音，就在一片漆黑中摇着她。这对我来说极其压抑，但老天爷啊，这招管用。她的哭声就会……慢慢减弱，变成微弱的抽噎。 安抚奶嘴？那真是全看运气。里奥对待安抚奶嘴的态度，简直就像那东西深深冒犯了他的整个家族。玛雅倒是愿意吃，但前提是你必须以特定的45度角帮她托在嘴里。只要你一松手，她就会吐出来然后尖叫。 温度陷阱与襁褓包裹 另一个导致宝宝崩溃的巨大诱因是什么？太热。我发誓，老一辈人简直对“宝宝会冻着”这件事有一种病态的执念。每次我们出门，总有人想往我家孩子身上再盖一条毯子。但儿科医生告诉我，婴儿的体温本来就偏高，而且过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大风险因素，这直接导致我整整焦虑了一年。 你必须给他们打襁褓，因为新生儿有惊跳反射——否则他们会一拳打在自己脸上，然后哭着醒来——但你又不能让他们捂出汗。我后来尝试了这款宇宙图案竹纤维婴儿毯。还不错。老实说，它真的非常非常柔软，而且竹纤维摸起来确实有凉感，这极大地缓解了我的“温度焦虑”。但我老公讨厌橙色，所以他总是把它塞在洗衣篮的最底下。这其实是一条好毯子，但如果你伴侣对太空主题的配色有什么奇怪的挑剔，也许可以换个图案。 如果你想找些不会因为配色引发夫妻争吵的选择，可以在这里看看其他透气襁褓款式。在找到最合适的之前，我们可是试过了一大堆。 真心话，最后成为我的精神抚慰毯——我是说抚慰我，不是抚慰宝宝——是这条松鼠印花有机棉婴儿毯。我不知道这种森林动物美学有什么魔力，但它真的很治愈。它是双层有机棉的，所以有足够的重量，当我把里奥放在地板上时，能让他感到安全，但又不会把他变成一个满头大汗的小火炉。即使他现在早过了打襁褓的年纪，我在婴儿车里还在用它。它太耐洗了。真的越洗越软，考虑到我通常那堪称灾难的洗衣技术能毁掉一切，这绝对是个罕见的奇迹。 快要崩溃时，学会走开 我必须谈谈这件事，因为没人警告过我，我的脑海里会出现多么黑暗的念头。有几个晚上，玛雅哭个不停，我老公在上夜班，而我已经抱着她颠了三个小时。我的背部在痉挛。衬衫被吐奶湿透了。然后我感到一阵……绝对的、原始的狂怒涌上心头。不完全是对她，而是对整个处境。对那种噪音。 抱着一个脆弱的小婴儿却满心愤怒，这是世界上最可怕的感觉。 我的儿科医生曾顺口提到过这一点，但在我真正经历之前，我并不懂。他说：“如果你觉得自己的手可能会捏得太紧，把孩子放下。” 所以我照做了。我把她放在婴儿床里，以绝对安全的仰卧姿势。她还在尖叫。我走出婴儿房，关上门，回到自己的卧室，把脸埋在枕头里，放肆地尖叫回去。我哭得连气都喘不过来。我在里面待了六分钟。她一个人在婴儿床里哭了六分钟。但对我来说感觉像过了十年。我觉得自己是这个星球上最差劲的母亲。但是当我再次走进去时，我的心率已经降下来了。我能再次呼吸了。我抱起她，不知怎么的，我那种平静下来的能量似乎改变了气场，她终于睡着了。 在“让孩子哭”这件事上，存在着一种巨大的道德绑架，对吧？仿佛只要你让他们哭上一秒钟，你就是在实行“哭声免疫法”，你就是个怪物。但其实这中间是有平衡点的。有时候，在他们刚发出一声呜咽时就冲进去，反而会让他们更清醒。有时候，把他们放下，走开五分钟，恰恰是你为了你们俩能做的最安全、最有爱的事情。 总之，如果你现在正深陷其中，浑身散发着馊奶味，对着一杯凉透的咖啡抹眼泪，我向你保证，这个阶段终会过去。尖叫声会停止的。总有一天，他们会抬起头对着你笑，让你瞬间忘记自己曾经离彻底崩溃有多近。...

上周二凌晨 2:14，我独自站在厨房里，微波炉时钟刺眼的绿光是唯一的照明。我死死盯着塑料勺里的白色粉末，仿佛那是什么放射性物质。在我儿子 11 个月大降临人世之前，我曾以为喂养人类不过是简单的算术题——摄入卡路里，然后在尿布里产出。头三个月，我甚至建了一个定制表格来追踪他的“输入”和“输出”，把每一毫升、每一克都记录在案。我当时还以为自己把这套“系统”摸得透透的。 结果现在呢？我深陷在各种独立产品测试数据的泥潭里，特别是那些针对隐藏在我们食品柜里的有毒物质的大型调查报告。过去我总以为奶粉罐里装的只是完美设计好的“输入代码”。但当你开始深挖我们喂给孩子的食物到底在实验室里测出了什么时，数据集就变得无比混乱，而全球供应链的残酷现实绝对会让你的睡眠计划彻底报销。 让我系统崩溃的重金属数据大坑 在我真金白银地担起养活一个小人类的责任之前，我对食品安全的认知模型相当“非黑即白”。如果一个产品能摆在塔吉特（Target）超市的货架上，那它显然经过了某种严格的“后端验证”。政府肯定会在一尘不染的白色实验室里对每一批次进行检测，对吧？好吧，显然不是。当我那比我接地气一万倍的老婆 Sarah 把最近关于婴儿奶粉安全调查的链接发给我时，我的大脑基本直接蓝屏死机了。 我花了几个小时翻阅他们公布的数据表。我本以为那是一种无菌的、制造工艺完美无瑕的产品，结果却发现里面含有微量的铅和无机砷。在儿子 9 个月大的体检时，我拿着打印出来的图表去找医生，他无奈地叹了口气，告诉我重金属在世界各地的土壤和水中无处不在，所以这是一个全球供应链的“系统漏洞（bug）”，而不是谁恶意设置的“功能（feature）”。但是，看到各大知名医药品牌的砷含量在图表上飙升，我真想直接在这个超市里“怒退游戏”。这对我来说太荒唐了：我们能写出把探测器送上火星的代码，却搞不定怎么把婴儿午餐里的镉给过滤掉。 深夜我一边疯狂刷手机一边焦虑时，读到纽约一家环境健康机构负责人的话，他大意是说，这些产品里含有砷是绝对没有任何借口的。说得太对了哥们。现在我是这样认真对待超市里那些让人心惊肉跳的母婴通道的： 高端标签基本毫无意义。“有机”仅仅意味着他们没有使用某些农药，但泥土终究是泥土，有机农作物和便宜货一样会吸收土壤里的重金属。 超市自有品牌在安全性测试中简直完胜。关于仿制代工制造的垄断问题，我们稍后再细说。 包装和奶粉本身一样重要。一些品牌在测试中被查出含有微量的双酚A（BPA）和丙烯酰胺，听起来这像是用来铺车道的工业化学品，而不是用来喂新生儿的。 说到往嘴里塞些莫名其妙的东西，我儿子最近认定我的 Macbook 充电线是他的首选磨牙玩具。在疯狂谷歌了婴儿用电安全指南后，我们用 马来貘婴儿磨牙胶 替换掉了他这个危险的“科技癖好”。实话实说，我买它主要是因为我是个濒危物种的超级发烧友，而且这种高对比度的黑白设计放在我桌上看起来很酷。但作为转移注意力的神器，它真的超级好用。它的硅胶材质显然是优质的食品级（考虑到我最近刚患上对制造标准的“被迫害妄想症”，这让人非常安心），中间的小心形镂空设计让他那双才 11 个月大、笨拙且不协调的小手很容易抓握。当他长臼齿难受的时候，他就会疯狂啃咬马来貘的耳朵。它成功拯救了我的又一件昂贵硬件设备，免遭他那出人意料锋利的小牙齿的毒手。 如何在不刷爆预算的情况下挑选品牌 我以前一直觉得，四十美元一罐的欧洲有机奶粉属于“高级硬件升级”。我以为花更多的钱，就能买到“更优化的代码”。这正是营销部门压榨那些缺觉、只想着给孩子最好东西的科技从业者的套路。头六个月，我在一个提供订阅服务的高端品牌上砸了一小笔钱，后来才恍然大悟：我纯粹是被人家好看的字体排版给忽悠了。 然后我就发现了百利高（Perrigo）的垄断真相。显然，几乎所有的超市自有品牌——无论你在塔吉特、沃尔玛还是好市多（Costco）——都是由同一家公司按照 FDA 规定的同一套基准营养框架制造的。说白了这就是“贴牌软件”。当你算了一笔账，发现买高档货喂养一年要花三千多美金，而买普通的桶装奶粉可能只要一千三百美金时，你就会开始寻找“优化方案”了。 现在我们就直接买大包批发的普通奶粉，然后设置成自动配送，这样我就不用再去操心这事了。不过说正经的，千万别为了省钱就在冲奶粉时多兑水，或者尝试在母婴博客上找的什么 DIY 配方，因为打乱电解质平衡基本上就是一条让他们那小小肾脏遭遇“灾难性系统故障”的捷径。 既然我们在口粮预算上省下了这么多钱，我就给他买了这套 婴儿柔软积木套装。它们很软，无毒，上面还有小动物的图案。各方面都挺不错的。不过，他根本没用它们搭出过任何东西。他目前的“主要使用场景”是拿它们直接砸狗，或者把它们扔进浴缸里浮着，看看能不能把它们按进水里。凌晨三点你在黑暗中踩到它们时脚一点都不疼，这点绝对完胜传统的塑料积木，但你也别指望你的孩子会用它们立刻变身成桥梁建筑师。 奶粉 vs 液体奶的“系统排错” 这是在这个为人父母的行当里，我懂得很晚的另一个有趣真相：奶粉不是无菌的。我以为它只是脱了水的液体，就像宇航员的食物一样。我的大脑默认把它归类为完全无活性且绝对安全的。 我们的医生在两个月大的体检时随口提到，有一种叫克罗诺杆菌（cronobacter）的超级罕见细菌，有时能在干燥的奶粉中存活。对于那些免疫系统已经“完全启动”的大宝宝（就像我家小伙子现在这样），风险基本上在统计学意义上等于零。但对新生儿呢？那就太可怕了。我花了整整一周时间，在冲奶粉之前，用数字肉类温度计把家里的自来水精确煮沸到 158 华氏度（约...

那是星期二凌晨正好3点14分。我之所以记得这么清楚，是因为闹钟上发着红光的数字简直要在我的视网膜上烧出个洞来。我当时穿着我老公Dave那件旧的维拉诺瓦大学连帽衫——左边袖口上还有一团可疑的、硬邦邦的酸奶渍，我都不想去深究怎么弄上去的。就在这时，我七岁的大女儿Maya突然在黑暗中出现在离我脸只有几英寸的地方。 她在发抖。是真的那种浑身战栗。她压低声音对我说：“妈妈，她要来抓我了。” 我眨了眨眼。我的大脑可能只靠着大约三个小时的碎片化睡眠在硬撑，因为我那四岁的小儿子Leo最近认定凌晨1点是探讨“雨从哪里来”的最佳时机。我盯着Maya，试图弄明白她在说什么。她是在说我们周日去的那家冰淇淋店吗？我们最近去看马戏团了吗？没有。自从2021年有人在马戏团吐到我鞋上之后，我们就再也没去过了。 接着她开始歇斯底里地大哭，嘴里念叨着一个小丑。一个机器人小丑。确切地说，是《玩具熊的五夜后宫》（FNAF）宇宙里的那个“马戏团宝贝”。 我那无比贴心的老公Dave，就算陨石砸下来他大概也能照睡不误，此刻正对着枕头发出轻柔的鼾声。于是我把自己从床上硬拽起来，带着Maya走到走廊，然后花了一个小时坐在冰冷的浴室瓷砖上，拼命想说服一个过度换气的二年级小学生：我们家的通风管道里绝对没有藏着什么机械小丑。 被互联网算法背刺 听着，我也不是什么完美妈妈。我的孩子绝对吃过掉在地板上的麦片圈，我还有一次让Leo连续看了三个小时的《汪汪队立大功》，就为了能图个清静，好让我大刀阔斧地把厨房打扫干净。但我真的以为我已经把屏幕时间这事儿拿捏得死死的了。我查过他们的iPad！我还设置了年龄限制！ 但关于这个特定的游戏系列，这就是一场教科书级别的算法欺骗。如果你不知道我在说什么，祝福你，请保持这份纯真。但对我们其他人来说，大概都知道这是一个庞大的恐怖电子游戏系列，完全围绕着“跳脸杀”和闹鬼的机械玩偶展开。由于这些角色看起来就像色彩鲜艳的卡通动物和诡异的马戏团娃娃，YouTube Kids的算法就彻底掉链子了。 算法只要一看到鲜红的双马尾和小丑脸，就直接把它和儿童自然拼读教学视频归到了一类。这就是为什么我那既可爱又有些敏感的七岁女儿，上一秒还在看“如何画一只可爱小狗”的教程，下一秒就被切到了一个深度解说视频，里面讲的全是一个被设计来诱拐和困住小孩的机器马戏团婴儿。 直到现在想起来我还是气得不行。第二天早上，我把昨天喝剩的咖啡放进微波炉热了热——别用那种眼光看我，事出紧急嘛——然后我自己也去扒了这个游戏的底细。那背后的故事真是复杂又黑暗得毫无必要。这玩意到底是谁写出来的？谁会设计这样一款游戏，把一个本该充满欢乐的披萨店搞成一个死亡陷阱？早上7点，我就坐在厨房的中岛台旁，气呼呼地在手机上狂敲备忘录发泄，而Dave只是吃着他的烤土司，一脸茫然地朝我眨眼。 关于这种恐惧，儿科医生怎么说 到了Maya拒绝自己睡在自己房间的第三天，我快被逼疯了。我打电话给我们的儿科医生Aris，她平时看我的眼神总像是我急需放个半年的长假（其实挺准的）。我把整个“机器人小丑”的情况跟她解释了一通，心里还一半觉得她会嘲笑我大惊小怪。 她没笑，反而重重地叹了口气。 医生基本上是这么解释的：八岁以下的孩子，在幻想和现实之间的界限是非常模糊的。当他们看到“跳脸杀”——哪怕是iPad上制作粗劣的动画——他们的身体并不知道那是假的。他们的交感神经系统会直接把皮质醇释放到血液里。他们的大脑会真的以为自己正在被追杀。所以Maya并不是在演戏或者夸大其词；她幼小的神经系统正浸泡在压力荷尔蒙中，卡在了“战斗或逃跑”的应激状态里。 她告诉我，我们需要主动降低家里的感官刺激。不要大声开电视，不要玩吵闹的游戏，就是彻底回归那种无聊、平静、接地气的现实生活，借此向Maya的大脑传递一个信号：她是安全的。 如果你也正焦头烂额地想要为孩子营造一个宁静、没有恐惧的空间，去逛逛Kianao有机婴儿系列是个不错的开始。说实话，这周多亏了那些温柔、天然的物品，才保住了我的理智。 重塑马戏团的记忆 最讽刺的是，那周我妹妹正好带着她八个月大的宝宝Finn住在我们家。Finn绝对是这个星球上最佛系、最软糯、最招人喜欢的小生物了。在Maya情绪崩溃的日子里，家里恰好有个真正的小婴儿，结果成了我们所有人最需要的一种奇妙的治愈方式。 我意识到，我必须用一些真实且健康的东西，去覆盖掉Maya对“马戏团”和“机械玩偶”的恐怖联想。我想起在妹妹的迎婴派对上，我曾送给Finn一套Kianao的彩虹婴儿游戏垫健身架。我们把它拖到了客厅地毯的正中央。 各位妈妈，这个游戏健身架真的太漂亮了。它是用光滑的天然木材做的，配有那种非常美丽柔和的大地色系。上面还挂着小动物吊饰——比如小大象，还有一些木质圆环。它完全是那种吵闹、浮夸、充满霓虹灯的恐怖游戏的反义词。 我让Maya坐在地毯上挨着Finn，就让她静静地看弟弟玩。我对她说：“看？这才是真正的动物玩具该有的样子。它们只是木头做的。不会做出什么可怕的举动。”Finn高兴地拍打着那只小木象，发出咯咯的笑声，完全不知道我们家正经历着怎样的兵荒马乱。木材和有机棉那种触手可及、让人感到安定的质感，竟然真的帮Maya从身体上平复了下来。她开始把小木环递给Finn。那一刻，我就像在实时看着她的心率一点点降下来。 长牙期的“小插曲” 当然，生活从来不会让你彻底安宁。大约二十分钟后，Finn开始烦躁地哭闹，因为他正在长牙，恨不得连家里的干墙都啃上两口。 我妹妹把他用的熊猫牙胶扔给了我。那是个做成熊猫形状的可爱硅胶小物件。说实话，在我看来它只能算中规中矩。它有点扁，Finn老是把它掉到沙发底下，害得我不得不像个新兵一样匍匐爬进垫子下面，把它捡出来时上面总沾满狗毛。但它确实管用。Finn使劲儿地啃着它，而且硅胶是安全的食品级材质，所以我不用担心他会吃进什么有毒的塑料噩梦。 总之重点是，让Finn有事做，也就让Maya有事做了。我们甚至把“在水槽里用温水清洗牙胶”变成了一个大项目，给了Maya一个“任务”，好让她的注意力从那些可怕的事情上转移开。 大汗淋漓的夜晚 这场风波带来的残留焦虑，意味着Maya晚上还是会偷偷溜进我的房间。也就是说，我的床上现在挤着我、四仰八叉的Dave、踢来踢去的七岁丫头，偶尔还有个梦游过来的四岁小宝。这房间里的温度简直快赶上太阳表面了。 由于我妹妹的旅行婴儿床也在同一个房间里，可怜的小Finn也热得出汗了。谢天谢地，她给他穿了这件有机棉无袖连体衣。不管怎样我一直都是有机棉的忠实粉丝——特别是当Leo刚出生患有严重湿疹的时候——但这件连体衣简直软得不可思议。它是95%的有机棉，所以真的非常透气。 看着Finn穿着他的小无袖连体衣如此安稳地睡着，完全不受打扰，说实话，这终于让我破防，忍不住掉了几滴眼泪。它只是让我想起了，在互联网开始渗入我孩子的大脑之前，事情是多么简单。那时候你最大的烦恼，就只是想找一件不会刺激他们皮肤的连体衣而已，你懂那种感觉吗？ 第二天我彻底禁用了YouTube。Dave觉得我反应过度了，说我们只需要跟孩子解释像素不是真实的就行了，但随便他怎么说吧，反正凌晨3点起来哄娃的又不是他。 如果你也正在处理恐怖媒体带来的烂摊子，或者你只是想在孩子身边放满那些与“霓虹灯跳脸杀”完全相反的美好事物，一定要去看看Kianao的游戏时间系列。在你自己彻底崩溃之前，赶紧用它来重置家里的氛围吧。 应对孩子恐惧的鸡飞狗跳日常（常见问题） 孩子看到恐怖的东西后，到底该怎么哄他们睡觉？ 天哪，深表同情。说实话，你必须首先认可他们的恐惧。千万别跟他们说这很傻。我不得不真的拿着手电筒在Maya房间里走了一圈，跟她说：“好吧，我们一起来检查一下通风口。”然后，把重点放在身体的安抚上。用稍微重一点的毯子，给他们揉揉背，并且在睡前两个小时大幅度调暗家里的灯光、降低噪音，好让他们的皮质醇水平降回到正常人的范围。 我应该干脆把iPad彻底禁了吗？ 怎么说呢，在气头上的时候，我确实威胁过要把iPad扔进河里，但这不现实。你必须进入设置里，冷酷无情地把它锁死。千万别相信视频App的“儿童版”。那都是骗人的。我现在只允许Maya看PBS Kids，或者只看我提前下载好的电影。只要他们有搜索功能，最终总会搜到一些糟糕透顶的东西。 如果是大宝给二宝看了恐怖视频怎么办？ 这也是我最怕Leo长大后会发生的事。如果真的发生了，你必须在睡前放松环节把他们分开。年龄小一点的孩子的大脑，就更无法处理那些可怕的东西了。多利用那些超级无聊但触感好的婴儿玩具——积木、有机的软毛绒玩具等——把小宝重新拉回“婴儿世界”的安宁中；同时，你要和大宝进行一次非常严肃的谈话，解释为什么我们不分享“大孩子的恐怖玩意”。...

星期二早上 7:14，在这个点，我家基本上就是群魔乱舞的时刻，外加不断有人暴躁地吵着要吃华夫饼。我站在厨房里，穿着一件隐约散发着馊牛奶味和“人间不值得”气息的睡袍，端着一杯已经反复加热过两次的咖啡。玛雅（Maya），我那个满脑子觉得自己已经是青春期大孩子的七岁女儿，风风火火地冲进厨房，嚷嚷着要找黑色的工装裤，还问我认不认识“Chiquita”。我呆呆地看着她，缓慢地眨了眨眼，大脑飞速运转：太阳都还没完全升起来，我们为什么要讨论一个香蕉品牌？ 结果证明，我们根本不是在聊水果，而是在聊韩流（K-pop）。具体来说，是一个名字叫 BabyMonster 的女团，而 Chiquita 是里面最年轻的成员。玛雅把我的手机直接怼到了我脸上——天知道她是怎么趁我不注意把它从厨房台面上顺走的——向我展示了一段编舞极为复杂的 MV。里面的女孩们看起来比我这辈子能达到的极限还要酷，但同时又让人心疼地感觉到，她们真的太年轻了。 我喝了一口那杯难以下咽的咖啡。“她可真有才华，”我含糊地嘟囔着，努力扮演一个支持孩子、不打击女儿兴趣的开明千禧一代老母亲。“她多大了？” 玛雅眼睛一亮，满脸自豪地说：“她十五岁了！” 我一口咖啡直接呛在了喉咙里。十五岁。我的天。我的大脑瞬间短路了。我十五岁的时候，最大的成就是用录像带成功录下《恋爱时代》（Dawson's Creek），而且还没把主题曲给卡掉。而这个孩子已经在体育场的聚光灯下执行复杂的唱跳编排了。更要命的是，我那七岁的女儿显然已经把这当成了她新的人生信仰。她现在不停地在笔记本上写着“Baby M”，说实话，这把她的老师都搞糊涂了，最后我不得不发了一封极其尴尬的长邮件，解释说那是个乐队名字，而不是在暗示她要有个隐秘的弟弟妹妹了。总之，我要说的是，养育一个突然一头扎进网络饭圈的大孩子，简直像是在坐过山车，根本没人给我做过这种心理建设啊。 为什么一个青少年的职业精神会让我压力山大 显然，我又开启了深挖模式。因为我是那种完全没法佛系、必须把孩子迷恋的所有东西都查个底朝天，以便为必然到来的恐慌发作做好心理准备的老母亲。你知道这些韩流偶像有多拼吗？简直可怕。我看到报道说她们要接受几个月甚至几年的训练，每天练习声乐和舞蹈长达十四个小时。十四个小时啊！我平时连让玛雅在四十五分钟内穿好鞋都费劲。要是我叫四岁的儿子里奥（Leo）捡起一只袜子，他能直接瘫倒在地板上，搞得像被狙击手击中了一样。 我整整花了三天时间焦虑：这种极度的完美主义会给玛雅的大脑带来什么影响？我是说，她现在崇拜的这个女孩，本质上就是一个在高度商业化、流水线式的音乐造星机器里运转的神童。玛雅会不会觉得她现在就需要一套完整的护肤流程？她会不会开始节食？我开始陷入内耗的漩涡，满脑子都是不切实际的身材焦虑和过度劳累，以及我到底该怎么向一个依然深信牙仙子会偷偷溜进房间花两美元买走她掉的牙齿的七岁小孩，解释什么叫“被重度修饰过的媒体形象”。我丈夫马克（Mark）走进厨房时，我正疯狂搜索韩国经纪公司的合同细节，他见状只是默默地退了出去。他很清楚，当我在焦虑的漩涡中挣扎时，千万别来打扰我。 老实说，这音乐本身也真是吵得要命。 儿科医生关于“网络名气”含糊其辞的建议 在里奥上次体检时，我居然真的提起了这件事，因为我基本上把我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）当成了免费的心理治疗师，我确信他一定“爱死”这一点了。我向他滔滔不绝地抱怨单向的拟剧关系（parasocial relationships）、TikTok，以及玛雅竟然觉得这些歌手是她真实生活中的好朋友。阿里斯医生有些无奈地叹了口气，说了些类似于“孩子的大脑还不能很好地区分屏幕上的人设和真实的关系”，我们只需要跟他们多聊聊什么是真实的，什么是表演出来的。 他并没有给我什么确凿的医学论断，更多的是一种用医学术语包装起来的“祝你好运”的态度。他提到美国儿科学会（AAP）有一些关于与孩子“共同观看媒体”的指南。这听起来理论上很棒，直到你真的强忍着看完了连续二十五个全都在跳一模一样舞蹈的 YouTube 短视频。但我猜他的意思是，你就坐在旁边稍微看着点，别让他们掉进互联网那些奇奇怪怪的黑洞里。当他们开始谈论这些名人，仿佛是他们的私交好友时，尽量别完全慌了神。你大可以问问他们喜欢这视频里的什么，然后顺便不经意地提醒一句：网上的东西大多都是演出来的。 在“沉迷韩流的大女童”与“货真价实的小婴儿”之间架起桥梁 就在这场轰轰烈烈的“Chiquita 狂热”期间，我姐姐宣布她怀孕了。是真的要生个小婴儿了。玛雅一开始还挺兴奋，但很快就开始觉得烦了，因为大人们的话题从她极为重要的“韩流最新动态”转移到了吸奶器和尿布桶上。这就是那种奇怪的兄弟姐妹年龄差现象。玛雅正拼命想做一个成熟的大女童，而一个软绵绵、爱哭闹的新生儿，简直严重侵犯了她想要维持的“酷女孩”形象。 但后来我在某个粉丝论坛上看到（没错，我现在居然潜水韩流粉丝论坛了，这就是我的真实生活），Chiquita 的家里也刚添了个小宝宝。砰！完美契合点出现了。吃晚饭时，我漫不经心地抛出了这个信息：“嘿玛雅，你知道 Chiquita 刚当上一个新生宝宝的大姐姐了吗？” 她停下了嚼鱼排的嘴：“真的吗？” 是的，千真万确。于是突然之间，“当大姐姐”这件事又变酷了。我作为一个被逼疯的老母亲，当然不会放过这个大好机会。我告诉她，我们需要为她未来的小表弟/小表妹挑一份礼物，既然她这么喜欢 BabyMonster，我们干脆就给宝宝买个“小怪物（baby monster）”玩具好了。我觉得自己可幽默了。玛雅翻了个白眼，但她还真吃这一套。 最后我们逛到了 Kianao 的网站。现在我基本只在他们家买婴儿用品了，因为他们家的东西不像是由色盲小丑设计出来的灾难审美。如果你此刻正躲着家里的熊孩子，只想看点漂亮且环保的婴儿好物，点击这里看看他们的有机玩具系列吧。 拯救了我理智的磨牙玩具 我们给未出生的宝宝买了...