星期二早上 7:14,在这个点,我家基本上就是群魔乱舞的时刻,外加不断有人暴躁地吵着要吃华夫饼。我站在厨房里,穿着一件隐约散发着馊牛奶味和“人间不值得”气息的睡袍,端着一杯已经反复加热过两次的咖啡。玛雅(Maya),我那个满脑子觉得自己已经是青春期大孩子的七岁女儿,风风火火地冲进厨房,嚷嚷着要找黑色的工装裤,还问我认不认识“Chiquita”。我呆呆地看着她,缓慢地眨了眨眼,大脑飞速运转:太阳都还没完全升起来,我们为什么要讨论一个香蕉品牌?
结果证明,我们根本不是在聊水果,而是在聊韩流(K-pop)。具体来说,是一个名字叫 BabyMonster 的女团,而 Chiquita 是里面最年轻的成员。玛雅把我的手机直接怼到了我脸上——天知道她是怎么趁我不注意把它从厨房台面上顺走的——向我展示了一段编舞极为复杂的 MV。里面的女孩们看起来比我这辈子能达到的极限还要酷,但同时又让人心疼地感觉到,她们真的太年轻了。
我喝了一口那杯难以下咽的咖啡。“她可真有才华,”我含糊地嘟囔着,努力扮演一个支持孩子、不打击女儿兴趣的开明千禧一代老母亲。“她多大了?”
玛雅眼睛一亮,满脸自豪地说:“她十五岁了!”
我一口咖啡直接呛在了喉咙里。十五岁。我的天。我的大脑瞬间短路了。我十五岁的时候,最大的成就是用录像带成功录下《恋爱时代》(Dawson's Creek),而且还没把主题曲给卡掉。而这个孩子已经在体育场的聚光灯下执行复杂的唱跳编排了。更要命的是,我那七岁的女儿显然已经把这当成了她新的人生信仰。她现在不停地在笔记本上写着“Baby M”,说实话,这把她的老师都搞糊涂了,最后我不得不发了一封极其尴尬的长邮件,解释说那是个乐队名字,而不是在暗示她要有个隐秘的弟弟妹妹了。总之,我要说的是,养育一个突然一头扎进网络饭圈的大孩子,简直像是在坐过山车,根本没人给我做过这种心理建设啊。
为什么一个青少年的职业精神会让我压力山大
显然,我又开启了深挖模式。因为我是那种完全没法佛系、必须把孩子迷恋的所有东西都查个底朝天,以便为必然到来的恐慌发作做好心理准备的老母亲。你知道这些韩流偶像有多拼吗?简直可怕。我看到报道说她们要接受几个月甚至几年的训练,每天练习声乐和舞蹈长达十四个小时。十四个小时啊!我平时连让玛雅在四十五分钟内穿好鞋都费劲。要是我叫四岁的儿子里奥(Leo)捡起一只袜子,他能直接瘫倒在地板上,搞得像被狙击手击中了一样。
我整整花了三天时间焦虑:这种极度的完美主义会给玛雅的大脑带来什么影响?我是说,她现在崇拜的这个女孩,本质上就是一个在高度商业化、流水线式的音乐造星机器里运转的神童。玛雅会不会觉得她现在就需要一套完整的护肤流程?她会不会开始节食?我开始陷入内耗的漩涡,满脑子都是不切实际的身材焦虑和过度劳累,以及我到底该怎么向一个依然深信牙仙子会偷偷溜进房间花两美元买走她掉的牙齿的七岁小孩,解释什么叫“被重度修饰过的媒体形象”。我丈夫马克(Mark)走进厨房时,我正疯狂搜索韩国经纪公司的合同细节,他见状只是默默地退了出去。他很清楚,当我在焦虑的漩涡中挣扎时,千万别来打扰我。
老实说,这音乐本身也真是吵得要命。
儿科医生关于“网络名气”含糊其辞的建议
在里奥上次体检时,我居然真的提起了这件事,因为我基本上把我们的儿科医生阿里斯(Dr. Aris)当成了免费的心理治疗师,我确信他一定“爱死”这一点了。我向他滔滔不绝地抱怨单向的拟剧关系(parasocial relationships)、TikTok,以及玛雅竟然觉得这些歌手是她真实生活中的好朋友。阿里斯医生有些无奈地叹了口气,说了些类似于“孩子的大脑还不能很好地区分屏幕上的人设和真实的关系”,我们只需要跟他们多聊聊什么是真实的,什么是表演出来的。
他并没有给我什么确凿的医学论断,更多的是一种用医学术语包装起来的“祝你好运”的态度。他提到美国儿科学会(AAP)有一些关于与孩子“共同观看媒体”的指南。这听起来理论上很棒,直到你真的强忍着看完了连续二十五个全都在跳一模一样舞蹈的 YouTube 短视频。但我猜他的意思是,你就坐在旁边稍微看着点,别让他们掉进互联网那些奇奇怪怪的黑洞里。当他们开始谈论这些名人,仿佛是他们的私交好友时,尽量别完全慌了神。你大可以问问他们喜欢这视频里的什么,然后顺便不经意地提醒一句:网上的东西大多都是演出来的。
在“沉迷韩流的大女童”与“货真价实的小婴儿”之间架起桥梁
就在这场轰轰烈烈的“Chiquita 狂热”期间,我姐姐宣布她怀孕了。是真的要生个小婴儿了。玛雅一开始还挺兴奋,但很快就开始觉得烦了,因为大人们的话题从她极为重要的“韩流最新动态”转移到了吸奶器和尿布桶上。这就是那种奇怪的兄弟姐妹年龄差现象。玛雅正拼命想做一个成熟的大女童,而一个软绵绵、爱哭闹的新生儿,简直严重侵犯了她想要维持的“酷女孩”形象。

但后来我在某个粉丝论坛上看到(没错,我现在居然潜水韩流粉丝论坛了,这就是我的真实生活),Chiquita 的家里也刚添了个小宝宝。砰!完美契合点出现了。吃晚饭时,我漫不经心地抛出了这个信息:“嘿玛雅,你知道 Chiquita 刚当上一个新生宝宝的大姐姐了吗?”
她停下了嚼鱼排的嘴:“真的吗?”
是的,千真万确。于是突然之间,“当大姐姐”这件事又变酷了。我作为一个被逼疯的老母亲,当然不会放过这个大好机会。我告诉她,我们需要为她未来的小表弟/小表妹挑一份礼物,既然她这么喜欢 BabyMonster,我们干脆就给宝宝买个“小怪物(baby monster)”玩具好了。我觉得自己可幽默了。玛雅翻了个白眼,但她还真吃这一套。
最后我们逛到了 Kianao 的网站。现在我基本只在他们家买婴儿用品了,因为他们家的东西不像是由色盲小丑设计出来的灾难审美。如果你此刻正躲着家里的熊孩子,只想看点漂亮且环保的婴儿好物,点击这里看看他们的有机玩具系列吧。
拯救了我理智的磨牙玩具
我们给未出生的宝宝买了 Kianao 毛绒小怪物摇铃。老实说,我对这件小东西有着极深的感情。玛雅选它是因为它看起来像个小怪物,正好迎合了她对那个女团的痴迷。但我买它,是因为我清楚地记得里奥半岁长牙那会儿是种什么光景。
让我给你描绘一下那副画面:那是十一月。我穿着一条膝盖上沾着吐奶渍、连穿了三天的打底裤。那时的里奥简直就像个野生小动物,不管看到什么都要啃上两口。我的肩膀、电视遥控器、甚至是狗尾巴。所有东西都沾满了那种又厚又黏的口水。我买过无数个丑不拉几的塑料磨牙胶,最后它们都沾满了莫名其妙的毛絮,躺在我的妈咪包底。后来有人送了我们正是这款毛绒小怪物摇铃。它带着一个无比光滑的木环,顶部是有机棉钩织的。里奥能实打实地坐在他的高脚椅上,气鼓鼓地啃上二十分钟木环,而我则趁机狼吞虎咽地塞下一片冷吐司。它还能发出轻柔的沙沙声,完全不刺耳——不像那些播放着同一段该死旋律的电子玩具,听得你想把它们扔进海里。这绝对是我这辈子最喜欢的婴儿用品。玛雅觉得它只是个可爱的小玩意儿,但我心里门儿清:这就是一件老母亲的生存利器。
既能兜住“便便炸弹”又可爱的衣服
我们在选购的时候,玛雅还强烈要求买衣服。她一直指着那些造型浮夸、看起来像迷你夜店装的衣服,我不得不温和地提醒她,新生儿每天主要干的事除了睡觉,就是拉屎,而且是爆炸性的那种。最终我们各退一步,选了这款 有机棉飞飞袖包屁衣。玛雅喜欢它是因为那飞飞袖看起来很“花哨”,隐约像个迷你版的、住在婴儿床里的流行巨星会穿的打扮。

我的意思是,这就是一件包屁衣。挺好的。它完美履行了一件包屁衣应尽的职责。有机棉的材质非常柔软,这点特别棒,因为我家两个孩子都有那种一沾到合成面料就容易发作的婴儿湿疹。但老实说,它最赞的地方在于那种信封领设计。所以当那无法避免的“便便大爆炸”发生时,你可以把整件衣服往下从宝宝的腿部脱下来,而不是把一场芥末黄的灾难从他们脸上硬拽过去。衣服确实挺漂亮的,不过说实话,我看中的纯粹是它那强大的“屎遁”功能学。
不会废了你双脚的积木
我们顺手还拿了这套 婴儿安抚软积木,因为里奥看到我们在买东西,就开始尖叫着说他也要个礼物。我买这套积木很大程度上是出于自我保护。上周凌晨两点,我摸黑去找洗手间时,不小心踩到了里奥的一个硬塑料积木上,我发誓那一瞬间我的灵魂短暂地出窍了。而 Kianao 的这套是软胶材质的。你可以踩它、捏它,或者把它扔向哥哥姐姐(里奥经常干这事儿),不管怎样都没人会脑震荡。这积木太赞了。反正只要能维持客厅的和平,买什么都行。
熬过孩子们的一个个“阶段”
最终,这阵“韩流狂热”很可能也会慢慢褪去,就像玛雅曾经痴迷于学习跟海豚说话,或是里奥连续六个月非要别人叫他“蝙蝠侠”一样。孩子们总会一阵阵地迷恋上某些东西。眼下,她迷恋的是个跳舞比我走路还利索的15岁歌手。到了明天,谁知道呢。
我只是在努力想办法,在孩子抛出的各种千奇百怪的想法中生存下来。要在我那七岁女儿的“流行文化觉醒”和我们还得给亲朋好友买婴儿礼物的现实之间架起桥梁,真的挺让人心力交瘁的。但是,如果把一个磨牙摇铃说成是“小怪物”,就能让我家这个大童保持参与感,并且乐意帮忙迎接新的小表亲,那我绝对会把这当成一次伟大的胜利。说真的,我不挑,任何胜利我都欣然接受——只要能附赠我一杯刚冲好的热咖啡。
如果你正在手忙脚乱地应付一个新生儿——或者仅仅是想找一份家里大女童不会完全嫌弃的礼物——那就趁你的孩子还没逼着你一起学什么高难度 TikTok 舞蹈前,赶紧去看看 Kianao 的全线产品吧。点击这里选购所有 Kianao 必备好物。
针对你们那些棘手问题,来自老母亲极为“不专业”的解答 (常见问题)
我该怎么跟孩子谈论韩流圈不切实际的审美标准?
老实说,我大多数时候都是在内心疯狂恐慌,然后敷着一张让我看起来像连环杀手般的片状面膜,装作漫不经心地插嘴说:“哇哦,要化成这样肯定得花三个小时弄专业造型吧!”只要不停地提醒他们,他们在屏幕上看到的都是经过精心包装的表演,而不是真实的生活就好。有时候也可以给他们看看你自己的小缺点,让他们知道,做一个偶尔会把涂了黄油那一面掉在地上的、毛毛躁躁的普通人,完全没问题。
一个7岁的孩子这么痴迷一个女团正常吗?
根据我疯狂搜索的结果和阿里斯医生含糊的点头来看,是的。他们只是在尝试不同的人设。去年玛雅想当个古生物学家,走到哪儿都揣着一块石头。今年她又想当流行巨星了。只要稍微监督一下他们的上网情况,别让他们混进什么奇怪的论坛,然后努力在他们第400次循环播放同一首歌时保持微笑就行了。
我该怎么让家里的大孩子关心新出生的小宝宝?
找一些奇妙的契合点。说真的。如果他们喜欢某部动画片,就找找里面有没有带弟弟妹妹的角色。如果他们喜欢某个乐队,就去八卦一下里面的歌手有没有个小弟弟。要让他们觉得,自己是个“行家”大哥哥/大姐姐,是在为那个什么都不懂的小婴儿挑选很酷的礼物(比如那个小怪物摇铃)。其实贿赂这招也很管用,我不骗你。
如果我的孩子是个“疯狂咀嚼机”,Kianao 的玩具真的安全吗?
老天,绝对安全。里奥当初啃那个毛绒小怪物摇铃的样子,简直像那玩具欠了他钱似的。它是由有机棉和未经过处理的原木做成的,所以当他在发泄长牙的狂躁时,我完全不用担心他会吃进什么奇奇怪怪的塑料化学物质。等上面全都是口水的时候(这绝对会频繁发生),拿去手洗一下就行了。
要是我的孩子说他们想成为韩流偶像怎么办?
点点头,跟他们说:“真不错,宝贝”,然后告诉他们,得先把碗里的西兰花吃完,身体才会足够强壮去练习那些舞蹈。反正到了下周,他们大概又会想去当个 YouTube 游戏博主或者兽医了。





分享:
告别崩溃:儿科护士的宝宝安抚急救指南
克里斯·布朗的“孩子妈们”教会我的重组家庭生存法则