凌晨2点14分。我正坐在我们伦敦狭窄连排别墅的楼梯顶端,手里紧紧攥着一块冰冷、散发着深深悲伤的英式松饼,死死盯着手机上的倒计时器从五分钟开始一秒秒减少。在紧闭的婴儿房门后,佛罗伦萨正发出一阵持续的、歌剧般高亢的嚎啕大哭,这声音简直能震碎街角酒吧里的啤酒杯。她的双胞胎妹妹玛蒂尔达此刻在旁边的婴儿床里倒是一声不吭,但我深知她只是在养精蓄锐,准备接管下半夜的“鬼哭狼嚎”。

在黑暗中,我的手机屏幕显得格外刺眼,浏览器里大约开着37个标签页,全都是关于如何让婴儿自主入睡的自相矛盾的建议。那本正硌着我大腿的精装育儿手册第47页建议:走进房间时,你要散发出一种平静、安抚的“光环”。我觉得这建议简直毫无用处,因为我现在散发出的光环,更像是一个惊魂未定的维多利亚时代幽灵。

我们真的已经到了崩溃的边缘。整整四个月,我和妻子就像是一个“人形充气城堡接力队”,轮流抱着裹得严严实实的婴儿,坐在嘎吱作响的瑜伽球上有节奏地弹跳,直到天亮。我的膝盖发出的声音,听起来就像踩在干枯的秋叶上一样。每天晚上都要靠弹跳把宝宝哄睡,这种纯粹的身体透支已经完全摧毁了我们的理智。我们需要一条出路,我们需要她们直接闭上眼睛睡觉,而不是逼着我们每晚表演一套奥运体操动作。

关于何时开始的终极辩论

我们的NHS健康访视员莎拉(Sarah)是个雷厉风行的女人,我怀疑她见识过伦敦南部所有婴儿房里最“黑暗”的景象。她坐在我们家沙发上,喝着温茶,告诉我们或许可以开始尝试教她们一些自主入睡的技巧了。她们快五个月大了,这显然是一个神奇的“黄金窗口期”。

对于我这个严重睡眠不足的大脑来说,这背后的科学原理实在有些模糊不清,但据我粗浅的理解,它跟昼夜节律和褪黑素有关。褪黑素显然是一种告诉你的大脑“天黑了,该睡觉了”的化学物质,而婴儿只有在四到六个月大左右,才开始自己产生稳定的褪黑素。在此之前,她们完全就是靠着奶水和肾上腺素运转的、无法无天的混沌小恶魔。

莎拉还提到了一个体重标准。一周后,我们的儿科医生埃文斯(Evans)博士也附和了这个说法,他指出一旦婴儿体重达到14磅(约6.3公斤)左右,从纯粹的新陈代谢角度来看,他们半夜在技术上就不需要再喝奶了。尽管是早产儿,我们的这对双胞胎最近也都跨过了那条体重线。她们的体型简直像两个小西瓜,但仍然会在凌晨3点要求“客房送奶服务”,原因仅仅是她们喜欢欣赏我们痛苦的模样。

简单聊聊母亲的内疚感与皮质醇

如果你在网上的育儿论坛里泡上五分钟以上,你一定会被洗脑:让你的孩子哭哪怕十秒钟,都会永久性地损害他们的心理健康,破坏你们的亲子关系,甚至可能导致他们16年后考不上大学。我的妻子就曾因为Reddit上一个关于“母婴依恋”的帖子,在厨房里哭了整整三天。

我最终向埃文斯医生询问了关于压力荷尔蒙的事情,因为我妻子坚信我们正在让皮质醇淹没她们小小的脑袋。他靠在椅背上,看着我妻子疲惫、满是泪痕的脸,轻描淡写地提到了一项他读过的美国儿科学会(AAP)的研究。显然,研究人员提取了接受过正式睡眠训练的婴儿的唾液样本,发现随着时间的推移,他们的皮质醇水平实际上是下降的,因为——令人震惊的是——获得12小时不间断的休息对人类来说其实是一件大好事。那些没有被教导如何入睡的婴儿,老实说,压力水平反而更高,因为他们总是精疲力竭地醒来。

他非常温柔地指出,当我们全家都因为缺觉而产生幻觉时,屋里没有人能过得好。而且,一个休息充足的母亲,绝对比一个充满怨气、精疲力竭的“殉道者”要好得多。这正是我们当时极其需要的一份“许可”。

面对各种选择的真实处境

当你真正去研究这些哄睡方法时,你会立刻发现只有寥寥几种手段可用,而且听起来都带着点中世纪酷刑的色彩。你基本上只能根据自己的耐力以及家里墙壁的隔音效果来“两害相权取其轻”。

The absolute state of the options — The honest guide on how to sleep train a baby (without losing it)

以经典的“哭声免疫法”(cry-it-out)为例,书上的临床称呼是“消退法”(extinction)。你基本上的操作就是:把她们放进婴儿床,关灯,关门,不管里面发出什么动静,直到天亮才进去。我完全理解有些人对这种方法推崇备至,声称三天就能见效。但这些人到底是谁?他们的神经是纯钨打造的吗?我生理上根本做不到。听着佛罗伦萨从小声哼唧一路升级到被全世界背叛般的凄厉尖叫,而我只能坐在客厅里呆呆地盯着墙壁,这感觉简直像是在打心理战。要是真这么做,我不到半夜就能把家里的石膏板咬穿。

然后是“椅子法”:你要坐在婴儿床旁边的一把椅子上,在三周的时间里,将椅子慢慢向卧室门口一点点挪动。这听起来太像某种人质谈判战术了,所以我们立刻把这个想法扔进了垃圾桶。

最终我们选择了法伯睡眠法(Ferber method),也被称为渐进式消退法,因为它感觉像是处于“完全抛弃”和“直升机式育儿”之间的一个折中方案。你在她们清醒的时候把她们放下,然后离开房间;如果她们哭了,你要严格按照设定的时间间隔回去——三分钟,然后五分钟,接着十分钟。你不能把她们抱起来。你只能站在婴儿床边,尴尬地拍拍床垫,疯狂地发出让你瞬间口干舌燥的“嘘嘘”声,含糊不清地嘟囔着“妈妈爸爸爱你”,然后再落荒而逃。这感觉蠢透了,但那个计时器给了我焦虑的大脑一个可以遵循的规则。

如果你更喜欢无休止的深蹲,你可以尝试“抱起放下法”(pick-up-put-down)。每次她们哭的时候就把她们捞起来,一旦停止哭泣就立刻放下,如此反复,直到你们其中一个人累得昏过去。

打造真正的睡前仪式

在你准备开始这场“走廊僵持战”之前,你必须先搞定睡前仪式。如果你只是把一个正在明亮的客厅里啃着塑料遥控器的宝宝一把拽走,直接扔进黑暗的卧室里,她们绝对会闹翻天。

我们的睡前仪式变成了一套极其严格的45分钟流程:洗澡、猛涂薰衣草香味的润肤乳、穿睡袋,以及非常特定的“喝奶加绘本”组合。其中最重要的一部分是找到正确的感官暗示。例如,佛罗伦萨是个非常怕热的宝宝,如果太热,她就会愤怒地醒来。我们把她厚重的涤纶睡袋换成了蓝狐森林竹纤维婴儿毛毯,这真的是个绝佳的决定。它极其柔软,但更重要的是,这种竹纤维混纺面料似乎真的能稳定她的体温。她再也不会在凌晨2点醒来时,裹着一身那种奇怪、湿冷黏糊的婴儿汗了。而且我必须承认,斯堪的纳维亚风格的蓝狐图案,比我们之前被迫忍受的那些荧光色卡通人物看起来顺眼多了。

另一方面,我们也尝试在白天给她们引入一些出牙期咀嚼玩具,帮助她们在睡前消耗精力。我们买了熊猫造型硅胶婴儿固齿玩具,因为玛蒂尔达经常凶狠地啃自己的手指关节。听着,它确实是个非常不错的磨牙玩具:扁平设计、可以用洗碗机轻松清洗,而且她坐在地毯上时也真的很喜欢咬那些带纹理的竹子部分。但我们必须面对现实——无论熊猫脸多可爱,没有任何一块食品级硅胶能够奇迹般地阻止你的孩子在午夜长出臼齿时尖叫着醒来。它非常适合应对下午2点的情绪崩溃,但在凌晨2点,你依然得孤军奋战。

如果你在开始这段旅程之前,正试图规划自己的婴儿房布置,不妨去看看一些高品质的婴儿毛毯,这样至少当你躲在走廊里时,手里还能有些柔软的东西可以紧紧抱住。

“昏昏欲睡但醒着”完全是用来嘲弄我们的神话

每一本书、每一个博客和每一位母亲都会告诉你,黄金法则就是让宝宝在“昏昏欲睡但依然醒着”的时候躺下。其理论基础是:如果她们在你的怀里睡着,然后在婴儿床里醒来,她们就会惊慌失措;这感觉就像你在自家沙发上睡着,醒来却发现自己躺在门前草坪上一样恐慌。

Drowsy but awake is a myth created to mock us — The honest guide on how to sleep train a baby (without losing it)

但执行起来却非常滑稽。你摇晃着她们,直到她们的眼睛开始像喝醉了酒一样缓慢地眨巴。然后你尝试进行“转移”。将婴儿放入婴儿床的肢体动作堪称一项极限运动:你屏住呼吸,降低重心,试图把她们放下,同时极力避免踩到那块不知为何总是发出枪声般脆响的地板。

对于玛蒂尔达,我们在进行这种极限操作时会使用北极熊印花有机棉婴儿毛毯。我们最初买它只是因为它有GOTS有机认证,而且我喜欢浅蓝色背景上的小北极熊,但它确实比竹纤维那款稍微重一点点。我发现,在进行可怕的“放床动作”时,把它松松地裹在她的腿上,能提供恰到好处的触觉重量,这样她的背一接触床垫时才不会立刻惊醒。你只需要慢慢从她身下抽出手臂,尽量避免目光接触,然后像刚从卢浮宫偷了一幅画一样,一步步退着离开房间。

最糟糕的一夜之后的清晨

我坐在楼梯上吃着冰冷松饼的第三个晚上,是痛苦的最高峰。佛罗伦萨总共哭了42分钟,期间被我尴尬地、满头大汗地潜入房间拍床垫所打断。玛蒂尔达最终也醒了,并加入了长达十分钟的“声援式大哭”。

但是在第六个晚上,一件可怕的事情发生了。我醒来,看了一眼钟,现在是凌晨5点45分。整个房子死一般寂静。

我的第一反应根本不是喜悦,而是纯粹的、心脏快要停止跳动般的恐慌。我确信她们俩都出事了。我百米冲刺般冲进婴儿房,差点把门从铰链上撞下来,却发现她们俩都摊开四肢躺在各自的婴儿床里,睡得正香,小胸脯完美地一起一伏。她们弄明白了如何入睡。或者是她们轻易地放弃了期待我在瑜伽球上继续弹跳。不管是哪种情况,她们睡着了。而我内心则感受到一种奇怪又复杂的情绪:既有深深的松一口气,又有一丝荒谬的、感觉被冷落的失落感。

当然,这绝不是一条直线上升的路。生病会毁掉它,长牙会毁掉它。“夏令时”这种东西完全是对全世界父母的个人攻击。但基础已经打好了。我们夺回了我们的夜晚,我的膝盖终于不再嘎吱作响,而且我再也没有在凌晨3点吃过悲伤的走廊松饼了。

如果你也正在为自己的“走廊僵持战”做准备,请务必先搞定你的装备。在你开始设置那些五分钟的倒计时器之前,不妨去探索Kianao全系列的有机婴儿必需品,打造一个真正行之有效的睡眠环境。

来自“带娃前线”的常见问题解答

双胞胎必须在同一时间进行睡眠训练吗?

你可能会认为一个正在大哭的宝宝会吵醒另一个,但老实说,如果宝宝足够累,她们甚至能在火警警报声中熟睡。我们把她们留在同一个房间里,直接应对这种“交叉火力”。把她们分开感觉像是一项极其繁琐的后勤工作,最终,她们都习惯了彼此制造的噪音。如果一个哭了,另一个通常只是哼唧一声,翻个身接着睡。

如果她们哭得太厉害甚至吐了怎么办?

这是育儿书里总是轻描淡写略过的噩梦场景。我们在佛罗伦萨身上遇到过一次。你要打破所有规则:进去,打开一盏暗灯,平静地帮她们清理干净,换掉床单,并给她们一个快速的拥抱。不要把这搞得太兴奋,但也绝对不能为了证明常规有多重要,就把她们留在自己的呕吐物里坐着。

半夜我还需要给她们喂奶吗?

教导自主入睡和戒除夜奶是完全不同的两回事。埃文斯医生告诉我们,如果我们愿意,我们可以保留凌晨3点的规律喂奶,前提是我们主动叫醒她们喝奶,而不是让她们哭闹着要求。后来我们把夜奶戒了,因为她们长得足够大了,但你完全可以教她们在晚上7点独自入睡,同时依然保留一顿午夜的加餐喂奶。

度假或旅行会毁掉之前所有的努力吗?

毫无疑问,是的。我们带她们去康沃尔度了一周假,在一个陌生房间里睡在奇怪的旅行婴儿床上,彻底打破了原有的体系。出于极度的绝望,我们最终把她们抱上了我们的大床。但好消息是,一旦你回到家,重新训练她们通常只需要一两天,因为她们骨子里其实早就知道规矩了。

长牙意味着我要从头再来吗?

长牙是大自然让你保持谦卑的方式。当一颗牙齿正在努力冲破牙龈时,所有的规矩都不作数了。如果你的全科医生说可以,就给她们喂点Calpol(婴儿止痛退烧药),给她们额外的拥抱,只要能熬过这一周就行。一旦牙齿冒出来了,你就重新回到严格的作息时间中。她们可能会抗议一个晚上,但很快就能恢复状态。