我正试图在自家的厨房里用微波炉热一杯已经反复加热了三次的咖啡,婆婆却把我堵在了角落。我穿着沾满酸奶的孕妇打底裤(讲真,它早就旧得不能算孕妇装了),而刚好五周零两天的玛雅正在大声尖叫,震得窗户都在发抖。“你抱她抱得太多了,”婆婆端着冰水漫不经心地喝了一口,提高嗓门盖过哭声喊道,“她这是在拿捏你呢。”
画面切到三个小时后的儿科诊所。我在哭,玛雅也在哭。医生递给我一张纸巾,温柔地说:“莎拉,新生儿是宠不坏的,你就多抱抱她吧。”
接着,就在那个星期晚些时候,为了彻底击溃我脆弱的心理防线,在塔吉特(Target)超市的婴儿用品区——显然我是闲得慌才会带着一个尖叫的婴儿去逛超市——一个陌生的女人凑过来小声对我说:“亲爱的,在她的牙龈上抹点威士忌就好了,她可能只是在长牙。” 五个星期大。长牙。真逗。
充满矛盾。一团乱麻。毫无用处。
说真的,到底有谁真的知道该怎么带娃?书上这么说,你妈却那么说,TikTok又告诉你,如果不给孩子做这种特定的“弹跳舞”,简直就是在给孩子制造童年阴影。而你当时唯一的愿望,只是想躲进黑漆漆的衣橱里,安安静静地啃几块受潮的小鱼饼干。新生儿不停哭闹的那个早期阶段,简直就是地狱。我的意思是,这当然很美好,生命奇迹之类的鬼话随便说说。但说真的,这基本上就是地狱。
欢迎来到90年代的母职恐怖片
你们看过2000年尼克频道那部超级诡异、有点吓人的电影吗?就是那部《哭泣婴儿巷》(Cry Baby Lane)?听说因为它对小孩子来说太吓人,后来被禁播或者下架了。哎,我总是会想起那部电影,因为和一个患有肠绞痛的婴儿住在一起,简直就像是被困在《哭泣婴儿巷》里一样。只不过你是主角,从星期二开始就没洗过头发,而且这还是一部没有广告休息的连播剧。只有你,凌晨3点在走廊里来回踱步,祈求这个七磅重的独裁者,看在上帝的份上,拜托闭上眼睛睡一会儿吧。
怀老大里奥的时候,我深信自己简直快把他给毁了。每次他一哭,我的心率就会飙升到大概150,冷汗瞬间就能浸透衬衫。
我的儿科医生——他简直是个圣人,单凭忍受我凌晨2点在医疗系统里给他发的那些夺命连环消息,就该给他发个诺贝尔奖——终于让我坐下来,给我解释了婴儿的生物学基础。他告诉我,婴儿有一个发育高峰期,哭闹会……急剧增加。真的,非常多。他说这通常发生在6到8周之间,婴儿每天尖叫四五个小时是完全正常的。老实说,听到他这么说我简直想吐,但也让我觉得自己没那么疯了。他试图用科学原理来解释,抛出了一些皮质醇、杏仁核发育之类的专业术语,而在我那睡眠严重不足的大脑里,这些话就像《查理·布朗》里老师那种“哇哇哇”的火星语。但重点是:这是为了生存。他们的哭闹纯粹是一种原始的警报系统,因为他们不知道自己已经不是生活在被狼群包围的山洞里了。
被“肠绞痛”标签支配的绝对恐慌
毫无意外,我老公立刻跑到WebMD(医疗网站)上查阅了那些最吓人的信息,然后断定里奥有严重的胃肠道不适。“是肠绞痛吗?”他拿着拍嗝巾跟在我屁股后面不停地问,而我正坐在瑜伽球上拼命颠着孩子,颠得我脊椎都快压缩了。“你觉得是不是他消化不良?”

我不知道!我现在还是不知道!但显然,儿科医生有一种方法可以判断这是真的肠绞痛,还是你的宝宝只是个正常的、大嗓门的新生儿。这就是所谓的“三三法则”。我后来把这个法则写在便利贴上,贴在了我的吸奶器上,因为我当时简直像着了魔一样每天记录:
- 他们每天哭闹超过3个小时吗?(是的,轻而易举。里奥午饭前就能达标。)
- 每周发生超过3天吗?(医生,应该是一周七天吧。)
- 这种情况持续了超过3周吗?(时间虽然是个轮回,但确实是的。)
总之,关键是,如果你不幸全中了这三个悲惨的条件,恭喜你,你的宝宝大概率患上了肠绞痛。而肠绞痛最糟糕的一点是什么?其实没有什么特效药。你只能硬熬,直到他们长到四个月大左右,消化系统不再像处理放射性核废料那样剧烈反应为止。
但在那些无休止的尖叫声中,我发现了一件奇怪的事。有时候,脱掉他们的衣服确实有用。我知道这听起来很扯,但听我说完。我的儿科医生提到过,有时候宝宝会被自己的衣服过度刺激。接缝处的摩擦、奇怪的合成面料、在膝盖后面皱成一团的衣服,都会让他们烦躁。所以后来,当里奥哭到最崩溃的时候,我就把他脱得只剩尿布,让他和我的胸膛进行肌肤接触。
老实说,这是唯一能让他呼吸平缓下来的办法。但你总不能让他一直光着身子吧,尤其是在我们这种四处漏风的老房子里。从那时起,我开始对他娇嫩皮肤接触的物品变得极其挑剔。
如果你家孩子每次穿衣服都尖叫,你绝对得看看这款有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说,我买了六件,然后把产前派对上收到的那些廉价、僵硬的连体衣几乎全扔了。它是95%的有机棉材质,而且没有扎人的标签。等玛雅出生的时候,我压根就没碰那些化纤合成材质的东西。我直接给她穿上了这个。它们采用了平缝设计,所以不会在宝宝肉嘟嘟的小腿上留下那种让人心疼的红色勒痕。这绝对是我的最爱。说真的,如果你的宝宝快崩溃了,先检查一下他们的衣服。
太阳落山,理智下线的那个小时
好吧,我们来谈谈“黄昏闹”(witching hour)。这词儿简直就是胡扯,因为那从来都不止一个小时。那感觉像是有整整四个小时。对我们来说,往往从下午4:30开始。当客厅里的阳光发生变化时,玛雅就会准时醒来,并选择用眼泪疯狂输出。
我们什么招都试过了。颠着抱。发出嘘声。唱《汉密尔顿》。抱到外面散步。我老公还会像抱橄榄球一样抱着她,绕着厨房中岛做那种奇怪的深蹲走,这招成功过两次,然后就再也不灵了。
凌晨3点我在网上疯狂搜索时,看到了一篇关于“减少感官刺激”的文章。简单来说,就是到了下午5点,看着天花板上的风扇、听着狗叫声,他们那小小的大脑就已经超载了。所以你得把他们带入一片虚无之中。我开始把玛雅抱进我们没有窗户的客用卫生间,关掉所有的灯,打开排气扇作为白噪音,就在一片漆黑中摇着她。这对我来说极其压抑,但老天爷啊,这招管用。她的哭声就会……慢慢减弱,变成微弱的抽噎。
安抚奶嘴?那真是全看运气。里奥对待安抚奶嘴的态度,简直就像那东西深深冒犯了他的整个家族。玛雅倒是愿意吃,但前提是你必须以特定的45度角帮她托在嘴里。只要你一松手,她就会吐出来然后尖叫。
温度陷阱与襁褓包裹
另一个导致宝宝崩溃的巨大诱因是什么?太热。我发誓,老一辈人简直对“宝宝会冻着”这件事有一种病态的执念。每次我们出门,总有人想往我家孩子身上再盖一条毯子。但儿科医生告诉我,婴儿的体温本来就偏高,而且过热是导致婴儿猝死综合征(SIDS)的一个巨大风险因素,这直接导致我整整焦虑了一年。

你必须给他们打襁褓,因为新生儿有惊跳反射——否则他们会一拳打在自己脸上,然后哭着醒来——但你又不能让他们捂出汗。我后来尝试了这款宇宙图案竹纤维婴儿毯。还不错。老实说,它真的非常非常柔软,而且竹纤维摸起来确实有凉感,这极大地缓解了我的“温度焦虑”。但我老公讨厌橙色,所以他总是把它塞在洗衣篮的最底下。这其实是一条好毯子,但如果你伴侣对太空主题的配色有什么奇怪的挑剔,也许可以换个图案。
如果你想找些不会因为配色引发夫妻争吵的选择,可以在这里看看其他透气襁褓款式。在找到最合适的之前,我们可是试过了一大堆。
真心话,最后成为我的精神抚慰毯——我是说抚慰我,不是抚慰宝宝——是这条松鼠印花有机棉婴儿毯。我不知道这种森林动物美学有什么魔力,但它真的很治愈。它是双层有机棉的,所以有足够的重量,当我把里奥放在地板上时,能让他感到安全,但又不会把他变成一个满头大汗的小火炉。即使他现在早过了打襁褓的年纪,我在婴儿车里还在用它。它太耐洗了。真的越洗越软,考虑到我通常那堪称灾难的洗衣技术能毁掉一切,这绝对是个罕见的奇迹。
快要崩溃时,学会走开
我必须谈谈这件事,因为没人警告过我,我的脑海里会出现多么黑暗的念头。有几个晚上,玛雅哭个不停,我老公在上夜班,而我已经抱着她颠了三个小时。我的背部在痉挛。衬衫被吐奶湿透了。然后我感到一阵……绝对的、原始的狂怒涌上心头。不完全是对她,而是对整个处境。对那种噪音。
抱着一个脆弱的小婴儿却满心愤怒,这是世界上最可怕的感觉。
我的儿科医生曾顺口提到过这一点,但在我真正经历之前,我并不懂。他说:“如果你觉得自己的手可能会捏得太紧,把孩子放下。”
所以我照做了。我把她放在婴儿床里,以绝对安全的仰卧姿势。她还在尖叫。我走出婴儿房,关上门,回到自己的卧室,把脸埋在枕头里,放肆地尖叫回去。我哭得连气都喘不过来。我在里面待了六分钟。她一个人在婴儿床里哭了六分钟。但对我来说感觉像过了十年。我觉得自己是这个星球上最差劲的母亲。但是当我再次走进去时,我的心率已经降下来了。我能再次呼吸了。我抱起她,不知怎么的,我那种平静下来的能量似乎改变了气场,她终于睡着了。
在“让孩子哭”这件事上,存在着一种巨大的道德绑架,对吧?仿佛只要你让他们哭上一秒钟,你就是在实行“哭声免疫法”,你就是个怪物。但其实这中间是有平衡点的。有时候,在他们刚发出一声呜咽时就冲进去,反而会让他们更清醒。有时候,把他们放下,走开五分钟,恰恰是你为了你们俩能做的最安全、最有爱的事情。
总之,如果你现在正深陷其中,浑身散发着馊奶味,对着一杯凉透的咖啡抹眼泪,我向你保证,这个阶段终会过去。尖叫声会停止的。总有一天,他们会抬起头对着你笑,让你瞬间忘记自己曾经离彻底崩溃有多近。
坚持住。给他们换些舒服的衣服,别让肌肤瘙痒烦扰他们,找个昏暗的房间,深呼吸。探索Kianao的有机必备单品,让这段育儿之旅对你们俩来说都变得更柔软一些。
没人提问但依然存在的碎碎念FAQ
每次宝宝一哭我就抱,会把他们惯坏吗?
绝对不会。我问这个问题的时候,我的儿科医生差点笑出声。六个月以下的婴儿根本没有足够的脑容量来“拿捏”你。他们才不会坐在婴儿床里密谋算计你呢。如果他们哭了,那是他们有需求,哪怕这个需求只是闻闻你没洗过的头发的味道。
到底什么是哭闹高峰期?
显然,在6到8周左右,他们的神经系统开始向这个世界“觉醒”,但他们还没有处理这些信息的工具,所以只能用尖叫来表达。这很正常——这也是我学过的最让人绝望的医学常识。这通常会达到一个高峰,然后在3到4个月左右开始减退。
肌肤接触到底有没有用,还是那些“自然派妈妈”编造的神话?
我也曾以为这是迷信的无稽之谈,直到我在绝望中试了一次。它真的能在生理上降低宝宝和你自己的心率。这是科学,但感觉就像魔法一样。只要确保房间够暖和,或者用一条极其透气的毯子把你们俩裹起来就行。
我应该让他们哭多久再干预?
如果你快要发脾气了?把他们放在婴儿床里,走开5-10分钟,挽救一下你的理智。如果你是想让他们自己安静入睡?我的医生说,等待个60到90秒(所谓“停顿法”)是可以的。有时候他们只是在睡梦中哼唧哭泣,如果你把他们抱起来,反而会把他们完全弄醒。这可是我吃尽苦头才学到的教训。
为什么每个人都说,当孩子哭个不停的时候要检查他们的脚趾?
天哪,头发止血带效应!我有次凌晨4点读到过这个。有时候你产后掉落的一根头发,刚好缠在了他们的小脚趾上,阻断了血液循环,他们就会无法安抚地尖叫。在长达一年的时间里,我每天都像强迫症一样检查里奥的脚趾。把他们脱光,检查脚趾,检查有没有扎人的衣服标签。有时候,解决办法真的就这么简单。





分享:
作为一名奶爸,看完《消费者报告》的婴儿奶粉数据我崩溃了
一边抱着崩溃大哭的宝宝,一边解读“爱哭鬼”歌词