杂志

我现在正一动不动地站在加勒比海盗游乐设施外，抱着一个十一个月大、气得浑身发抖的小家伙。这里的湿度感觉高达百分之二百，我的衬衫已经完全黏在了脊背上，而我的妻子正用那种特定且可怕的眼神看着我——无需吐露一个字，就足以传达“她是对的，我是错的”。我们儿子身上裹着一件大红色的快时尚卡通连体衣，这是好心的亲戚为我们这次旅行送的礼物。它在包装里看起来挺可爱的。但在这种“恶劣的户外环境”下，它简直是一场彻底的系统崩溃。 我原以为在这种度假中给他穿主题服装只是“标准操作”。我根本没去管面料成分，只看到了一只著名的卡通老鼠，就把它扔进手提箱，觉得万事大吉了。显然，当你把一个高度敏感的小人类塞进一个伪装成布料的塑料袋里时，他们的“用户体验”真的会很糟。 整个假期基本上变成了漫长的婴儿衣柜故障排查课，我才意识到，我以前对“带娃长途旅行该怎么穿”的所有认知，从根本上就是错的。 塑料印花带来的崩溃 你有没有摸过那种十块钱旅游纪念品童装上的丝网印花？那感觉就像有人把飞盘融化了，然后熨在了一块砂纸上。当你把这玩意贴在宝宝胸前时，你基本上就是在他们的核心部位装了一个可穿戴的温室。底下根本没有任何空气流通。我注意到他脸颊通红，看了一眼天气APP上的数据，才发现这体感温度跟他身上那件化纤材质的“噩梦”简直是水火不容。 接着是结构完整性的问题。那件红色连体衣我们在酒店的水槽里只洗了一次，因为他成功地把一整袋果泥抹在了前胸上。仅仅用清水和温和的肥皂洗过一次之后，那个巨大的卡通脸就像干涸的湖床一样，从中间直接裂开了。塑料边缘开始卷起，形成了一些小小的、锋利的乙烯基“匕首”，每次他低头都会刮伤他的下巴。 最糟糕的是湿疹大爆发。第一天下午我们回到酒店房间时，他的胸口看起来就像火星的地形图。他的皮肤本来就高度敏感（这是从我这里遗传的“小bug”），而在巨大的、不透气的塑料印花下捂出了一层汗，基本上让他的免疫系统彻底超载了。我花了一个小时手忙脚乱地给他涂隔离霜，一边拼命道歉，一边看着他愤怒地啃着酒店的电视遥控器。 还有，我绝对不会穿那件印着“马库斯的度假小分队”的霓虹灯同款亲子装，所以你们问都别问。 主题公园的天气需要彻底的“系统重启” 在波特兰的老家，我们的标准操作流程就是给他套上一件抓绒外套，然后搞定。那里的环境是可预测的。但在这种地方，烈日感觉像是要把你从服务器上强行删除一样。出发前，我甚至建了一个完整的打包物品电子表格，并自豪地向我的儿医陈医生展示了我打算给宝宝买SPF 50强效防晒霜的计划。 她漫不经心地推翻了我的整个计划。据我了解，婴儿的皮肤通透性极强，你不该给他们涂抹厚重的化学防晒霜，尤其是在他们还很小的时候。她告诉我，我们必须依靠防晒（UPF）级的衣服和遮阳手段。我以前真的不知道普通衣服并不能自动防晒。我以为一件纯棉T恤对紫外线来说就像防辐射的铅衣一样。显然，一件标准的便宜白T恤UPF值只有5左右，这意味着阳光能直接穿透它。 所以我们面临一个巨大的逻辑难题。我们需要长袖和长裤来保护他的皮肤免受阳光照射，但我们也需要他不会在婴儿车里热得崩溃。陈医生提到，宝宝体温升高的速度比成人快得多，因为他们的体表面积和质量比例不同。我不是物理学家，但我得出的结论是：如果我已经出汗了，他可能已经在被“烘烤”了。我们必须彻底转变策略，从廉价的纪念品衣服转向精心设计、透气性极佳的打底衫。 我对打底衫“极度主观”的评测 当我们意识到那些写实的卡通服装是个隐患时，我妻子向我介绍了“穿搭致敬（bounding）”的概念。你不需要给他穿印着卡通人物脸的衬衫，只需给孩子穿上那个角色代表色的衣服即可。这是一个完美的变通方案。你既能拍出好看的照片，又能让他们穿上真正高质量、不会引发皮疹的衣服。 在“小熊维尼主题日”，我们选了这件芥末黄色的短袖有机棉婴儿包屁衣，搭配一条基础款红色棉质短裤。这件衣服真的不可思议。罗纹纹理给它提供了恰到好处的弹性，当他像只野生獾一样到处爬时，完全不会感到束缚。但真正救了我的命的，是那个信封领设计。在我们排队买椒盐卷饼时，他遭遇了一场灾难级别的尿布“侧漏”。我说的是全面“系统崩溃”。多亏了肩膀上那些看起来有点奇怪的重叠翻盖，我能把整件脏衣服从他腿上拉下来，而不是把一团“放射性污染”从他脸上拽过去。单凭这个设计，这衣服就价值连城了。 不过我也得老实说，并不是我们带来的每件衣服都大获成功。我们为了凉爽的夜晚带了件有机长袖亨利领婴儿连体衣。视觉上看，它非常赞。穿上后他有一种精致的迷你伐木工气质，看起来很逗。但是功能上呢？领口那三颗小纽扣绝对是个噩梦。当一个疲劳过度的十一个月大婴儿在公共洗手间的硬塑料尿布台上疯狂上演“死亡翻滚”时，试图给他扣上这几个微缩纽扣，绝对是一种糟糕的用户体验。我需要暗扣或拉链。在晚上8点，我真的没有精细运动能力去搞定那些小纽扣。 在下午绝对酷热的高峰期，我们给他换上了无袖有机棉婴儿包屁衣。彻底去掉袖子，同时让透气的有机棉贴着他的胸口，似乎稳定了他的“体温表”。这件衣服超级柔软，混纺的氨纶意味着即使他花了一个小时拼命拉扯领口，衣服也能恢复原状。 如果你目前正盯着亲戚送的一大堆涤纶衣服，想知道你的孩子该如何熬过夏日的酷暑，你可能需要悄悄把它们收起来，去逛逛有机婴儿服饰系列，为宝宝建立一条更安全的穿搭底线。 关于睡衣，我们的医生到底怎么说 酒店的睡眠状况则是另一个完全不同的难题。在他九个月大的体检时，陈医生给我们抛出了一个关于睡衣的、非常令人困惑的信息点。显然，联邦政府对婴儿睡衣的阻燃性有着严格的安全规定。我曾在凌晨两点陷入漫长的谷歌搜索中，试图弄明白这到底是怎么回事。 据我粗浅的理解，如果衣服宽松肥大，氧气就会进入布料下方，万一发生火灾就会燃烧得更快。为了防止这种情况，政府要求宽松的睡衣必须经过重度化学阻燃剂处理。我和妻子只能盯着屏幕发呆。我不知道那些阻燃剂的确切化学成分，但在洗完澡后故意把我儿子裹在工业级灭火喷剂里，这对他的湿疹来说似乎是个非常糟糕的主意。 避开这种化学处理的办法，就是买紧身贴合的睡衣。如果布料紧贴皮肤，就不会有空气袋，因此就不需要化学处理也能通过安全规范。丢掉那些经过处理的衣服，只给他穿上贴身、透气的有机棉睡衣，彻底解决了他一夜之间腿上长出奇怪红斑的问题。 我的全新洗衣故障排查矩阵 由于我们只带了有限的几件高质量衣物，我们不得不在度假村洗衣服。我自信满满地接下了这个任务，然后立刻毁了一批衣服，就因为我没有看“说明书”。我妻子抓到我正把酒店的标准衣物柔顺剂倒进洗衣机，差点直接把我扑倒。 以下是我更新后的洗衣流程，用来清洗这些高档打底衫而不至于“损坏文件”： 完全放弃衣物柔顺剂： 显然，柔顺剂其实并没有让衣服变软。它只是在天然纤维上涂了一层薄薄的蜡状残留物。这完全破坏了棉布的透气性，并把我们最想避免的热量都锁在了里面。 冷水洗涤： 我曾以为热水是杀死主题公园细菌所必需的，但热水只会把污渍永久地“煮”进布料结构中，并让棉布缩水。冷水加上温和的洗涤剂确实能清除污垢，又不会让衣服版型“崩溃”。 收纳网袋： 我们买了一些洗内衣用的小网袋。把所有小袜子和围嘴都扔进去再洗。这能防止洗衣机随机吞噬小件物品，导致你在叠衣服时遭遇神秘的“库存对不上”事件。 在你敲定行李清单并把手提箱塞满裹着塑料印花的霓虹色衣服之前，先用这件长袖有机棉包屁衣来升级你的旅行装备吧，这样你就不至于整个假期都耗在酒店浴室里处理宝宝的皮疹了。 我在午夜疯狂谷歌的那些问题 为什么婴儿衣服的肩膀上会有奇怪的信封领折叠？ 在经历EPCOT（艾波卡特）洗手间的突发事件之前，我真心以为这只是种奇葩的时尚设计。当宝宝发生严重的尿布侧漏时，你应该把衣服顺着他们的躯干和双腿往下拉，而不是把便便一路拽过他们的后背甚至弄到头发上。那是一个紧急逃生舱口。一旦你知道了这一点，你的整个视角都会改变。 我在公园里可以给宝宝用普通的防晒霜吗？ 我的医生基本给了否定答案，如果宝宝不到半岁，至少不能用厚重的化学防晒霜。即使在十一个月大时，她也建议我们坚持使用物理防晒霜（就是那种涂上会让他们看起来像个小幽灵的东西），并主要依靠防晒衣和婴儿车遮阳罩等物理屏障。我不完全懂什么吸收率，但显然他们的皮肤会像喝水一样吸收你涂在上面的任何东西。 有机棉真的不一样，还是仅仅是个营销噱头？ 我以前对此深表怀疑，认为这只是为了赚潮爸潮妈钱的溢价手段。但在应对了我家孩子的湿疹之后，我能肉眼可见地看到他皮肤的变化。普通棉花显然使用大量农药和刺激性加工化学品，这些东西是洗不干净的。当我们换用干净的材质后，他胸前那些莫名其妙的红疹子基本就消失了。这是真正意义上的一次“硬件升级”。...

“宝宝睡你就跟着睡，”生完老大后，我妈一边吃着微凉的牛腩，一边挥舞着叉子对我说，仿佛刚刚向我传授了什么长生不老秘诀。与此同时，医院的母乳指导却死死叮嘱我，必须严格记录每一次喂奶，还要深情凝视新生儿的双眼，说这样才能刺激催产素分泌。然后我的邻居，真是个热心肠，在我穿着满是昨天吐奶渍的衣服去信箱拿信时把我堵住，说：“好好享受每一秒吧，他们这么小的时光转瞬即逝！”我得跟你们说句掏心窝子的话，当你穿着网眼产妇纸尿裤还在流着恶露时，试图理顺所有这些完全自相矛盾的建议，绝对会让你的大脑当场短路。 根本没有人告诉我，把一个小生命带回我们在德州乡村的小房子里，会面对怎样疯狂、极度焦虑又美妙到让人心惊胆战的现实。我发现最能精准拿捏这种氛围的，不是什么育儿书或妈妈博客，而是几年前的一张R&B唱片。我还记得，凌晨三点，老三终于睡着了，我坐在黑暗中疯狂打包Etsy订单时，偶然听到了音乐人Dijon的那张专辑。如果你们还没听过，强烈推荐。这是Dijon刚当爸爸后发行的一张无比真实粗粝的录音室专辑，听完之后我整个人都被治愈般地“击溃”了。乐评人称之为对“家庭生活狂躁症”的探索，这其实就是一种非常高级的说法，翻译过来就是：“我已经六天没合眼了，如果我老公呼吸声太大我可能会揍他，但我愿意为这个小人儿付出生命。” 养活新生儿带来的绝对情绪过山车 现在有一种很离谱的社会期待，认为新生儿阶段应该是那种宁静的、自带复古滤镜的体验——你只要在阳光明媚的窗边轻轻摇着熟睡的婴儿就好。但现实情况是：吵闹、一团糟，还隐隐散发着酸奶味。听着那张唱片，我意识到终于有人把这种真实的感受表达出来了。前一分钟你还在为爱他们爱到心痛而落泪，下一分钟你就会因为他们喉咙里发出奇怪的咔哒声而惊恐发作。你就在狂喜和极度恐惧之间疯狂摇摆，努力试图在这个已经缩小到只有婴儿篮那么大的世界里维持正常运转。 我还记得带老大那会儿——他绝对是我所有事情的“反面教材”，真是难为他那颗倔强的小心脏了——头三个月我每天都确信自己什么都做错了。我会坐在黑暗中，趁着老公在旁边打呼噜，在谷歌上搜索各种神经兮兮的问题，比如“婴儿会忘记怎么眨眼吗”。婴儿啼哭带来的纯粹感官超载，加上分娩带来的身体创伤，这些真的没有人用足够的严重性来警告过你。大家期望你立刻满血复活，甚至还能光鲜亮丽地举办探婴派对，而此时你的荷尔蒙实际上正在对你的神经系统进行“恶意收购”。 至于那些“享受每一分钟”的鬼话，我正式批准你：直接无视任何对你说这种话的人。 关于“爸爸恐慌症”，我们的医生是怎么说的 在这个过渡期，快被逼疯的不仅仅是妈妈们。如果你想哭，去看看Dijon那张婴儿专辑的歌词吧，因为那音乐中一半的恐慌都来自于：看着伴侣经历分娩的身体痛苦，以及想要保护家庭却不知从何下手的那种纯粹的无力感。我老公是典型的德州硬汉，但当我们把第一个宝宝带回家时，他几乎焦虑得浑身发抖。他会站在婴儿床边死死盯着宝宝呼吸，一看看一个小时，而不是抓紧时间去蹭那么一星半点儿可怜的睡眠。 等我们去做两个月体检时，我已经哭成个泪人，而我们的医生看了眼我老公眼下令人担忧的巨大眼袋，直接让他坐下。她告诉我们，老实说，爸爸们同样会经历巨大的荷尔蒙和大脑变化。我记得她好像说，严重的睡眠碎片化会彻底烧毁你的神经系统，并在许多男性中引发临床级别的产后焦虑。显然，当时我全凭着半杯冷咖啡吊着一口仙气，所以记不清确切的医学术语了，但她大概的意思是：他的大脑把我们那黑暗、安静的房子当成了随时开火的战区。 我们必须彻底改变应对夜晚的方式。你必须学会真正的换班：一个人戴上耳塞完全下班休息，同时还要强迫你们俩进行五分钟不谈论屎颜色的对话。说到便便和永无止境的体液，我们很快意识到我们需要那些不会给生活添堵的装备。日常穿着方面，我们买了几件Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，这就是件普通的包屁衣。它不会哄你的宝宝入睡，也帮不了你还房贷，但是它柔软的有机棉不会刺激我儿子可怕的新生儿痤疮，而且在他疯狂吐奶的时期，它经受住了每周洗五十次的“地狱考验”。二十块钱左右的价格非常合适，它出色地完成了使命，没有任何奇奇怪怪的合成染料。 如果你目前正淹没在婴儿出生礼单中，对市面上铺天盖地的塑料制品感到绝望，不妨去逛逛Kianao的婴儿服饰和用品系列，寻找那些放在家里绝对赏心悦目的好物。 当宝宝出牙把家里闹得天翻地覆时，如何寻找内心的宁静 就在你以为自己终于熬过了新生儿的迷雾期，好不容易能连续睡上三个小时的时候，你可爱的小天使会突然变成一只狂暴的“平头哥”（蜜獾）。长牙期是一段极其折磨人的特殊时期。我家老大四个月大时萌出第一颗牙，我们整整一个星期都在怀疑他是不是被什么附体了。他咬我的车钥匙、狗的尾巴，还有茶几的边缘。我们惊慌失措地从大型超市买回了所有色彩鲜艳、闪闪发光、还会播放音乐的牙胶玩具，结果我家客厅看起来就像个原地爆炸的马戏团。 等老三出生时，我本来就神经衰弱了，严词拒绝把那些吵闹难看的塑料玩意儿带进家门。我们换成了熊猫硅胶婴儿磨牙玩具，姐妹们，这玩意儿绝对是我的最爱。带有小竹子细节的设计非常可爱，但更重要的是，它真的超级好用。扁平的形状意味着我那协调性极差的小婴儿能牢牢抓住它，而不是每隔十秒钟就把它掉在脏兮兮的地板上。它是食品级硅胶材质，所以当上面沾满恶心黏糊的长牙口水时，我只需把它直接扔进洗碗机就行。里面不会积攒发霉的水，也没有什么奇怪的有毒物质，只有对红肿牙龈纯粹的舒缓。我们会在冰箱里冻上一个，以备宝宝闹得最厉害的时候用，它拯救了我无数次濒临崩溃的理智。 完美审美婴儿相册带来的压力 当你成为新手父母时，还有另一层压力，那就是没有好好记录下这些兵荒马乱而产生的负罪感。看到那些网红们精心策划的完美生活，你会觉得如果在宝宝一岁前没有整理出一本完美无瑕的实体相册，自己就是个彻头彻尾的失败者。我有好几个月都在为此自责，因为我所有的照片都堆在手机杂乱的相册里，而且大部分都是拍给妹妹帮忙鉴定的、模糊不清的各种奇怪红疹。 但事实是，你此刻就生活在这些回忆里。你不需要把你连续四天穿同一件哺乳内衣的光辉事迹完美地做成手账。但是，当你确实想拍张可爱的照片发给妈妈时，家里有几件好看的物件，确实有助于掩盖镜头外那一堆没叠的衣服。这就是为什么我是真心喜欢我们的木制婴儿健身架。它不是那种用恐怖的电子音大声播放ABC的巨大塑料拱门，而只是非常漂亮的天然原木，搭配柔软安静的悬挂玩具。我的宝宝超爱拍打上面那只小象，它确实能锻炼运动技能而又不会过度刺激他们，而且当我随手抓拍时，它摆在我客厅地毯的正中间，看起来美极了。 在你再次陷入深夜焦虑的漩涡，怀疑自己做得够不够好之前，去喝一大杯水，给你的伴侣发个只有你们懂的奇奇怪怪的笑话，提醒他们你们仍然是曾经的自己，然后去逛逛Kianao的可持续玩耍系列，为你的家添置几件漂亮又安静的好物吧。 熬过早期的走心快问快答 现在感觉和伴侣完全脱节，这正常吗？ 噢，亲爱的，太正常了。你们都在零睡眠的状态下强撑，荷尔蒙正在崩盘，你们现在的关系基本上就是一起上最烂夜班的怨种同事。浪漫在很长一段时间内会大变样。眼下，所谓的爱就是在凌晨两点接过大哭的婴儿，好让另一个人能睡个觉。不要仅仅因为目前你想因为他嚼晚饭声音太大而锁他喉，就对你们的婚姻感到恐慌。等你们能好好睡觉了，一切都会好起来的。 为什么宝宝睡得好好时，我反而会感到如此焦虑？ 因为你的大脑卡在了“战斗或逃跑”模式。当妈最残忍的笑话就是：当你终于能松口气休息一下时，你的大脑偏偏决定生动地想象每一种灾难性的场景。我敢肯定这是人类进化的一个bug。试着用身体去消耗这种紧张的能量——洗个热水澡、狠狠深呼吸几次，或者说实话，干脆在手机上玩个不用动脑子的游戏，直到你的大脑安静下来。 带个爱闹腾的新生儿，我该怎么干家务？ 把你对家务的标准降到跟地板一样低。老三头三个月大时，我连一件衣服都没叠过。我们直接从一个巨大的篮子里翻出干净衣服穿。如果你非得干点什么不可，婴儿背带就是你最好的朋友。把孩子绑在胸前，让他们听着你的心跳，同时你给自己做个三明治。其他时候，就让灰尘球尽情繁殖吧。它们又不会伤害任何人。 对于宝宝用品不是那么“高颜值”，我感到很内疚。这真的很重要吗？ 对宝宝来说一点都不重要。你的新生儿才不在乎自己嚼的是雕刻精美的木环，还是你在水槽里洗干净的塑料锅铲。高颜值的东西完全是为了你自己的心理健康。如果看着色调中性、令人平静的婴儿用品能让你在这个家里感觉自己更像个人样，更放松一点，那就去买。但如果难看的二手旧货更符合你的预算，也千万别为此感到内疚。在这个阶段，我们都只是在尽力而为罢了。 什么时候才会感觉不再是一团糟？ 我真希望能给你一个神奇的具体日期，但这更像是一个慢慢褪去的过程。在四五个月大的某一天，你会突然意识到自己竟然趁热喝完了一整杯咖啡，或者你发觉自己出门前竟然没有累出一身大汗。你不会在某天清晨醒来就突然把一切都搞定了，你只是在慢慢建立对这种疯狂的耐受度，直到它变成你新的常态。撑住，你已经做得很棒了。

致整整六个月前的萨拉（Sarah）： 你现在正坐在楼下浴室冰冷的六角形瓷砖上，穿着那件宽大的灰色大学连帽衫，口袋旁边还有一块莫名其妙的漂白剂污渍。你的冷萃咖啡摇摇欲坠地放在马桶水箱边缘——我知道这挺恶心的，但我们现在处于“生存模式”。你正拼命想把四岁儿子里奥（Leo）小臂上那个剥落了一半、硬邦邦的蝙蝠侠纹身贴洗掉。而你在用什么？你正盲目地往他身上疯狂涂抹那瓶粉色的、香味刺鼻的廉价普通婴儿油。 停下。快把那瓶子放下。 你还不知道，但很快，整个互联网都会被“Diddy婴儿油梗”引爆。是的，我知道，听起来完全不可理喻。但在九月份，你的TikTok主页会变成一场彻头彻尾的流行文化马戏表演。联邦特工突击搜查了一位音乐界大亨的豪宅，据说发现了上千瓶婴儿油和人体润滑剂。我不想去解释那些可怕的真实犯罪细节，因为说实话，天哪，那太阴暗压抑了。但这个数量实在荒谬到了极点，直接引发了“吹牛老爹（P Diddy）婴儿油迷因”，突然之间，所有人都会开始重新讨论这种滑腻腻的奇怪液体。 戴夫（Dave）会站在厨房里做火鸡三明治——带着那种严重缺觉、死气沉沉的眼神抹着蛋黄酱——然后大声把这个头条新闻念给你听。接着，你会看向里奥尿布台上那半瓶孤零零的婴儿油，突然感到一种难以名状的反胃。 但这个迷因甚至都不是你现在立刻扔掉那瓶婴儿油的真正原因。 那次托马斯医生让我恨不得找个地缝钻进去 让我们把时间倒回2017年。玛雅（Maya）当时还不到四个月大。我们在儿科医生的诊室里，她坐在检查台那张皱巴巴的白纸上，穿着一件黄色的二手连体衣，衣领上还有一点小小的芥末污渍。我漫不经心地对托马斯医生（Dr. Thomas）提了一句我正在用矿物油帮她清理乳痂。你知道的，就是那位年纪比较大、眉毛像爱因斯坦一样狂野、看起来随时要给你布置家庭作业的医生。 他停止了在那台古董笔记本电脑上打字，转过身来看着我，那眼神仿佛我刚向他坦白我给新生儿喂了散装的5号电池。 他告诉我，市面上传统的婴儿油其实就是液态石油。对，就是液态碳氢化合物。我对化学一窍不通，毕竟我高中的理科成绩只有C-，但显然，这存在着巨大的吸入性危险。他说，如果婴儿或学步期的孩子不小心拿到了瓶子，喝下去并呛到，这种油会覆盖在他们的肺部内侧。它会引起化学性肺炎——光是打出这个词，就让我的心沉到了谷底。他几乎是命令我，要把那个粉色瓶子当成上膛的武器一样，立刻锁起来。 总之，重点是，我像个懂事的学生一样点了点头，回到家，立刻把那个瓶子塞到了最高橱柜的最深处，然后把它忘得一干二净，直到2024年发生了这次蝙蝠侠纹身贴事件。 那股永远、永远都洗不掉的味道 我们能聊聊那种合成香精吗？因为我真的必须要吐槽一下。 传统矿物油闻起来就像是对“婴儿体香”的一种魔幻臆想。它那种刺鼻的、粉质的、人造花香会渗透到所有东西里。只要你手上不小心洒了一滴，接下来的三个工作日里，你闻起来就会像个上世纪中叶的托儿所。你可以用洗洁精洗手，用沐浴海绵猛搓，甚至直接在洗手液里泡澡，但你依然能闻到那股萦绕在指尖的、合成爽身粉味的幽灵。 如果弄到孩子的衣服上呢？那就更别提了。我毁了玛雅最爱的三件包脚连体睡衣，因为这种油一旦锁进合成纤维里，就再也洗不掉了。衣服的膝盖处留下了那种奇怪的、微微发暗、永远滑腻腻的补丁。我最后只能把它们扔掉，因为每次我抱她的时候，都觉得自己在抱一只乡村集市上涂了油的小猪崽。 我本来还可以接着聊聊为什么橄榄油显然对婴儿皮肤也不好，因为根据我在凌晨两点半梦半醒间看过的某项研究，它含有的油酸会破坏皮肤屏障，但老实说，我现在太累了，不想深入讨论这个。 准备一份没有“有毒垃圾”的母婴礼物清单 所有这些互联网上的迷因闹剧和对石油提取物的恐慌，让我完全重新思考下个月要给我妹妹克洛伊（Chloe）的宝宝迎产派对买些什么。她马上要迎来第一个孩子，她是那么的天真、容光焕发、休息充分，我只想保护她，让她远离现代育儿消费主义中那些充斥着塑料和人造香精的噩梦。 所以，我给她订购了寿司卷牙胶。我必须要买这个，因为当里奥长牙的时候，我的天，正是这个小小的硅胶寿司拯救了我的理智。我清楚地记得，当时我被困在塔吉特（Target）超市的停车场，正下着倾盆大雨。我的雨伞瞬间就被吹翻了，我的头发看起来像一只落汤金毛犬，而里奥在安全座椅里尖叫，仿佛正在被人绑架一样。我手忙脚乱地把这个牙胶塞给他，他立刻停止了哭泣，开始津津有味地啃那个带有纹理的小三文鱼部分。它是食品级硅胶做的，我想这就意味着它不会有可怕的化学物质渗入孩子的唾液里，也不会像我们过去买的那些奇怪的空心玩具那样容易滋生细菌。 我还顺带给她买了一个马来貘牙胶。说实话？也就那样吧。我买它主要是因为我想感觉自己是个充满优越感、有环保意识的妈妈，在教孩子认识濒危野生动物。但当年我把它给玛雅时，她主要把它当成暗器，用来砸戴夫的要害。而且，中间那个心形的小洞有点难清洗，特别是如果你家孩子能把它掉进一碗红薯泥里的话。不过算了，没关系，放在礼物篮里看起来还挺可爱的。 但我给她买的最主要的、也是最贵重的一件礼物是带小熊和羊驼的木制婴儿健身架。玛雅刚出生时，戴夫和我买了一个可怕的霓虹色塑料健身架，每次她踢到它，它就会播放一首疯狂的电子版《老麦克唐纳》。我现在冷萃咖啡喝多的时候，还能在噩梦里听到那首歌。Kianao的这款木制健身架则完全相反。它只有光滑的、可持续采伐的木材，以及那些安静的针织小动物。它不会闪光。它也不会唱歌。它只是安静地待在那里，美丽又自然，让宝宝能够真正专注于伸手和抓握，而不会让那些闪烁的LED灯把他们发育中的神经系统弄得“短路”。 如果你想了解我所说的“用安静自然的材料替换掉吵闹的塑料”到底是什么意思，你可以去浏览Kianao的木制婴儿健身架系列，想象一下你的客厅能变得多安静。 我多希望有人能清清楚楚地告诉我这些事 育儿基本上就是沉溺在各种相互矛盾的建议中，但回过头来看，以下是我当年对宝宝护肤一无所知的一堆烂摊子，也是我为什么一直都做错了的原因： 矿物油实际上并没有为皮肤补充水分。它是一种封闭剂，我想它的意思就是它像保鲜膜一样覆盖在皮肤上，把下面的所有东西（包括汗水和细菌）都闷在里面。 人造香精与接触性皮炎和湿疹的发作有很大关系，这就解释了为什么里奥出生的第一个冬天，他的膝盖总是又红又痒。 液态碳氢化合物如果被吞食，是真的有进医院的切实危险，但当别人建议你用它来对付乳痂时，却从没提过这一点。 那你该怎么做呢？如果你直接把那个粉色瓶子扔进垃圾桶，转而去寻找一些真正由植物提取制成的东西，你家孩子的皮肤可能真的会感谢你。 寻找植物性油，比如葵花籽油，它似乎真的能强化皮肤屏障，而不是仅仅把它闷住。 寻找角鲨烷（植物提取的那种，不是鲨鱼肝提取的那种，那又是另一个可怕的深坑了）。 使用霍霍巴油，托马斯医生说它的成分类似于皮肤分泌的天然皮脂，大大降低了引发红肿皮疹的概率。 所以，六个月前的萨拉：求你了，直接去厨房拿点椰子油把那个蝙蝠侠纹身贴洗掉吧。放下那杯冷萃咖啡。抱抱你的孩子。然后，为互联网上即将到来的一个超级、超级怪异的秋天做好准备。 如果你想彻底避开石油提取物产品的过道，寻找那些不会让你在凌晨三点惊恐地去疯狂谷歌查阅的东西，赶在你家孩子沾染上全网爆红的“迷因味道”之前，去看看Kianao的有机系列产品吧。 大家现在都在谷歌上搜索的那些乱七八糟的问题 传统的婴儿油对新生儿安全吗？ 根据2017年那位几乎冲我吼叫的儿科医生的说法，不安全。它是液态石油的副产品。如果学步期的孩子拿到瓶子并吞了下去，它会覆盖在他们的肺部，引发化学性肺炎。在我得知这事的那天，我直接把家里所有的婴儿油都扔了。而且，合成香精对新生儿娇嫩的皮肤来说简直是一场灾难，甚至会引发湿疹。 婴儿油迷因到底是什么意思？ 天哪，这只不过是网民们应对暗黑真实犯罪新闻的一种排解方式。2024年末，当联邦特工突击搜查肖恩·“吹牛老爹”·库姆斯（Sean...

在双胞胎降生前，当我们正在经历那段如同人间炼狱般的痛苦煎熬时，我妈妈的邻居隔着花园栅栏对我说：“老天只会给你你能承受的考验。”就在第二天，一位好心的家庭医生低声说我们的情况可能只是细胞分裂过程中的一个小插曲，但她说话时只盯着她的病历夹，而不是看着我的脸。接着，为了凑齐这三条极其没用的“金玉良言”，我们在当地酒吧遇到的一位老兄一本正经地建议我给妻子买只小狗来分散她的注意力，他简直完全不懂人类悲伤的生理机制。 当你的世界轰然崩塌时，你会努力在这些连篇的废话中寻找一丝真正的安慰。这也正是为什么当公众人物经历这一切时，我们都会如此渴望从中找到共鸣。我最近注意到了搜索量的激增——人们在输入Derek Hough失去过孩子吗——我立刻明白了为什么我们如此关心。当一个在电视上总是笑容满面的人承认自己的整个世界都崩溃了时，这种坦诚瞬间证明了全球数百万个客厅里那种无声且毁灭性的悲伤是真实存在的。 我曾在NHS（英国国家医疗服务体系）的一份传单上看到，大约五分之一的已知妊娠会以流产告终，但说实话，谁知道确切的数字呢？因为有那么多小生命甚至在验孕棒测出两道杠之前就已经悄然离开了。我想，医疗机构抛出这些百分比是为了让你觉得这很正常，把创伤包装成一个整洁的统计数据。但是，当你死死盯着空荡荡的B超屏幕时，就算这在统计学上再怎么常见，也无法减轻你胸口那种被掏空的、让人窒息的痛苦。 那些所谓的“良言”简直是一种折磨 让我把话说清楚：在那个黑暗的冬天，如果再多一个人对我说“一切都是命中注定”，我绝对会上晚间新闻。这恐怕是英语里最能冷酷抹杀别人痛苦的一句话了，它伪装成精神上的安慰，却暗指你的痛苦只是某种宏大宇宙计划的一部分。 这句话的残忍之处在于，它暗示存在一个天庭办事处，只为了磨炼你的性格才降下悲剧。这简直荒谬至极，因为在那个人生阶段，我根本不需要什么性格磨炼，我只是想要一个孩子。当你坐在那里气得发抖时，有人却喝着卡布奇诺跟你解释说，这种创伤总有一天会让你成为一个更好的父母，仿佛你参加的是一场强制性的苦难研讨会，而不是在为一个无比真实的失去而哀悼。 把这些彻头彻尾的废话与Derek Hough在谈论他和Hayley Erbert的失子之痛时所说的话对比一下吧。他提到，与亲密的朋友分享悲伤感觉就像被裹在一床“温暖的毯子”里，因为他们立刻发现有那么多人也在口袋里默默地揣着同样沉重的石头。共同的痛苦并不美好，它也无法奇迹般地填补你生命中的巨大空洞，但仅仅是听到别人说一句“是的，这简直糟透了，太不公平了”，也比那些有毒的正能量要好上一万倍。 至于那些让你顺其自然、放松心情的建议，你大可以放心地把它们直接扔进垃圾桶。 被真实、物理意义上的温暖包裹 提到温暖的毯子，当你的情绪完全支离破碎时，身体上真实的舒适感其实非常重要。在我们最黑暗的几个星期里，柔软的触感几乎是我妻子唯一能在不崩溃大哭的情况下所能忍受的感官刺激。我们当时手边刚好有一条紫鹿图案的有机棉婴儿毯，那条毯子原本是为婴儿房准备的，但那扇门已经被我们仓促地关上了。可是，她却裹着那条毯子在沙发上整整待了两周，我们就在那里一言不发地看着糟糕的90年代情景喜剧。 那真的是一块超棒的料子，因为它足够厚实，能给人一种微微踏实的感觉，同时又非常透气，不会让你从焦虑的梦中醒来时大汗淋漓。后来我又买了一条，因为我们的狗狗把第一条当成了它的安抚床垫，而你总不能去跟一只试图提供情感支持的㹴犬争论吧。 当你终于再次盯着测出两道杠的验孕棒时——也就是传说中的“彩虹宝宝”场景——你的大脑会立刻用纯粹的、毫不掩饰的恐惧取代任何试探性的希望。在接下来的九个月里，每次你的伴侣去洗手间，你都会屏住呼吸。Hayley Erbert在谈到她怀上彩虹宝宝时说的一句话让我觉得无比正确：对于如何在失去孩子后熬过孕期，她最重要的建议是彻底无视所有人的意见，只相信自己那充满缺陷、乱七八糟的直觉，而不是让连篇累牍的不请自来的建议把你的血压飙到顶端。 如果你目前正陷入这种在悲伤和试探性希望之间徘徊的奇怪境地，或许可以看看一些温和的、不会对你的情绪提出任何要求的东西，所以如果你只是需要一些触手可及的安抚物，欢迎浏览我们的有机婴儿毯系列。 亲手接生与假装有用 作为伴侣，在整个流产过程以及随之而来的令人焦虑的彩虹宝宝孕期中，你通常会觉得自己完全是个废人。你只是站在那里端着一杯半温不冷的NHS红茶，而你的伴侣却在承受所有真实的肉体折磨。显然，Derek Hough曾计划在分娩时亲手接住他的孩子，以建立一种立竿见影的联系，听起来很美，也极其勇敢。我曾短暂地提议在双胞胎出生时也这么做，但我那本育儿书的第47页建议我保持冷静和专注，结果在凌晨3点我妻子大声尖叫时，我觉得这建议毫无卵用。而助产士则礼貌但坚决地请我在晕倒在手术托盘上之前，先在一张塑料椅子上坐下来。 你试图通过购买实用的东西来为新生命的到来做准备，绝望地试图在混乱的宇宙中维护一点小小的控制感。例如，我买了这款便携式硅胶婴儿安抚奶嘴收纳盒，因为保持奶嘴的无菌状态感觉像是一个我可以掌控的、能解决的问题。理论上，这是一个由柔软的优质硅胶制成的巧妙小工具，可以夹在婴儿车上以防空气中的细菌。但在实际操作中，当奶嘴掉在人行道上时，我通常只是在牛仔裤上擦一擦，因为我把那个可爱的收纳盒忘在车里了，尽管它挂在那里的确非常好看，给路人营造出一种我很胜任父亲角色的单薄错觉。 当你终于把彩虹宝宝带回家时，你真正想要的绝对是那些让人感觉平静的东西，它们有着柔软的边缘，没有刺耳的噪音来惊吓你本就紧绷的神经。当我们的女儿们出生并立刻开始咬她们能碰到的所有东西时，我们最后变得相当依赖这款睡眠小兔牙胶摇铃。它那微闭的双眼和软绵绵的针织耳朵有一种莫名其妙的抚慰力量，光是看着它就能让你平静下来。它不会发出哔哔声，也不会在你疲惫不堪的脸上闪烁LED灯，它只是静静地待在那里，温柔地提供支持，任由你的孩子用力地咀嚼它的木环。在那些让人窒息的、焦虑的头几个月里，它成了一件能让人奇妙地安定下来的小物件。 失去孩子的孤独感绝对是震耳欲聋的，但事实证明，一旦你打开灯开始谈论它，这个房间里其实真的很拥挤。这太糟糕了，太不公平了，再多带着薰衣草香味的陈词滥调也无法修补你失去的时光。但你只能继续一步一个脚印地往前走，最好是穿着舒适的袜子，希望下一个篇章会温柔一些。 如果你目前正在努力拼凑你破碎的理智，或者正在默默地为迎接你自己的彩虹宝宝做准备，不妨看看我们的木制婴儿健身架和毛绒玩具，它们或许能在这个极其嘈杂的世界里为你带来一丝宁静。 关于流产那些一团乱麻的现实（常见问题解答） 为什么当你失去孩子时，大家总是说些蠢话？ 因为人类通常都对无法修复的悲伤感到恐惧。当他们看到你为失去宝宝而悲伤时，他们的大脑会短路，他们无法忍受与你一起坐在那种令人不适的沉默中，于是他们惊慌失措地抛出像“一切都是命中注定”这样的贺卡标语，只是为了打破死气沉沉的空气，让自己对你的悲剧不那么尴尬。 到底什么是彩虹宝宝？ 这是人们对经历流产、死产或婴儿夭折后出生的宝宝的称呼。寓意是在可怕的、毁灭性的风暴之后出现的美丽彩虹。这听起来很美，但没有人警告过你，怀上彩虹宝宝意味着整整九个月都要在绝对的恐惧中度过，时刻担心那场风暴会再次降临。 Derek Hough真的是自己亲手接生的宝宝吗？ 他曾谈到计划在分娩时亲手接住宝宝。如果医疗情况一切顺利，一些助产士和医生确实允许伴侣这样做。这是为了帮助父亲或伴侣在经历了之前失去孩子的无助感之后，能够立刻感受到与新生命的连结。就我个人而言，我当时正忙着在角落里努力不让自己过度换气，但如果他真的做到了而且没有手滑，那就太棒了。 该如何应对再次怀孕时的焦虑感？ 你无法“应对”它，你只能一天天地熬过去。每次尿尿你都会检查卫生纸，你会过度分析腹部的每一次抽痛，你会礼貌地点头但其实对所有人的建议都充耳不闻。只要找一个认真对待你焦虑情绪的医生就好，不要因为只是为了查个胎心以便晚上能睡个好觉就要求多做一次B超而感到内疚。 爸爸觉得自己完全是个废人，这正常吗？ 哦，太正常了。你看着你最爱的人经历巨大的身体和情感创伤，而你唯一能做的就是端茶倒水，并尽量别说蠢话。那种无助感令人窒息，但事实证明，仅仅是陪在身边、倾听，并承认这一切是多么极其不公平，就是你所能做的最有用的事情了。

亲爱的半年前的杰西： 我太理解你现在的处境了。你正站在中岛台前，两只胳膊上沾满了红薯泥，还要赶在镇上的邮局下班前，完成Etsy小店的两个定制刺绣订单。你家大宝刚刚溜达过来，问能不能看他听表哥表姐们说的那个“恶魔爱哭鬼”动画片。你已经精疲力竭，胸前的婴儿背带里还挂着一个真正一直在哭的“爱哭鬼”，口水正浸透你唯一一件干净的衬衫。为了换取五分钟的清净，你差一点就要点头答应了。立刻放下碗，擦干手，马上把电视遥控器抢过来。 差点毁了我们这一周的流行文化大乌龙 让我来给你解释一下你差点酿成的这出大灾难。听到那个名字，你可能会以为他在说那些真的会流眼泪的会哭泣的娃娃（Cry Babies）塑料玩具——就是那种把玩具箱底漏得全是水，还散发着一股霉味的东西，真是够了。或者你以为他在感恩节时听舅舅提起了《鬼泣》（Devil May Cry）这个电子游戏，也就是个拿着剑跟恶魔打架的流着汗的动画猛男，随便吧，反正我们现在完全没精力去管这些。 但他实际上想在Netflix上搜的，是一部叫《恶魔人 Crybaby》（Devilman Crybaby）的动画片。 我躲在食品储藏室里用手机搜了这部剧之后，足足倒吸了三个小时的凉气，为了让你免受这种惊吓，我直接告诉你吧：这部剧简直就是连成年人看了都会做噩梦的纯粹恐怖片。它虽然是日本动漫，看起来像是色彩明快的卡通片，但里面充斥着极其血腥的肢解画面、明目张胆的吸毒场景，还有一些我连打字描述出来都会觉得这周必须去两次教堂做礼拜才能赎罪的阴暗内容。 诊所的米勒医生（Dr. Miller）——就是那个看起来比我们还急需睡个午觉的医生——上周告诉我，孩子们如果看到这种极端、诡异的卡通暴力画面，可能会引发严重的焦虑和夜惊。我不完全懂背后的神经学原理，大概是说他们小小的杏仁核会永久卡在“战斗或逃跑”的应激模式里，因为他们的大脑无法将这种看似友好的卡通形式与屏幕上正在发生的恐怖事件区分开来。但我很清楚一件事：如果能避免，我绝不想为孩子未来多年的心理创伤治疗买单。 所以，你不能只是把iPad抢走、冲着客厅里的每个人大吼大叫，甚至威胁要把路由器扔进垃圾桶。你需要坐在地毯上，耐心地跟孩子解释并不是所有的动画片都是给小孩子看的，并且立刻、马上把那些Netflix账号全部锁定为“儿童专属”模式。 应对家里那些真实的眼泪 既然我们已经成功让四岁的大宝避开了数字灾难，现在我们来谈谈正趴在你锁骨上大声哭闹的这个小婴儿吧。你怀里抱着一个正在长牙、现实版的“会哭泣的娃娃”，而且她现在痛苦极了。 我妈总打电话叫我像八十年代她带我们那样，在宝宝牙龈上抹点波本威士忌。得了吧，绝对不行！说实话，我们绝不会那么做。大宝长牙的那段时期简直就是一场灾难，因为我把折扣店里便宜的注水塑料牙胶买了个遍，结果他一个都不喜欢。最后他还是去啃电视遥控器了，这估计就是为什么现在遥控器的音量键还是有点卡卡的，而且还隐约带着一股干掉的口水味。 这一次，千万要帮你自己一个大忙，买这个熊猫造型硅胶婴儿竹节牙胶玩具。我绝不开玩笑，这个小东西这个月彻底拯救了濒临崩溃的我。它是食品级硅胶做的，所以我不用担心她趁我不注意的时候吃进什么奇怪的、缺乏监管的化学物质。它宽扁的设计刚好适合她胖乎乎的小手抓握，不会每隔三十秒就掉在脏兮兮的地板上——这本身就已经是个奇迹了。 它有不同的纹理，她能抱在手里啃上好几个小时，而且只要扔进洗碗机顶层就能洗得干干净净。就这个价格来说，绝对是我这几个月花得最值的一笔钱。趁你喝那杯已经放温的咖啡时，把它丢进冰箱冷藏十分钟，拿出来既能完美舒缓她肿痛的牙龈，又不会冻坏她的小手指。 如果你不想凌晨两点还在亚马逊上漫无目的地滑手机，苦苦寻找那些没有含铅涂料的东西，那就直接去逛逛Kianao的有机牙胶玩具系列吧，买点让她每次放进嘴里都不会让你心惊肉跳的好东西。 那些你买了但根本不需要的东西 既然我们在交心，过去的杰西啊，让我们顺便聊聊你上周在严重缺觉的迷糊状态下买的那双婴儿运动鞋吧。它们可爱吗？噢，我的天，真的很可爱。看起来就像是迷你版的成人船鞋，在上周日去教堂时还拍出了一张非常珍贵的家庭合影。但我得跟你说句大实话——婴儿根本不需要穿鞋。 他们只会在超市的停车场把鞋踢飞，然后你就得在得克萨斯州的高温下，花二十分钟趴在面包车底盘下面，到处寻找那只只有麦乐鸡块大小的帆布鞋。留着拍照或者奶奶来做客的时候再穿吧，千万别每天都为了把鞋套进她的小脚丫而和自己较劲了。让那些小脚趾自由呼吸吧，也给自己省点心。 另一方面，我的婆婆觉得我买的那个木制动物婴儿健身架套装实在太无聊了，因为它既没有闪烁的霓虹灯，也不会播放动感电音。老实说，这恰恰是我爱它的原因。我在网上看到过，那些吵闹的、装电池的塑料玩具会让婴儿过度受刺激，导致他们在一天结束时变得更焦躁。虽然这些育儿研究每隔五年就互相打脸，谁也不知道真相到底是什么。 我只知道，当我把她放在那些简单的木制小鸟下面时，她真的会专注地看着，还会发出开心的咿呀声，而不是瞪大眼睛变得异常狂躁。它很安静，而我的房子现在极度需要安静。它的木质光滑，放在客厅角落里看起来也很美观，而且当它毫无悬念地在我正准备做晚饭时没电的时候，我再也不用满世界找5号电池了。 在崩溃前做个总结吧 所以，这就是你这周剩下的行动计划。锁定电视账号。下单买那个熊猫牙胶。别再给一个连坐都坐不稳的婴儿穿鞋了。最重要的是，对自己宽容一点。在离最近的像样超市都有20英里的地方，独自拉扯三个不到五岁的孩子绝不是闹着玩的，你已经做得很棒了。 深呼吸，去逛逛Kianao的可持续婴儿用品，把你家游戏室里那些有毒的塑料垃圾换掉。然后，来看看下面这些我知道你经常在半夜偷偷用谷歌搜索的奇怪问题吧。 深夜搜索疑难解答 让我家孩子看那部动漫真的会给他们造成心理阴影吗？ 我绝对不是什么儿童心理学家，但答案很可能是会的。米勒医生基本上的意思是说，当这种极度血腥的暴力被包裹在他们熟悉的卡通外壳下时，他们的大脑还没有发育成熟到足以处理这种冲击。别冒这个险，别试着跟他们一起看去判断到底“有多糟糕”，只要坚定地告诉他们绝对不行，然后引导他们去看点别的。 为什么我的宝宝现在哭得这么厉害？ 如果她不饿，尿布没漏，也没有发烧，那她十有八九是在长牙了。如果你仔细看的话，她的牙龈现在可能就像两根红肿发怒的小香肠。在她开始啃茶几边缘之前，赶紧给她拿个冰凉的硅胶牙胶咬一咬吧。 我可以把硅胶牙胶放进冷冻室，让它的舒缓效果更好吗？ 老实说，我不建议这么做。我曾经试着把一个牙胶冻得硬邦邦的，结果它硬得像块石头，我真怕她会把牙给崩断。而且牙胶太冰了，冻得她的小手受不了，她反而哭得更大声了。其实只要在普通冷藏室里放个十到十五分钟，温度就足以用来消肿了，完全没必要把它变成一块冰砖。 我真的需要天然木制玩具吗，还是这只是网络上的一阵风？ 听着，我家大宝当年在满屋子发光、吵闹的塑料垃圾中也平安长大了，但我告诉你，木制玩具真的能打破家里的这种混乱状态。它不需要电池，不会在凌晨三点漆黑的走廊里被我一脚踢到时突然尖叫着唱起歌来，更不会在掉到地上时裂成尖锐的塑料碎片。 你到底是怎么让婴儿的鞋子乖乖穿在脚上的？ 没办法。你只能在拍照前一秒死磕着给他们套上，以人类最快的速度按下快门，然后马上脱下来塞进妈咪包里。在Instagram上任何告诉你她六个月大的孩子能乖乖穿一整天硬底鞋的人，要么是在撒谎，要么她生的孩子是个石头人。

“用除菌香皂把他的嘴洗干净，”我瘫坐在厨房地板上惊慌失措地给我妈发信息后，她秒回道。我奶奶，真是个心宽的老人家，在电话里劝我干脆装聋作哑，全当没听见。而我的邻居莎拉——她的Instagram主页有着完美的米色调滤镜，而且看了太多育儿博客——则建议我立刻去预约儿科行为治疗师，因为很显然，我那四岁半的娃正在显露出精神病态的早期迹象。 各种自相矛盾的建议如潮水般涌来，全因为我的大宝——我那让人操碎了心的第一个心头肉——刚大摇大摆地走进厨房，死死盯着我的眼睛，讲了一个关于死婴的冷笑话，这还是他骄傲地在校车上从一个大孩子那儿学来的。当时我正站在厨房中岛前，T恤都被汗水浸透了（因为我们德州的空调根本扛不住八月的酷暑），正努力给我的Etsy小店里的一件定制婴儿连体衣贴热转印贴花。与此同时，我的小宝J正坐在地毯上开心地啃着一把硅胶锅铲。毫无防备地，我突然被迫应对这场堪比密西西比河沿岸最地狱的黑色脱口秀。 姐妹们，我说句掏心窝子的话：亲耳听到这些糟糕透顶的婴儿笑话从你自己天真无邪的孩子嘴里蹦出来，真能让你心里“咯噔”一下，吓得魂飞魄散。前几天，我看到一个育儿网红发了个打光完美的视频，大谈特谈什么“要为孩子对黑色幽默的探索保留空间”。真是服了她了。在咱们家，我们保留的空间只够让他们在餐桌上别表现得像个野生泥沼怪物。 他们到底是从哪儿学来这些垃圾话的？ 大家可能不知道，孩子们为了看我们瞪大眼睛惊呆的表情，能干出多离谱的事，真是让人叹为观止。他们根本不在乎自己到底说了什么。他们只在乎你的反应有多大。这就好像他们随身带着个情绪遥控器，而说出完全出格的话，就是那个能让妈妈像《驱魔人》里那样气得晕头转向的按钮。 他们就靠着大人的倒吸凉气来获得满足感。他们活着的动力，就是为了那一刻——房间里所有的大人都停止交谈，用纯粹、毫无掩饰的惊恐眼神盯着他们。当我儿子抛出他那套有点病态的喜剧段子时，他脑子里想的根本不是失去婴儿的深切悲剧或悲伤。他想的是，“我敢打赌，这招肯定能让妈妈停下来，别再打包那些Etsy订单了。” 而且，老天爷啊，这招还真管用。他成功吸引了我百分之百、惊慌失措的全部注意力。 真是太心累了。在他们人生的头两年，我们为了他们能在塑料马桶里拉粑粑而鼓掌，为了他们能把三个音节连在一起而欢呼；然后突然到了四五岁，他们就开始把语言当成武器，专门来攻击我们的神经系统。他们像实验室里的小科学家一样试探底线，只不过这个实验室是我乱七八糟的厨房，而实验项目是看看在让我彻底崩溃之前，我的血压能逼近中风水平到什么程度。 而且千万别听Facebook评论区里那些人瞎说，试图让你相信这是因为暴力的iPad游戏或者现代电视节目的毒害；我妈提醒我，这种糟糕透顶、哗众取宠的幽默循环，早在上世纪60年代就在操场上流行了。 震惊背后的心理学（经过我这颗疲惫老母亲大脑的过滤） 几天后带他去做常规体检时，我们当地诊所的埃文斯医生看到我这副惊慌的样子，简直要笑出声。他说了一些关于孩子们的小脑袋瓜还不具备理解死亡永恒性的结构之类的话。显然，前额叶皮层——或者不管他们灰质里负责处理逻辑、同理心和复杂悲伤的是哪个部分——在这个年龄基本上还是一团浆糊。我猜他们是真的无法体会他们开玩笑的事情在现实世界里有多沉重，这就是为什么他们觉得那只是一连串极其好笑的禁忌词语，就是为了故意惹我们生气。 你绝对不能让他们看出你的慌乱。如果你表现出纯粹的惊恐，你就等于在肯定他们的实验。你是在告诉他们：“没错，这些词让你在这个家里拥有了控制大人的巨大权力。”说实话，我们可不能跟这些连擦屁股都需要帮忙的小“恐怖分子”妥协。 在我乱成一锅粥的家里，到底什么招才管用 与其彻底情绪失控、把他们禁足到上大学，顺便还给他们上个二十分钟关于人类生命有多脆弱的大学级别说教，不如深吸一口气，面无表情地盯着他们，然后平静地让他们解释一下，这个笑话到底好笑在哪里。 听着，我不是儿童心理学家，我只是一个努力撑到孩子们上床睡觉、尽量不在下午两点就倒杯酒灌醉自己的老母亲。但下面这套作战方案，真真切切地关停了我们家客厅里的这个“病态喜剧俱乐部”： 彻底装傻： 在他们抛出可怕笑话的瞬间，我停下手里的一切事情，满脸疑惑地看着他们。“我不懂耶。这有什么好笑的？你能给我解释解释这个笑话吗？” 让他们强行解释逻辑： 逼他们大声把笑话拆解开来。“等等，你是说有人受伤了？有人受伤怎么就成了一个好笑的笑话呢？”这招能立刻瓦解他们的“惊吓效果”，并让他们感到极度不自在。 不抓狂地坚守底线： 我直截了当地告诉他们：“我们不拿别人受伤开玩笑。这很无聊，也很刻薄。”千万别吼叫，就像陈述一个无聊的生活事实一样说出来，就跟告诉他们天空是蓝色的一样。 保持极其克制的面瘫脸： 这绝对是最难的一部分。 如果你倒吸凉气，你就输了。如果你因为尴尬而紧张地干笑，你也输了。你必须把自己想象成一个已经在车管所（DMV）连续上了12小时班、满脸写着生无可恋的工作人员。 在我的“动物园”里培养真正善良的带娃神器 那天下午，等我终于冷静下来后，我让大宝坐在地毯上玩那套 婴儿益智软积木套装。说实话，这套积木可能是我家所有东西里我最绝对的真爱。我们买来有一阵子了，它们不仅扛住了被踩踏、被狗咬，还在孩子发脾气时被扔过整个房间。它的价格不会让我心疼得对着咖啡流泪，而在我们需要进行严肃谈话时，它们简直是安抚无处安放的小手的完美利器。我让他把积木叠起来，同时向他解释：如果我们不小心，说出的话就会像沉重的积木砸在别人的脚趾上一样痛。 与此同时，我把小宝J放在 婴儿原木健身架 下面，让他开开心心地自己玩。我得对你们说实话——这东西也就那样吧。别误会，它的原木质感颜值很高，摆在我的农舍风客厅里，可比90年代我妈给我们买的那种塑料荧光色的怪物好看多了，但老实说，它就是些悬挂着的木头玩具罢了。不过，它确确实实为我争取到了整整十四分钟的清净时间，让我能专心处理大孩子引发的危机。在这样鸡飞狗跳的日子里，这十四分钟也算得上是千金不换了，但它毕竟不是什么神奇的带娃保姆。 如果你正焦头烂额地处理大孩子的育儿难题，同时也想让家里的小宝宝安全又专注地自己玩耍，你可以去 逛逛Kianao的环保婴儿好物全系列，看看有没有适合你这兵荒马乱的生活的宝贝。 现实世界中真正创伤的沉重 这整场闹剧中最让人难受的部分是，作为成年人，我们懂得为什么这些笑话一点也不好笑。我们身边有经历过流产痛失胎儿的人。我们深知那种失去孩子时毁灭性的、令人窒息的痛楚。但我们的孩子不懂。感谢上帝，他们不懂。 我转头看着我的二女儿，她正穿着 有机棉飞飞袖婴儿连体衣 在地板上开心地打滚。说实话，我真的挺喜欢这件小衣服的，因为材质超透气，而且在我家那台老爷车洗衣机里洗完也没有立马缩水——不过我当时绝对是因为赶上清仓打折才买的。但看着她如此天真、柔软的样子，不仅让我感叹生命是多么脆弱。我们的孩子被保护得太好，完全与真正的悲剧隔绝，以至于他们以为那只是一段可以在校车上用来表演脱口秀的素材。 我们必须教导他们：言语是有重量的。我们必须一砖一瓦地、从头开始培养他们的同理心，因为他们并非生来就懂这些。他们生来就是野性难驯的。而开化他们正是我们的责任，即便这意味着你要站在闷热的厨房里，熬过你能想象到的最令人如坐针毡的对话。 准备好囤一些既能引导孩子温柔玩耍、又能让他们安全地转移注意力的玩具了吗？赶在下一次崩溃大哭爆发前，现在就来选购Kianao的环保系列吧。 常见问题解答...

我现在正盯着一件米色、脏得惨不忍睹的婴儿睡衣，大约四分钟前，它还是完美无瑕的纯白色。现在是星期二早上6点15分，我的双胞胎女儿之一——姑且叫她“大嗓门”吧，老实说，她俩到底谁更折腾人完全看心情轮流来——刚刚生动地向我证明了：所谓“干干净净的完美婴儿”，大概是现代父母被灌输的最大的谎言。 如果你在社交媒体上刷过超过五分钟，你可能会误以为一个真正健康的宝宝，就该是个安静祥和、散发着薰衣草香气的小天使，睡在柔和色调的房间里，也绝对不会把排泄物漏在你唯一一件像样的套头衫上。然而，抚养一个真正强壮、活泼的婴儿的现实，更像是在严重缺乏资金的危险废物处理厂工作，而且还因为睡眠不足而产生幻觉。自从把女儿们从医院接回家后，我对儿科健康的理解发生了翻天覆地的变化——从书本上对完美的苛求，变成了满头大汗、近乎绝望的底线：只要她们还在呼吸，而且身上别太黏糊糊的就行了。 伟大的卫生错觉 让我们来聊聊一个小婴儿能制造的、令人抓狂的排泄物数量吧。国家医疗服务体系（NHS）那精美的宣传册上，轻松愉快地写着每个孩子一天大概需要换十次尿布。算算数学题，双胞胎一周大约要换140次。头几个月，你就像个流水线工人一样连轴转，并且对“健康的婴儿纸尿裤”发展出一种极其挑剔、近乎强迫症的标准，因为你很快就会发现，任何在结构上不够完美的纸尿裤，都会导致绝对的灾难。你拼命寻找一个透气性好到不会让她们的红屁股看起来像发怒的狒狒，同时又坚固到足以兜住那些只能被称为“液体流弹”的排泄物的品牌。 无休止的擦拭循环才是真正让人感到恐慌的地方。你想要保护她们无比脆弱的免疫系统和几乎不存在的皮肤屏障，这意味着你要进入一个试图寻找真正健康的婴儿湿巾的荒诞世界。市面上大部分的湿巾，要么闻起来像工业地板清洁剂，要么薄如蝉翼，擦完后你手上的脏东西比宝宝身上还多。我最终学到了，你基本上只需要用任何不会让她们立刻起红疹的纯水湿巾，从前往后不停地擦拭，单手从罐子里抠出一点护臀霜厚厚地涂上，然后虔诚地祈祷这一套防御系统能撑到下一次不可避免的“爆炸”爆发。 我们的全科医生很靠谱地告诉我，为了避免皮肤变干，婴儿实际上每周只需要洗两三次澡。这真是个巨大的解脱，因为试图抓住一个浑身湿透、暴跳如雷的新生儿，基本上就跟和一条涂了油的鳗鱼摔跤没什么两样。 睡眠环境与温度大作战 安全睡眠是个让人心惊胆战的话题，被层层母职焦虑和自相矛盾的建议包裹着。我们的儿科医生嘟囔着说，需要将婴儿房的温度严格控制在华氏68度到72度之间（对于我们这些努力看懂恒温器的人来说，大概是摄氏20到22度），以降低过热和婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。这种医疗指南说得好像普通公寓里都有NASA校准过的气候控制系统一样，而不是一扇漏风的推拉窗，以及一个只在隔周四才决定工作的暖气片。为了找到那个精确的“完美温度点”，我通常得在凌晨两点摸黑狂扭暖气旋钮，同时试图摸摸我女儿的后颈，判断她是不是出汗了。 在一次次惊恐发作之间，我拼凑出的基本医学共识是：婴儿应该完全独自睡觉，平躺着，睡在一张空荡荡的婴儿床里，没有枕头、没有床围，没有任何看起来稍微有点舒服的东西。既然你不能在婴儿床里放任何真正的床上用品，那么在她们躺到床垫上之前，你用什么把她们裹起来，就成了一件具有至高战略意义的大事。 我对这款 静谧灰鲸图案有机棉婴儿毯 产生了极其强烈的情感依恋。当女儿们还很小、我们在客厅地毯上进行高度监控的“俯卧时间（tummy time）”时，这层双层纯棉屏障是挡在她们的小脸和吸尘器漏掉的微小碎屑之间的唯一防线。它拥有GOTS认证，我确信这意味着在制造过程中没有人往上面喷洒可怕的有毒化学物质，而且这种面料摸起来非常结实，就算在屋子里拖来拖去也不成问题。“大嗓门”（玛蒂尔达）最终将它定为她在这个宇宙中最喜欢的东西，主要因为裹在她肩膀上时非常贴合不滑脱。我们还为她的妹妹弗洛伦斯挑选了这款 森林蓝狐竹纤维婴儿毯，它非常不错，而且必须承认它极其柔软，但在黑暗中我试着给她拍嗝时，这种竹纤维混纺材料总是直接从我的肩膀上滑下来。 如果你发现自己在半夜疯狂地盯着纺织品的编织纹理，试图弄明白什么材质不会让你的孩子窒息，你可能想浏览一下我们的 婴儿毛毯系列，以免你不小心订购了那些由高度易燃的合成噩梦绒毛制成的东西。 喂养，或者说类似喂养的操作 喂养婴儿本质上就是一场人质谈判，而对方的要求每隔两个小时就会神秘地改变一次。健康回访员强烈暗示，前六个月纯母乳喂养能提供一种神奇的、量身定制的抗体护盾，能抵御耳部感染和呼吸道灾难。这是一个绝妙的生物学理论，但是当你有双胞胎，而你那因为精疲力竭而明显产生幻觉的妻子正处在崩溃边缘时，配方奶粉便强势介入了我们的生活。 无论你使用母乳还是配方奶粉，你很快就会发现，按需喂养意味着根本没有人能真正停下来。我们发现自己不断地以半直立的姿势举着奶瓶，据说这样能防止婴儿呛奶和耳朵发炎；我们还像面临审计的会计师一样，狂热地计算着奶量。然后，就在大约六个月的时候，你应该建立起可预测的辅食喂养规律，为她们培养一生的健康饮食习惯。这项临床指南完全无视了我在努力把红薯泥从天花板上刮下来，而其中一个双胞胎正试图把她的勺子直接喂给狗的残酷现实。 发育里程碑以及其他恐惧 如果排泄物没有击溃你，那些发育里程碑肯定会试上一试。以“俯卧时间（tummy time）”为例。医学文献坚持认为，几乎在宝宝出生后，你就必须每天让她们脸朝下趴在地板上几分钟，以强化她们脆弱的小脖子肌肉，防止她们长大后软绵绵的。每本育儿手册的第47页都暗示，你应该快乐且充满游戏感地完成这项任务，却完全对另一个事实避而不谈：把婴儿放在肚子上趴着，通常会导致她们冲着地毯歇斯底里地尖叫，那架势就好像你刚逼着她们去填报税单一样。 接着是长牙期，这是一段漫长的痛苦时期。你那原本快乐的孩子，突然决定开始极具攻击性地咀嚼茶几、你的下巴和电视遥控器。你会开始注意到她们涨红的双颊，以及足够装满一个品脱玻璃杯的海量口水，伴随着那种可怜的、令人心碎的呜咽声，简直能彻底击碎你的灵魂。 为了绝望地换取片刻宁静，我们尝试了这款 松果造型小松鼠硅胶婴儿磨牙咬胶，主要是因为我觉得它那薄荷绿的颜色散落在地毯上，看起来比那些刺眼的霓虹塑料替代品要顺眼一些。它相当不错——由不会滋生奇怪细菌的食品级硅胶制成；当它不可避免地掉进天知道是什么的水坑里时，也能很轻松地扔进洗碗机清洗；它的圆环设计意味着弗洛伦斯真的能紧紧握住，而不至于马上掉下来然后大哭。老实说，任何坚硬的硅胶制品只要能阻止她们把我的食指啃到骨头，那就是巨大的胜利。我们手边也正好有这款 羊驼硅胶安抚磨牙咬胶，它的使用体验几乎完全一样，只不过形状像只羊驼而已，所以你大可随便挑选一只符合你当前精神疲惫水平的动物。 伴随着咀嚼而来的，是智力发育这档子事。专家们严格建议对十八个月以下的婴儿实行绝对的“零屏幕时间”，这意味着我的全部生活都在试图藏起我的手机，而每当我岳母打FaceTime来时，她们就会疯狂地戳屏幕，试图搞清楚屏幕那头究竟是看到了孙女，还是我鼻孔的极度特写。我十分确定，所谓的情感联结和“袋鼠护理”理应包括有规律的肌肤接触，尽管在这个家里，一半的时间我只觉得这意味着让她们猛烈地贴在我的胸口，而我则极其可悲地够不到我已经凉透的那杯茶。 黑暗中的医疗焦虑 我对婴儿病理学的全部理解，很大程度上建立在黑暗中盯着她们看，以确保她们的小胸脯还在起伏的基础上。在宝宝日常的咕噜声和打喷嚏声中，你最终还是会学会如何留意那些真正可怕的危险信号。 对于三个月以下的新生儿，任何莫名其妙的体温飙升都意味着你要完全无视儿童退烧药，抓起妈咪包，绝不拖延地直奔急诊室。如果她们的肤色开始变黄到令人不安的程度，或者她们决定连续尖叫三个小时连气都不喘一下——那将开启一场被称为“肠绞痛”的暗黑心理战——这个时候你可能需要的是一位医疗专业人士，而不是一杯更浓的咖啡。我基本上只是盲目地遵循NHS的疫苗接种计划，以防她们感染维多利亚时代的疾病；用极度偏执的态度对待她们摇摇晃晃的小脖子，因为剧烈摇晃她们是灾难性的医疗紧急情况；总的来说，就是努力让她们保持呼吸，直到迎来下一个混乱的早晨。 坦白说，抚养婴儿需要极其大量的胡乱猜测，以及对浑身上下沾满别人排泄物的无限宽容。如果你现在还醒着，并且脑子还能运转到读完这篇文字，你可以去 探索我们的婴儿咬胶玩具系列，至少这能保护你家里仅存的软装不被破坏。 常见问题解答（来自带娃前线） 我到底怎么知道宝宝晚上是不是太热了？ 书上会告诉你去检查室温，但除非你脸上绑着温度计睡觉，否则凌晨三点这完全没用。只需要轻轻摸摸她们的后颈或者小肚子。如果感觉出汗或者摸起来特别热，那就是太暖和了，你需要给她们减一层衣物。如果她们的小手小脚有点凉，不用管它——婴儿的血液循环很差，她们的四肢摸起来总是像小冰柱一样。 什么时候我才需要真正给医生打电话？ 在前三个月，任何发烧（高于38°C或100.4°F）都绝对是没有任何商量余地的、必须去急诊的情况。在那之后，你需要观察行为的变化。如果她们昏昏欲睡、什么都不喝、尿湿的尿布比平时少，或者发出那种听起来跟平时“我烦着呢”完全不同的、可怕的高频尖叫声，你就得给全科医生打电话了。如果拿不准，那就打吧。医生们完全预料到了新手父母本来就是精神紧绷的。 昂贵的有机棉婴儿毯真的物有所值吗？ 我以前总觉得“有机棉”只是一种从焦虑的千禧一代身上榨取钱财的营销骗局，直到我摸到一条廉价的化纤毯子，它像静电实验一样火花四溅，还让玛蒂尔达起了红疹。GOTS认证的有机棉是真的透气，这意味着她们醒来时不会泡在自己的汗水里。这与其说是因为那个花哨的标签，不如说是为了防止她们极其敏感的肌肤出现各种状况。 如果我的宝宝绝对、彻底地讨厌俯卧时间怎么办？...

那是一月中旬的凌晨3点，窗外漆黑一片，狂风在我们德州农舍漏风的窗户上呼啸。我拉开小儿子抓绒连体睡衣的拉链——就是那种厚得离谱、做成棕熊模样、帽子上还有两只小耳朵的衣服——那一刻，我的心瞬间沉到了谷底。他的整个前胸、脖颈和肩膀上方，全是一片红彤彤的疙瘩，看起来就像一幅愤怒的红色山脉地形图。那是一大片密密麻麻、刺疼又吓人的疹子。 我家大儿子泰勒（Tyler）简直就是各种奇葩皮肤反应的反面教材。那孩子曾经因为在“不对”的草地上滚了一圈，惹得全身起了荨麻疹，所以我的大脑早就形成了一种习惯，总是会做最坏的打算。但这次看起来完全不同。这不像是过敏，反而像是他的皮肤“沸腾”了。 我开始执行我那套标准的“午夜恐慌应急预案”： 在婴儿室昏暗的灯光下死死盯着宝宝，直到双眼物理性斗鸡眼加模糊。 疯狂给绝对已经睡熟、绝对不会回复的我妈发短信。 在谷歌上狂搜各种罕见的儿科皮肤病，直到成功说服自己我们需要搬到沙漠里的无菌舱去生活。 叫醒我丈夫，把他从温暖的被窝里拽出来，逼他确认宝宝是不是真的红得吓人。 剩下的半宿我几乎没合眼。我就坐在摇椅里，抱着这个暴躁又浑身长刺的“小土豆”，眼巴巴地等着儿科诊所开门。我打算一开门就强烈要求挂个急诊，因为我坚信，某种高传染性的热带疾病不知怎么的已经入侵了德州的乡村。 儿科医生看着我的“小熊装”笑了 米勒（Miller）医生简直是个圣人，她应对我这种因缺觉而产生的焦虑已经整整五年了。她看了一眼我儿子的胸口，又看了一眼我抱他来时穿的那件厚重的抓绒小熊装，然后给了我一个极其温柔、了然于心的微笑。 是热疹（痱子）。在隆冬时节长了热疹。 根据我和医生的交谈，我的理解是，婴儿的汗腺发育还非常不成熟，而且“很懒”。它们还不能正常工作。当宝宝觉得太热时，那些微小的汗腺导管基本上就直接“罢工”并堵塞了。汗水被困在表皮下，从而引发了这种红肿、疙疙瘩瘩的大爆发，看起来吓人，但实际上只是体内热量散不出去而已。米勒医生提到，在肤色较深的宝宝身上，这些小疙瘩有时看起来呈灰色或白色，但在我家这个皮肤白皙的小家伙身上，它就像熟透的番茄一样通红，有几个疙瘩中心还带有微小的水疱。 我坐在铺着一次性纸垫的检查椅上，觉得自己简直蠢透了。我把自己的孩子给“烤熟”了。 因为我们家的老农舍晚上让我觉得冷得要命，所以我就给他穿了一件纯棉包屁衣，外面套上那件厚厚的合成抓绒小熊装，然后还在他腿上裹了一条厚毯子。我实际上是造了一个“婴儿炖锅”。到了凌晨3点，他已经彻底“熟”了，他的皮肤在拼命呼唤着空气。 我对合成抓绒面料的个人恩怨 我必须花一分钟吐槽一下婴儿服装行业，因为我对此实在非常气愤。为什么我们要用合成聚酯抓绒来给婴儿做冬季睡衣？这简直就等同于让他们穿一个塑料购物袋。它把每一丝热量和水分都死死地闷在他们娇嫩的皮肤上，完全不透气。 那件小熊装是我在一家大型连锁超市买的，因为只要20美元，而且看起来很可爱。我想着当德州的气温在夜里不可避免地骤降40度时，它能给宝宝保暖。但婴儿根本不像成年人那样能调节自己的体温。他们热的时候没法踢开被子。他们只能躺在那儿不停地出汗。聚酯纤维在他的脖子上摩擦，再加上散发不出去的热量，完全就是一场灾难。从医生那里一回家，我就把那件衣服扔进了旧衣捐赠箱。 还有那些大家在婴儿派对上送你的、香精味刺鼻的婴儿润肤乳，更是别跟我提了。直接扔掉吧。说真的。 我妈给的建议（以及为什么我没听她的） 我妈终于看到了我那些惊恐的短信，并在早上7点左右给我打了电话。我告诉她这只是因为穿太多引起的热疹后，她立马开始传授她那套祖母级的智慧。“可怜的宝贝，直接给他厚厚地涂一层凡士林就行了，”她说。 我爱我妈，我真的爱她。但她们那一代人坚信凡士林能包治百病，从尿布疹到考试成绩差都能治。我就直说了吧——在闷住的汗水上涂抹厚厚的油脂，就像给一口沸腾的锅盖上沉重的锅盖。它只会把毛孔封得更死。米勒医生曾明确警告过我，要避免使用厚重的药膏、羊毛脂和浓稠的保湿霜，因为它们只会把汗腺堵得更厉害，让整个发炎的情况严重十倍。 所以，我不能给他涂满油脂然后再裹得严严实实，我必须反其道而行之。我得让他“挨冻”。好吧，其实也不是真的冻着他，但对我来说感觉像是那样。 给宝宝“通风透气”的一地鸡毛 为了对抗这些红疹子，我们家接下来的三天实际上是这样度过的： 我把家里的恒温器调到了华氏69度（约20.5摄氏度），这意味着我丈夫在客厅里得穿着名副其实的冬季派克大衣走来走去，并抱怨着电费。 我给宝宝洗不加任何沐浴露的微温水浴，只让他泡在水里给皮肤降温。 把他从浴盆里抱出来时，我强迫自己让他光着身子在地板上自然风干，而不是用毛巾擦拭，因为那样只会让那些刺痛的疹子更加红肿发炎。 我对他冬天的衣橱进行了大换血，把那些合成面料的垃圾全扔了。 最后一点才是真正的破局之法。我意识到我需要那种能真正透气的面料，哪怕外面很冷。我开始让他只穿尿布和单层的轻薄衣物。 那一周我的绝对救星就是来自 Kianao 的无袖婴儿有机棉连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。说我们这段时间“长”在这件衣服里了一点都不夸张。当他的脖子和肩膀发炎最严重的时候，这种无袖设计意味着没有什么会摩擦到长疹子最厉害的部位。它由 95% 的有机棉制成，这让身体的热量能够真正散发出去，而不是被闷在里面。它不是那种廉价的快时尚产品，我知道为购买有机婴儿服装做预算有时会让人觉得有些吃力，但你付出的钱换来的是没有覆盖着奇怪化学物质的棉布，那些化学物质只会让皮疹变得更严重。它的领口很有弹性，不用拉扯他发红的脖颈就能轻松套过他的头。...

怀着Leo已经三十八周了，我正坐在冷得要命的检查室里那张发出沙沙声的白纸上，穿着一条灰色孕妇打底裤——这上面绝对是我早上刚洒的冰咖啡。我的B超技师Brenda是个可爱的女士，她像节拍器一样有节奏地嚼着口香糖，把探头按在我的肋骨上。她眯着眼睛盯着屏幕，停止了咀嚼。然后，她说出了那句在整个孕晚期都阴魂不散的话。 “哇哦。看看这些股骨。亲爱的，他个头可不小。估计已经有九磅半（约8.6斤）了。” 我老公Dave坐在角落里，装作能看懂监视器上的雪花点，听到这话脸色肉眼可见地变白了。我只是死死地盯着天花板。九磅半。已经这么大了。而我据说还有两周才到预产期。我的脑子瞬间陷入了极度恐慌，等我们走到车里时，我已经开始疯狂地在谷歌上搜索地球上存在过的最大婴儿，确信自己即将打破世界纪录，并且会在物理意义上被“劈成两半”。 现代孕期最大的谎言，那个直到你在医生办公室里真正汗透衬衫才有人警告你的谎言，就是：孕晚期的B超体重估算很准确。根本不准。它们基本上就是包裹在焦虑中的“医疗版神奇八号球”（玄学预测）。但在你明白这一点之前，你只会以为自己正在孕育一个魁梧的橄榄球前锋。 深夜深陷“巨型婴儿”的互联网兔子洞 哪怕是孕期失眠和吃剩的泰式炒河粉的推波助澜下，那天晚上，我了解了太多关于“巨型婴儿”的信息。可以说，我简直把历史档案都翻了个底朝天。 你知道吗？1955年意大利有个叫Carmelina Fedele的女人，生下了一个超过22磅（约20斤）的男孩。看到这个，我的手机直接砸在了脸上。22磅啊。我那四岁的大宝现在也才勉强30磅。我试着想象把一个学步期大小的孩子从我的骨盆里生出来，结果开始过度换气。我大概把Dave叫醒了三次，给他读这些数据，而他只是不停地嘟囔着：“那很好，亲爱的，快睡吧”，因为一过晚上10点他就是个废人。 在19世纪，还有一个身高超过七英尺（约2.1米）的女人也生了一个22磅的婴儿。但她是个名副其实的巨人，所以这还说得通。而我在状态最好的时候也就五英尺四英寸（约1.62米），上半身的力量弱得像根煮软的面条。甚至最近，加拿大有个叫Sonny的孩子出生时超过了14磅。我越看越害怕，担心自己的身体正在孕育一个任何医院病号服都装不下的庞然大物。 到底是什么让你在肚子里“烤了个保龄球” 在下一次产检时，我手里拿着冰燕麦拿铁和一长串气势汹汹的问题，把我的产科医生Miller大夫堵在了角落里。我强烈要求知道为什么我的孩子这么巨大，以及我是否有任何办法能让他缩小。就像缩小射线那种。我睡眠不足，请别评判我。 Miller医生非常耐心。她向我解释了所谓的“巨大儿”（fetal macrosomia），听起来像个黑魔法咒语，但其实就是指出生体重超过8磅13盎司（约8斤）的婴儿。她说医学界通常会寻找几个主要的“罪魁祸首”。 首先是遗传因素。Dave一家都是宽肩膀的荷兰人，看起来就像是在山上砍柴的壮汉。所以Miller医生温和地指出，是我自愿跟一个“巨人”混合DNA的。说得有理。接着她提到了妊娠糖尿病。显然，如果你的血糖失控，多余的葡萄糖就会穿过胎盘，婴儿的胰腺就会分泌更多的胰岛素，这简直就像给植物施肥一样，会让他们变得肉嘟嘟的。不过我没有妊娠糖尿病，所以我们排除了这一点。 最后，就是“烤”的时间太长了。过了预产期会给他们更多的时间长肉。我立刻恳求催产，而她只是对我笑了笑。 我确实问过，是不是我深夜狂吃切达干酪的习惯导致了他长得那么大，她完全否定了这个说法，告诉我饮食中的脂肪不是那样起作用的。谢天谢地。 孕晚期B超的彻头彻尾的谎言 接下来这部分让我简直想对着枕头尖叫。众所周知，B超对孕晚期体重的估测错得离谱。 Miller医生曾试图告诉我这一点，但我没听进去。她说B超测量的是头部、腹部和股骨，然后通过算法来猜测体重。但这可能会有多达20%的误差。这可是巨大的误差范围啊！如果天气预报员的误差有20%，你可能就要穿着羽绒服去海滩了。 但我根本不在乎什么科学，因为我正忙着盯着Leo婴儿房里那堆积如山的“新生儿”尺码的小衣服，意识到这些没有一件能穿得下。我陷入了一种疯狂的“筑巢期”状态，急急忙忙地重新打包我的待产包，因为我以为生出来的孩子会直接走出产房去申请房屋抵押贷款。 以下是我为我的“巨型”宝宝打包的一堆毫无用处的东西： 四双新生儿尺码的防抓手套，连他的大拇指都套不进去。 一套毫无弹性的硬挺新生儿出院服，上面大概有八十个小纽扣。 0号纸尿裤。太搞笑了。简直是个笑话。 一个硬邦邦的新生儿防惊跳睡袋，看起来就像个迷你的拘束衣。 当Leo终于在40周零2天降生时，他的体重是9磅1盎司（约8.2斤）。大吗？是的。是个10磅重的破纪录者吗？绝对不是。B超技师Brenda的估算差了将近一磅。他身子长长的，肉嘟嘟的，完美无瑕。但他绝对不是我花了三个礼拜在哭泣中想象的那个学步期大小的庞然大物。 给一个直接“跳过练腿日，直接增肌”的宝宝穿衣服 尽管Leo没有打破世界纪录，但给一个9磅重的宝宝穿衣服和给6磅重的宝宝穿衣服完全是两码事。我买的那些精致小巧的新生儿衣服？完全是浪费钱。我真的一点都塞不进他的胳膊，感觉就像在和一只非常小但非常暴躁的短吻鳄摔跤。 如果你预料到会生个大宝宝，你就必须彻底重新思考对面料的选择。你需要弹性，需要包容度。你需要能顺应他们大腿肉肉的衣服，而不是和肉肉作对的衣服。 这段时间我绝对的救星是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣包屁衣。我毫不夸张地说，这东西真的是我每天的救命稻草。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成。那一点点氨纶就是秘诀所在。Leo的肩膀又宽又肉，标准的纯棉包屁衣会卡在他躯干的半路上，搞得我俩都急得直哭。但这件无袖连体衣的信封领设计能完美地拉伸，轻松套过他的大脑袋，底部也能轻松扣上按扣。 因为是有机材质，他腋窝褶皱处从来没有起过那种奇怪的红疹子——大宝宝因为怕热超级容易长疹子。我们买了三种颜色，在六个月大之前，他基本上就住在这几件衣服里了。说真的，跳过那些极小的尺码，直接买有弹性的衣服吧，否则你只会在一条拉不上的婴儿大腿拉链前欲哭无泪。 在更冷的日子里，我还入手了长袖有机棉婴儿连体包屁衣。同样有弹性、黄油般的触感，但手臂被保护得很好。它非常适合穿在睡袋里作为内搭，不过我要说，因为Leo的胳膊长得太快了，我很快就不得不买大一号。尽管如此，在凌晨三点发生屎尿“爆炸”事件时，信封领设计救了我的命，因为我可以把弄脏的衣服直接从他身上往下脱，而不是从他脸上套过去。懂的都懂。 如果你想看看更多真正适合胖嘟嘟宝宝的柔软、有弹性的好物，可以在这里查看Kianao的完整系列。探索我们的有机婴儿服装 不是所有东西都适合“重量级冠军” 拥有一个大块头的宝宝也意味着某些装备根本撑不住。任何脆弱的东西都会被摧毁。 大约两个月大时，当Leo开始踢打周围的东西时，他有着小马驹一样的腿部力量。我们有一个在我迎婴派对上别人送的廉价塑料活动健身架。不到一周，他一脚狠狠地踢在其中一根塑料柱子上，整个东西就像廉价帐篷一样塌了下来。Dave不得不从一堆人造沙沙作响的叶子里把他救出来。 后来我们升级成了Kianao的木制婴儿健身架彩虹游戏套装。这东西简直就是一辆真正的坦克，不过是那种具有北欧审美、非常好看的坦克。不管Leo怎么疯狂地用“无影腿”踢上面悬挂的大象玩具，坚固的木制A型支架都纹丝不动。木腿的宽大跨度意味着它在我们客厅的地毯上超级稳固，而且天然木材放在我家里，比它取代的那个荧光塑料噩梦好看多了。加上它的宽度足够，他宽阔的小肩膀刚好能躺在下面，翻身时也不会每次都撞到边缘。 老实说，并不是每次购买都大获全胜。我曾经爱上了那款松鼠印花有机棉婴儿毛毯，因为那些林地小动物实在太可爱了，让人无法拒绝。质量也很好——超级柔软，印花漂亮。但它非常非常轻薄。Leo是芝加哥一月份出生的宝宝，在那些寒冷刺骨的头几个月里，这条毯子太薄了，根本派不上用场。我们把它扔进衣橱，直到五月份才想起来。作为春季散步时的婴儿车遮阳毯，它简直棒极了，因为有机棉非常透气；但如果你生的是冬季宝宝，想要厚实的保暖效果，那就不适合了。把它留到暖和的月份再用吧。 不要被数字绑架 总之，重点是，我浪费了太多精力去为屏幕上的数字恐慌。如果你的医生告诉你你的孩子会很大，深呼吸，喝点水，记住，人体是很奇妙的，而算法是有缺陷的。你的身体知道该怎么做，就算你真的生了个十磅重的宝宝，他们捏起来也会非常非常软萌。...