杂志

现在是早上6点15分，我正蹲在厨房岛台后面，手里紧紧攥着一杯已经温吞的速溶咖啡，眼睁睁看着我那两岁的双胞胎女儿试图在客厅地毯上表演同步战术翻滚。其中一个正死死掐着一个脏兮兮的K-pop恶魔猎人Baby Saja吉祥物毛绒玩具的脖子，另一个则在疯狂哼唱《Golden》的高潮部分——这首获得奥斯卡奖的原创歌曲已经彻底重塑了我的大脑回路。伦敦这会儿天还没亮透，窗外飘着凄风冷雨，但我的公寓却感觉像是首尔场馆巡演的后台，每个人都像打了鸡血一样，而且马上就要开始一场驱魔仪式。 我们是如何陷入这片霓虹闪烁的“人间炼狱”的 六个月前，我还沾沾自喜地以为我们完全可以对那些青少年流行文化免疫。我以为我的双胞胎还太小。我以为我只需给她们放点轻柔的经典摇滚原声翻唱，读些关于慢吞吞的森林小动物的绘本，就能把我们的文化消费安全地封锁在一个米色极简主义的泡泡里。我当时天真地以为，既然这部电影是PG级（辅导级），里面还有造型浮夸的青少年在跟真正的地狱势力战斗，我的孩子们至少要等到大到会自己要手机的时候，才会知道它的存在。 但我万万没算到文化渗透的力量有多么强大和恐怖。这部电影霸占了Netflix的榜单，原声带不知怎么地通过流氓算法潜入了我们的儿歌播放列表，大一点的表姐穿着周边衣服来串门，突然之间，我的整个育儿现实被彻底颠覆了。我的客厅不再是休息的地方；它成了一个训练场。她们现在把我们家的金毛寻回犬巴纳比当成暗影恶魔的替身。可怜的巴纳比只想在地毯上睡个觉，却经常被两个尖叫着韩语流行歌词的小人类伏击。它倒是挺能逆来顺受的，主要因为她俩在跳舞时偶尔会掉点烤吐司渣下来。 现代动画的疯狂现状 让我们来谈谈围绕这个IP的绝对狂热吧，因为整个互联网真的已经陷入了疯狂。我曾躲在洗手间里，花了大把时间在粉丝论坛里深挖，试图弄明白为什么这个小小的动画配角在网上的粉丝比大多数世界领导人还多。人们对K-pop恶魔猎人Baby Saja的主角团们痴迷不已，把他们当成皇室一样对待，我实在无法理解。我甚至发现自己曾疯狂地用谷歌搜索K-pop恶魔猎人Baby Saja的配音演员到底是谁，纯粹是因为我的女儿们不停地模仿那个角色在苦恼时发出的那种极其尖锐、像吸了氦气的豚鼠般的尖叫声。 据说那位配音演员是在做开合跳的时候录的音，就为了配出那种上气不接下气、惊慌失措的节奏，说实话，这种敬业程度光是听听都让我觉得累。与此同时，这部电影真正的主线剧情，其实就是三个青少年流行偶像用精心编排的舞蹈力量来驱逐暗影恶魔。如果你喜欢这种调调，那完全没问题，但这完全掩盖了这个设定本身有多么荒谬绝伦。 “老爸身材”的无情背刺 接着是它传达的信息。电影里那些动画男团配角的体脂率，看起来一个个都堪比职业铁人三项运动员。在电影的某个桥段中，主角们为一个男孩线条极其夸张的腹肌而神魂颠倒。要说我那两岁大的孩子们，她们其实并不理解什么是六块腹肌，但她们绝对深谙此道：指着我那靠饼干撑起来的松软老爸肚皮，发出一种软绵绵的声音，那声音大致可以翻译成“深深的失望”。 我二十多岁的时候，曾在那些地下酒吧里为独立摇滚演出写评论，浑身散发着一种毫不费力的酷劲儿；而现在，我竟然在自家的厨房里，被几个前不久还试图吃一把湿泥巴的学步期幼崽嘲笑身材。整个经历对我脆弱的自尊心造成了成吨的伤害。不信你试试，当一个两岁的孩子拍着你的肚子，然后因为你长得不像动画片里的恶魔猎人而悲伤地摇头时，你该如何保持尊严。 努力让狂热降温 当那些霓虹灯和洗脑的贝斯旋律变得实在让人受不了时，你就必须强行给她们的小神经系统来个硬重启。通常的做法是拼命把iPad扔到视线之外，同时往她们手里塞一些货真价实的木头做的东西，祈祷这种物理触感反馈能阻止她们试图从沙发上飞踢下来。而这，正是木质婴儿健身架 | 熊猫星星帐篷游戏套装真正拯救了我理智的地方。 我们买这个，是因为我们的客厅开始变得像是一座塑料工厂在小学美术室里爆炸了一样。这套玩具绝对是一片宁静的绿洲。极简主义的木质A型支架营造出一种优雅的背景，而女孩们出人意料地喜欢那个可爱的钩织小熊猫。有时她们会把小木制帐篷当成躲避假想暗影恶魔的“安全区”，虽然这并没有写在制造商的宣传册里，但效果出奇的好。它制作精美，完全不需要电池，而且足够结实，经得起幼崽们充满“攻击性”的喜爱。更重要的是，它不会对着我唱歌。 另一方面，我们还有这套婴儿柔软积木套装。老实说，这套积木还不错。它们是由安全、无毒的软橡胶制成，据说能教授简单的数学概念和逻辑思维。然而在现实中，在我们家，它们只不过是马卡龙色的“投掷武器”。女孩们很喜欢它们，但主要原因是，当其中一个大喊出电影里听来的战吼时，这积木砸在我额头上还能弹得挺高。我想，不含BPA（双酚A）的材质确实发挥了它的作用，至少没让我脑震荡，但我目前还不敢说它们培养出了什么深沉的数学天才。只能说，凑合吧。 如果你迫切需要重塑客厅的氛围，探索我们精美安静、无需电池的木质健身架系列。 关于睡眠，或者说根本没有睡眠 当然，让学步期幼儿接触PG级超自然流行文化狂欢的真正问题在于太阳下山后会发生什么。我们的家庭医生曾好心地嘟囔过，说幼崽的大脑本质上就像是混乱的小海绵，会把我们给她们看的任何视觉垃圾都吸收进去，这意味着当她们在屏幕上看到一个眼睛闪着红光的卡通恶魔时，她们并不能完全理解这玩意儿其实不会跟着她们进洗手间。 她们只是还没有建立起必要的“分类系统”，去区分虚构的流行明星麻烦，和目前可能藏在储物柜里的真正威胁。我那本被翻得皱巴巴的育儿书第47页建议，你要保持冷静，理性地向她们解释“虚构”的概念。但我发现，在凌晨3点，当其中一个双胞胎拼命指着墙上的阴影时，这个建议简直毫无用处。你基本上只能在黑暗中抱着她们，在哭声中盲目地熬着，直到她们再次昏睡过去。 当她们不可避免地从这些夜惊中尖叫着醒来时，通常都满头大汗。在黑暗中试图从一个剧烈挣扎的幼儿身上剥下一件汗湿的化纤连体衣，简直是一场噩梦。这就是为什么我们现在彻底换成了有机棉婴儿连体衣。它的透气性极佳。95%的有机棉意味着它对孩子们敏感的肌肤来说无比柔软；而信封领设计意味着，如果在凌晨3点发生“尿布灾难”，我可以直接把它从孩子们的腿上拉下来，而不是把弄脏的衣服硬套过她们的小脑袋。当你正在和一个认为洗衣篓看她的眼神很不对劲的暴躁幼崽搏斗时，面料中的氨纶弹性简直是天赐之物。这只是保全了一点小小的尊严，但当你浑身沾满口水且严重睡眠不足时，任何一点小胜利都弥足珍贵。 因为最终，这种狂热总会平息的。她们会忘记歌词，毛绒玩具也会永远消失在沙发底下，而我们将不得不去面对下一个极其烦人的流行文化现象。但在那一天到来之前，我只能待在这里，躲在岛台后面，喝着凉透的咖啡，努力回想《Golden》的桥段该怎么唱。 准备好从动画巨星的霓虹魔爪中夺回你的婴儿房了吗？在不可避免的续集上映、我们又要经历一次这种折磨之前，选购 Kianao 的全套舒缓、有机婴儿必需品吧。 常见问题解答 两岁的孩子真的到了可以看这部电影的年龄了吗？绝对没有，但如果她们有大一点的表哥表姐，或者上了一家循环播放这部电影原声带的托儿所，祝你好运能让她们完全不接触它。它的官方评级是PG级，这意味着里面的恶魔形象对那些连烤面包机弹起的声音都会感到害怕的孩子来说，实在过于刺激了。 我怎么才能把这原声带从我脑子里赶出去？如果你找到了治疗方法，请务必告诉我，因为我已经连续三个星期在乐购（Tesco）排队结账时哼唱《Golden》的桥段了。 为什么可持续玩具对过度受刺激的幼儿更好？当她们小小的神经系统因为看屏幕上闪烁的鲜艳像素而彻底超载时，递给她们一些完全贴近现实的东西——比如一块光滑的未上漆木头——能帮助她们重新脚踏实地，或者至少能阻止她们原地转圈直到吐出来。 Baby Saja吉祥物真的可爱吗？这就见仁见智了，完全取决于在只睡了三个小时的情况下，你是觉得一个发音尖锐得吓人、患有多动症的飞行毛球惹人喜爱，还是极其刺耳。

凌晨3点14分，我正站在厨房里，身上穿着一件从周二起就没洗过的晨袍，试图和一个不知怎么把胡萝卜泥塞进自己耳道里的小人类进行谈判。双胞胎姐姐（A宝）正以喷气式发动机般的音量尖叫着，而双胞胎妹妹（B宝）却在婴儿车里呼呼大睡，完全不受这片混乱的影响。我十几岁的侄女那天晚上早些时候发短信问我，养个女宝宝是不是就像她在YouTube上看的ldshadowlady育儿vlog一样——到处都是马卡龙色的婴儿房、唯美精致的咖啡时光，还有安静得像天使般的轻声咿呀。 我笑得差点把手里的退烧糖浆给打翻了。 在育儿圈里，一直流传着一个无孔不入、甚至有点荒谬的神话：养女儿就意味着你未来的生活将充满细腻的情感和安静的下午茶派对。讲真，这想法挺美好的。但养育女婴的现实是，她们就像野生、美丽又可怕的“小蜜獾”，如果你喂奶的速度不够快，她们绝对会试图把你的眼睛给抓出来。她们一点都不娇弱，她们可是天生的生存王者。 关于睡眠的“惊天大骗局” 我们的全科医生帕特尔大夫是个极其乐天派的男人。在两周大的体检时，他告诉我们新生儿每天大约要睡16个小时。他满面笑容地宣布了这个消息，说得好像我们马上就要去享受一场为期数月的奢华水疗假一样。但他顺水推舟省略掉的一个事实是：这些睡眠是被切割成混乱的、毫无规律可言的40分钟碎片，而且通常是当宝宝以一种极度诡异、连脊椎骨科医生看了都要直摇头的特定角度趴在你锁骨上时，才会发生。 在最初的两个月里，我一直确信自己犯了什么灾难性的错误，因为我的两个女儿都不肯遵守那些头发极其亮泽的妈妈们在Instagram上兜售的、有着严格颜色标记的作息表。育儿书上教我们要“在宝宝迷糊但醒着的时候”把她们放下，这句话简直成了我的噩梦。每次我试图在A宝“迷糊但醒着”的时候把她放进婴儿床，她的眼睛就会像维多利亚时代的幽灵一样猛然睁开，然后我们又得从头来过。 直到我们那位可爱的健康随访员布伦达——一位身上散发着淡淡薰衣草味和体制内特有同情心气味的女士——坐在我家的客厅里，跨过一堆没叠的纱布巾，告诉我：从生物学上讲，新生儿是绝对不会被“惯坏”的。她说她们的大脑天生就有一种机制，如果不被抱着就会感到恐慌。说实话，这让我对六个星期以来都没能用两只手好好吃上一顿热饭这件事，心里感觉好受多了。 晚上6点的“尖叫时刻” 我必须要谈谈所谓的“黄昏闹”（witching hour），这名字起得实在是太委婉了，因为它实际上从下午5点左右一直持续到你彻底失去活下去的念头为止。 没人警告过我，晚上哭闹的音量会有多么纯粹且震耳欲聋。就在大概六周大的时候，两个女孩一致决定：傍晚到午夜这段时间，就是专门用来对着壁纸尖叫的。你试着喂奶，她们尖叫；你试着摇晃安抚，她们叫得更大声。你坐在瑜伽球上颠着她们直到小腿抽筋，你唱遍了《悲惨世界》的全部原声带，你抱着她们在走廊里来回踱步，对着她们柔软的小脑袋绝望地轻声哀求。通通没用。她们就是对“子宫外的生活”这种概念感到非常愤怒。 这是育儿过程中绝对残忍的一个阶段，它会让你怀疑导致你此刻陷入这种境地的每一个人生选择：你在黑暗中坐在一颗瑜伽球上，而你的伴侣正坐在沙发上对着一杯冷茶默默流泪。 我们尝试了大概三天宝宝主导的辅食添加（BLW），结果基本就是西兰花碎粒永久性地嵌进了我的袜子里，所以我们绝对不会再这么干了。 如何给一个小独裁者穿衣服 当你发现自己怀的是女孩时，人们就会立刻开始给你买衣服。堆积如山的衣服。比纸板还硬的迷你牛仔外套、堆在脖子上的一层又一层的蓬蓬裙，还有鞋子。天哪，那些鞋子！为什么一个连自己脑袋都撑不住的小生物，会需要一双系带的迷你匡威鞋？ 关于婴儿衣服的真相是：任何穿脱需要超过三秒钟的衣物，都会直接被扔进旧衣捐赠箱。B宝胸口第一次长出可怕的皮疹时，我一头扎进了互联网上关于邻苯二甲酸盐和合成染料的信息深渊中，最终确信快消高街时尚正在积极“谋害”我的孩子。在严重缺觉带来的恐慌中，我把她们衣柜里一半的衣服都扔了。 我们最终决定返璞归真，而我更是对Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣产生了一种近乎狂热的迷恋。我不想说得太夸张，但这些衣服拯救了我的理智。它们柔软得不可思议——是那种让你恨不得他们也出成人尺码的柔软——而且没有那些让宝宝抓狂尖叫的刺人标签。更重要的是，它的领口弹性十足，我能轻松把它从她们硕大且摇晃的脑袋上套过去，而她们也不会觉得我要闷死她们一样。它就是简单、透气的有机棉，不会引发B宝的湿疹。而在当下，这是我在乎的唯一的“奢侈品”。 如果你还在令人眼花缭乱的婴儿用品世界里艰难摸索，不妨去逛逛Kianao的有机童装系列，找点不会让你家孩子起疹子的好东西。 努力不给她们留下心理阴影 养女孩就像是在名为社会期待的深坑上走钢丝。你希望她们善良，但不要一味顺从；你希望她们有礼貌，但不能以牺牲自己的底线为代价。 当你看着一个女宝宝时，很容易脱口而出“你真漂亮”，这主要因为她们确实非常可爱，哪怕眉毛上还结着干掉的奶渍。但我姐姐（她碰巧是个儿童心理学家，并且总爱在这个问题上烦人地纠正我）指出：如果我们只赞美她们的外表，那等她们到了小学时，就会面临巨大的身份认同危机。 所以现在，我正在努力有意识地夸奖她们的具体行为。我发现自己会说出这样的话：“哇，你抓着那把木勺的韧性真让人惊叹”，或者“我好喜欢你刚才把我手里的果泥打飞时那种坚定自信的样子”。这感觉非常不自然，甚至有点好笑，但如果这能帮助她们保住女孩们往往在青春期前就会失去的内在自信，我很乐意在客厅地毯上陪玩时，听起来像个满嘴官腔的企业HR。 不会让我耳朵“流血”的玩具 现代婴儿玩具市场简直就是一个由塑料、闪烁的灯光和合成动物叫声交织而成的混乱噩梦，它们会慢慢蚕食你的灵魂。我曾经花了整整45分钟，只为了找到一只唱歌塑料狗身上的微型扬声器，好用胶带把它给封上。 作为一个拼命想要营造平静环境、自己却快要彻底崩溃的千禧一代父母，我严重偏爱木制玩具。我们入手了这套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装，它真的非常棒，主要因为它不需要电池！两个小家伙实际上会很开心地躺在下面，拍打着小木象，并试图弄明白自己的小手是怎么运作的。它摆在客厅里看起来相当可爱，当屋里其他地方看起来像被一帮极其矮小、不修边幅的盗贼洗劫过一样时，这算是给我们带来的一点小小的安慰了。 我们还有一套温柔系列婴儿积木套装，也……还行吧。它们柔软且色彩鲜艳，我想它们应该是用来培养早期数学技能之类的，但目前A宝只会用力地用牙龈啃咬它们的边缘，同时还保持着对狗狗极具攻击性的眼神交流。它们能漂在浴缸里，这点倒是挺方便，但我实在不能说它们已经解锁了孩子的什么潜在天赋。 在睡眠剥夺中艰难求生 在第三个月左右，会出现一种特定类型的疯狂。把你从带宝宝回家的那种最初的肾上腺素飙升中拉回现实，婆婆送来的冷冻食品已经吃光了，而长期缺觉的残酷现实已经永久性地扎根在你的骨头缝里。 婴儿就像是感知力惊人的一块海绵。如果我因为去国民保健署（NHS）的预约快迟到了，而在换尿布时显得压力山大、神经紧绷并急急忙忙，她们就会立刻吸收这种混乱的能量，并把闹腾程度拉满。她们能读懂你的情绪。我们唯一能活下来的方法，就是把值夜班当成一场战术性的军事行动。一个人戴着耳塞在客房里睡觉，另一个人则去前线“挡子弹”。凌晨4点两人都醒着，一起干瞪着一个大哭的婴儿，这可算不上什么英雄主义行为。 养育这两个狂野而美妙的女孩，是我这辈子做过最难的事情。她们不娇弱。她们不安静。她们邋遢、要求多、完全不给人喘息的机会，但这绝对是我人生中遇到过最美好的事。所以，如果你现在正抱着一个小女孩，身上沾满了她吐的奶，心里还在想什么时候才能熬出头——答案是：并不会轻松。你只是在躲避飞来的胡萝卜泥方面，变得越来越熟练而已。 准备好让你家宝宝告别有毒染料、给衣橱来个大升级了吗？去看看Kianao的可持续婴儿服饰吧，让你的洗衣机（以及你的理智）好好放个假。 让她们活下来的混乱现实（常见问题解答） 为什么我的宝宝每天晚上都在同一时间尖叫？ 啊，欢迎来到“黄昏闹”（witching hour）时刻。通常发生在下午5点到晚上11点之间。这是因为他们幼小的神经系统因为“清醒了一整天”这个悲剧而受到了过度的刺激。把灯光调暗，放点白噪音，用背带把他们绑在你的胸前，然后在走廊里来回走动吧。这确实很糟糕，但他们通常在三四个月大时，就能度过这个最折磨人的阶段了。 那些看起来很高级的有机婴儿服装真的值得买吗？ 说实话？值得。但只限于那些直接贴合他们肌肤的打底衣物。你不需要给一个还不会走路的孩子买一件上百英镑的有机羊毛大衣，但如果他们有敏感肌或婴儿湿疹，穿上有机棉连体衣（比如Kianao的款式）真的会有很大改变。高街品牌的东西通常经过一些奇怪化学物质的处理，容易让宝宝起疹子，这只会导致更多的哭闹。 我怎么才能让他们在婴儿床里睡觉而不秒醒？...

“放点莫扎特吧，不然他三年级的数学肯定不及格，”我的婆婆在我的迎婴派对上凑到我耳边低语，同时硬塞给我一张CD。对，就是一个装在塑料盒里的实体光盘。现在谁还用CD机啊？大概一周后，我22岁的妹妹告诉我，直接放点Lil Baby（说唱歌手）的歌就行了，因为那沉重的低音就像心跳一样。她是认真的，当时她正站在我家车道上抽着电子烟，穿着一条我觉得全都是洞的牛仔裤。接着是我的医生，埃文斯医生，他只是耸耸肩，告诉我即使唱得难听也要唱歌给宝宝听。所以，在某个周二凌晨3点，面对着一个尖叫的四周大婴儿，我用一根大拇指在Spotify上疯狂输入“lil baby album”（Lil Baby专辑）。我膝盖上平衡着一杯温吞的咖啡，穿着一条大概从奥巴马时代起就没进过洗衣机的孕妇运动裤。 说实话，数字时代的育儿方式真的很奇葩。你上网搜索怎么哄娃睡觉，互联网却给你推送完全不相干的东西。那种困惑是真的，我现在都还没缓过神来。 那次我一不小心给新生儿放了Trap说唱音乐 我对说唱音乐一无所知。老实说，我现在也还是不懂。我只是随手点开了手机上弹出的第一个播放列表。突然间，我那安静、昏暗的客厅被《Drip Too Hard》震得嗡嗡作响。低音简直把茶几上半空的奶瓶都震得格格作响。Leo居然真的停止了哭泣，但我敢肯定他绝对是被吓傻了。我丈夫Greg穿着平角裤从卧室里跌跌撞撞地走出来，在刺眼的走廊灯光下眨着眼睛，就那么死死地盯着我。 “我们现在是在亚特兰大的夜店里吗？”他揉着脸问。我正拼命狂戳手机屏幕想把音量调小，但因为手上沾了宝宝吐的奶，触摸屏根本没反应。那简直是一场灾难。不管怎样，我的重点是，如果你睡眠不足，并且正在找安抚婴儿的音乐，最好先确认一下音乐类型。多米尼克·阿玛尼·琼斯（即Lil Baby）绝对是个才华横溢的格莱美获奖歌手，但他的专辑恐怕不是你在凌晨3点换襁褓时想要的那种宁静氛围。 我对脑科学和摇篮曲的彻底困惑 第二天，在灌下了一大杯“续命”咖啡后，我试图弄清楚我到底应该给宝宝放什么音乐。埃文斯医生在上次体检时曾嘟囔过一些关于空间推理和降低婴儿心率的话。我很确定他当时说听到有规律的旋律有助于他们的大脑以后处理语言，但老实说，我当时只睡了四分钟，满脑子都在想怎么别把我那巨大的妈咪包掉在地上。我猜这背后的理论是，婴儿的大脑就像小海绵，听音乐有助于神经元的连接之类的。据说这能减轻他们的压力，这真的很搞笑，因为不管什么时候，我绝对是房间里压力最大的那个人。 我们试过古典音乐，也试过流行歌曲的木吉他翻唱版。有时候管用，有时候他照样尖叫。但当我们的客厅没有意外变成说唱演唱会现场时，我们白天的游戏时间其实安排得还不错。我们经常用这款木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我会把Leo放在这个木制支架下面——谢天谢地，它非常有美感，不是那种明晃晃的霓虹塑料怪物，仿佛在尖叫着“这房子被一个刚会走路的孩子占领了”——然后我会放一些安静的原声吉他音乐。当他拍打那些悬挂的小木环时，木环会发出清脆的碰撞声，就像是他自己创作的一张有机婴儿声音专辑。这是极少数能让他保持专注和开心，而我能稍微安静地喝会儿咖啡的法宝。 如果你也拼命想让你的客厅看起来不像是塑料玩具爆炸的现场，同时还能逗乐一个小不点，你真的应该去逛逛Kianao的可持续玩具和婴儿用品系列，看看有没有什么让你心动的。 实体宝宝成长纪念册带来的深深负罪感 这个搜索词还有另一层完全不同的意思：实体的纸质相册。天哪，这些东西给我带来的罪恶感太深了。在Leo出生之前，我买了一本极其精美、价格不菲、纸张来源符合环保伦理的宝宝纪念册。我曾对它有过美好的幻想：我坐在阳光明媚的窗前，喝着花草茶，用精致的书法钢笔小心翼翼地记录下他的每一个成长里程碑。然而现实是，我在医院里用一支破旧的蓝色圆珠笔填了第一页，然后整整六个月我碰都没碰过它。 作为母亲，我们总是给自己施加太多的压力，想要记录下一切。每一个微笑，每一次吐奶，每一次翻身。但现实情况是，当你深陷新生儿的泥潭时，只要能让他们活下去并且保持相对干净，就已经是一场巨大的胜利了。我那本精美的相册现在正躺在某个抽屉里，第二页之后全是空白，但你知道吗？这完全没关系。 你知道在最初那几个月里，比起一本让我产生负罪感的纪念册，我真正需要的是什么吗？是那些不会让我的孩子起奇怪疹子的衣服。我完全、无可救药地爱上了这款有机棉无袖婴儿连体衣。这绝对是我的心头好。Leo当时有非常严重的婴儿痤疮和湿疹，每次我给他穿上化纤材质的衣服，他就会红得像个小番茄。这件有机棉连体衣简直软得出奇，脖子那里也没有任何会扎人的标签，而且在经历了大概五十次炸屎后的清洗，它竟然都没有变形，也没有缩水成奇怪的方块。我毫不夸张地买了五种不同的颜色。这是在2018年那场伟大的“湿疹战役”中，唯一让我们俩都保持理智的衣服。 我对音量限制的偏执狂 我还对音量变得异常敏感。Greg在他二十多岁时因为去了太多金属音乐会，导致一只耳朵部分失聪，所以他总是把电视音量开得能把窗户震得发抖。我只好不停地在屋子里跑来跑去把音量调小，生怕Maya还没开始吃辅食，听力就被毁了。我在某个医生的宣传册上看到，他们小小的耳道超级窄，这在某种程度上会放大声音。所以你必须把音乐音量控制在神奇的60分贝以内。因为我就是这么疯狂，我竟然真的在手机上下载了一个分贝仪App。我会站在她的婴儿床边测量房间的环境噪音，而Greg看着我的眼神，仿佛在说我该被送进精神病院了。 还有，他们为什么还要制造专门给婴儿听音乐的耳机？我有一次在Instagram上看到这种广告，简直要疯了。他们的小脑壳那么软，你居然要直接把扬声器绑在他们耳朵上？这对我来说毫无道理，你只需要在房间里正常播放音乐，让它成为背景音就好了。 接着是关于日常作息的那一套。据说你应该在早晨放一些欢快的音乐告诉他们太阳出来了，在晚上放一些缓慢、沉闷的古典音乐，这样他们就不会像喝醉的小水手一样抗拒睡觉。为一个只想啃自己脚丫子的小不点当DJ，真的太累了。 反正白噪音机基本上就是价格虚高的静电噪音发生器，随便吧。 反正长牙期会毁掉一切 最终，大概到了六个月大的时候，他们就不会再关心你精心准备的什么木吉他播放列表了，因为他们只想咬眼前的一切东西。Maya的长牙期反应非常强烈。我们给她买了这款珍珠奶茶造型婴儿硅胶牙胶出牙安抚玩具。它……还行吧。我的意思是，它很可爱，硅胶是食品级且安全的，她似乎也挺喜欢嚼底部那些有质感的小珍珠。但老实说，比起认真用它来缓解出牙的不适，她更多时候是把它往我头上扔。如果你记得先把它放进冰箱冷藏一下，效果还不错，但别指望它能奇迹般地解决你所有的长牙期噩梦，或者为你换来几个小时的清静。它只是一个坚固、可爱的牙胶，而且最终被她弄丢在了沙发底下。 新手育儿的现实 说实话，你的宝宝能听到的最美妙的音乐，可能就是你的声音，哪怕你唱歌完全跑调。我唱歌就很难听。我会瞎编一些关于换脏尿布和喝咖啡的奇怪歌曲。他们根本不在乎。他们只想知道你在房间里陪着他们。 在你又一次深夜陷入互联网的兔子洞，为分贝和说唱音乐而焦虑之前，也许只要给宝宝穿上舒适的有机婴儿服，今天就算圆满了。你可以直接在这里选购Kianao的全线产品，这些可持续的婴儿装备，是真正为那些手忙脚乱的真实家庭量身打造的。 关于这些事情我常被问到的问题 说唱歌曲真的适合婴儿听吗？ 怎么说呢，安全是相对的，对吧？只要你不把音量开到体育场级别的轰炸程度，低音在身体上是不会伤害他们的，但歌词通常就……不太好听了。Maya学到的第一句脏话就是从Greg的开车歌单里听来的，这让我在感恩节向我妈解释时简直像场噩梦。如果你想让他们好好睡觉而且不学脏话，还是坚持听原声吉他类的音乐吧。 我真的需要一本实体成长纪念册吗？ 当然不需要。如果你想要一本，并且有精力去填满它，那非常棒，我极其嫉妒你的组织能力。但如果你像我一样，手机相册里存着9000张孩子睡觉的模糊照片，那也算是一本相册了。不要因为Instagram上的风气，就为你书桌抽屉里躺着一本空白纸质相册而感到内疚。 听古典音乐能让婴儿变聪明，这到底是怎么回事？ 我的医生大意是说这对他们的大脑发育有好处，但也不可能一夜之间把他们变成婴儿爱因斯坦。它只是有规律的声音，有助于安抚他们的神经系统。老实说，我觉得这音乐安抚我的效果比安抚他们的效果更好，这大概才是真正的好处吧。 我怎么知道音乐对宝宝来说是不是太吵了？...

“让他在拘留室里待一晚，好好长点教训，”我哥在家庭群里回我。之前我正发疯似的在群里寻求假设性的法律建议。“立刻请律师，没有你在场，绝不能让警察见他，无论如何，别相信那个系统，”几分钟后，我的主程序员在Slack上给我发了这条消息，还附上了一个极其严肃的法律辩护博客链接。“马库斯，他才11个月大！求你放下手机，赶紧把护臀霜递给我，别让他从尿布台上滚下去，”我妻子叹了口气，对我深夜无脑刷手机的习惯简直忍无可忍。 显然，她是对的。凌晨3点14分，我站在温度设在69.5华氏度（约21度）的婴儿房里，手里紧紧抓着一张湿巾，整个人陷入了极度的焦虑，仅仅因为我的社交信息流被一个说唱歌手的法律纠纷刷屏了。我在推特上看到了这个热门话题，因为我只睡了三个小时，大脑完全靠皮质醇强撑着运转，脑海中立刻浮现出一个真正的小婴儿戴着迷你手铐的画面。过了好半天，我才尴尬地反应过来，网友们讨论的是格莱美获奖歌手多米尼克·琼斯（Lil Baby），而不是一个真正的“小Baby”。 但算法的“毒害”已经造成了。我的搜索记录里不再是尿布折扣或睡眠训练APP，而是突然塞满了流行文化的抓马事件，并迅速演变成了一场令人后怕的青少年司法系统速成课。显然，当你成为父亲后，你的焦虑就不再局限于接下来的24小时了；它会自动为你预演15年后的最坏情况。 算法给我推的是说唱圈八卦，而不是宝宝的成长里程碑 如果你不怎么关注说唱圈的博客，那整个事件基本上就是标准的名人法律纠纷与极其压抑的社区悲剧的结合体。让我深陷这个“兔子洞”的主要头条新闻是，这位说唱歌手因为隐蔽持枪许可的问题在拉斯维加斯被拘留。老实说，我对这事毫不在意，因为百万富翁的法律漏洞根本不在我的阶层范围内。 真正让我心往下一沉的，是读到亚特兰大与他的“4PF”品牌相关的周边事件。他的同伙与另一个敌对团伙卷入了一场帮派仇杀，导致一名11岁儿童受伤，两名13岁少年丧生。我坐在黑暗中，一边在表格里精确记录儿子今天喝了多少盎司的奶，一边努力消化“13岁孩子参与帮派枪战”这个概念。我的孩子刚刚花了整整十分钟试图啃自己的脚丫子，而仅仅十多年后，有些孩子却被卷入了致命的街头暴力。 这让我意识到，到目前为止，我对育儿的看法有多么天真和理想化。我把当爸爸当作是在调试一段软件代码——如果他哭了，我就检查一下尿布数组，查查饥饿变量，调调房间温度。一切都在掌控之中。但最终，你总得把代码推向生产环境，而现实世界充满了糟糕且不可预测的输入。 我的儿科医生说，前额叶皮层基本上就是个测试版软件 我最终向儿子的儿科医生吐露了这一连串的焦虑，本以为她会委婉地建议我去做个心理咨询。相反，她靠在检查台上告诉我，父母对青少年犯罪的恐惧其实非常普遍，主要是因为青少年就像是带着半成品的硬件在四处游荡。她解释说，前额叶皮层——大脑中负责冲动控制、风险评估以及理解行为会产生长期后果的部分——大约要到25岁左右才能完成“固件升级”。 显然，把一个青少年置于充满负面同辈影响的高压环境中，就像试图在一台1998年的处理器上运行现代大型应用程序。它注定会崩溃。医生提到，这就是为什么美国儿科学会强烈主张采用转向干预项目和康复治疗，而不是把孩子们关起来；因为把一个大脑尚未发育完全的年轻人扔进高压拘留中心，通常只会永久性地破坏他们的情感发育，并几乎不可避免地导致他们日后再次犯罪入狱。 走出诊室时，我看着牙牙学语的11个月大的儿子，心里交织着一种奇怪的如释重负与恐惧感。一方面，我还有足足14年的时间，才需要担心他会不会偷偷溜出去和坏孩子混在一起。另一方面，情绪调节的基础建设现在就已经开始了——就在他把胡萝卜泥扔向我笔记本电脑屏幕的这一刻。 在“青春期Bug”爆发前，建立一个稳定的环境 因为我无法控制司法系统的运作，也管不了流行文化人物的行为，所以我妻子和我现在把全部精力集中在我们能控制的事情上：教这个小人类如何在不大发脾气的情况下处理自己的情绪。我们想，如果能让他在一岁时学会理解挫败感，也许我们就不必在他16岁时去警察局保释他了。 这也是为什么我们的玩具选择变得出奇地具有策略性。目前我们家里我最喜欢的东西就是安抚婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。这是我妻子买的，起初我觉得它们只是一堆昂贵的橡胶方块。但我一直观察他玩这些积木，真的很奇妙。他会把三块积木叠起来，积木倒了，你能看到他小眼睛里积聚着绝对的怒火。但因为这些积木有着不同的纹理和数字，在彻底崩溃之前，他的注意力会被这些感官输入转移。他捏一捏积木，积木发出一丁点声音，他的情绪就重置了。我们坐在地板上，我帮他重新叠起来。显然，这种简单的合作游戏正在为他建立安全依恋，有了这种安全感，他以后就不需要从帮派或坏朋友那里寻求有害的认同感了。 不过，并非所有的尝试都大获成功。上个月，为了安抚他长牙的牙龈，我们急病乱投医地买了熊猫硅胶牙胶咬咬胶（Panda Teether Silicone Chew Toy）。我觉得还行吧。它能经受住洗碗机的考验，这也是我目前衡量产品是否成功的首要标准，而且它没有任何有害的化学物质。但老实说，我家孩子只看了它一眼，嚼了熊猫耳朵大概四秒钟，然后就把它扔到了客厅的另一头。他显然更喜欢啃我那根昂贵的笔记本电脑充电线。熊猫很可爱，但它现在已经永久性地卡在我们沙发垫下面了。 如果你也想营造一个平静的环境，防止你的孩子长大后成为社会的威胁，你不妨探索一些有机婴儿健身架和环保婴儿用品。这些产品更注重安静的感官发育，而不是闪烁着刺眼灯光的塑料玩具。 调试家庭“控制权之战” 在我深入研究孩子们被捕后究竟会发生什么时，我发现了一位名叫尼尔·D·布朗的临床社会工作者提出的奇妙概念。他谈到了家庭中的“控制权之战（Control Battle）”或“有毒三角（Toxic Triangle）”。这本质上是一个不良行为的死循环。 孩子试探底线，父母大发雷霆并实施极其严厉的惩罚，孩子感到被疏远，于是表现得更糟，这个循环不断重复，直到有人戴上手铐。读到这些时，感觉就像在看一场糟糕的Git合并——大家不断覆盖彼此的代码，直到整个网站崩溃宕机。布朗的理论是，青少年被捕很少是孤立事件；它几乎总是一个破裂多年的家庭动态达到沸点的结果。 这让我开始反思自己的反应。就在昨天，我儿子一把抓下我脸上的眼镜，还把镜框弄弯了。我的第一反应是大声斥责，结果把他吓坏了，哭了整整二十分钟。如果我把这种反应放大到他15岁时，比如说，他因为喝啤酒被抓到，我这种爆炸式的反应很可能会把他推得更远。想想真是疯狂——要想以后不让你的孩子被卷入法律系统，你现在就得咽下自己的自尊，控制好自己的脾气。 我们正试图在力所能及的范围内减少日常压力源，甚至细致到他穿的衣服。显然，婴儿的皮肤极度敏感，合成纤维可能会引起轻微的刺激，让他们处于一种烦躁的基础状态中。我们换成了有机棉婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。我不会假装一件连体衣就能让我的孩子免遭牢狱之灾，但他穿上后确实睡得更香了。它含有弹力纤维混纺面料，所以我把他的手臂塞进袖子时，不再像试图把一只猫塞进浴缸那样费劲。这意味着在早晨换衣服时，他的眼泪少了，我出的汗也少了。 真实律师带来的绝对噩梦场景 当然，你可能会把所有事情都做对——买有机棉衣服、陪玩感官积木、控制自己的脾气——但你的孩子依然有可能在错误的时间出现在错误的地点。我读过一篇对刑事辩护律师菲利普·肯特·科恩的采访，他的建议基本上与你在温馨家庭电影里看到的截然相反。 别天真地相信司法系统会看出你的孩子是个好人，也别放任警察问几个友好的问题来澄清误会。你必须立刻聘请一位强势的青少年辩护律师，并以强硬的姿态阻止执法人员单独审问你的孩子。年轻人极易做出自证其罪的陈述，因为——强调一遍——面对穿着制服、咄咄逼人的成年人时，他们的大脑根本无法处理顺从对方会带来怎样长期的后果。 这是一个令人毛骨悚然的念头。我绝对不想成为那样的一个父亲：站在冷冰冰的警察局等候室里，拿着手机到处联系律师，而我的孩子却坐在拘留室里。但忽视系统的现实并不会让它消失。 目前，我的现实生活就是努力阻止这个11个月大的小家伙偷吃狗粮。保释金和前额叶皮层发育的事，以后再去操心吧。如果找我，我会坐在地板上，叠着小小的橡胶积木，努力成为那种让孩子永远不需要寻求帮派保护的父亲。...

客厅里的Sonos音箱闪烁着白光，这意味着它终于连上了我的手机，准备好接收数据了。我11个月大的儿子坐在地毯上，两眼发直地盯着墙，正等着接收某种感官刺激。我妻子莎拉在退回家庭办公室开Zoom视频会议前，给我留下了明确的指示：“务必让他有自己的freestyle（自由活动）时间。” 我掏出手机，打开了Spotify。我琢磨着她应该是想让他听点欢快、随性的音乐，好跟着扭扭身子。于是我在搜索栏里敲下了“lil baby（小宝贝）”，随手点开了跳出来的第一个歌单，按下了播放键。 沉重的低音轰然响起，震得茶几都嗡嗡作响。 还没等我的大脑反应过来，Lil Baby那极具冲击力的freestyle说唱歌词就已经响彻了我们开放式的客厅。具体歌词我就不在这里复述了，只能说，我那还没满周岁的宝宝，在周二上午的10点42分，迎来了他人生中关于止咳糖浆、黑帮火拼和格洛克手枪的初体验。音量开到了75%，宝宝看起来激动极了，用他胖乎乎的小手踩着重音拍打着地毯。 莎拉像听到了火灾警报一样从走廊里冲了出来，疯狂地挥舞着双臂，用口型冲我大喊“快关掉！”，而她的笔记本电脑还处在区域销售会议的未静音状态。我手忙脚乱地掏手机，结果手机直接摔在了硬木地板上，最后我索性一把将Sonos的电源线从墙上生生拔了下来。 在随之而来那震耳欲聋的寂静中，她压低嗓门冲我咆哮：当医生让我们鼓励宝宝进行“freestyle（自由活动）”时，指的可不是亚特兰大硬核说唱！ 我完全理解错的医疗“数据” 很显然，我读错了上次看医生的“更新日志”。在9个月大的体检中，当Aris医生检查我儿子的髋关节活动度时，她提到了他的运动技能有些滞后。他爬行的次数没有达到应有的水平。我记录着他的一切数据——他平均每天换4.2片尿不湿，喝掉整整28盎司配方奶，婴儿房的恒温器被死死设定在华氏69.5度。但我唯独没有记录过他在地板上无拘无束玩耍的时间。 莎拉发给我一份世界卫生组织的PDF文件，那天晚上趁宝宝睡着后我粗略扫了一遍。如果我把那些医学术语“翻译”得没错的话，一岁以下的婴儿不应该被绑在婴儿车、摇摇椅或高脚椅等限制性“硬件”里超过一个小时。全球医学界的共识是，他们需要在平坦、无障碍的地面上花时间去摸索自己的“物理引擎”。 Aris医生管这叫“自由玩耍（free play）”，不知怎么的，我的大脑把它自动归类成了某种音乐流派，但这其实就是把你的孩子放在一个安全的平面上，让他们自由扑腾。他们需要翻滚、撑起身体、对抗地心引力，以此来建立实际运动所需的核心肌肉群。整天把他们塞进限制性的容器里，只会成为阻碍他们身体发育的瓶颈。 关于婴儿牛仔裤的疯狂吐槽 让我先吐槽一下婴儿牛仔裤，因为这跟“自由活动”的难题直接相关。到底是谁觉得婴儿需要穿那种硬邦邦、毫无弹性的牛仔布？上周我给儿子穿了一条超小的Levi's，纯粹是因为我觉得那看起来很搞笑，像个正在为房产税发愁的19世纪迷你淘金者。但婴儿穿牛仔裤最大的问题在于：他们从物理层面上根本弯不下腰。 他们的关节就像是被锁死了一样。我眼睁睁看着我儿子试图去抓一块积木，结果像一棵被砍倒的树一样直挺挺地栽了下去，因为那裤裆一点弹性都没有。把一个正在积极“排错调试”的人类幼崽塞进那么硬的布料里，简直是疯了。再说，婴儿裤子上为什么要缝口袋？他能装什么？装他的房贷吗？他连个钱包都没有。他只会把奶吐在自己身上，然后被猫咪奇怪的眼神吓哭。婴儿鞋也是一个道理——完全就是束缚他们小脚丫、毫无实用价值的“肉体牢笼”。 为他小小“操作系统”准备的硬件升级 一旦意识到了我的错误，我必须立刻修复他的日常运行环境。你不能指望把宝宝扔在地板上，在衣服限制了他们“API调用”的情况下还能茁壮成长。扔掉那些硬邦邦的衣服，布置一个有软垫的安全区，让他们自己去搞明白全身上下的关节是怎么运作的。 我把他的日常制服换成了有机棉婴儿无袖连体衣。这玩意简直就是婴儿完美的“API封装”。它含有5%的氨纶，所以当他决定突然把自己折成两半去啃自己的膝盖时，布料能完全贴合他的动作。大腿上不会勒出红印。没有任何束缚。只有纯粹、无拘无束的混乱。莎拉喜欢它是因为它采用有机且未染色的材质，据说这意味着没有那些会导致湿疹的有毒化学物质。而我喜欢它纯粹是因为，当他下午两点不可避免地拉大便漏出来时，我不用再和拉链死磕。 如果你还在费劲地把你家娃塞进迷你卡其裤里，我强烈建议你去看看Kianao的有机童装系列，拯救一下你自己的理智。 接下来，我们需要在地毯上建立一个专属空间。我买了这个珍珠奶茶硅胶婴儿牙胶安抚玩具，主要因为我觉得这个波霸奶茶的设计太逗了。还算不错吧。他会抱着顶部带纹理的硅胶“奶盖”啃上大概两分钟，然后把它一扔，试图去吃地毯上的一根游离的毛线。把它扔进洗碗机清洗倒是很容易，但说实话，他最爱的磨牙玩具依然是我那根不得不藏在沙发后面的笔记本电脑充电线。 不过，当他长牙真的很难受时，我们会换成这款熊猫硅胶竹制婴儿咬咬胶。这个形状目前更符合他口腔的几何结构。它是一个扁平的圆盘，从数学角度来看，这最适合他把它一路推到后牙床——那里正是他的臼齿努力想要冒出来的地方。我把它放在冰箱里（精确控制在华氏38度），这样当他烦躁哼唧的时候，凉爽的触感能帮他缓解口腔的不适。 但他地板装备真正的核心是这个木制婴儿健身架。它看起来就像一个极简风的婴儿专属木制服务器机架。当他还小的时候，他只会躺在下面，盯着那只木头大象，仿佛大象正在向他的光学传感器下载数据。现在他11个月大了，他会利用稳固的A型支架把自己拉起来站立。它不会发光，不会发出令人烦躁的电子音，也不需要装三节AAA电池。它只是静静地立在那里，迫使他自己完成所有的物理输出。 全新的运行协议 现在我们每天的作息里，雷打不动地包含至少30到45分钟不受打扰的纯粹地板时间。我会把客厅地毯上的狗玩具清理干净，给他穿上充满弹性的棉质连体衣，然后由着他自己运行身体的“诊断程序”。 有时他会一边打滚一边哼哧哼哧地用力。有时他会因为够不到健身架上的木环而感到沮丧。我已经学会了只坐在沙发上看着他稍微挣扎一会儿，而不是立马冲过去替他解决。作为一个工程师，我的本能反应是在他开始焦躁的瞬间立刻去“修复错误代码”，但莎拉提醒我，这种挣扎本身恰恰就是锻炼的意义所在。 他正在建立将自己的身体在空间中移动所需的神经网络。这个过程乱糟糟的，进度缓慢，而且需要我付出极大的耐心。但在过去的三周里，他的爬行速度至少提升了40%，所以数据证明，这套方法绝对有效。 而且我保证，我绝对不会再去Spotify上搜索什么“lil baby freestyle”了。在你去升级宝宝的地板“硬件”之前，不妨先去看看Kianao的婴儿健身架，以此作为良好的开端吧。 我对你们疑问的“迷之”解答 到底什么才算“地板时间”？ 如果我没理解错医生的话，其实就是把他们放在一个平坦、安全的表面上，不加任何束缚。没有摇摇椅，没有秋千，没有那种会把他们的髋关节锁死在原地的奇怪塑料定型椅。只有地板、一张毯子或垫子，还有地心引力。我想他们就是在那儿扭来扭去，直到肌肉自己摸索出该怎么协调发力。 “俯卧时间”（tummy time）是一回事吗？ 差不多吧？俯卧时间算是地板时间的一个特定子集。我儿子4个月大的时候，对俯卧时间简直是深恶痛绝。他只会脸朝下扑在地毯上嚎啕大哭。现在他长大了，地板时间更多的是关于他从平躺翻身到趴着，尝试爬行，以及试图扶着家具站起来。 为什么我不该用婴儿弹跳椅或学步车？ 我在洗碗的时候，莎拉给我念了一整篇关于这个的文章。显然，那种带轮子的塑料学步车会让他们的髋关节处于一种不自然的悬空状态。这会教他们踮着脚尖走路，而不是使用整个脚掌。这就像试图把一辆自动驾驶汽车放在跑步机上，让它去学习如何应对交通路况一样。这只会把他们内部的地图导航系统给搞乱。 在地板上怎么让他们保持乐趣？ 说实话，你真的没必要这么做。我以前总是不断地在他脸前摇晃玩具，因为我觉得他无聊，但Aris医生说，他们需要时间纯粹地去“存在”，并去感受一点点小挫折。木制健身架能给他们提供可以看、可以抓够的东西，但有一半的时间，我儿子只是痴迷于看自己的双手，或者天花板风扇的阴影。...

密歇根大道上正下着倾盆大雨，下午两点，我的Uber司机却在狂放着听起来像地下俱乐部的混音舞曲。我和四个月大的宝宝挤在后座上，我手忙脚乱地想用双手捂住他那双小耳朵，同时还要时不时查看Apple Watch上的分贝计。低音的震波直接穿透了他安全座椅的塑料外壳。我儿子的眼睛睁得大大的，呼吸急促，而我则在脑子里疯狂计算他的皮质醇水平，仿佛我又回到了儿科重症监护室的创伤急救班。就在那个确切的瞬间，我突然意识到：我生娃前的那些听歌习惯，已经彻底终结了。 在生下儿子之前，我曾坚信自己绝不会让一个婴儿“绑架”我的听觉环境。我信誓旦旦地保证，我绝不会成为那种被无限循环的儿歌或白噪音机“挟持”的妈妈。我甚至天真地以为，我的孩子会自然而然地吸收我对90年代嘻哈和当代说唱那种兼容并蓄、精心挑选的音乐品味，甚至可能在周岁前就培养出一对挑剔的“金耳朵”。当妈前的盲目自信真的值得好好研究一下。你以为只是在生活里增加了一个小小的室友，但实际上，你带回家的是一块高度敏感的神经海绵，连你平时习以为常的感官刺激的冰山一角，他们都承受不住。 最近，妈妈群里有一大堆家长在问，能不能直接在家里播放他们常用的流媒体歌单，他们还特别提到自己非常迷恋Lil Baby Freestyle的歌词。让我来给你们捋一捋。Lil Baby是一位非常有才华、极其富有的说唱歌手，他2017年的单曲《Freestyle》是一首获得多白金销量的文化标志性作品。但这首歌同时也充斥着连珠炮般的重低音陷阱节拍（Trap bass）、密集粗口，以及对枪支暴力和含可待因止咳糖浆的极其露骨的描述。 算法不是你的好朋友 我得稍微吐槽一下智能音箱的算法。你以为自己在给红薯捣泥时放个轻松大众的R&B歌单就很安全了。你放松了警惕。然后Spotify决定接管一切。突然间，你的厨房开始震动，你的小婴儿正在接受亚特兰大陷阱音乐（Trap music）的“大师课”。这绝对是机器的背叛。你站在那儿，双手湿漉漉的，沾满了南瓜泥，拼命冲着智能音箱大喊切歌，但在重低音的轰炸下，麦克风根本听不见你的声音。 接着你就只能被迫听着一个男人说唱着混合处方药的歌词，而你的宝宝因为每分钟140拍的纯粹听觉暴击开始尖叫大哭。这是一种极其令人抓狂的状况，而且似乎总发生在你正打算哄娃睡午觉的时候。科技公司声称他们有智能过渡功能，但我亲眼见过我的歌单毫无违和感地从Sade（萨黛）直接跳到了Lil Baby的Freestyle，让我儿子瞬间情绪崩溃。 当然了，如果你只是把电视静音，开着字幕当作背景，那是完全没问题的。 客厅里的听觉分诊 上个月，我的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）告诉我，婴儿的耳道基本上就是一个微型且高效的共鸣腔。我在当护士的日子里多少也知道这一点，但当这话用在我自己孩子身上时，感觉完全不同。我在医院见过成千上万个连着监护仪的婴儿，每当走廊尽头沉重的门砰地关上，或者监护仪警报响起时，你都能看到他们的心率瞬间飙升。古普塔医生说，任何超过60分贝的声音，基本上都会把他们脆弱的神经系统直接推向“战或逃”的应激状态。 我很确信她还提到婴儿的内耳结构仍在发育定型中，极易受到累积性损伤，但说实话，在那次看诊时，我严重睡眠不足，基本上只是在盯着墙发呆。虽然根据你阅读的不同医学期刊，医学界的共识可能有些模糊，但现实是：那种极具攻击性、高BPM（每分钟节拍数）的音乐并不会提升他们的文化品味，也不会让他们变得更酷。它只会让宝宝感到巨大的压力，并让他们的心率飙升到无法自我安抚的地步。 Lil Baby本人几年前在一次采访中确实承认过，他不得不停止使用他在歌词里唱的那种含可待因止咳糖浆，因为它开始影响他正常的呼吸和说话。这就是一地鸡毛的现实。作为一名前护士，当你正抱着一个需要时刻关注呼吸系统的婴儿时，听到有人在歌里宣扬呼吸抑制剂，这真的让我的焦虑感原地爆炸了。 听着，与其在管理少儿不宜内容过滤器的同时，还要绞尽脑汁去编排一份完美的“酷爸酷妈”专属歌单，不如直接关掉智能音箱的自动播放功能。让家里安静几个小时吧，这样你孩子的神经系统就能真正自主调节，而不用被迫去对抗那重重的低音线。 唯一重要的Freestyle（自由发挥） 在我家，我唯一想看到的真正的宝宝“freestyle”，是我儿子在他的游戏垫上打滚，自己咿咿呀呀，琢磨着他的小手是怎么动弹的。那才是婴儿期真正无拘无束的魔力。你会希望他们在没有音浪左右情绪的情况下，自由地探索周围的环境。 我一直对那些追求“极简美学”的木制玩具抱有很深的偏见，因为它们大多看起来像是该摆在美术馆里，而不是我们乱糟糟的客厅。但我必须承认，我是真爱这款Kianao木制婴儿健身架。我儿子三个月大时我买了一个。当时我累得半死，穿着运动裤坐在地板上，费劲地组装那个A型支架，而他则呆呆地望着天花板。悬挂的动物玩具设计得非常用心。它们给了他可以集中注意力和伸手去抓的东西，同时又不会用闪烁的灯光和电子音乐让他的视觉和听觉系统过载。 它是家里为数不多能让人感到宁静的物品之一。他躺在下面，用踢腿和咿呀发声进行着他自己的小宝宝freestyle。它由可持续木材制成，这让我对自己的碳足迹稍微少了一点负罪感，但最重要的是，它能让宝宝安全地自得其乐，而我终于能喝上几口凉透的咖啡了。 如果你想看看更多不会让孩子过度刺激的好物，欢迎浏览我们的游戏健身架系列。 那些“就那样吧”的产品 大家一直给我发珍珠奶茶牙胶的链接。我买了一个，因为我对任何能让我想起生娃前在西环区喝波霸奶茶生活的东西毫无抵抗力。它很可爱，但说实话，也有点滑稽。我儿子嚼着有纹理的硅胶珍珠，这确实能缓解他肿胀的牙龈，但我总觉得它的设计更像是为了迎合我的Instagram排版，而不是为了他的小嘴。它确实有用，材质是安全的硅胶，清洗也很方便，但我不会假装这是一款什么具有革命性意义的医疗级别产品。 适合“地板活动”的穿搭 因为我儿子一天中大部分时间都在木制健身架下做他的“地板运动”，所以他穿什么真的非常重要。在医院工作时，我见过太多婴儿仅仅因为合成纤维面料在皮肤上闷热不透气，就患上了可怕的接触性皮炎和不明原因的皮疹。 我现在几乎只给他穿这款有机棉婴儿包屁衣。它看起来极其朴素无聊，但这正是我想要的。没有发痒的贴花，也没有奇奇怪怪的合成混纺面料。它就是柔软的有机棉，因为我孩子每天都要吐奶两次，所以它完全经得起上百次的洗涤。信封领的设计意味着，当他遭遇史诗级的“炸屎”时，我可以把衣服从他身上往下拉，而不是把一件沾满便便的衣服从他头上硬拽过去。这纯粹是伪装成可爱衣服的“战术级育儿装备”。 拥抱宁静 当你意识到必须用自己最爱的重低音舞曲去换取自己的呼吸声和偶尔传来的积木落地声时，心里多少有些失落。你会稍稍哀悼一下逝去的旧生活。你会怀念那个曾经对最新单曲歌词倒背如流的自己，而不是现在这个连婴儿房外哪块地板会发出吱嘎声都一清二楚的妈妈。 但随后，当你看着他们终于弄明白怎么抓住一个木环，或者当你听到他们咿呀发出了一个新的辅音，因为房间足够安静，能让他们清晰地听到自己的声音时。你会意识到，给他们一个宁静的听觉环境，其实只是保护他们的另一种方式。总有一天，他会变成一个在房间里震天响地播放着糟糕音乐的青少年，而我会在门外大喊着让他把声音关小。至于现在，我只想好好享受这份宁静。 如果你也想为宝宝探索世界打造一个更平静的空间，不妨来看看我们的有机婴儿服饰和主打安静、可持续舒适感的装备。 关于你们提问的真实解答 在婴儿身边放嘻哈音乐真的安全吗？ 我的意思是，我也不是个苦行僧。我还是会听我的音乐，但我对待它的方式，就像对待放在孩子身边的热咖啡一样。我会保持距离，并且近乎强迫症般地控制音量。如果你只是把音量调得很小当背景音，并且在均衡器上关掉了重低音，那大概率是没问题的。只要注意观察宝宝的反应就好。如果他们开始变得烦躁或者揉眼睛，那音乐可能已经让他们感到压力了，亲爱的。 究竟多少分贝才是绝对安全的？ 我的儿科医生给出的室内环境噪音标准是60分贝，这大约是正常交谈的音量。想一想，当收音机里播放一首典型的说唱歌曲时，声音有多大？通常会逼近80或90分贝。我特意在手机上下载了一个免费的分贝仪App，就为了测一下我家客厅的基础音量。这让我在大概一周的时间里变得极其神经质，但这确实是很有用的数据。...

写给六个月前的Marcus：此时凌晨3点14分，你正坐在浴缸边缘，冰冷的浴室瓷砖冻着你的光脚，手机屏幕的亮度正疯狂刺痛你的视网膜，因为你又忘了开深色模式。那个目前五个月大，但感觉像个迅速膨胀的混沌混合体的宝宝，正在另一个房间里睡觉。而你却醒着，陷入了一个跟育儿毫无关系的互联网兔子洞里无法自拔。 你原本打开Safari浏览器，是想查查为什么你家孩子发出的声音简直就像一块快要报废的硬盘。但你那睡眠不足的大拇指背叛了你。你没有去搜婴儿的睡眠周期，而是输入了一串关于某个说唱歌手的碎片化问题。现在，你正盯着一个你这辈子都没主动听过的艺人的维基百科页面发呆。我是从未来写这封信给你的，现在我们的儿子已经11个月大了，希望能帮你省点时间，或许还能防止你彻底崩溃。 为什么谷歌会觉得我们凌晨三点会关心格莱美奖 咱们先说说那个说唱歌手的事儿，因为我知道你刚才没去睡觉，而是花了二十分钟看他的八卦。没错，互联网彻底劫持了你原本寻找靠谱育儿建议的搜索，给你塞满了一个嘻哈歌手的音乐作品目录。我知道当你发现这个艺名其实属于一个叫Dominique Armani Jones（多米尼克·阿玛尼·琼斯）、拿过格莱美最佳旋律说唱表演奖的亚特兰大小伙时，你内心充满了疑惑。你就坐在黑暗中，默默消化着他因为被年长的朋友们称为队伍里最年轻（youngest）的崽，所以才得了这个艺名的事实。 你甚至还顺藤摸瓜查到了他孩子们的真名，Jason和Loyal。这大概是因为你现在的大脑回路只对跟别人家孩子有关的信息有反应。你看到他带着孩子们去参加尼克频道儿童选择奖的新闻，在那么神志不清的一瞬间，你居然在想我们是不是也该带儿子去个什么颁奖典礼——完全忘了咱们家那位最近刚因为墙壁上的影子动了一下而大哭一场。 Marcus，这就是睡眠剥夺对你认知功能造成的破坏。你宁愿花半个小时去记一个音乐人参与社会正义活动和造访白宫的流行文化冷知识，也不愿闭上眼睛眯一会儿。与此同时，你家孩子每隔四十分钟就醒一次的真正原因，其实只是肚子里积攒了大量的胀气罢了。 没人给我们预警过的“固件更新” 就在五个月大这个节点左右，你会遇到一个被大家轻描淡写地称为“长牙”的重大“硬件故障”。我说“轻描淡写”，是因为育儿博客把它说得就像个小麻烦，但它实际上是一场系统级的灾难性大崩溃。宝宝的内部体温调节功能会出现Bug，口水产量会超过威拉米特河的流量，而那哭声的分贝数，我敢肯定绝对违反了波特兰当地的噪音管制条例。 林医生在一次远程问诊时随口提了一句，从医学上来讲，长牙并不会引起超过101华氏度（约38.3摄氏度）的发烧。这可是个不错的医学冷知识，但当你的孩子在凌晨4点气得全身发抖时，这知识显得毫无用处。她说我们只需要帮孩子缓解疼痛，然后等牙齿破龈而出就行了。这听起来就像是在服务器起火的时候，告诉一个初级程序员“耐心等代码编译完就好”。 所以在这里，我必须向你强烈安利熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。咱们媳妇买的，这是唯一一个横亘在我们和彻底精神崩溃之间、不含塑料的硅胶工程杰作。它带有小巧的竹制配件，完美契合了宝宝那大得惊人的握力，所以他居然能自己拿着咬，而不是大喊大叫逼着我帮他拿着。当他第一次成功啃到有纹理的硅胶，而不是啃我锁骨的时候，我真的想给生产这玩意的厂家写封感谢信。它可以直接扔进洗碗机，这简直太棒了，因为我现在对“手洗婴儿小配件”的忍耐阈值绝对是零。 我与有机纺织品的持久战 既然说到媳妇买的东西，那我们就来聊聊她立下的规矩：所有接触宝宝皮肤的东西都必须是有机的。据说普通棉花在加工过程中会使用化学物质，可能引发湿疹——至少当她拿着打印出来的一篇文章，把我堵在洗衣房里说教时，我大概听懂了这么点意思。 所以现在我们家有了这件有机棉婴儿包屁衣。听着，我承认这种材质软得不可思议，而且在套过他那个大得有些不成比例的脑袋时，确实能拉伸得很好且不会永久变形。但我真的求求服装界重新考虑一下裆部按扣的设计理念。当婴儿房里伸手不见五指，而我试图在不完全弄醒他的情况下处理一次“屎崩”危机时，要把那三个小小的金属扣对齐，感觉简直就像蒙着眼睛在给宇宙飞船做空间对接。不可否认这确实是一件好衣服，能很好地保护他的皮肤，但我依然对它所涉及的机械工程学设计深恶痛绝。 如果你发觉自己天刚亮时正在焦虑地狂刷亚马逊，试图解决一个根本解决不了的问题，那就放过自己吧，去看看Kianao婴儿系列产品。这样至少你能买到一些从快递袋里拿出来时，闻起来不像化工厂味道的好东西。 波特兰式审美的伟大妥协 你可能以为你能坚守底线，让这个家看起来依然像是有成年人居住的样子。你错了。不到两个月，我们的客厅就会变成好像在沙发旁发生了一场色彩鲜艳的塑料大爆炸。不过，老实说有一个妥协的产物确实买得值，主要是因为它的颜值更像是一件世纪中叶的复古家具，而不是从游乐场里淘汰下来的废弃设施。 我们最终买下了这个带有大象和小鸟的木制动物婴儿健身架套装。整个玩意儿就是由可持续硬木雕刻而成的，架子上挂着一些极简主义的动物形状。起初我还嘲笑它太过文艺小清新（即使对我们来说也太过了），甚至以为宝宝会完全无视它，因为它既不会发光，也不会播放音质扭曲的MIDI版儿歌。 我大错特错了。他会躺在那头木制大象下面，死死盯着它看，那种全神贯注的劲头，我以前只有在调试上千行祖传代码时才有过。木纹的微妙变化，还有他乱踢一通碰到架子时木珠发出的一点轻微碰撞声，显然对他有着极高的刺激感。它能给我争取到整整十二分钟的时间，让我能赶在咖啡还属于“热饮”的生物学范畴时把它喝完。仅凭这点，它就成了家里投资回报率最高的一件单品。 关于安全睡眠和屏幕使用的“数据备份” 我知道你现在特别害怕把宝宝“弄坏”了。每次他在睡梦中发出一点奇怪的吱吱声，你都会死盯着监控器直到眼睛干涩。林医生告诉我们，让婴儿仰卧在坚实平坦的床垫上可以大幅降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。虽然这听起来就像基础物理学常识，但它依然让我感到无比恐惧，因为没人给你提供一个“进度条”来告诉你什么时候才能真正度过危险期。 她还给我们上了一堂关于“屏幕时间”的课，这让我对自己抱着他看YouTube的行为感到无比内疚。据说美国儿科学会建议18个月以下的宝宝应该“零屏幕”时间（和爷爷奶奶打FaceTime除外），因为快速闪烁的像素不知怎的会打乱他们正在发育的神经回路。我相当肯定，医学界对这里头一半的说法也还只是在大胆猜测，但现在去餐厅吃饭只要电视开着，我还是会像防辐射废弃物一样，紧张地挡住他的眼睛。 紧急备用“松鼠” 在我让你滚回去继续凌晨3点无脑滑手机之前，还有最后一个建议。你需要建立冗余系统。如果丢了那个熊猫牙胶，整个家庭的运营稳定性就会彻底崩溃。所以我们后来又买了一个松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶，专门把它塞在汽车安全座椅的缝隙里当备胎。 它是薄荷绿的，形状像个橡子，我也不知道为什么，但这小子简直把它当成了人间美味。如果在超市停车场里，你一边抱着手舞足蹈、尖叫连连的婴儿，一边向停在旁边的车主连声道歉，还能奇迹般地从妈咪包最底下刨出这只硅胶松鼠，那你还真能给自己换来一段宝贵的安静时光，足以让你血压不飙升到危险区、安安稳稳地把车开回家。 撑住啊，哥们。代码很乱，“硬件”老是漏水，说明文档也写得稀烂，但系统最终会稳定下来的。 在你彻底昏睡过去、手机砸到脸上之前，不妨去看看其他的Kianao婴儿装备吧。至少给下个月要下载的任何“补丁”，提前备好相应的装备。 我疯狂Google过的问题（你现在不用查了） 我怎么知道孩子是真的在长牙还是只是在瞎闹腾？ 当你的孩子像坏掉的水龙头一样狂流水，并且把你肩膀当成绝佳的咀嚼玩具时，你就会知道“长牙补丁”正在疯狂下载了。显然，他们还会开始扯自己的耳朵，我一开始还以为是中耳炎，结果花大价钱去诊所做了一次完全没必要的检查，护士只能用充满怜悯的眼神看着我。他们的睡眠周期会彻底粉碎，并且会突然拒绝吃你花了二十分钟蒸出来的任何蔬菜泥。 我能把这些硅胶玩意儿放进冷冻室吗？ 根据我深夜在论坛上疯狂爬贴的结果来看，把它们放进冷冻室会变得太硬，可能会严重伤害他们已经红肿的牙龈。你只需把它们放在冷藏室里大约十到十五分钟就好。这足以让硅胶降温，从而稍微麻痹疼痛部位，但又不至于让玩具变成真正的杀伤性武器——万一他们不小心把玩具掉在自己脸上（这是百分之百会发生的事，因为他们的运动技能目前还处于Beta测试阶段）。 如果他把这些木制玩具放进嘴里，真的安全吗？ 这是我老婆把那套木制健身架带回家时我问的第一个问题，因为我总觉得孩子舔一口舌头上就会立马扎上木刺。但显然，这些专用的玩具都经过了仔细的打磨，表面还涂抹了一种绝对无毒的食品级护理油。他经常啃那些木环，一点事都没有。只是千万别把它们泡在水里，或者扔进洗碗机，因为木头是多孔的，这样会破坏表面的涂层。到那时候，你还得绞尽脑汁向老婆解释为什么那头昂贵的文艺大象变形了。 让宝宝看着我打电子游戏会有害吗？ 哎，我本来试图说服自己，他其实并没有真的在看屏幕，只是在看颜色而已。但医生立刻无情打脸。对于一个还在努力弄明白自己的一双小手是长在自己身上的小脑袋来说，快节奏的画面切换和闪烁的灯光实在是太刺激了。如果你必须得和屏幕待在同一个房间里，那就让他的背对着屏幕吧，或者干脆认命，这周第四百次给他读同一本关于农场动物的纸板书。 这些有机棉包屁衣到底能穿多久？ 因为里面含有一点点氨纶，所以弹性相当不错。一个尺码我们通常能穿两到三个月，具体取决于这小子会不会决定一夜之间经历一次猛烈的生长期。记住只要用冷水洗就好，千万不要放进烘干机里高温狂转，除非你想把一件二十美金的衣服意外缩水成只有中等体型的豚鼠才能勉强穿进去的尺寸。

凌晨2点13分，我站在厨房里，沐浴在微波炉时钟那令人作呕的昏黄灯光下，盯着一块微湿的纱布巾，手里拿着一个奶瓶——不知怎的，这奶瓶外面烫得要命，里面却还冷如冰窖。上周，社区的保健医生告诉我们，要学会在夜间的焦虑中深呼吸，并严格执行“十五分钟安抚轮换法”。昨天，我岳母打来电话，坚持让我们就随他们哭，说这样能“锻炼肺活量”。还有产前辅导班上的那位女士，老天保佑她，几个月前她曾在一盘消化饼干前笑得无比慈祥，建议我们“宝宝睡，你就睡”——这对双胞胎父母来说在数学上根本就是个伪命题，我当时差点没被一口茶呛死。 婴儿房里突然爆发出一阵短促而嚣张的啼哭，打断了我的思绪——我正努力分辨这三条建议到底哪条最没用。这是个让人胆寒的声音，来自我们的M宝宝（Maya，双胞胎里嗓门更大的那个），她显然认为“睡眠是弱者的专利”。我看了看婴儿监视器，又看了看我的妻子——她已经完全昏睡过去，整个人埋在我们已经一个月没洗的羽绒被里。 这是我的班。轮到我上战场了。 关于婴儿睡眠建议的彻头彻尾的错觉 在继续往下说之前，让我们先解决一下搜索栏里那个显而易见的误会。如果你在浏览器里输入某些特定的词，希望能找到某位亚特兰大说唱歌手在2020年发行的嘻哈专辑，那你可能在互联网上犯了一个离谱又悲惨的定位错误。这里没有重低音，也没有关于街头生活的歌词。但如果你真的、确实有一个小婴儿（lil baby），而且你的伴侣刚刚翻了个身，用手肘戳了戳你的肋骨，嘟囔了一句“该你了”，那语气仿佛在警告你如果不马上起床就会有血光之灾——那么，欢迎你。你来对地方了。 有那么一个庞大的产业，专门致力于让你觉得你应对孩子夜醒的方式全都是错的。透过我被剥夺睡眠后昏昏沉沉的大脑，我大概了解到，婴儿在长到很大之前，其实根本没有所谓的昼夜节律。我们社区诊所的埃文斯医生在六周体检时，有些满不在乎地摆了摆手，提到了什么“神经系统发育不成熟”——这其实是他的一种礼貌说法，潜台词是我们在可预见的未来里“完蛋了”。 书上都说不能让宝宝养成坏习惯。他们会告诉你，要在宝宝“昏昏欲睡但仍醒着”的时候把他们放下——这是一种神话般的状态，通常只存在短短三秒钟，然后就会演变成满脸通红的暴怒。想让Maya在“昏昏欲睡但仍醒着”的时候躺下，简直就像戴着拳击手套拆炸弹。这理论听起来很有意思，但当凌晨三点半，一个狂躁的婴儿正用头猛撞我的锁骨时，睡眠手册第47页上建议我“保持冷静、传递平和能量”的话，简直毫无用处。 残酷的夜晚分割数学题 当你刚把他们带回家时，你以为你们俩会一起面对这一切。你脑海中甚至有一种浪漫的画面：在昏暗的灯光下坐起身，温柔地哼唱着摇篮曲，越过毛茸茸的小脑袋，与伴侣交换着深情的目光。 这大概只能维持四天。到了第五天，你们就会变成护食的野生动物，为了争夺哪怕一点点快速眼动睡眠（REM）而大打出手。 我们的儿科医生含糊地提出了一个建议：把夜晚粗暴而死板地分成两半。这是你们生存下去的唯一出路。你们中的一个人负责晚上8点到凌晨1点的班，另一个人负责凌晨1点到早上6点的班。在你的休息时间里，你要戴上耳塞。不要去管任何事。只要房子还没烧起来，你就乖乖待在床上。那种“我知道我有整整五个小时可以彻底失去知觉”的心理慰藉，恐怕是人类没有灭绝的唯一原因了。 当然，这得建立在你的孩子愿意遵守作息时间表的前提下。我们家的M宝宝有个“讨人喜欢”的习惯：她会安安稳稳地睡到凌晨1点04分，然后把崩溃大哭的时间完美卡在我的班次开始的那一分钟。在走廊里把一个正在尖叫的孩子递给睡眼惺忪的伴侣，感觉就像是在传递一根带有放射性的接力棒。你用沙哑的嗓音轻声道歉，退回卧室，但却依然睁着眼睛在床上躺到天亮，因为你的神经系统已经彻底崩溃了。 熬过傍晚的尖叫派对 然后就是所谓的“黄昏闹”（witching hour），也就是从下午5点到晚上11点那段“光辉岁月”。在这期间，宝宝会认定他们讨厌你，讨厌这个家，讨厌周围的温度，尤其讨厌你喂给他们的任何一种奶。我在某个光鲜亮丽的医疗博客上看到，婴儿平均每天哭泣三到四个小时——对于一个绝对没见过我们家孩子的人来说，这真是一个低得可笑的估计。 当他们吃饱了、换了尿布、体温也正常，却依然像报丧女妖一样尖叫时，你的忍耐就会到达极限。诊所的护士曾告诉我们，把他们放在婴儿床里，走出房间，在浴室里站上五分钟，这绝对是安全的。我第一次这么做的时候，觉得自己是伦敦有史以来最糟糕的父亲。我站在洗手池旁，盯着瓷砖缝，听着Maya隔着墙壁嚎啕大哭，坚信自己正在给她造成永久性的心理创伤。 但当我重新走进房间时，我的肩膀放松了。我的牙关也不再紧咬了。我把她抱起来，因为我不再散发出那种抓狂、神经质的恐慌情绪，她居然真的平静了下来。给自己一个“暂停”并不是抛弃你的孩子，它只是为了防止你无意中做出什么失去理智的蠢事。 如果你现在正摸黑刷着手机，努力在一个小人类啃咬你指关节时保持清醒，深呼吸。也许你可以看看一些玩具，一些不会让他们起红疹的玩具。 长得不像塑料垃圾的牙胶玩具 渐渐地，夜醒不再是因为新生儿那些神秘莫测的焦虑，而是因为长牙。那口水简直是灾难级的。它能湿透三层衣服，并在我的肩膀上留下一块永久性的湿斑，散发着一股陈年旧奶和绝望交织的淡淡气息。 到了这个时候，只要能让他们停止哭泣，你什么都愿意买。为了对付长牙这事儿，我已经砸了太多钱。我们抽屉里塞满了一堆大红大绿、造型可怕的塑料玩意儿，它们会发光，会播放刺耳的电子音乐，还需要那种我永远也找不到的冷门型号电池。 但说实话，真正最管用的，而且不会让我的客厅看起来像个被核辐射过的幼儿园的，是这款小兔牙胶摇铃。我是真心喜欢这个小物件。它就是未经处理的榉木和一个纯棉钩织的小兔子。这块木头的硬度显然刚好适合Maya像小海狸一样啃咬，而且因为它仅仅由木头和纱线做成，我完全不必担心她会把什么化学毒素吃进肚子里。此外，它的颜值也很高，当你穿着沾满天知道什么污渍的运动裤时，有这么个看着挺讲究的小物件也是一种极大的安慰。 我们还买了这款松鼠硅胶牙胶。它相当不错，很实用，而且硅胶对宝宝的牙龈来说很柔软。但我要说一句：食品级硅胶绝对是狗毛吸铁石。如果你养了只金毛，或者家里的地板容易积灰，那你后半辈子的很多时间都会花在凌晨4点用冷水冲洗这只松鼠上，只因为你的宝宝把它掉到了沙发后面。它确实很容易清洗，扔进洗碗机也毫不费力，但在“掉落清洁”这方面，它真的挺让人操心的。 Penny（P宝宝）则更喜欢考拉牙胶摇铃。它的木环设计基本上和小兔子那款一样，不过在钩织的考拉头里藏着一个小摇铃。白天玩挺可爱的。但在凌晨3点，当你刚刚成功哄她闭上眼睛，她却突然在你耳边猛摇这只考拉时，那摇铃声足以让你的心率直接飙升到外层空间。天黑后请谨慎使用。 如何放下宝宝却不吵醒他们 把宝宝从怀里安稳地放到婴儿床上而不弄醒他们，这绝对是一门需要花好几个月才能掌握的黑魔法。那些安全睡眠指南从一开始就会把你吓坏。埃文斯医生几乎是把我们逼到墙角，确保我们完全明白：坚固且平坦的表面，不要毯子，不要防撞床围，婴儿床里绝对什么都不能放。这基本上让婴儿床看起来像个毫无乐趣、铺着垫子的微型小黑屋。 所以，他们躺在一个光秃秃、空荡荡的盒子里的硬床垫上，而我们却还在纳闷，为什么他们更喜欢睡在我们温暖柔软的胸口上。 我们买不起那种价格堪比二手车、能全自动帮你摇宝宝的智能婴儿床。相反，我们极其依赖魔术贴襁褓，因为在凌晨4点试图用一块松散的毯子给婴儿玩“折纸游戏”，完全是白费力气。你把他们紧紧地裹起来，这样他们的惊跳反射就不会一拳打在自己脸上，然后把白噪音机器开得像喷气式飞机一样大声，接着，就是祈祷。 这个转移过程本身需要具备堪比珠宝大盗般的身体控制力。你得极其缓慢、一寸一寸地把他们放下去。先让他们的屁股接触床垫，然后是后背，最后才是头。你要把手放在他们的胸口上，煎熬地停留漫长的一分钟，感受着那小小的起伏，甚至屏住自己的呼吸直到头晕目眩。然后，你就像是从一头熟睡的熊身边撤退一样，踮着脚尖倒退着退出房间。 当这招奏效时，你会觉得自己仿佛超神了。你走回卧室，拍拍伴侣的肩膀，得意地低声说出世界上最动听的三个字。 轮到你了。 在你下一次夜班开始之前，确保你准备好了正确的装备。来看看Kianao全系列的有机牙胶玩具，拯救你的理智吧。 凌晨3点的混乱问答（FAQ） 连续睡四个小时真的足以维持正常运转吗？ 从医学角度来说？多半不够。大概在熬到第三周的时候，人类的大脑就会变成一锅粘稠的、毫无用处的浆糊。但从相对角度来说？在经历了一整个星期每四十五分钟醒一次的折磨后，能连续睡上四个小时，感觉就像刚从一个顶级水疗度假村里醒来一样。你会学会降低对“一个运转正常的成年人”的标准。只要我没把鞋穿反，今天就算我赢了。 如果我的伴侣在他们的班次睡死过去了怎么办？ 叫醒他们。千万别在那儿“高贵地默默忍受”。我以前经常气鼓鼓地躺在那儿，看着我妻子安详地睡觉，听着Maya大声尖叫，还觉得自己像个殉道者。怨气的积累速度比垃圾桶里脏尿布的增加速度还要快。直接在被子底下踹他们一脚，把监视器递过去，然后翻个身接着睡。 我一离开房间宝宝就尖叫，我该怎么处理？ 根据我东拼西凑了解到的知识，他们缺乏“客体永久性”的概念。当你离开房间时，他们字面意义上会以为你在这个宇宙中彻底消失了。这对他们来说太可怕了。如果我知道他们吃饱了、换干净了也很安全，我会等个三到五分钟再进去。通常到了第四分钟，他们就已经找到自己的大拇指并沉沉睡去了。如果我在他们发出第一声呜咽时就冲回去，那我们俩最终就会陷入一场熬到天亮的噩梦拉锯战。...

那时我正两手沾满凉透的燕麦粥，拼命拦着双胞胎，不让他们把粘乎乎的勺子当飞镖扔向家里的狗。就在这时，我那四岁的大儿子在厨房另一头漫不经心地冲着智能音箱喊了一嗓子。作为家里的老大，他简直就是个活生生的“踩雷指南”，像一块超大分贝的海绵一样吸收着周围的一切。很显然，他那十几岁的表哥周末刚跟他聊过嘻哈音乐，于是我儿子认定，在周二早上6点15分点播说唱歌手Lil Baby的最新专辑，简直是个绝妙的主意。 我连手上的粥都来不及擦，还没扑过去按静音键，音箱的灯就亮了。沉重的Trap重低音瞬间炸裂，震得我堆在餐桌上的Etsy小店快递盒咔咔作响。紧接着，歌词响起来了。家人们，我说的可不是那种电台和谐版，而是这位说唱歌手最新专辑里那种原汁原味、毫无掩饰、极其成人化的街头生活曲目。而这劲爆的歌声，就这么在我德州乡下的厨房里回荡，可我当时明明只是想找一块干净的拍嗝巾啊。 当你的厨房突然变成亚特兰大夜店 我发誓这辈子都没跑这么快过——要知道，我可是每天跟在三个不到五岁的神兽屁股后面跑的人啊。我踩着洒了一地的牛奶打滑，在震耳欲聋的节奏中大喊大叫，拼命命令料理台上的那个圆柱形机器人停止播放音乐，但在那强烈的低音炮下，它根本听不见我的声音。我敢打赌，这些智能设备绝对是在暗中算计老母亲们，非得看我们出洋相不可。 你们细品一下这项技术的讽刺之处。当我用正常的南方口音让音箱把纸尿裤加入购物清单时，它要么装聋作哑，要么让我重复三遍。当我想定一个十分钟的煮意面闹钟时，它竟然莫名其妙地给我播放起了关于奶酪历史的纪录片播客。可是，当我那连“R”音都发不准的幼崽，含糊不清地点播一个满口脏话的嘻哈歌手时，这台机器居然能精准无误地听懂，并以十级的音量播放一刀未剪的原版音频！ 这感觉就像是硅谷那些科技宅男们搞的阴谋——他们肯定从来没有经历过一边安抚大哭的婴儿，一边还得听背景音乐里的说唱歌手吹嘘自己惹上的法律官司。他们塞给我们这种号称能让现代育儿生活更轻松的技术，结果却是在我们连早晨第一口咖啡都没喝上的时候，就把整个未经审查的互联网大门的钥匙直接交到了学龄前儿童的手里。 讲真，那些还在那里高谈阔论什么“严格零屏幕时间”、“无数字设备家庭”的人，现在就可以去一边凉快了。因为我们所有人，说到底都不过是为了能熬到孩子们上床睡觉而使出浑身解数罢了。 儿科医生是怎么说重低音和宝宝小耳朵的 我妈妈以前总对我说：“你让他们耳朵里听到什么，就会塑造他们怎样的一颗心。”这话从一个90年代我生病请假在家时、让我看《杰瑞·斯普林格秀》（那种狗血脱口秀）的女人嘴里说出来，实在有点滑稽。不过愿上帝保佑她，她现在的记忆有点选择性了。抛开我那四岁儿子学会新脏话的问题不说，我确实开始担心这种物理噪音的伤害。 在上次体检时，我向米勒医生坦白了那场即兴的“厨房说唱演唱会”。我本来以为他会批判我缺乏数字边界感，但相反，他对宝宝们的听力问题变得非常严肃。他告诉我，婴儿的耳道基本上就像一个肉乎乎的微型回音壁，声压在里面会被放大到我们成年人根本意识不到的程度。 我不是什么科学家，说实话，在听到一半解剖学课的时候我就走神了，因为双胞胎里的一个正试图把压舌板吃下去。但我记得医生大概是说，任何超过70或75分贝的声音对婴儿的听力发育都是个坏消息。他解释说，长时间暴露在强烈的、有节奏的重低音中（就是你在那些流行嘻哈音乐里听到的那种），实际上会造成损伤，因为他们小耳朵的结构还在发育。这让我产生了长达十分钟的深深负罪感——直到我想起来，和一个四岁小孩加上一对双胞胎婴儿住在同一个屋檐下，哪怕光听他们哭闹，日常分贝估计就早就超过75了。 真能扛过混乱日常的带娃好物 就在那首带脏话的歌高潮迭起时（相信我，你绝对不想知道当时震动我家地板的那些词是什么），我左臂里抱着的那只幼崽，决定在这时候来个“史诗级”的纸尿裤侧漏。没错，一切就是这么猝不及防。因为养娃嘛，就是一系列重叠交织的突发事件。 此时此刻，我无比庆幸他身上穿的是 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie)。跟你们说实话，花三十多美元买一件连体衣，确实让我这颗精打细算的心疼了一下。但这绝对是我最喜欢的一件宝宝衣服。当你的孩子遭遇“红色警报”级别的纸尿裤灾难，而你又正拼命想拔掉那个失控的智能音箱插头时，这件连体衣的信封式领口简直就是救命稻草。你可以把沾满便便的衣服直接顺着宝宝的腿往下脱，而不是费劲地从头上套出来，弄得他们头发上全都是。它的弹性超棒，完美扛住了我简单粗暴的洗衣机洗涤模式，而且这种有机棉也不会让我家双胞胎长那种穿廉价合成纤维就会起的红疹子。 我多希望自己能说，我们买的每一件高档婴儿产品都是完美无瑕的，但我必须对 Kianao 的蓝色碎花竹纤维婴儿毯 (Bamboo Baby Blanket in the Blue Floral Pattern) 说句实话。听着，它的面料像黄油一样柔软。摸起来就像一朵云。但决定设计这种大面积纯白配浅蓝色调婴儿毯的人，家里肯定没有一个喜欢用手抓煎饼吃的四岁孩子。就在我把它从包装里拿出来的那一秒，我家老大就把沾满糖浆的黏糊糊的手指抹在了上面。老天作证，它真的极美，但如果你家也像我家一样是个混乱的动物园，你这辈子估计得花一半的时间去给它做局部去污。还是把它留给推婴儿车出门散步、想要在邻居面前显得从容得体的时候用吧，可千万别扔在厨房地板上。 如果你想看看还有什么好物能真正在孩子们的日常混乱中“存活”下来，同时还能保护他们娇嫩的皮肤，等你好不容易能喘口气的时候，不妨去逛逛 Kianao 有机童装系列。 没有计算机学位，如何搞定智能家庭安防设置...