“让他在拘留室里待一晚,好好长点教训,”我哥在家庭群里回我。之前我正发疯似的在群里寻求假设性的法律建议。“立刻请律师,没有你在场,绝不能让警察见他,无论如何,别相信那个系统,”几分钟后,我的主程序员在Slack上给我发了这条消息,还附上了一个极其严肃的法律辩护博客链接。“马库斯,他才11个月大!求你放下手机,赶紧把护臀霜递给我,别让他从尿布台上滚下去,”我妻子叹了口气,对我深夜无脑刷手机的习惯简直忍无可忍。
显然,她是对的。凌晨3点14分,我站在温度设在69.5华氏度(约21度)的婴儿房里,手里紧紧抓着一张湿巾,整个人陷入了极度的焦虑,仅仅因为我的社交信息流被一个说唱歌手的法律纠纷刷屏了。我在推特上看到了这个热门话题,因为我只睡了三个小时,大脑完全靠皮质醇强撑着运转,脑海中立刻浮现出一个真正的小婴儿戴着迷你手铐的画面。过了好半天,我才尴尬地反应过来,网友们讨论的是格莱美获奖歌手多米尼克·琼斯(Lil Baby),而不是一个真正的“小Baby”。
但算法的“毒害”已经造成了。我的搜索记录里不再是尿布折扣或睡眠训练APP,而是突然塞满了流行文化的抓马事件,并迅速演变成了一场令人后怕的青少年司法系统速成课。显然,当你成为父亲后,你的焦虑就不再局限于接下来的24小时了;它会自动为你预演15年后的最坏情况。
算法给我推的是说唱圈八卦,而不是宝宝的成长里程碑
如果你不怎么关注说唱圈的博客,那整个事件基本上就是标准的名人法律纠纷与极其压抑的社区悲剧的结合体。让我深陷这个“兔子洞”的主要头条新闻是,这位说唱歌手因为隐蔽持枪许可的问题在拉斯维加斯被拘留。老实说,我对这事毫不在意,因为百万富翁的法律漏洞根本不在我的阶层范围内。
真正让我心往下一沉的,是读到亚特兰大与他的“4PF”品牌相关的周边事件。他的同伙与另一个敌对团伙卷入了一场帮派仇杀,导致一名11岁儿童受伤,两名13岁少年丧生。我坐在黑暗中,一边在表格里精确记录儿子今天喝了多少盎司的奶,一边努力消化“13岁孩子参与帮派枪战”这个概念。我的孩子刚刚花了整整十分钟试图啃自己的脚丫子,而仅仅十多年后,有些孩子却被卷入了致命的街头暴力。
这让我意识到,到目前为止,我对育儿的看法有多么天真和理想化。我把当爸爸当作是在调试一段软件代码——如果他哭了,我就检查一下尿布数组,查查饥饿变量,调调房间温度。一切都在掌控之中。但最终,你总得把代码推向生产环境,而现实世界充满了糟糕且不可预测的输入。
我的儿科医生说,前额叶皮层基本上就是个测试版软件
我最终向儿子的儿科医生吐露了这一连串的焦虑,本以为她会委婉地建议我去做个心理咨询。相反,她靠在检查台上告诉我,父母对青少年犯罪的恐惧其实非常普遍,主要是因为青少年就像是带着半成品的硬件在四处游荡。她解释说,前额叶皮层——大脑中负责冲动控制、风险评估以及理解行为会产生长期后果的部分——大约要到25岁左右才能完成“固件升级”。

显然,把一个青少年置于充满负面同辈影响的高压环境中,就像试图在一台1998年的处理器上运行现代大型应用程序。它注定会崩溃。医生提到,这就是为什么美国儿科学会强烈主张采用转向干预项目和康复治疗,而不是把孩子们关起来;因为把一个大脑尚未发育完全的年轻人扔进高压拘留中心,通常只会永久性地破坏他们的情感发育,并几乎不可避免地导致他们日后再次犯罪入狱。
走出诊室时,我看着牙牙学语的11个月大的儿子,心里交织着一种奇怪的如释重负与恐惧感。一方面,我还有足足14年的时间,才需要担心他会不会偷偷溜出去和坏孩子混在一起。另一方面,情绪调节的基础建设现在就已经开始了——就在他把胡萝卜泥扔向我笔记本电脑屏幕的这一刻。
在“青春期Bug”爆发前,建立一个稳定的环境
因为我无法控制司法系统的运作,也管不了流行文化人物的行为,所以我妻子和我现在把全部精力集中在我们能控制的事情上:教这个小人类如何在不大发脾气的情况下处理自己的情绪。我们想,如果能让他在一岁时学会理解挫败感,也许我们就不必在他16岁时去警察局保释他了。
这也是为什么我们的玩具选择变得出奇地具有策略性。目前我们家里我最喜欢的东西就是安抚婴儿积木套装(Gentle Baby Building Block Set)。这是我妻子买的,起初我觉得它们只是一堆昂贵的橡胶方块。但我一直观察他玩这些积木,真的很奇妙。他会把三块积木叠起来,积木倒了,你能看到他小眼睛里积聚着绝对的怒火。但因为这些积木有着不同的纹理和数字,在彻底崩溃之前,他的注意力会被这些感官输入转移。他捏一捏积木,积木发出一丁点声音,他的情绪就重置了。我们坐在地板上,我帮他重新叠起来。显然,这种简单的合作游戏正在为他建立安全依恋,有了这种安全感,他以后就不需要从帮派或坏朋友那里寻求有害的认同感了。
不过,并非所有的尝试都大获成功。上个月,为了安抚他长牙的牙龈,我们急病乱投医地买了熊猫硅胶牙胶咬咬胶(Panda Teether Silicone Chew Toy)。我觉得还行吧。它能经受住洗碗机的考验,这也是我目前衡量产品是否成功的首要标准,而且它没有任何有害的化学物质。但老实说,我家孩子只看了它一眼,嚼了熊猫耳朵大概四秒钟,然后就把它扔到了客厅的另一头。他显然更喜欢啃我那根昂贵的笔记本电脑充电线。熊猫很可爱,但它现在已经永久性地卡在我们沙发垫下面了。
如果你也想营造一个平静的环境,防止你的孩子长大后成为社会的威胁,你不妨探索一些有机婴儿健身架和环保婴儿用品。这些产品更注重安静的感官发育,而不是闪烁着刺眼灯光的塑料玩具。
调试家庭“控制权之战”
在我深入研究孩子们被捕后究竟会发生什么时,我发现了一位名叫尼尔·D·布朗的临床社会工作者提出的奇妙概念。他谈到了家庭中的“控制权之战(Control Battle)”或“有毒三角(Toxic Triangle)”。这本质上是一个不良行为的死循环。

孩子试探底线,父母大发雷霆并实施极其严厉的惩罚,孩子感到被疏远,于是表现得更糟,这个循环不断重复,直到有人戴上手铐。读到这些时,感觉就像在看一场糟糕的Git合并——大家不断覆盖彼此的代码,直到整个网站崩溃宕机。布朗的理论是,青少年被捕很少是孤立事件;它几乎总是一个破裂多年的家庭动态达到沸点的结果。
这让我开始反思自己的反应。就在昨天,我儿子一把抓下我脸上的眼镜,还把镜框弄弯了。我的第一反应是大声斥责,结果把他吓坏了,哭了整整二十分钟。如果我把这种反应放大到他15岁时,比如说,他因为喝啤酒被抓到,我这种爆炸式的反应很可能会把他推得更远。想想真是疯狂——要想以后不让你的孩子被卷入法律系统,你现在就得咽下自己的自尊,控制好自己的脾气。
我们正试图在力所能及的范围内减少日常压力源,甚至细致到他穿的衣服。显然,婴儿的皮肤极度敏感,合成纤维可能会引起轻微的刺激,让他们处于一种烦躁的基础状态中。我们换成了有机棉婴儿连体衣(Organic Cotton Baby Bodysuit)。我不会假装一件连体衣就能让我的孩子免遭牢狱之灾,但他穿上后确实睡得更香了。它含有弹力纤维混纺面料,所以我把他的手臂塞进袖子时,不再像试图把一只猫塞进浴缸那样费劲。这意味着在早晨换衣服时,他的眼泪少了,我出的汗也少了。
真实律师带来的绝对噩梦场景
当然,你可能会把所有事情都做对——买有机棉衣服、陪玩感官积木、控制自己的脾气——但你的孩子依然有可能在错误的时间出现在错误的地点。我读过一篇对刑事辩护律师菲利普·肯特·科恩的采访,他的建议基本上与你在温馨家庭电影里看到的截然相反。
别天真地相信司法系统会看出你的孩子是个好人,也别放任警察问几个友好的问题来澄清误会。你必须立刻聘请一位强势的青少年辩护律师,并以强硬的姿态阻止执法人员单独审问你的孩子。年轻人极易做出自证其罪的陈述,因为——强调一遍——面对穿着制服、咄咄逼人的成年人时,他们的大脑根本无法处理顺从对方会带来怎样长期的后果。
这是一个令人毛骨悚然的念头。我绝对不想成为那样的一个父亲:站在冷冰冰的警察局等候室里,拿着手机到处联系律师,而我的孩子却坐在拘留室里。但忽视系统的现实并不会让它消失。
目前,我的现实生活就是努力阻止这个11个月大的小家伙偷吃狗粮。保释金和前额叶皮层发育的事,以后再去操心吧。如果找我,我会坐在地板上,叠着小小的橡胶积木,努力成为那种让孩子永远不需要寻求帮派保护的父亲。
深呼吸,去抱抱你的宝宝,也许还可以去看看那些能让这几年育儿时光稍微顺遂一点的好物,趁他们还没学会跟你顶嘴之前。
抓狂老爸关于青少年问题的常见问答
如果孩子在很小的时候被关起来,他们的大脑会发生什么?
根据我的儿科医生给我的资料,情况相当糟糕。美国儿科学会表示,青少年监禁基本上会打断他们的认知和情感发育。因为他们的大脑还在形成中,待在拘留所这种高创伤环境中会让他们的大脑连接变成纯粹的“生存模式”,具有讽刺意味的是,这反而大大增加了他们日后再次犯罪的可能性。这就好比给核心操作系统下载了一个病毒。
我应该让警察跟我的孩子谈谈,好“吓唬他们走正道”吗?
显然,这是你能做的最糟糕的事。网上的每一位辩护律师都说,为了逃离和警察共处一室的高压环境,孩子们什么都愿意说,甚至会承认自己根本没做过的事。你的孩子需要的是律师,而不是在戏剧性的电视情节里被侦探吓唬一番。
我该如何停止与孩子之间的“控制权之战”?
我绝对不是心理治疗师,但普遍的共识似乎是:父母必须首先打破这个死循环。你必须停止对孩子的每一次试探底线做出爆炸性的反应。我现在正努力练习这一点——当我的宝宝把燕麦粥扔到墙上时,我强忍住不大吼大叫。这极其困难,但据说这样能建立信任。
早教玩具真的能预防行为问题吗?
光靠它们自己显然不行。一块木头积木又不是抵御同伴压力的魔法护盾。但关键在于,需要合作游戏和父母互动的玩具能建立起安全依恋。如果你的孩子在小的时候觉得和你交流很有安全感,那么当他们长大后遇到麻烦时,他们更有可能来找你,而不是去向狐朋狗友求助。
为什么宝宝在做不到某件事时会那么生气?
因为他们毫无全局观念可言。对一个11个月大的宝宝来说,积木倒了绝对是他人生到目前为止发生过的最糟糕的事。他们还没有配备能够理解“这只是暂时的”这种逻辑的“固件”。这就是为什么我们必须坐在那里,给他们示范深呼吸,哪怕我们觉得自己这样做看起来极其荒谬。





分享:
搜索“Lil Baby Freestyle”歌单让我闹了个大乌龙
网上搜索“小宝宝专辑”的荒诞真相