杂志

那是星期二或者星期四的凌晨 3 点 14 分，我平躺在客厅的地毯上，手里举着一张画着极度抽象的獾的黑白卡片。我把这只“獾”举在我的双胞胎新生儿女儿脸部正上方大约十英寸的地方，而她们正用一种纯粹的、毫不掩饰的敌意盯着我。那本我在妻子孕晚期天真地买下的书，把 0 到 3 个月这个阶段称为“迷人阶段”——这个词语感觉根本不像是发育里程碑，反而像是那种显然雇了全职月嫂的作者在蓄意挑衅。 周围那些看起来睡眠特别充足的人没完没了地告诉你，最初的几个月是一个充满神奇发现的时期，你的宝宝会对这个世界着迷。当然，她们确实在发现一些东西——主要是发现她们讨厌待在子宫外面，并且拥有一个运作起来像故障锅炉一样极度不可预测的消化系统。一边浑身沾满不知是谁吐出来的奶，一边还要承受让这个时期充满“学术启发性”的压力，简直让人窒息。 地板练习的绝对霸权 我们的社区儿保医生——一位雷厉风行到让人感到恐惧的女士，总让我觉得自己在经历一场永远不及格的高考理科考试——在两周的体检时通知我，我需要每天在监督下让她们进行“俯卧时间”（tummy time）。她解释了一通关于核心力量，以及防止她们的脑袋扁得像掉在地上的香瓜之类的事情。这自然让我陷入了焦虑的漩涡，我开始假设，如果没能立刻把她们脸朝下放在地板上，她们这辈子就学不会走路了。 但没人提到的是，新生儿对俯卧时间的厌恶程度，通常只有面对税务稽查时才会出现。 我会小心翼翼地把她们放下，而在十四秒内，宝宝 A 就会开始发出像被困海鸥一样的惨叫，而宝宝 B 则干脆把脸埋进布料里，选择认命。你就坐在那儿，盯着手表上的秒针，实质上是在折磨你自己的亲骨肉，就因为一位医疗专业人士暗示这是“为她们好”。把这种极度诡异的互动强加给一个半个月前刚学会呼吸空气的人，感觉真的很荒谬。 为了让所有人都能少受点刺激，我拼命寻找对策，并买了一张 Kianao 有机棉俯卧练习垫，很大程度上是因为它是市面上唯一一个看起来不像是原色塑料工厂爆炸现场的垫子。它超级柔软，这很棒，但它真正的价值在第三周才显现出来：当时宝宝 A 制造了一场违背基本物理定律的灾难性体液喷射事件。这张垫子首当其冲吸收了大部分“伤害”，拯救了我们在伦敦租来的公寓里那块米色的地毯。我成功地把它扔进洗衣机，用冷水洗涤，并祈祷在下一次崩溃开始前脱水程序能够结束。它活下来了，我的尊严也勉强保住了，并且两年后我们顺利拿回了地毯押金。 通过不断地试错，我自己总结出了一套毫无科学根据的“地板练习”生存法则： 千万别在刚喂完奶后立刻尝试，除非你真的很享受洗自己毛衣的过程。 如果她们哭了超过两分钟，就把她们抱起来。因为盯着一个尖叫的婴儿，同时还要小声嘀咕“这都是为了锻炼你的肩部肌肉”，会让你觉得自己像个反社会分子。 在她们的腋下垫一条卷起来的毛巾确实有帮助，虽然这会让她们看起来像是非常愤怒地趴在会议桌上的小高管。 有时候你只需要和她们面对面躺在地板上，接受这就是你现在的人生。 视觉皮层的弥天大谎 理论上讲，你应该给她们看高对比度的黑白图形，以刺激她们的视觉发育。我曾经热情满满地执行了大概三分钟，然后就认定：她们其实更喜欢呆滞地盯着走廊上那个丑陋的吸顶灯。 对着充满敌意的听众碎碎念 儿保医生跟我说的最荒诞的事情之一，就是我需要不停地跟她们说话，来培养她们的口语技能和神经通路。这在理论上听起来很美好，脑海中浮现出在阳光明媚的婴儿房里朗诵济慈诗歌的画面。但在现实中，这意味着我每天都在给两个疑心重重的“小土豆”播报着家庭求生的那些极其无聊的琐事。 当你已经十二个小时没跟成年人说过话时，对着婴儿说话感觉有点像是在向虚空广播电台节目。你会发现自己在中午疲惫地站在厨房里，对着完全处于睡眠状态的听众，解释市政垃圾回收计划的概念。 “我们现在把脏纸尿裤扔进垃圾桶，这样房子闻起来就不会像个沼泽了。” “爸爸现在要泡速溶咖啡了，因为我们的咖啡豆喝完了，而且活下去的动力也没了。” “看这窗外，又下雨了，因为我们住在英国，快乐总是短暂的。” 我在某处读到过，重要的是婴儿听到的词汇量，而未必是内容本身——这让我感到极大的安慰。我清楚地记得，有一次在试图摇着宝宝 B 入睡时，我大声朗读了温斯顿·丘吉尔传记的一整章，主要是因为我的大脑累到无法组织哪怕一句原创的句子，而那本书是我用脚唯一能够够到的东西。我倒是很愿意想象这给她打下了二十世纪地缘政治战略的坚实基础，尽管她大部分时间只是在我的衣领上流口水。...

智能婴儿房温度计显示现在是凌晨 3:14。我盘腿坐在厨房瓷砖地上，周围散落着三个不同品牌的本土婴儿奶粉、一个黏糊糊的奶瓶，还有一个哭声听起来像极了拨号上网失败的 4 个月大婴儿。妻子终于在楼上睡着了，在此之前她已经抱着娃在走廊里来回踱步了整整四个小时。我儿子的肠胃简直像个重灾区。我们在便利店买的普通本土奶粉让他吐奶吐得十分夸张，那种似乎违反物理定律的胀气更是让人崩溃。我揉了揉惺忪的睡眼，打开手机，开始疯狂搜索解决这个肠胃“bug”的补丁。就这样，我一头扎进了国际婴幼儿营养品的“兔子洞”。 显然，有一个庞大的“地下世界”，里面全是那些从大西洋彼岸海淘奶粉的父母。我本以为奶粉就是奶粉，但据我所知，欧洲食品安全局 (EFSA) 简直把婴儿食品当成绝密源代码来对待。他们在制造这玩意儿时有着完全不同的“操作系统”。 我开始记录他的吐奶数据。我们平均每天要给他换三套完整的衣服。我们让他穿着这件 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣，说实话，这成了我最喜欢的装备。它的领口弹性十足，让我在凌晨 4 点给一个扭来扭去的小家伙穿衣服时，不会感觉像是在给一个西瓜硬套紧身毛衣。而且，它竟然在每天的“奶水海啸”中存活了下来，一点都没变形。不过，尽管这件包屁衣再怎么好，我也需要从根源上解决问题，而不是只能收拾残局。 碳水化合物与玉米糖浆的漏洞 当我开始阅读配料表时，有些事情彻底颠覆了我的认知。我的儿科医生曾无意中提到，乳糖是母乳中主要的碳水化合物，这也是合情理的，毕竟哺乳动物在进化过程中就是为了消化它的。但是，当我看向料理台上那罐主打“敏感肠胃”的本土品牌奶粉时，排在第一位的成分根本不是牛奶，而是玉米糖浆固体。 我猜想可能是因为有些宝宝很难消化乳糖，所以美国制造商干脆把它全部剔除，换成了玉米糖浆。这感觉就像是你发现自己加的高级无铅汽油里被掺了无糖汽水。相比之下，欧盟的规定要求，在他们的标准配方中，至少 30% 的碳水化合物必须来自乳糖，而且在基础阶段配方中完全禁止使用蔗糖（白糖）。 意识到我们给新生儿喂的竟然是廉价加工零食里用的那种甜味剂基底，仅仅因为它是便宜又容易获取的碳水化合物来源，这简直快把我逼疯了。妻子看到我在客厅里走来走去，嘴里抱怨着农业补贴和高果糖玉米糖浆，她只是温柔地从我手中拿走空奶瓶，并告诉我小声点，免得把狗吵醒。 他们在法律上还规定了促进大脑发育的 DHA 的特定剂量，这听起来确实是个相当不错的标准。 分段喂养就像是给消化系统更新固件 在我们这里，你买一大桶奶粉，它基本上的设计初衷是让宝宝从出生第一天一直吃到一岁生日。这是一种“一刀切”的方法。但欧洲品牌采用的是分段系统，这本质上就像是随着孩子身体“硬件”的成熟，不断推出“固件更新”。 针对刚出生的新生儿，有一个极其温和且通常不含淀粉的“PRE”段（初生段）。然后是 1 段，这是前六个月的“基础稳定版”。但当他们满六个月时，你就应该给他们“升级”到 2 段了。 就在这儿，我差点毁了我们孩子的整个系统。儿科医生警告我，如果我们换成海外品牌，绝不能让他一直喝 1 段。美国品牌在奶粉中预先添加了大量的铁，以满足美国儿科学会的指标。而欧盟版本在 1 段中保持较低的铁含量，因为他们假设一旦宝宝开始吃辅食并需要额外补充营养时，你就会安装 2 段的“补丁”。如果不升级，你就会遇到“缺铁错误”。虽然根据年龄来挑选特定版本的奶粉，不能随便买打折货，这确实让人觉得有点烦，但显然这非常重要。 不靠谱的灰色市场货轮 在几年前国内出现大规模奶粉短缺之前，获取这些东西的唯一途径是通过第三方网站。你实际上是在买黑市奶粉，它们装在不受温度控制的普通集装箱里，漂洋过海运过来。 我对生物化学了解不多，但我妻子指出，把复杂的蛋白质和益生菌放在 110 华氏度（约...

昨天我正坐在客厅地毯上，在一座没法凑对的幼童袜子山里挣扎，就在这时，我收到了三条针对同一个问题完全不同的建议。我妈打来电话说，男孩子天生就喜欢神话生物，让我随他去。学前班接送时遇到的一位追求全天然的“硬核”妈妈给我发短信，建议我立刻买一个经过华德福认证的手工木制拖拉玩具，以满足孩子的发育需求。然后，我那12岁的侄子哼了一声，从储藏室抓了一把金鱼饼干，嘲笑我完全摸不着头脑。他说我只需要上网搜一下最好的“觉醒飞龙宝宝卡组（evo baby dragon decks）”，这样当孩子们聊起这个时，我就不会听起来像个完全的白痴了。 跟你们说实话，我一开始还以为他们在聊什么动画片，或者是那种会在我厨房地板上撒满闪光硬纸板的昂贵卡牌游戏。我错了。如果你家里有大孩子，或者你像我一样，有一个四岁半的娃——他已经生动地给你上了一课，展示了玩太多iPad会有什么可怕的后果——那么你真的需要了解一下这到底是个什么玩意儿。 我们说的可不是什么可爱的实体玩具。我们说的是《皇室战争（Clash Royale）》。家人们，这是一款手机游戏。而所谓的“觉醒飞龙宝宝”，是一张大家都在疯抢的数字卡牌，它能在屏幕上喷火，还能让其他小数字角色跑得更快。我侄子显然把他清醒时的一半时间都花在了研究这个东西的数据上，试图打造出完美的八卡阵容，去在网上击败其他青少年。可怜的孩子，他还试图把这一切解释给我听，而我当时只想把那些小恐龙袜子配对。 防不胜防的“数字宝石”圈套 你以为他们在你做饭的时候乖乖玩免费游戏，但这些APP基本上就是色彩鲜艳的小型老虎机，专门用来掏空你的银行账户。想要获得“飞龙宝（baby d）”——现在的孩子们都这么叫它，因为他们好像觉得说全名会要了他们的命——玩家必须收集一种叫做“觉醒碎片”的东西。但你并不能仅仅通过玩得好来获得它们。哦，不。这款游戏使用了一套极其复杂的系统：你需要花白花花的真金白银去买虚拟的“宝石”，然后再用这些宝石去买虚拟的“宝箱”，接着你才有那么点随机的机会，可能开出你需要的碎片。 这会完全切断孩子大脑中对真实金钱概念的认知。他们看不到你信用卡上20美元的扣款。他们只看到屏幕上有一堆闪闪发光的紫色石头。我表妹的孩子上个月在iPad上不小心花掉了200美元，因为他就是不停地点击那个闪亮的绿色按钮，想给他的飞龙买更多宝石。他们把真钱包装得像游戏币一样，而这招对那些只想在咖啡变凉前求得五分钟清净的疲惫父母来说，简直屡试不爽。 听我一句劝，现在、立刻、马上锁定你的智能手机支付设置。去你的Apple Pay或Google钱包里，设置成在任何应用商店付款前都需要人脸识别或复杂密码。千万别太相信你的小天使们，因为我家老大三岁时，光看我大拇指在屏幕上滑动的轨迹，就破译了我的四位数密码。 我想我本来应该在这里给你们长篇大论一番，说说这些游戏的蓝光是如何破坏他们的视网膜并导致睡眠紊乱的，但说实话，如果你能在睡前一小时把平板电脑拿走并扔进抽屉里，你们一家大概率就能睡个好觉。 孩子们到底在游戏里捣鼓什么 如果你想在餐桌上至少假装知道他们在聊什么，我让我侄子帮我拆解了这些术语。显然，飞龙宝宝最近获得了这种“觉醒”状态，这意味着它能喷出一阵风，给友方部队加“增益buff”，同时减缓敌人的速度。正因为如此，孩子们为了围绕它制定终极策略都快急疯了。 他告诉我，目前最受欢迎的阵容叫“狗球流卡组（LavaLoon deck）”，听起来像个糟糕的气球动物，但实际上是熔岩猎犬和气球兵从空中攻击的组合。还有一个叫“石头人平推流（Golem Beatdown）”，就是他们丢下一个巨大的石头怪，让飞龙躲在它后面。我一边假装听懂了连连点头，一边在心里默默计算他为了提高胜率，到底砸了多少现实世界里的真金白银。 把钱花在实实在在摸得着的东西上 听着我侄子为了虚拟的圣水交易而焦虑，真的让我对自己的消费观有了新的认识。当你在带婴儿和学步期幼儿的“战壕”里摸爬滚打时，你可没那种闲钱去浪费在像素化的飞龙上。你需要的是能真正解决你日常生活中一地鸡毛的实体装备。如果你厌倦了这些数字噪音，想看看那些不会因为APP服务器崩溃就消失的好东西，花一分钟去逛逛Kianao的柔软婴幼儿系列吧。 我给你举个绝佳的例子，说明什么才叫值得的投资。上周，我家老二在超市排队结账时拉肚子了，那场面简直是史诗级的“大爆发”。我说的是那种核辐射级别的混乱。如果她当时穿的是普通的衣服，我大概只能把衣服从她头上扯下来，弄脏她的头发，毁掉我的理智，估计连收银员的一天也被毁了。 但她当时穿的是Kianao的有机棉婴儿连体衣。它有那种信封领设计，所以我根本不需要往上脱，而是直接把整件衣服从她腿上卷下来，然后扔进塑料袋里。那真是一个成功化险为夷的美妙时刻。材质是95%的有机棉，所以它不会像那种便宜的化纤平替品一样，让她起那些奇怪的小红湿疹。它只要大概18美元，比我侄子上周二花在他的虚拟飞龙上的钱还少，但它已经至少三次把我从在杂货店停车场崩溃大哭的边缘拉了回来。 当然，并不是所有东西都是改变生活的奇迹。关于那款熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具，我就跟你们直说吧。它挺不错的。它是食品级硅胶且不含BPA，这非常棒，因为我的医生告诉我，便宜的塑料牙胶基本上就是做成动物形状的内分泌干扰物。我家老幺前四天一直非常狂热地咬这只熊猫。然后她把它掉了，狗舔了它，我在水槽里洗了它，接着它就立刻滚到了电视柜下面，现在正和一颗过期的麦片待在一起。它很实用，也容易清洗，但别指望它能神奇地治愈出牙期的各种哭闹。 给你的宝宝加上现实世界的“增益buff” 你们知道孩子们是怎么用那条觉醒的飞龙给他们的游戏部队加“buff”的吧？我意识到，作为父母，我们也得为自己的孩子找到现实中的“buff”，以维持家里的和平。对于我家最小的宝宝来说，那个buff就是温度控制。 我的医生曾随口提过，婴儿在调节自身体温方面非常糟糕，当我们把他们裹在那便宜的涤纶抓绒里时，他们的身体就会受不了，然后常常在凌晨两点尖叫着醒来。我其实不太懂婴儿汗腺的具体热力学原理，但我确实知道，自从我们换了那条宁静灰鲸图案有机棉婴儿毯之后，我们大家都能多睡大概两个小时了。 它是双层有机棉的，所以很透气。它能保留足够的温度让她感到舒适，但空气真的能在里面流通，所以她不会在自己的汗水里被“烤熟”。另外，灰鲸的图案真的很养眼，不像我婆婆老是想偷偷塞进我家里的那种带荧光色卡通人物的毯子。说真的，我宁愿把预算花在一条能让全家睡个好觉的高品质毯子上，也不愿给某个APP买什么虚拟碎片。 养娃本身就已经够费钱、够让人筋疲力尽了，更别提还要让手机游戏骗我们的孩子在假卡牌上花真钱了。在你意外资助了你孩子的虚拟飞龙大军之前，先检查一下你手机的支付设置，深呼吸一下，然后去Kianao看看那些能让你们极其真实且一地鸡毛的生活变得稍微轻松一点的真正的婴儿必需品吧。 大家都在问的棘手问题 用大白话解释，觉醒飞龙宝宝到底是个啥？ 它只是《皇室战争（Clash Royale）》这款手机游戏里的一个数字角色。“Evo”就是觉醒（evolved）的意思，所以它是普通卡牌的强化版，能喷火，还能让其他游戏角色跑得更快。不管托儿所里那些推崇全天然生活方式的妈妈们怎么跟你说，它绝对不是你在Target超市里能买到的那种实体玩具。 我需要给孩子买这些卡组吗？ 绝对不需要。你不需要给他们买任何东西。从技术上讲，这款游戏是免费玩的，但它会不断地怂恿你的孩子花真钱买“宝石”，以便更快解锁这些卡牌。随他们去通过慢慢打游戏来积攒，或者干脆叫他们去外面玩。你完全没有义务去赞助他们的手机游戏事业。 我该如何防止应用商店的意外购买？ 你现在必须马上去手机设置里看看。一刻也别等。如果你用的是iPhone，去“设置”，点击你的名字，进入“媒体与购买项目”，将每一次下载都设置为需要密码。最好是设置成面容ID（FaceID），这样除非他们把手机对准你真实的脸，否则他们绝对买不了一条虚拟飞龙。 睡前看屏幕真的有那么糟吗？ 上周我的医生告诉我，像这种快节奏的游戏会向孩子的大脑中释放大量的多巴胺，以至于他们身体里天然的褪黑素干脆放弃工作，直接罢工了。我并不完全理解背后的脑化学原理，但我真切地知道，如果我家孩子晚上6点30分以后还盯着iPad看，他们就会变得像野浣熊一样狂躁。直接把屏幕拿走吧。头三天确实会比较心烦，但你们之后的夜晚将会美好得多。 对家里的老大来说，有什么比手机游戏更好的替代品？...

我婆婆让我干脆把笨重的餐椅排成一排，挡在客厅的拱门处。公园里的邻居则对90年代那种木制手风琴式的推拉门赞不绝口，完全无视了那玩意儿存在极大的窒息风险。儿科医生只是轻描淡写地提醒，在我儿子学会爬之前我们需要装个护栏，但对于到底该怎么操作，他却没给出任何实质性的建议。 我住在芝加哥的一栋房子里，客厅和厨房之间有个那种夸张又宽阔的拱门。标准的婴儿护栏放在那里简直就像峡谷里的一根牙签。我原以为买个超宽版的婴儿护栏不过是上网花十分钟就能搞定的简单事。 三周过去了，经历了两次退货，以及和我丈夫一次极其令人崩溃的争吵之后，我才意识到，这简直就是一个结构工程项目。 如果你住的是开放式设计的房子，或者是那种带有些奇奇怪怪角落的复古公寓，你早晚也会面临这个问题。你的宝宝总会开始四处乱爬。然后你会看着你家宽敞的客厅入口，陷入恐慌。 跨越宽距的物理学 听着，跨越这么大的空间可不仅仅是找几根更长的金属管那么简单。这牵涉到力学原理。 当你买一个超宽的婴儿护栏时，你基本上就是在房子正中间安装了一个巨大的杠杆。护栏越长，这个小人类仅仅靠把体重压在护栏中间，就能产生越大的物理作用力。 我在儿科急诊室工作时，见过成千上万这样的病例。父母买了一个标准护栏，加上三块加长件来填补60英寸宽的缺口，并且因为不想破坏客厅的油漆而使用了免打孔的顶力垫（撑杆）。孩子用力一推，顶力失效，瞬间你就看到一个宝宝踩着金属栅栏在硬木地板上“冲浪”了。 我还清楚地记得某个夜班，一位爸爸带着一个额头上有个高尔夫球大小肿块的幼儿来就诊。那位父亲就这么一直盯着手里断裂的顶力杆，完全不敢相信他那个三十磅重的孩子竟然能把它给弄断。 我记得官方安全指南上说，这些护栏的测试标准只适用于两岁以下的孩子。我的儿科医生建议，只要孩子开始把横杆当梯子爬，就得立刻把护栏拆掉。很多时候这就像是在玩猜谜游戏。你只能假设你的孩子每天都在积极策划如何攻破你安装的安全系统，然后据此做好防范。 别再逃避打孔了 每个人都想买免打孔的压力安装式超宽婴儿护栏。毕竟谁也不想在搬家时还得去修补干墙。 接受现实吧。 顶力杆应付标准30英寸宽的浴室门还能凑合。但当你需要跨越开放式平层，或者试图封锁一个砖砌的壁炉时，压力吸盘对幼童来说，充其量就是个“礼貌的建议”。你必须把金属件直接钉进墙壁的龙骨里。 我丈夫拿着寻隙仪（墙体探测仪）盯着墙看了三天，幻想着能奇迹般地出现一种无损安装的替代方案。最后，趁着宝宝午睡，我一把抢过电钻，自己动手搞定了。 我以前共事过的分诊护士琼总开玩笑说，干墙不过就是包在纸里的粉笔。你不可能把一个沉重的金属护栏固定在粉笔上。如果你不用真正的木制龙骨，而是用那些小巧的塑料膨胀螺丝，我保证不到星期二，你家娃就能把整套装置从墙上扯下来。 扔掉那些复古的手风琴式“死亡陷阱”吧，去商店前先量好墙面的实际宽度，然后乖乖接受现实：今天你就是得找到龙骨，在实木上打孔。 狭窄安全门的噩梦 让我来告诉你这些巨型护栏最让人恼火的地方。 你买了一个跨度近两百英寸，横跨整个房间的产品。你以为万事大吉了。然后，你试着从中穿过去。 为了弥补超宽带来的结构上的弱点，制造商把实际供人通行的那扇门做得小到滑稽。我家这扇只有16英寸宽。 我通常一手端着洗衣篮，一手抱着乱蹬乱踹的娃，还要拿着婴儿监视器。我必须完全侧过身子，深吸一口气收紧肚子，单脚保持平衡的同时，用小拇指去解开一个极其复杂的双重门锁。 上周，就因为我试图不侧身强行挤过那扇门，结果把整杯热咖啡全倒在了腿上。因为经常错估间隙距离，我现在身体两侧常常带着淤青。 另外，地板上永远会有一根金属门槛条，让你在黑夜里绊一跤，所以你最好现在就做好心理准备。 应对“附带损害” 当我们终于把金属件安装好并找平后，我儿子立刻走了过来，开始啃咬那根刷了漆的金属栏杆。 简直就像个小囚犯。 口水流得到处都是。我刚装好的护栏看起来就像是刚被一只蜗牛爬过。为了舒缓牙龈的不适，婴儿总是能在你家里找到最硬、最不合适的表面去啃。 我只好开始用 松鼠造型硅胶婴儿安抚咬胶 来转移他的注意力。听着，这东西确实好用。它是食品级硅胶做的，我的儿科医生说这可能比药房买的那种注水塑料固齿环更不容易滋生细菌。可能确实如此，毕竟我每天晚上都把它和餐盘一起直接扔进洗碗机。 我搞不懂为什么相比于真正的安抚奶嘴，他更喜欢啃这只薄荷绿的小松鼠。不过它的圆环形状确实很适合他那双小手抓握。他就坐在婴儿护栏旁边，一边看我做饭，一边狂啃松鼠尾巴。用完之后，他牙龈的红肿肉眼可见地消退了，更重要的是它能让娃安静下来——在晚上五点这个节骨眼上，这就足够了。 提到厨房，我装这个护栏的全部原因就是为了在做晚饭时，让他离滚烫的烤箱远点。 通常，我会把他困在护栏安全那一侧的儿童餐椅上，给他点零食，好为自己争取二十分钟的做饭时间。我们用的是 小熊造型婴儿硅胶餐盘。 它挺不错的。小熊的脸很可爱，而且餐盘的深度用来装容易滑脱的水果刚刚好。 他们在广告里宣称底部的吸盘“纹丝不动”。如果你的新家装了完美无瑕的大理石台面，也许确实如此。但在我家那张布满划痕的复古木制餐桌上，一个铁了心的宝宝绝对能打破这层密封。昨天我就眼睁睁地看着他有条不紊地把它从桌上扒了下来。他看起来甚至都不生气，只是带着好奇的表情把它掀翻，把胡萝卜泥像发射炮弹一样扣在了地毯上。 不过，它确实经受住了微波炉和洗碗机底层的考验，完全没有熔化变形。光凭这点，它就比我家大多数婴儿用品强多了。 踢脚线会击溃你的意志 当你买超宽婴儿护栏时，绝对没有人会提醒你注意地板边缘的踢脚线。...

我妈曾信誓旦旦地说，在婴儿房里放莫扎特的古典音乐能把我的孩子变成小爱因斯坦，真是难为她的一番苦心了。我大宝的幼儿园老师则坚持认为，如果我们想让孩子以后行为端正，就必须只给他们听纯木吉他伴奏的农场动物儿歌。然后我那个还没娃、但成天刷TikTok的妹妹告诉我，随便放什么流行金曲都行，反正婴儿根本听不懂歌词。在一个下雨的周二下午，我努力在这些自相矛盾的建议中寻找平衡。当时我那三岁的神兽正起劲地把培乐多橡皮泥往地毯里揉，而我还得赶在乡村邮递员经过我们这条土路前，把我的Etsy小店的四个订单打包好。我只是想放点背景音乐，好淹没这兵荒马乱的场面。 刚好我在做芝士通心粉，双手沾满了芝士粉，于是我隔着厨房吧台冲着我们家那个黑色的小智能音箱大喊。我大声让它播放一个包含家庭羁绊（family ties）和宝贝（baby）歌曲的播放列表，满心以为会听到一些健康向上的原声民谣，或者迪士尼的原声带。音箱上的光环亮了起来，发出欢快的提示音，紧接着，一段极其狂躁的重低音节奏猛地砸了出来，震得我沥水架上的塑料吸管杯都跟着发抖。突然之间，我从大学兄弟会派对之后就再没听过的各种脏话，以八级的音量在屋里狂轰滥炸。我在油毡地板上狂奔，差点在洒出来的果汁上滑倒，试图直接把插头从墙上拔下来——因为冲着那台机器喊“停下”，不知怎么搞的，反而让它声音更大了。 算法简直是在跟我们作对 我得跟你们说句实话，管理我们家庭的这些机器人根本不懂人类育儿的复杂与微妙。如果你让你的设备播放“family ties（家庭羁绊）”或任何包含“baby（宝贝）”这个词的内容，你极有可能会听到满耳朵的嘻哈说唱。那首在厨房里差点让我心脏病发作的歌，其实是一首格莱美获奖单曲，名字就叫《family ties》，由一位名叫Baby Keem的歌手和他的表哥Kendrick Lamar共同演唱。坦白讲，当我独自开车去Target超市时，我很享受这种说唱节奏。但是，当你两岁多的娃正在搭积木塔时，听到一个24岁的歌手唱着毫不掩饰的粗口，那种惊悚的恐慌感真是难以言表。 整个说唱界的起名套路，简直就像是专门为了毁掉一个千禧一代老母亲的一天而设计的。看看这阵容：Lil Baby、DaBaby、Baby K、Cash Money Baby，还有Baby Keem。姐妹们，这些先生们可不是在写摇篮曲，他们创作的都是夜店神曲。但Spotify和Apple Music上的搜索算法只认得你说的这些字眼，然后毫无语境地把它们拼凑在一起。它们理所当然地认为，一个住在德州乡下、焦头烂额的妈妈，绝对希望在周二下午的幼儿歌单里，加入这首今夏最火爆、最少儿不宜的说唱歌曲。 这就是为什么现在基于算法推荐的流媒体是父母们的噩梦。你以为自己正在精心打造一个安全的听觉环境，但只要一个轻微的发音失误，或者一个模糊的搜索词，就能让整个系统坠入“家长指导（脏话警示）”的深渊。你根本不能相信智能音箱能为你的家庭做出正确的决定，因为它才不管你四岁的孩子就像一块海绵，会把他听到的一切都学舌说出来。 甚至都别跟我提YouTube的自动播放功能，那简直就是一场数字灾难，只要点三下，就能把你的孩子从《小猪佩奇》带入绝对疯狂的频道。 儿科医生对孩子们的小耳朵有何严肃见解 厨房那次事件给我留下了太深的心理阴影，以至于在带老二去复查中耳炎时，我非常认真地提起了这件事。我半开玩笑地告诉米勒医生，我家刚会走路的娃现在正跟着Kendrick Lamar和Baby Keem的节奏摇头晃脑，满心以为医生只会轻笑一声，说这能锻炼孩子的性格。结果，他停下了写病历的笔，拉过带轮子的圆凳，一脸严肃地看着我。 他解释说，幼儿基本上就是会走路、会呼吸且毫无冲动控制能力的录音机。他认为，即使年幼的孩子听不懂成人音乐中的露骨主题、暴力元素或严重脏话，他们对那种具有攻击性的声调变化也非常敏感。显然，说唱音乐中沉重的低音线和尖锐、断音式的语调，会绕过他们的逻辑大脑，在他们发育中的神经系统中触发某种情绪模仿反应——至少我是这么理解他在白板上画的那些复杂图解的。 我大宝简直就是这种现象活生生的反面教材。在他两岁那年，我丈夫在一个周六下午看了一场电视转播的牛仔竞技比赛，就那么一场。到了第二周，当我们站在H-E-B超市的结账队伍里时，我儿子扯着嗓子大喊了一句“多姿多彩”的短语，那正是他从牛仔竞技解说员那里学来的。隔壁收银道的一位老奶奶真的倒吸了一口凉气，紧紧抓住了她的钱包。孩子们会吸收周围媒体内容的节奏和态度，哪怕他们根本不懂那些词汇的意思。这意味着，在游戏室里大放成人嘻哈音乐，绝对会让你在参加幼儿园家长会时面临极其尴尬的局面。 终结智能音箱的噩梦 你不能指望机器会乖乖听话，所以你基本上只能在流媒体应用那迷宫般混乱的设置里摸索，找到并打开屏蔽露骨内容的开关；同时还得花上一个小时跟智能家居应用死磕，设置好语音匹配配置文件，这样它才能分辨出到底是你家娃在点歌还是你。设置的过程超级烦人，但这却是阻止这场疯狂闹剧的唯一方法。 对我们家来说，我意识到当我忙得不可开交时，唯一的解决办法就是创造一个由我自己掌控实体介质的无屏幕听觉环境。我们不得不彻底改变策略，转向孩子们可以互动的、不需要联网的实体玩具。当我正忙着打包我的Etsy订单，而小宝宝又在哭闹时，我干脆把婴儿安抚软积木套装直接倒在客厅的地毯上。说实话，这真的是拯救我理智的超级救星。 它们是柔软的橡胶材质，这意味着当我老二不可避免地把一块积木砸向他妹妹的头时，谁也不用去急诊室报到。 积木上印有小数字和水果图案，这让我觉得虽然我只是想换取二十分钟的清静，但好像也顺便做了一些早期教育呢。 你可以把它们扔进浴缸里，因为它们能浮在水面上；当你需要分散一个浑身沾满意大利面酱、正在大哭的孩子的注意力时，这绝对是个巨大的加分项。 远离屏幕与音箱 一旦你撤掉了智能音箱的背景音乐，你就会突然意识到自己有多依赖它来调节家里的气氛。没有了提醒孩子们该安静午睡的歌单，我必须寻找一些实物提示来让他们平静下来。如果你想了解更多不依赖屏幕就能让家里保持几分安宁的妙招，你可以浏览Kianao的有机环保系列产品，寻找更好的解决方案。 至于午睡时间，我强烈推荐狐狸图案竹纤维婴儿毯。跟你说句掏心窝子的话，这条毯子我足足买了三条一模一样的。它们比你在大型超市买的那种三条装的廉价纯棉毯子要贵一点，当初我在预算紧张时下单，还真让我捏了一把汗。但是，这种竹纤维面料真的柔软得不可思议。我家老幺的皮肤超级敏感，以前只要睡在合成纤维上，就会起一块块奇怪的痱子，但这竹纤维透气性极佳，自从用了它之后，我们就再也没遇到过这种问题。我们用它来打包裹、盖在汽车座椅上，不过最主要是把它当作一个物理信号，告诉孩子们：家里要熄灯停业休息一小时啦。 我们还有一条彩色宇宙竹纤维婴儿毯，也还不错吧。必须承认，太空图案非常可爱，给婴儿房带来了一种有趣的宇宙氛围。但不知为什么，我总是不由自主地在洗衣篮里翻找那条狐狸图案的。宇宙款洗了几次之后感觉稍微有点不一样了，也许是我家的洗衣机对深色有偏见吧。盖是能盖，但它绝对不是那种哪怕忘在奶奶家也会让我惊慌失措的毯子。 鸡飞狗跳的就餐时间与如何让他们有事可做 就餐时间是我们一天中另一个深刻感受到失去背景音乐的艰难时刻。想让三个孩子在绝对安静中乖乖吃蔬菜，简直是徒劳。他们会开始自己“奏乐”，通常就是用叉子猛敲桌子，敲得我眼前直发黑，头痛欲裂。我意识到，既然我无法用木吉他歌单转移他们的注意力，就只能用食物本身来吸引他们了。 大约两个月前，我们给家里刚学会走路的娃换成了竹柄婴儿叉勺套装。它的硅胶勺头非常棒，因为我女儿咬餐具咬得极狠，简直就像一只追着树枝咬的金毛幼犬。竹制的手柄很轻巧，完美贴合她的小手，这样当她试图去戳一块滑溜溜的香蕉时，就不会因为总是失败而烦躁了。 不过，我得给你提个极其重要的醒：你绝对必须手洗这些竹制餐具。我吃过苦头才知道，如果你把它们扔进洗碗机开消毒模式，高温会彻底毁掉天然的竹木材质，让它变得又干又怪。当你家里有三个不到五岁的神兽，还有堆积如山的脏盘子时，手洗这些小勺子绝对是件让人头疼的麻烦事。但我通常就趁着早上煮咖啡的功夫，站在水槽边顺手洗了。只要不让塑料在我的洗碗机里融化，不让化学物质渗入我孩子的燕麦片里，这一切都是值得的。 在数字时代育儿，意味着你永远只差一句语音指令就会面临一场灾难。你以为自己在营造一个健康向上的成长环境方面做得很好，结果一个24岁的说唱歌手突然就在你的厨房里开起了演唱会。所以，趁着你两岁的娃还没学到一些“极具创意”的新词汇之前，赶紧去锁定你流媒体应用的安全设置吧。顺便去看看Kianao的婴儿用品，寻找一些实体、无屏幕的方式来哄娃开心。 你现在可能想问的问题...

这是一个阴雨绵绵的星期二下午2点14分，我穿着一件散发着陈年奶渍和绝望气息的哺乳背心。而我的丈夫戴夫（Dave），正带着我们当时半岁的女儿玛雅（Maya）在地下室开着一场彻头彻尾的狂欢派对。说真的，连荧光棒都安排上了。而且，震动地板的音乐根本不是什么轻柔的儿歌，也不是关于小鸭子的木吉他摇篮曲——那是节奏强劲、极具爆发力、充满了合成器音效的韩国流行音乐。 我紧紧抓着喝了一半的冰咖啡冲下楼，已经做好了痛骂他一顿的准备，因为他这简直是在摧毁女儿脆弱的大脑发育。生孩子之前，我曾无比固执地认为，婴儿唯一能听的就只有古典竖琴音乐。我曾幻想着自己穿着亚麻连衣裙，优雅地享受着母亲的身份，而我的宝宝则伴着莫扎特的音乐做着婴儿瑜伽。然而现实却是，我目瞪口呆地看着戴夫伴随BIGBANG 2012年那首夜店神曲的节奏上下颠着玛雅，而她咯咯地笑着，甚至笑吐在了他的肩膀上。天哪，那画面简直不忍直视。 撇开这些不谈，我想说的是，我之前对宝宝“应该”听什么的观念完全错了。我曾经非常害怕给宝宝播放那些所谓“温和育儿必听歌单”之外的任何音乐。但现在呢？每当下午4点全家都处于崩溃边缘疯狂大哭时，那个主动播放动感舞曲的人，正是我自己。 忧心忡忡的“夜店咖”恐慌期 我们来聊聊《Fantastic Baby》这首歌的歌词吧，正是它让我在半夜喂奶时陷入了疯狂谷歌的死循环。如果你去看看这首歌的英文翻译，里面全是在讲聚会、叛逆、疯狂和在夜店制造混乱。“今天，我要堕落到底。”诸如此类的。 理所当然地，我作为一个新手妈妈的焦虑感瞬间飙升到了大气层。我的宝宝会吸收这些内容吗？她会不会三岁就变成一个叛逆的夜店小太妹？我是不是正在用电子舞曲亲手毁掉她的道德观？ 我甚至把这种担忧带到了下一次的儿童保健体检中。我的儿科医生简直是个圣人，她至少有两次看着我因为宝宝拉出形状奇怪的便便而崩溃大哭，这一次她只是笑了笑。她向我解释说，婴儿根本无法处理语义。完全不能。他们不知道“让我们一起疯狂”是什么意思。他们处理的仅仅是语音和节奏。 而且老实说，那段不断大喊“Boom-shaka-laka”的著名副歌？显然对宝宝早期的语言发育有着惊人的好处，因为它完美模仿了婴儿牙牙学语时辅音和元音相连的发音规律。谁能想到，一个韩国男团居然无意间当起了早教言语治疗师呢。 所以啦，他们并没有吸收那些歌词里不适合儿童的主题，他们听到的只是节奏和重复的无意义的词汇，而这实际上是大脑最好的养料。音乐本来就应该是充满乐趣的。伴随着荒诞的节拍一起互动，会让你们俩都释放内啡肽，而当你在整个上午都在擦拭天花板上的胡萝卜泥时，你绝对急需这种快乐激素。 保护耳膜的大恐慌 我可以滔滔不绝地讲上好几个小时，讲述在意识到莱奥（Leo）和玛雅只是单纯喜欢重低音之前，我是如何在Spotify上对每一首歌的主题是否合适感到焦虑的。但说实话，你唯一需要关心的硬性规定就是：关掉音乐视频（MV），把音量调小，只要让他们感受身体的律动就行了。不需要什么死板的“一定要这样做，千万不能那样做，绝对不要放这种类型”的清单，只要把iPad拿离他们的视线就好，因为那些韩流MV里快节奏的霓虹视觉效果简直是个噩梦，它们会让宝宝脆弱的神经系统过度兴奋，从而彻底毁掉你一整晚的睡眠。不看视频，只听音频。这就够了。 不过，音量问题确实很关键。因为婴儿的耳道非常小而且超级敏感。我的医生提到过，要把环境噪音控制在50到60分贝以下——我猜这大概就相当于正常聊天的音量，或者是一台正在运行的洗碗机的声音。 所以我们再也不会把音乐开到夜店那种震耳欲聋的音量了。我们现在以一种非常合理、甚至有些无趣的室内音量来播放这首《Fantastic Baby》，这对戴夫来说一点也不酷了，但对玛雅的耳膜来说却好得多。如果你们必须得提高嗓门才能在音乐声中交流，那对宝宝来说就太吵了。 能扛得住家庭舞会的实用好物 现在，当我们进行下午的音乐时光时，我喜欢给他们布置一个小区域，让他们可以安全地手舞足蹈。当你跟着120-BPM的快歌颠着宝宝，手臂不可避免地酸痛无力时，你总需要有个地方能把他们放下。 照顾莱奥时，我最喜欢的一件装备就是这款木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架套装。我脑海里有一个非常生动的画面：他躺在这个木制支架下，随着电子舞曲的节拍踢着他胖乎乎的小腿，拼命地拍打着悬挂的木环。我是真的非常喜欢这东西。它很结实，颜色也不是那种刺眼的塑料荧光色，而且与许多看起来像降落在你家客厅的塑料宇宙飞船的婴儿用品不同，它摆在我家客厅的地毯上真的很好看。 木环互相碰撞时会发出令人非常愉悦的咔哒声，所以莱奥简直就像是在为音乐配打击乐。这让他在听音乐的时候有了可以专注的实体玩具。强烈推荐。 我过去也经常给玛雅打扮一番，来参加这些客厅里的小小舞会。我买了这件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣，因为我对荷叶边毫无抵抗力。听着，它真的极其柔软。有机棉对她的皮肤非常友好，要知道她一到冬天湿疹必然会发作。但是，我也要跟你们说句掏心窝子的话——如果不趁着衣服还在烘干机里发热的时候拿出来，那些可爱的飞飞袖绝对会皱得一塌糊涂。 我是绝对不会给宝宝熨衣服的。我坚决拒绝。我甚至都不知道我们家的熨斗放在哪儿。所以，有一半的时间，当她随着电子重金属节拍蹦蹦跳跳时，看起来就像个略微有些皱巴巴的维多利亚时代小幽灵。其实挺可爱的，但你要做好迎接衣服褶皱的心理准备。 如果你想看看还有哪些天然的、长得不像宇宙飞船而且摆在家里真的很赏心悦目的好东西，你可以趁着躲在食品储藏室里躲避孩子的那五分钟清净时间，去浏览更多Kianao的有机婴儿必备品。 跟着节拍搭积木 现在莱奥四岁了，玛雅也七岁了，我们的音乐时光发生了一点变化。大部分时间变成了他们俩在争吵接下来让Alexa（智能音箱）放谁选的歌。但是当他们都还处于那个会坐但还不会走路的奇妙阶段时，我们会在下午的音乐时间里玩这套柔和色系婴儿建筑积木套装。 我会坐在地板上，跟着戴夫放的随便哪首劲爆舞曲的节拍把积木叠起来，然后孩子们会立刻把它们推倒。这些积木是由柔软、有弹性的橡胶材料制成的，这简直太重要了，因为莱奥曾经经历过一个极其让人崩溃的阶段，特别喜欢把东西朝我头上扔。这些积木砸在身上一点都不疼。作为一个疲惫的母亲，这是我发自内心、最真诚的好评：它们没有让我脑震荡。 另外，它们还能漂浮在洗澡水上。所以，当家庭舞会不可避免地变成满身大汗、吐奶的狼藉现场，而我们不得不给每个人洗个大澡时，这些积木就可以直接跟我们一起扔进浴缸里。 拥抱这份混乱吧 所以说，我的整个观点都改变了。我从一个死板、压力极大的新手妈妈，像警察一样严格监督每一个分贝和歌词，变成了一个能够拥抱美妙重低音和混乱场面的人。 如果你现在正在怀孕，或者正坐在家里陪着刚出生的宝宝，试图精心营造一个完美、宁静的听觉环境——放轻松吧。总有一天，你会喝下当天的第三杯咖啡，被孩子的各种身体接触搞得筋疲力尽，而唯一能让你的宝宝停止尖叫的，就是一首重金属电子舞曲。当那一刻来临时，你只需要顺其自然就好。 只要把音量控制在合理范围，把屏幕藏起来，然后让他们跟着节奏摇摆。如果你需要一些耐用、安全的装备来辅助他们跳舞时的大动作发育，在阅读下面我那些关于音乐问题的碎碎念答案之前，不妨去Kianao商店逛逛。 关于音乐问题，我那些碎碎念的解答 包含成人主题的流行音乐歌词对宝宝有害吗？ 并不是啦，他们根本听不懂。你的宝宝不知道“在夜店疯狂”或者歌词里唱的那些乱七八糟的到底是什么意思。他们处理的是声音、节奏和语气。只要节拍好听，并且在播放音乐时你面带微笑，他们就会觉得这只是个有趣的游戏。不用太在意那些主题元素，等他们长大到能在杂货店排队时一本正经地把这些词学给你听的时候，你再去头疼吧。 对婴儿来说，多大音量算太大？ 控制在50到60分贝以下。如果你不得不扯着嗓门才能在音乐声中和伴侣说话，那对宝宝小巧敏感的耳道来说就太吵了。我们过去只放正常晚上看电视时的音量。作为一场舞会来说，这感觉可能有些扫兴，但这能保护他们的听力。 我可以直接给他们看音乐视频（MV）来分散注意力吗？ 天哪，千万别。我就犯过一次这种错误。流行音乐和韩国流行音乐的MV充满了闪烁的霓虹灯、快速的镜头切换和疯狂的视觉效果。这会让他们正在发育的神经系统过度兴奋。玛雅有次只看了三分钟，结果整整六个小时都不睡觉。用音箱播放音频就好，把你的手机藏起来。...

上周末在我妹妹家的后院烧烤派对上，短短十分钟内，三个人针对我儿子的“生理潜能”给了我完全矛盾的建议。我叔叔让我直接把孩子扔进泳池深水区，因为“他们天生就有憋气和游泳的本能”。我的邻居则警告我别让孩子照镜子，说视觉皮层会因为感官反馈循环而“短路”。还有一个我在波特兰骑行群里认识的半熟脸哥们坚称，新生儿的握力极大，甚至能挂在标准的引体向上杆上，还怂恿我立马测试一下宝宝的上肢力量。 听起来简直就像在听某位超级英雄的起源故事。这倒是挺应景的，因为现在我的Reddit信息流里全是分析漫威新电影预告片、为富兰克林·理查兹疯狂打call的人。如果你没看过，神奇四侠里那个小婴儿基本上就是一个拥有无限宇宙能量的变种人。反派吞星者甚至想吃掉这孩子来缓解他永远填不满的饥饿感。 我得承认，刚把儿子接回家的那阵子，我自己都有点把他当外星生物对待。我在副显示器上建了一个复杂的仪表盘，用彩色编码的电子表格记录他每一次的嘘嘘和臭臭，试图解析出他消化的“算法”。我妻子为此毫不留情地取笑我，但当你每天只能睡两个小时的时候，追踪这些数据是你唯一能感觉到自己还在掌控局面的方式。现实生活中，这些小家伙的能力本身就够不可思议了，根本不需要什么扭曲现实的超能力。 十一个月大宝宝的“硬件配置” 咱们先聊聊“握力”这事儿。在两个月大的体检时，我的儿科医生告诉我，手掌抓握反射确实是进化的遗留物。如果你把手指按进他们的小手掌，他们会以惊人的机械咬合力锁住你。医生提到，从生物学角度来说，理论上他们的握力足以支撑起自身的体重，但她也严肃警告我，千万别把我儿子挂在门框上。我当然听劝了。显然，这只是一种本能的设定，让他们像小灵长类动物一样紧紧抓住我们，免得早期人类在采集食物时把他们掉在地上。 然后是“超级嗅觉”。他刚出生时，护士立刻把他放在我妻子的胸口。从医院那些乱七八糟的解释中我大概听懂了：新生儿的嗅觉传感器一出厂就调到了满级。据说在出生后没几天，他们就能单凭气味，在一排选项中精准辨认出自己妈妈的奶水。这本质上就是一个接近传感器，驱使他们到处寻找主要的食物来源。 但最疯狂的配置要数大脑的处理能力了。我在某处看到过，在出生后的最初几年里，婴儿的大脑每秒能形成超过一百万个新的神经连接。要我说，这听起来简直像是CPU随时会过热的巨大风险。如果你像我一样是个极客，你就会知道漫画里那个虚构的小孩能在婴儿床里创造口袋宇宙；而此刻，我正看着我现实中活生生的儿子，正以绝对专注的决心，试图把一块放软了的泡芙塞进我工作笔记本电脑的USB-C接口里。 为抵御“小变种人”建立安全防线 在漫画里，里德·理查兹不断用立场来改造总部，以控制他儿子的能力。而在我家，我只是在拼命把宜家书架固定在干墙上，免得这小子把六十磅重的刨花板砸到自己头上。 因为他的大脑在不断地编译数据，我妻子非常反感那些“闪烁发光的塑料玩具”。每当我试图买那种会发出刺耳警笛声的玩具时，她都会纠正我，提醒我宝宝的硬件已经在超频运转了。如果你现在也被淹没在各种电池和吵闹、闪烁的塑料垃圾里，不妨把它们全扫进捐赠箱，给孩子布置一个安静、真实的物理环境，让他们以自己的节奏去处理信息。 我们最终从Kianao买了这个木制婴儿健身架。老实说，它就是一个打磨得非常光滑的A字型木架。你得单独买挂件玩具，这刚开始让我有点不爽，因为我就想要个能一键下单的完整套装。但仔细想想，这样其实更合理。你完全可以系上他当下痴迷的任何奇怪小玩意儿，而不用被迫接受一堆他根本不喜欢的毛绒动物。它非常结实，当他用那种“超级灵长类握力”抓住木环时，整个架子也绝不会塌在他身上。 终极反派竟然是一颗小小的牙齿 吞星者或许能吞噬星球，但在试图冲破人类牙龈的上侧切牙面前，他简直不值一提。长牙，绝对是我目前生活中最大的反派。 过去三周，我儿子一直运行在一个损坏的睡眠文件上。他凌晨两点尖叫着醒来，啃着自己的拳头，好像要把自己吃掉一样。我们试过冷冻过的湿毛巾，也试过那些奇奇怪怪的顺势疗法凝胶——估计啥用没有，只是让我觉得自己正在执行有效的排障步骤罢了。他产生的海量口水甚至已经开始破坏他棉质衬衫的结构完整性了。这个过程又脏又痛苦，让我真希望人类能进化成一出生自带牙齿的物种。 最近我们给了他这个熊猫牙胶。说白了它就是食品级硅胶做成的熊猫形状，腿部带有竹子纹理。我不知道是因为上面特殊的凸起还是扁平的形状，他能连续狂咬二十分钟，然后暂时“关机”进入平静状态。我最喜欢它的一点是，它能承受我们洗碗机的高强度消毒程序。因为我实在是太累了，根本不想手洗任何被无数次扔到狗床上的东西。 如果你现在也在努力优化宝宝的生活环境，又不想把有毒的垃圾带进家门，去浏览Kianao的有机婴儿必需品吧，看看那些真正实用的好物。 管理日常的“脏乱输出” 能力越大，随之而来的附带破坏力也就越惊人。给十一个月大的宝宝喂饭，就像是在给一个混乱的小型反应堆添加燃料。一半的燕麦粥进了嘴里，另一半则被狂暴地揉进了餐厅的椅子上。 现在几乎每顿饭我们都在用这款防水太空婴儿围兜。它底部有个小巧的硅胶槽，能接住掉落的食物残渣。上面印有火箭和卫星，这非常符合我的宇宙科幻主题，但现实点说，我真正在意的是硅胶材质不染色，用湿纸巾一擦就干净。它是我家厨房地板和严重的鼠患之间唯一的屏障了。 睡眠温度调节是我们面临的另一个操作风险。我对监控婴儿房的精确环境温度有着强迫症般的需求。我们买了这条纯色竹纤维婴儿毯，因为据说竹纤维天然具有调节温度的作用。老实说，这真的是一条非常棒、非常柔软的毯子。但我儿子不管多大温度，都会瞬间踢掉盖在身上的任何东西。所以我们在社区里散步时，大多只是把它当成婴儿车上透气的遮阳布来用。 在你为了追踪每一个指标、像做软件部署一样优化宝宝发育而彻底疯掉之前，还是把注意力集中在保护他们的安全，并时不时扔块积木给他们玩就好。去看看Kianao的可持续婴儿装备，用真正耐用的好物来升级你的运营基地吧。 老爸的排障问答（FAQ） 宝宝们真的有天生神力吗？ 据我的儿科医生说，相较于他们的体型，他们的手掌抓握反射确实非常强劲。但是不行，你绝对不能把他们挂在引体向上杆上。这只是一种不由自主的肌肉抽搐，让他们紧紧抓住你的手指。请让你的宝宝安全地呆在地上。 如何在给房子做婴儿防护时不崩溃？ 做不到的。你只能慢慢接受你的客厅已不再属于你的事实。首先从把重型家具固定在墙上开始，因为他们会试着攀爬一切。弄完这些，你自己就在地板上爬一圈，看看有没有什么是你不想放进嘴里的东西，因为宝宝下一秒肯定会把它们塞进嘴里。 为什么我的宝宝一天能流一加仑口水？ 显然，这只是“长牙固件升级”的一个附带功能。他们的牙龈在发炎，多余的唾液可以舒缓局部，或者帮助牙齿冒出来。赶紧去买一大堆围兜和一个能直接扔进洗碗机里的硅胶牙胶吧，因为在接下来的几个月里，一切都会是湿乎乎的。 新生儿真的能大老远闻到奶味吗？ 隔着整个房间闻到我倒是不太清楚，但我妻子发誓，在他刚出生的头几天，他就能隔着三层衣服闻到她的母乳味。那个阶段他们的视力基本是一片模糊，所以他们完全依靠超频运转的嗅觉来寻找食物。这很神奇，但也确实有效。 我应该记录每一次换尿布的情况吗？ 听着，在头三个月里，我记录了每一次的排泄情况，因为我的大脑需要这些数据。但最终你会发现，那份电子表格并不能真正帮你预测任何事情。只要他们每天制造足够多的湿尿布，你大概就可以合上笔记本电脑，尽情拥抱这份混乱了。

凌晨2点14分，我坐在黑暗中，智能手机刺眼的屏幕光照亮了我灰色连帽衫上刚吐的一滩奶。我11个月大的儿子正睡在婴儿床上，呼吸均匀且正常，而我却在疯狂搜索那个胖嘟嘟的中国宝宝表情包的起源。你肯定知道我在说哪个。就是抖音上那个圆滚滚的婴儿，看起来简直不像个人类小孩，而更像是一团发酵得刚刚好、被塞进连体衣里的酸面团。我瞥了一眼自己的儿子。他看起来……很普通。突然间，我那严重睡眠不足的大脑认定：他这平均水平的身材比例简直是灾难性的系统故障。于是，我开始疯狂寻找能提高他“热量上传速度”的方法。 欢迎来到新手爸爸的世界——在这里，一个网络宝宝表情包就能让你对基础生物学的认知彻底脱轨。 来自祖父母的高压锅式焦虑 我岳父母成长的那个年代，婴儿身上的脂肪囤积意味着能熬过寒冬。在他们看来，白胖的宝宝就等于家庭富裕、事业成功、资源优渥。当岳母在Instagram上看到那个看起来像米其林轮胎人一样火爆的中国宝宝时，她会庄重地连连点头，仿佛这个孩子已经达到了能量吸收的最高效率。在我儿子刚出生的头几个月里，我一直试图达到那种视觉上的标准，把他小小的胃当成了一个在长途旅行前需要不断加满油的汽车油箱。 让我告诉你我有多讨厌给宝宝“加满油”这个概念。我们拿着奶瓶做着极其荒谬的“飞机飞飞”动作，嘴里发出引擎轰鸣的拟声词，拼命想忽悠一个人类忽视他们自身的内部硬件信号。如果我吃完晚饭已经饱了，还有人一边发出“嗖嗖”的声音，一边试图把一个墨西哥卷饼像开飞机一样塞进我嘴里，我绝对会报警的。 但面对婴儿，我们就默认他们的固件有Bug，以为他们不知道自己有多少存储容量。我们对奶瓶底部剩下的那两盎司奶液焦虑万分，就好像那是极易挥发的火箭燃料，如果不马上喝掉就会自燃一样。有一次，我甚至趁儿子快睡着时偷偷喂他，就为了达到我在某个论坛帖子里随便看到的什么“每日目标奶量”，结果被我妻子当场抓获。 最终的结果只是得到了一个到处吐奶的宝宝，毁了我最喜欢的科技大会T恤，而且他最终学会了忽略自己的“我吃饱了”通知——这对于所有参与者来说都是极差的用户体验 (UX)。与此同时，父母们又会因为宝宝轻微的婴儿痤疮而惊慌失措，但这其实不过是他们脸上暂时的“坏点”，根本不需要任何人工干预。 医生究竟告诉了我什么 在宝宝四个月大的体检中，医生看了我精心记录的每日液体摄入量、精确体温和尿布重量电子表格，然后委婉地暗示我可能有点魔怔了。显然，婴儿有他们自己特定的生长曲线。仅仅因为我在搜索框里输入了“baby m”（在自动纠错将其改为“baby meme/宝宝表情包”之前），就想把他们强行喂进前1%，这其实是适得其反的。 医生说，无视宝宝天然的饱腹信号，强行喂养会撑大他们的胃容量，并把消化系统搞得一团糟。试着理解这一点：他们显然不会因为剩下一点奶没喝完就饿死。医生嘱咐我们要实行“回应式喂养”，我把它翻译成了一份基础的宝宝“已吃饱”故障排查清单： 他把头扭开，那嫌弃的样子就像你给他塞了个酸柠檬。 他紧紧闭上嘴巴，力气大得像一个捕兽夹。 他像一只生气的猫把玻璃杯扫下桌子一样，一把拍开奶瓶。 只要满足上述任何一个条件，喂奶程序即刻终止。就这么简单。在应对那些好心但强势、坚持认为宝宝还需要多吃点的亲戚时，我直接把锅甩给医生。我告诉他们，医生对强迫喂食下达了严格的禁令，是为了防止他消化道里的“数据库”损坏。 地板时光胜过“容器”生活 与其为了获得表情包里那样肥嘟嘟的大腿肉而对卡路里摄入量焦虑，我妻子建议我们不如把注意力放在他的活动能力上。医生提到，过多且不自然的体重实际上会延迟宝宝爬行和走路的进度。事实证明，把婴儿整天放在摇椅、秋千等“容器”里，会让他们变得缺乏运动。他们就只是呆坐在那里，被动地处理数据。 于是，我为玩耍时间启动了一项新的部署策略： 将宝宝从所有限制性座椅设备中移除。 将宝宝放置在平坦、安全的表面上。 引入需要体力才能互动的“模拟信号”物理玩具。 我们买了一个木质婴儿健身架，这玩意儿在让他动起来方面效果奇佳。它是一个漂亮、简单的木制A型架，上面挂着一些小动物玩具。没有那种让我恨不得切断自己听觉神经的闪烁灯光或电子噪音。他就那样躺着，伸手去抓、用脚去踢木制小象，运行着他自己的物理诊断程序。这让他能够自然地伸展身体并消耗精力。 如果你也想把家里那些吵闹的塑料设备换成摆在客厅里确实很好看的东西，可以去浏览一下Kianao的可持续玩具系列。 当他开始表现出想爬的迹象时，我们需要更好的激励机制。我们家里我绝对最喜欢的一件东西就是柔软婴儿积木套装。在趴趴时间（Tummy time），我会把这些软胶积木散落在刚好超出他触及范围的地方。他必须用匍匐前进的方式才能拿到它们。因为他才11个月大，与世界交互的主要方式就是通过嘴巴，所以他大部分时间只是在啃积木。最棒的是什么？它们是软的。当我在凌晨3点的黑暗中不可避免地踩到一块时，它不会刺穿我的脚后跟——这可是传统硬塑料积木的巨大设计缺陷，而Kianao成功修复了这个Bug。 说到啃咬，我们还在用硅胶熊猫竹子牙胶。我妻子绝对爱死这玩意儿了。对我来说，它就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。我的意思是，它的工作完成得相当出色。他一直在啃它，而不是去破坏我昂贵的USB-C充电线，这就赢麻了。你可以直接把它扔进洗碗机，所以维护成本很低。它就是一个牙胶。挺好的。不过它确实能让他在地板上锻炼核心力量时有事可做，所以我也没什么可抱怨的。 认清网红宝宝的现实 我后来对那个爆火的胖嘟嘟的中国宝宝做了一些后续研究。你猜怎么着？他父母发布的后续视频显示，随着他长大并开始走路，他瘦了下来，变成了一个身材比例完全普通、正常的学步期儿童。那种夸张的肉圈只是暂时的异常数据，是他早期渲染时的一个故障。他并不是一个值得我们所有人为此恐慌的样板文件。 光是努力让一个小小的人类活下去就已经够累人了，更别提还要把他们的“配置参数”跟网络现象去作比较。我儿子的生长曲线图并不是我需要去攀爬的游戏排行榜。只要医生说他的硬件在正常参数范围内运行，我就会果断退出抖音，随他把奶瓶里最后那一盎司配方奶剩在那里。 准备好不再为网络上的别人家宝宝焦虑，而是开始鼓励宝宝在地板上进行一些实际运动了吗？来看看Kianao的全线可持续玩具装备，让你的小宝贝自然地动起来吧。 用我凌乱的大脑试着解答你的喂养问题 我应该叫醒宝宝喝完剩下的奶吗？ 除非医生因为医疗原因明确让你这么做，否则绝对不要。我有且仅有一次尝试了这种做法，因为当时我执迷于让他达到每日的奶量配额。结果换来的是一个愤怒、尖叫，并且整整两个小时都不肯重新入睡的婴儿。让睡着的宝宝继续睡吧。等他们电量低的时候，自然会通知你的。 如果宝宝在生长曲线上的百分位下降了怎么办？ 据我了解，宝宝的数据会不断在那些曲线上上下跳动。这并不是一条直线上升的线。我儿子在六个月体检时下降了几个百分点，我差点就要启动全面封锁协议了。而医生连眼睛都没眨一下。显然，只要他们没有完全跌出图表，轻微的波动就只是正常的系统更新。 我该如何阻止祖父母过度喂养孩子？ 你必须让医生背锅。不要把这变成一场关于育儿方式的辩论。你只需说：“医生非常严格地要求我们不能强迫喂奶，这会导致严重的胃酸倒流。”长辈们可能会和一个千禧一代的爸爸争论，但他们通常不会去反驳一个隐形的医学权威人物。 如果宝宝很讨厌趴着，趴趴时间（Tummy...

凌晨两点，你的手像台出故障的无人机一样，悬在熟睡孩子的额头上。你终于摸了上去。好烫。不仅是温热，简直像我家老房子里裸露的暖气管一样散发着热气。你脑子里立刻开始计算，开车去最近的儿科急诊室需要多少时间。 听着，我曾在医院分诊台工作多年，见过无数惊慌失措的父母抱着烧得满脸通红的婴儿。以前坐在办公桌后的我，还会暗自嘀咕，觉得他们肯定连基础的护理手册都没看。直到我自己也当了妈。当我的孩子第一次在半夜烫得像个烤土豆时，我脑子里的护理学知识瞬间蒸发，为了区区101华氏度（约38.3℃）的体温，我差点叫了救护车。亲爱的，哪怕是再懂行的父母，遇上这事儿也会慌神。 真正重要的体温警戒线 我们得聊聊发烧到底是怎么回事，因为互联网上的各种信息已经把我们对基础生物学的认知搅得一团糟。还记得我曾经在咨询护士的热线电话里紧张得快喘不上气，而我的儿科医生却温柔地提醒我：只要低于100.4华氏度（38℃），孩子就只是身体偏热而已。也许是因为他们穿着抓绒睡衣睡觉；也许是因为你早上把吐司切成了正方形而不是三角形，导致他们刚才足足崩溃大哭了四十分钟。 在处理宝宝发烧时，体温的高低其实很难说明他们到底病得有多重。我见过烧到104华氏度（40℃）的学步期宝宝，还能开心地坐在诊所地板上捡放软的麦圈吃；我也见过体温才99.8华氏度（37.6℃）的孩子，却浑身瘫软、精神萎靡，需要立刻打点滴。记住，你要治疗的是眼前的孩子，而不是温度计上的数字。 但我们当父母的，偏偏就是执迷于数字。我们会把体温记录在表格里，死盯着体温计的电子屏幕，希望能找到一点安全感。其实，发烧不过是免疫系统在尽职尽责地工作罢了。这说明身体察觉到了外来入侵者，于是调高了体温这台“火炉”想把它们烧死。从医学角度来讲，这是身体机能健康的标志——哪怕当你看着自己的小宝贝双眼无神地瘫在沙发上时，这感觉简直就像是天塌了一样的危机。 月龄决定了应对准则 应对发烧的策略，完全取决于你的孩子来到这个世界有多久。 如果你的宝宝还不到三个月大，并且体温达到100.4华氏度（38℃），什么都别管，抓起妈咪包直接去急诊室。不要犹豫，更不要给他们喂泰诺来掩盖出门前需要观察的症状。小婴儿的免疫系统就像湿纸巾一样脆弱，他们可能把严重的脊髓或血液感染隐藏得极好。我以前的主治医生常说，对于发烧的婴儿，在排除危险之前，必须当作重症对待。你要让医生去抽血、做腰穿。看着孩子受罪虽然心如刀绞，但这是没有任何商量余地的。 但如果你的孩子已经满了六个月，恐慌的阈值就可以大幅放宽了。如果他们烧到了102华氏度（38.8℃），但依然会尿湿尿布，而且在你递给他们手机或平板时，还能对你露出那种带有“小心机”的半永久微笑，那你大可让他们在沙发上安然度过。你只需要密切观察就好。没必要硬把他们拖进挤满了各种奇特托班病毒的候诊室，最后只换来医生一句“多喝水，回家休息”。 那些不死的长牙迷思 关于长牙，我真的得吐吐槽。全世界的奶奶姥姥们都会告诉你，发高烧就是长牙的征兆。我甚至确信，我妈觉得长牙不仅会引起发烧、感冒，连信用卡透支都能怪到长牙头上。 根据我多年来对这种常见场景的观察，以下是我对相关科学知识可能不那么完美的理解：长牙根本不会引起高烧。它可能只会让宝宝的基础体温上升零点几度。真正的情况是：你那正在长牙、痛苦不堪的宝贝，为了缓解牙龈肿痛，正绝望地把周围一切能拿到的东西都塞进嘴里狂啃。他们咬你的车钥匙、狗尾巴，还有候诊室里的旧杂志。于是，他们感染了十分常见的病毒。是病毒导致了发烧。 既然他们不管怎样都要咬东西，你不如主动控制一下他们能放进嘴里的“库存”。我个人最爱的“病毒拦截神器”就是仙人掌婴儿牙胶。起初我买它只是因为喜欢这种中性的绿色，但后来它成了我儿子门牙终于冒出来时唯一愿意接受的东西。它由食品级硅胶制成，这意味着当它不可避免地掉在药房地板上时，我可以毫无顾忌地把它放进水里狂煮，或者直接扔进洗碗机。它那小小的仙人掌手臂，能精准按摩到口腔后部那些疼痛的隐蔽部位。 在我脑子发热的时候，我也尝试过薯条牙胶。它还行吧。拍出来的照片确实很搞笑，但因为它形状比较硬，在宝宝很小的时候拿着会有点别扭。所以它大部分时间都躺在我的妈咪包底，沾满了灰尘和饼干渣。如果你想给宝宝小手找点更柔软的东西，手工编织小兔摇铃会更好些，不过你得手洗，这确实有点烦人。但当你被一个熟睡的生病宝宝压得动弹不得时，这倒也不算什么大事。 如果你正在为宝宝出生的第一年准备“生存包”，可以去逛逛Kianao的牙胶玩具系列，找点看起来不像是被乱七八糟的鲜艳原色算法设计出来的审美在线的安抚好物。 当你的温度计在对你撒谎时 我经常在网上看到父母花九十美元去买那种能通过蓝牙连接APP的红外线额温枪。那纯粹是智商税。我的医生朋友在喝咖啡时向我证实了我们在分诊台早就知道的真相：如果你想知道孩子真正的核心体温，你必须使用最基础的电子直肠温度计（肛温计）。 我知道你不想这么做。我也不想。但是用一根塑料棒在满是汗水的额头上扫一下，你得到的只是一个随机数，而不是医学上的生命体征。在探头上涂点凡士林，用手机放一部大声的动画片分散他们的注意力，然后速战速决。腋下测温法如果加上大约半度的话勉强可以，但这依然只是猜测。如果你准备打夜间急诊热线寻求建议，他们最终还是会问你肛温是多少的。 退烧的错误幻想 听着，忘了什么洗冷水澡和酒精擦浴吧。在你甚至开始考虑那些激进的物理降温法之前，先把他们厚重的睡衣脱掉，然后用喂药针筒给他们多喂些水。 冷水澡只会让你的孩子打冷战。打冷战是身体产生热量的机制，这反而会让他们内部的体温调节器升得更高，让所有人都更加痛苦。我还记得曾有位妈妈走进诊所，浑身上下散发着酿酒厂一样的味道，因为她婆婆让她用医用酒精给宝宝擦身。千万别这么做！宝宝会通过皮肤吸收酒精的。用温水海绵擦浴是你所能做的极限，而且只有在这能真正安抚他们的情况下才去做。 那些真正危险的红灯信号 那么，什么时候我们才需要真正感到恐慌，并彻底打乱我们的美好夜晚呢？ 首先观察他们的呼吸。把衣服脱得只剩尿布，看看他们的肋骨。如果在他们每次呼吸时，你看到肋骨周围或锁骨处的皮肤被深深吸入凹陷，或者鼻翼正在剧烈扇动，这意味着他们为了获取氧气费了太大的力气。这就是一个危险信号。 脱水是另一个大问题。发烧会把他们体内的水分直接“烤”干。如果他们八个小时都没有尿湿一片尿布，或者哭的时候没有眼泪，那就是脱水了。你不需要强迫他们吃豌豆泥，但你必须想办法让他们喝液体。 “嗜睡无力”（Lethargy）是医生经常挂在嘴边的一个词。我的意思并不是指他们因为感染病毒而发困——发困睡觉是正常的。嗜睡无力是指他们看起来就像一个泄了气的皮球。叫不醒他们喝水，不和你对视，抱在怀里像是一滩死水毫无反应。这种时候，请立刻以最快速度开车去医院。 另外，我们也该聊聊高热惊厥。大约2%到4%的孩子在体温飙升过快时会出现这种情况。这看起来绝对非常吓人。我曾在候诊室的椅子上，抱住过那些笃定自己孩子马上就要没命的绝望母亲。但从医学角度讲，它们通常是无害的。惊厥不会烧坏脑子，不会导致发育迟缓，也不会引发永久性癫痫。你的儿科医生很可能会告诉你“它看着吓人，但其实没事”——虽然当你在看着自己孩子浑身抽搐时，这番话显得非常苍白，但它确实是事实。 如何在家熬过半夜的兵荒马乱 如果这只是一般的病毒性发热，而且孩子超过六个月大，那你基本上就是在客厅里经营一个黏糊糊的“小型家庭护理站”。 在医生允许的前提下，你可以交替使用婴儿退烧药。通过任何可能的方式给他们补充水分。我曾趁我儿子看平板电脑分心时，用喂药针筒把电解质水滋进他嘴里。把你的育儿标准降到最低，让他们无限制地看屏幕动画片吧。我会给儿子穿单层的透气纯棉衣服，因为把他们裹在羊毛毯里只会困住热量，让他们在自己的一身汗水里醒来。 上一次病毒来袭的马拉松，我们就是这样熬过来的。这里没有什么神奇的偏方，也没有我大姨信誓旦旦推荐的古老疗法。唯有时间、水分，还有看了多到不健康的动画片。 如果你现在正深陷“长牙引发病毒感染”的死循环里，赶紧准备一个硅胶牙胶，把地板上的各种细菌挡在他们的嘴巴外，然后深吸一口气，准备迎战漫漫长夜吧。 半夜恐慌急救问答 (FAQ) 我家宝宝摸起来很烫，但温度计显示99华氏度（约37.2℃）。这是发烧吗？ 我的半个护理生涯都在回答这个具体的问题。不，这不是发烧。不到100.4华氏度（38℃）都只是孩子身体微微偏热。他们很可能只是刚从一条厚毯子下睡醒，或者刚刚因为找不到一只袜子而愤怒地大哭了二十分钟。37.2度不需要吃药。脱掉一层衣服，过一个小时再测一次就好。 我应该叫醒他们吃药吗？ 当生老大的时候，我问了儿科医生这个问题，他看我的眼神就像我长了两个脑袋一样。睡眠对他们来说才是绝对最好的良药。如果他们睡得很安稳，千万别去招惹他们。让他们好好休息。发烧正在后台努力对抗病毒呢。等他们难受得醒过来时，你再给他们喂药也不迟。 如果药效一过，马上又烧起来了怎么办？...