杂志

这是一个星期二的凌晨3点14分，我站在黑暗中，穿着一条六个月前就该扔掉的孕妇打底裤，套着我丈夫戴夫褪色的大学连帽衫，死死盯着玛雅。她紧紧抓住婴儿床的上栏杆，活像个愤怒的微型囚犯，正强烈要求打她那通唯一的电话。当然，她正在尖叫。不是因为疼，而是一种充满愤慨、完全清醒的咆哮。而且，她是站着的。这可是个新技能。好吧，准确地说是三天前刚掌握的新技能，而这正好和我彻底告别睡眠的时间完美重合。 我昨天早上泡的那杯咖啡还放在她的梳妆台上，满满当当，已经凉透了，仿佛在无情地嘲笑我。而那个哪怕外面电闪雷鸣也能呼呼大睡的戴夫，终于揉着眼睛慢吞吞地挪进房间，咕哝了一句“极其有用”的废话：“她醒了吗？”不，戴夫，她在梦游唱山歌呢。无语了。 这就是这个特定成长里程碑的真实写照。你以为你已经摸透了你的小婴儿，你以为你们已经建立起了规律的作息，然后突然之间，他们的小脑瓜里迸发出各种新技能，直接变成了一个完全陌生、而且吵闹无比的新室友。 午夜对峙的“进化系统bug” 我的儿科医生埃文斯大夫（他总是看起来精力充沛得让人嫉妒，我真想把那杯温吞的咖啡泼在他一尘不染的白大褂上）在体检时就警告过我。他说，孩子们在这个阶段会开始扶站，而且有时还会在睡梦中练习。练习？在睡梦中？这是什么生物学系统bug？他嘀咕了一堆，大概意思是他们还没搞懂“弯曲膝盖重新坐下”的力学原理。所以他们醒来，本能地把自己撑起来，然后就在黑暗中僵硬地站着，筋疲力尽，并且对自己这突然拔高的海拔感到恐惧。 总而言之，重点是，你那个睡得香甜如天使的宝宝已经不见了。砰的一下，烟消云散。 Instagram上所有的睡眠顾问基本都会告诉你：只要把他们重新放平，拍拍床垫，然后在不进行眼神交流的情况下离开房间——这简直太可笑了。你试过在伸手不见五指的黑暗中，不看孩子，去把一个浑身僵硬、疯狂尖叫的婴儿的腿折叠起来吗？那感觉就像在耳边警报器狂响的时候，试图折叠一把生锈的沙滩椅。我最后只能把她抱起来，就在那一瞬间她立刻停止了哭泣，并试图吃我的鼻子。最终，我只能把手平放在她的胸口，整个人扭曲地趴在婴儿床栏杆上熬了四十五分钟，直到我的下半个背完全失去知觉。 我家客厅里的“橱柜大作战” 既然她能在婴儿床里扶站，就意味着她会在任何地方扶站。在这个年纪，他们开始拥有令人恐惧的行动力。而且可不是在毯子上可爱地、原地打个滚那种。我指的是那种主动的、破坏性的、神风特攻队般的机动能力。我的大儿子里奥就是在这个年纪学会了匍匐前进，并且把找出家里每一根电线并试图拿它们当牙线用，当成了他的人生使命。 玛雅完全跳过了匍匐前进的阶段，直接进化到揪着茶几、沙发、狗，甚至在我正要倒掉煮意面的滚水时揪着我的腿站起来。这简直就是连环危机。你会突然意识到，你的整个房子就是一堆随时可能引发危险的尖锐边缘和有毒化学品的集合体。 所以我们不得不开始“儿童防范”。这不过是“彻底毁掉你家装修”的一种委婉说法。戴夫花了一整个星期六的时间，把那些号称“对成年人友好”的塑料磁力锁钻进我们的厨房橱柜里，结果整整半年时间，我竟然不得不拿把黄油刀撬开柜门才能拿到我的咖啡杯。我们还买了一堆丑陋的泡沫防撞角，广告上说是“自然木色”，但实际上看起来就像是在我们漂亮的世纪中叶复古茶几上贴满了廉价的米色创可贴。至于玛雅？她大摇大摆地走过去，用她那新长出的小指甲把它们全抠了下来，还试图吃掉后面的粘合剂。于是我不得不惊慌失措地给防毒中心打了个“非常有趣”的求助电话。防毒中心那边的哥们儿听起来极其疲惫，愿上帝保佑他。他只是叹了口气，说那是无毒胶带，给她喝点水就行了。大宝宝在地板上找到危险物品带来的那种绝对的恐慌感，绝对能让你在一个下午就苍老五岁。 （如果你现在正被一个刚学会乱跑的婴儿困住，只能躲在洗手间里偷取五分钟的宁静，不如去逛逛有机婴儿服饰系列犒劳一下自己吧。这是你应得的。） 真正能在破坏中幸存下来的好物 事实上，说到他们会揪着你家里所有能揪的东西站起来，我必须要安利一下这个彩虹婴儿健身架。当里奥在这个年纪的时候，我婆婆给我们买过一个轻飘飘的塑料活动中心，还会放三首严重跑调的电子音乐。当他试图扶着它站起来的那一瞬间，整个东西直接砸在了他脸上。绝对的灾难。眼泪狂飙。 但是到了玛雅，我们有了Kianao的木制彩虹健身架。最初我买它的时候她还是个新生儿，只是为了让她躺在下面，盯着悬挂的布艺小象看。但在差不多九个月大的时候，她意识到这个A字型木架竟然异常坚固。她每天利用它把自己小小的身体撑起来站稳，一天起码五十次。而且它完全不会翻倒！更重要的是它真的很好看。它不像是一堆高饱和度原色的塑料玩具在我家客厅炸开了花一样，这对于我的心理健康来说至关重要——毕竟房子里的其他地方已经乱得像被炸弹轰炸过一样了。这是少数几个真正能从“新生儿土豆期”一直用到“破坏性乱跑期”的神仙好物。 扔蓝莓以及其他新爱好 然后就是吃饭。哦天哪，吃饭。 在同一次体检中，埃文斯大夫问她是否正在发展她的“钳形抓握”。就是用大拇指和食指捏起东西的动作——通常是用来揪你地毯上的绒毛。我隐约记得在一个崇尚天然育儿的妈妈博客上看过，我应该给她一些微小的、柔软的食物，让她练习自己进食。我开始把蒸熟的胡萝卜和牛油果切成显微镜级别的碎丁，因为我真的极其害怕她被噎到。那种焦虑简直让人抓狂。我看过一个关于葡萄噎人的悲惨故事，直接导致我整整一个星期没睡好觉。 但是他们就是“想”自己吃。他们强烈要求这样做。如果我试图把勺子伸到玛雅嘴边，她会像个小忍者一样把它从我手里拍飞。所以，如果你给她一块香蕉，她会骄傲地用她的小钳形抓握把它捏起来，然后在手心里彻底捏爆，紧接着把那只手直接糊进自己的眼睛里。每一顿饭吃完之后，都必须把她扔进浴缸里全面冲洗一遍。 汗水、口水，以及放弃精致穿搭 这也就是为什么我基本上不再给他们穿那些精致的衣服了。因为在香蕉泥的污渍、长牙期间不断流下的桶装口水，以及他们在满地毯极速爬行时产生的大量汗水之间，衣服基本都毁了。试图给一个正在地板上连环翻滚的孩子穿上一条硬邦邦的婴儿牛仔裤，简直是一种酷刑，我拒绝参与。 我开始只给玛雅穿这款有机棉婴儿包屁衣。尤其是无袖的那款。说实话？它就是省事。领口有信封式肩部设计，弹性很好，所以我不用在套过她的大脑袋时和她拼命（我两个孩子的头围都在90%以上，可怜我的骨盆），而且有机棉是真的透气。我注意到，如果我给她穿大型超市里那种廉价的涤纶混纺衣服，爬行时的摩擦会让她的胸口长出愤怒的红色小热痱子。有机棉彻底解决了这个问题。我们买了大概六件大地色的，轮流穿着。洗干净、穿上、抹上红薯泥，然后不断循环。 长牙期的噩梦降临 哦，还有长牙！小牙齿正在四处萌发。玛雅上面那四颗牙是同时长出来的。那简直是一场血雨腥风。她只是不停地啃自己的手、婴儿床的栏杆，甚至我的肩膀。 我给她买了这款小兔子固齿手摇铃，因为那小小的钩针刺绣耳朵实在太可爱了，我觉得拍照一定很甜。说实话？它还不错。看起来萌萌的，但当她在半夜真正疼得尖叫的时候，她根本就不在乎什么可爱的钩针小兔子。反正毛线瞬间就会被口水浸透。她只想疯狂地啃那个简单的木环部分，或者直接啃我的指关节。未经过化学处理的木材真的很棒，因为它足够坚硬，能给他们肿胀的牙龈施加真实的压力。但别指望那张可爱的兔子脸能神奇地治愈他们的长牙狂躁症。有时候他们就是需要咬点硬东西，然后大喊大叫。 哦，对了，如果你走出房间去上个厕所或者倒杯水，他们都会发出杀猪般的惨叫，所以你只能接受现在无论干什么，左腿上都会挂着一个“观众”的现实了。 熬过崩溃后的清晨 总而言之，重点是，这个阶段真的让人应接不暇。你在对付一个小不点，他突然之间有了强烈的自我意识、极具攻击性的行动力，以及体操运动员般的上半身力量，但他的情绪控制能力却……好吧，就是个婴儿的水平。这真的太折磨人了。 至于凌晨3点14分的那个晚上？我终于把她放平躺下了。我像个贼一样蹑手蹑脚地溜出房间，连大气都不敢出。但第二天早上，当她醒来时（早上6点，因为睡懒觉已经是上辈子的笑话了），她扶着婴儿床的栏杆站起来，直勾勾地盯着我那张疲惫、还没洗的脸，清清楚楚地第一次嘟囔出了“妈妈妈妈”。 然后我的心彻底融化了。我忘记了背痛，也忘记了凉透的咖啡。这是一个残酷的阶段，但看着他们真真切切地长成一个有思想的“人”，感觉真的酷毙了。 在你查看下面的常见问题解答之前，不妨去逛逛Kianao全系列的可持续婴儿必需品——因为如果你现在正处于这个阶段，你绝对需要所有这些耐造、耐洗的好帮手。 凌晨2点我疯狂谷歌的那些问题 为什么我的宝宝又开始每隔一小时醒一次了？ 因为他们的大脑正在“大爆炸”。好吧，我的医生说是因为他们正在睡梦中练习新的运动技能，但说实话，这感觉就像受刑一样。他们刚刚学会扶站，却不知道该怎么重新坐下。这通常会在两到三个星期内过去，但这几周简直就是地狱。想尽一切办法熬过去吧。哪怕是喝那杯凉透的咖啡。 他们现在应该吃什么？ 只要是你能切成一百万个微小、柔软的碎块，并且他们会立刻扔到你刚扫干净的地板上的东西都行。软一点的水果、蒸熟的蔬菜、一点点牛油果泥。显然，你必须避免蜂蜜，以及像整颗葡萄或热狗这种巨大的窒息隐患。但说实话，在这个年纪，我的孩子们大部分真正的营养还是来自母乳或配方奶。辅食充其量只是一个非常混乱的感官艺术项目罢了。 站这么久需要穿鞋吗？ 天哪，千万别。当我问医生是否需要买带支撑力的运动鞋让他们在客厅里巡游时，他当场就笑了。他们需要光着脚感受地板，才能学会如何保持平衡。如果你家里很冷，就给他们穿底部带防滑橡胶颗粒的小袜子，但绝对不要穿硬邦邦的鞋。把钱省下来吧。 为什么分离焦虑突然变得这么严重？ 客体永久性！他们终于意识到，当你离开房间时，你仍然在其他某个地方存在，而他们对于你没有带上他们感到极其愤怒。这在发育学上是完全正常的，但这味着在可预见的未来，你将不得不在胯上挂着一个三十磅重的重物的同时，试图去烤一片吐司。...

那是12月26日凌晨2点14分，我坐在地板上，穿着一件大概在2016年就彻底失去弹性的哺乳内衣和一条戴夫的平角内裤，正对着一个塑料钱包绝望地大哭。玛雅刚好六个月大。在经历了整整两个小时纯粹、毫无掩饰的疯狂大哭后，她终于又睡着了，而客厅看起来活像一个粉色炸弹刚刚原地爆炸。 放眼望去，到处都是粉色。亮粉色、柔粉色、闪亮粉。亲朋好友们聚在一起庆祝她的第一个圣诞节，就因为她是个女宝宝，礼物的统一主题显然变成了“会尖叫的塑料垃圾”。 罪魁祸首就是那个电子钱包，只要有一阵微风吹过，它就会大喊“宝贝，我们去购物吧！”它居然还带运动传感器，简直像成精了。戴夫盘腿坐在我旁边，因为找不到小螺丝刀，正绝望地用黄油刀狂撬电池盒，嘴里还小声嘟囔着“赶紧报废吧”，而我则直接抱着冰箱里的冷萃咖啡壶猛灌。反正这会儿想睡觉纯粹是痴人说梦。 就在那一刻，我突然意识到，整个女宝宝玩具市场基本上就是一个巨大的骗局，目的就是把父母逼疯，并把我们的女儿在长牙之前就变成被过度刺激的小消费者。 不管怎样，我想说的是，你完全可以不吃这一套。你根本不需要去清空货架上那些闪闪发光的粉色塑料玩具。 听着，我并不是说你需要彻底走向另一个极端，只买那些看起来像是刚从大萧条时期熬过来的、令人抑郁的燕麦色悲伤玩具。 但是总得有个折中方案吧？在亮瞎眼的“高科技蹦迪玩具”和“随便捡来的一根破树枝”之间。几周后，我带玛雅去看她的医生米勒大夫，我非常真诚地问她，没收孩子所有的电子玩具是不是会阻碍她的发育。因为我的婆婆曾在一旁敲边鼓，说如果孩子不按那些能背诵字母表的按钮，就会落在别人后面。米勒医生忍不住笑了，她告诉我，婴儿根本不需要iPad或灯光秀来学习。她解释说，婴儿的大脑其实会被那些闪烁的废铜烂铁弄得超载，他们真正需要的是来自这个世界的物理反馈——比如，扔下重物听到“砰”的一声，或者咬一口积木发现它是软的。我记得她管这叫“无结构游戏”，但我当时的大脑里90%都是咖啡因，所以我可能曲解了科学原理。但核心意思就是：越简单越好。 除了发呆什么都不会的“土豆”期 当玛雅还很小的时候，大概0到6个月大，她基本上就是一个热乎乎、要求还特别多的“小土豆”。她不需要太多东西。但当她开始真正用眼睛观察事物时，我们入手的这款木制彩虹游戏架真的拯救了我的理智。 我喜欢它，主要是因为它不会播放那种会在我脑子里萦绕三天散不去的机械摇篮曲。它只是静静地待在那里，放在我们家客厅里很好看，而她就盯着上面悬挂的小象发呆。最搞笑的是里奥——他当时三岁，完全无法适应自己不再是宇宙中心的事实——试图把自己像猴子一样挂在木制的A型架上。结果架子居然没断。它只是倒了，里奥哭了，但游戏架毫发无损。这是实木的。把她放在这样一个架子下，总比放在一堆刺眼的霓虹塑料天篷下让人感觉踏实得多。 万物皆可扔地板的时期 到了八个月左右，玛雅进入了她的“重力测试”阶段。这个时候，“女宝宝”营销团队就开始拼命向你推销各种迷你的粉色厨房和小巧的化妆套装了，这简直是……莫名其妙。她连坐都坐不稳，哪需要学什么脸部修容啊。 她真正需要的是能抓、能咬、还能往我头上扔的东西。我们给她买了柔和色调婴儿软积木套装，这成了她的最爱。毫不夸张地说，我们走到哪儿都带着它。这些软胶积木是非常好看的马卡龙色——不是那种具有攻击性的粉色，就是很漂亮——上面还有小数字和小动物。她会坐在那里捏积木，当戴夫在看橄榄球时，她就算把一块积木砸到他脸上，也没人需要去急诊室。 而且，当你捏它们的时候，它们还会发出轻微的吱吱声，这正好给了她米勒医生所说的那种因果关系的物理反馈。每次她把它捏响时，都觉得自己简直是个天才。 也就是在这个时候，出牙的痛苦期猛烈来袭。天哪，出牙期。如果你还没经历过，请做好心理准备。我买了超级多的牙胶。有些很好用，有些纯粹是浪费钱。我买了熊猫牙胶，因为它很可爱，而且是用食品级硅胶做的。说实话？对我们来说它就那么回事。它确实能用，趁我喝咖啡的时候她大概咬了十分钟吧，但大多时候她就是把它扔进沙发底下，然后就忘到脑后了。平时塞在妈咪包里备用还行，但算不上什么神器。 真正的救星是这款小熊牙胶摇铃。它是一个天然的木环，上面连着一只柔软的钩织纯棉小熊。肿胀的牙龈需要坚硬的木头来缓解，而小手又想抓握柔软的纱线，这两者之间的对比简直完美契合了她的需求。我经常在半夜把她抱在腰际，一边在水槽里手洗这个摇铃。它就是那么简单，让人感到无比踏实。 想给你的妈咪包补充一些宝宝真正爱用的好物吗？在下一颗小牙冒头之前，点击这里探索我们的牙胶玩具系列。 学步期，以及突然发现他们够得着茶几的崩溃瞬间 等他们长到一岁时，家里的玩具往往会彻底失控。它们仿佛会在夜里自己繁殖。如果你试着强迫自己把一半的破烂收起来藏进衣橱里，每次只拿三四样东西出来，据说这能帮他们专注地玩玩具，而不是把玩具倒得满地都是然后拍拍屁股走人。 我试过这种“轮换玩具”的方法，大部分时候还挺管用的，虽然有一半时间我连自己把多余的玩具藏哪儿了都想不起来。但是，看着玛雅自己琢磨怎么叠高软积木，或者弄明白怎么摇晃木头摇铃才能发出她想要的声音——这真的比看着她呆呆地盯着闪烁的屏幕要酷多了。 我们不需要在女儿出生的那一刻起，就把她们塞进一个粉色的塑料盒子里。她们配得上那些由真实材质制成、能让她们的大脑得到锻炼、并且不会让父母在凌晨两点萌生犯罪冲动的玩具。 那个“购物钱包”再也没吵醒过我们。戴夫最终把电池抠了出来，后来我们在佛蒙特州住民宿时，“不小心”把它落在那儿了。哎呀。 如果你已经准备好抛弃那些过度刺激的塑料玩具，想投资一些真正有助于宝宝发育、又不会让你的客厅看起来像个游乐场的玩具，欢迎探索我们的木制游戏架和有机玩具系列。为了你的理智，这绝对值得。 你现在可能正在纠结的一些问题 我真的需要避开所有粉色玩具吗？ 当然不是！粉色只是一种颜色，这没什么不好的。玛雅就有一件她死活都不肯脱下来的粉色毛衣。问题不在于颜色本身，而在于那些性别刻板印象极强的营销手段，它们默认女宝宝只想玩化妆品、钱包和洋娃娃，而且全是用那种玩不到一个星期就会散架的廉价塑料包装的。让玩具多样化吧。给她玩积木、卡车和洋娃娃。让她咬木制摇铃。只要跳出“粉色货架”的陷阱就好。 一次应该拿多少玩具出来玩？ 如果你去问Instagram上的博主，他们会告诉你：极简主义的架子上放三块木头积木就够了。如果你在某个周二实地考察一下我家，地毯上大概散落着七十四件东西。但说真的，少放点玩具在外面（比如5到8件）确实能防止宝宝感到无所适从。我一般把剩下的玩具扔进衣柜里的洗衣篮，当我发现她玩腻了的时候就换一批出来。这不是什么精密的科学，随意就好。 木制玩具真的更好，还是仅仅在Instagram上更出片？ 说实话，两者皆有。它们放在家里看起来确实顺眼得多，当你每天24小时都生活在一团乱麻中时，这很重要。但它们也提供了不同的感官反馈。木头有重量，有纹理，碰撞时发出的声音也很清脆。而塑料又轻又空洞。加上婴儿真的会把所有东西都塞进嘴里，只要想到我没让她啃那些含有未知化学物质的不明廉价塑料，我睡觉都能踏实得多。 如果总有人送我们那种吵闹的塑料垃圾怎么办？ 这绝对是终极难题。长辈们就喜欢买商店里最大、最吵的玩具。我通常会先说声谢谢，让她玩个一两天，让长辈们看到她玩的样子，然后悄悄地在喇叭上贴一层透明胶带来减弱音量。如果实在是吵得让人受不了，玩具的电池就会神奇地“没电”，而且我们永远不会更换。要么干脆捐掉。你是妈妈，玩具库存由你说了算。 婴儿什么时候才开始真正意义上地玩耍？ 在最初的几个月里，你就是他们最喜欢的玩具。说真的，他们只关心你的脸。大概在3到4个月大时，他们会开始拍打游戏架上的小挂件，而到了6个月大时，所有东西都会被直接塞进嘴里。真正意义上的“玩”，也就是他们开始搞明白东西是用来干什么的时候，通常要到9-12个月大左右才会慢慢开始。所以，如果你的新生儿无视了你买的美丽又昂贵的玩具，千万别焦虑。他们只是还在摸索该如何在这个世界上存在。

我婆婆跟我说，我必须布置一个森林主题的婴儿房，因为农场动物“闻起来就像干不完的农活”。我的邻居莎拉（Sarah）非要我去她表哥的牧场买生鲜奶，还口口声声说“市面上的商业奶粉都是骗局”。至于我亲妈，她刚给我家老幺丢下一个逼真得甚至有点吓人的农场动物毛绒玩具，还要求我们必须立马坐下来给它起个“体面”的名字，说这样宝宝才会尊重它。我盯着这个眼神诡异逼真的毛绒玩具，手里拿着一瓶我几乎敢肯定水奶比例兑错了的半满奶瓶，满脑子只想熬到宝宝午睡。现在网上关于自给自足农家生活的风潮简直疯狂，突然之间，每个人都在谈论农场生活，一边自己动手打黄油，一边让自家蹒跚学步的孩子在院子里“散养”。家人们，我就住在得克萨斯州的乡下。我曾在自家车道上踩到过货真价实的牛粪。这根本不是什么美学，这就是一团糟。但在这个星期二，我却被困在客厅里，绞尽脑汁地想给这个毛茸茸的“小羊羔”起个什么名字，好让我妈别再发短信烦我。 毛绒玩具命名大灾难 咱们先来聊聊起名字这件事。如果你把一个毛绒玩具递给一个刚学会走路的孩子，并问他们想叫它什么，那请做好听到离谱答案的准备。我家大儿子亨特（Hunter）两岁时得到了一个农场动物毛绒玩具，我煞费苦心地想引导他选个可爱又贴切的名字，比如比利（Billy）或小松花（Buttercup）。谢天谢地，他直勾勾地盯着我的眼睛，给它起名叫“臭粑粑”。在漫长的三年里，我们不得不带着“臭粑粑”去超市，“臭粑粑”跟着去日托班，“臭粑粑”甚至还要被系在面包车中间座位的安全带上。所以，当我妈带来这个新毛绒玩具并想给它起个可爱名字时，我心里很有数，绝对不能再让大孩子们来做主了。 显然，如果你想在专业上保持严谨，这些动物是有正式称呼的。小母羊叫doeling，而且一般来说，小羊羔都被统称为“kids”（与英语中的“孩子”同词）。这就够让人困惑的了，想想当我在游乐场大喊让我那真正的人类“kids”别再吃沙子时，我到底是在喊我那蹒跚学步的孩子，还是在喊一头真正的农场动物？谁知道呢。我才不管小公羊在专业上是不是叫buckling，我们绝对要把这个毛绒玩具叫“凯文”，然后让生活继续。如果你想听听我的建议，那就别管Pinterest上那些什么“梵高羊”（Vincent van Goat）之类花里胡哨的名字了，随便挑个凌晨三点当宝宝把它扔出婴儿床时、你那缺觉的大脑还能想得起来的名字就行了。 请不要直接给宝宝喂牧场生鲜奶 我必须要说说莎拉关于生鲜奶的建议，因为最近我在社交媒体上到处都能看到这种说法。实不相瞒——这让我非常焦虑。大家都突然觉得，只要是直接从谷仓挤出来倒进玻璃罐里的东西，就会不可思议地更适合人类消化。我高中生物勉强及格，所以对维生素和叶酸的了解顶多也就是一知半解，但我清楚地记得，在宝宝四个月大体检时，我随口提起了现在的生鲜奶风潮，我的儿科医生米勒大夫听了简直要急得起疹子了。 她从老花镜上方看着我，解释说未经处理的动物奶缺乏人类大脑发育所需的铁和特定营养物质，而且显然携带极高的细菌感染风险，这可能会让小宝宝被送进重症监护室。现在可不像我奶奶那个年代，那时他们只能给婴儿喂炼乳然后听天由命——我们现在已经有了更好的科学认知。米勒医生说，如果我真的想用替代品代替牛奶，我需要购买受监管的、专门为婴儿调配的市售配方奶，而不是随便从街角那个开着卡车卖木柴、名叫厄尔的大爷手里买一罐奶。 所以，如果你正坐在那里，因为没有给六个月大的宝宝弄到手工农场奶而担心自己是个不称职的父母，请立刻停止刷Instagram并停止自责。只要去厨房拿安全的配方奶或母乳喂宝宝就好，因为让他们保持健康、远离医院，才是唯一真正重要的目标。 在现实生活中真正实用的农场美学 咱们再把话题转回婴儿房的布置上吧。虽然我坚决抵制厨房里出现“家畜”，但我承认，我对可爱的农场主题婴儿房完全没有抵抗力。我在自己的Etsy网店制作定制贴纸，那些充满乡村气息的小农场场景绝对是我的畅销款。但在真正穿在宝宝身上的衣服方面，我可是吃过几次苦头的。 我以前通常会在大型卖场买便宜的连体衣多件装，因为宝宝们总是把衣服弄得一团糟。但我家老二患有严重的湿疹，只要我给他穿上便宜的合成面料，他的皮肤就会立刻变得通红。我奶奶常说宝宝的皮肤需要呼吸，虽然她也曾叫我在宝宝长牙时往牙龈上涂威士忌（这我绝对拒绝），但在衣服这件事上，她是完全正确的。后来我终于咬咬牙，在Kianao买了一件有机棉婴儿连体衣。价格大约在25美元左右，比我平时的预算高，但我跟你们说，这绝对是个救星。面料摸起来就像我最喜欢的那件洗得发旧的大学T恤一样柔软，而且它采用了信封领设计。当不可避免的“屎灾”发生、甚至蔓延到背部时，你可以把整件连体衣直接从腿部往下拉，而不是把沾满便便的领口从他们头上拽过去，惹得他们尖叫连连。 话说回来，我妈还会买她在Facebook广告上看到的各种稀奇古怪的婴儿玩意儿，这就是为什么我们会拥有这件熊猫造型婴儿硅胶牙胶咀嚼玩具的原因。实话实说，它其实也就那样。硅胶是食品级的，所以我不用担心什么奇怪的化学物质渗入宝宝嘴里，而且它足够扁平，方便小手抓握。但我家娃把它扔到客厅地板上的速度，和扔我们家其他玩具一样快。不过它很容易放进洗碗机里清洗，在我眼里这是它最大的加分项，因为我绝对拒绝在晚上九点还要站在炉子前烧开水，就为了给一块橡胶消毒。 如果你正淹没在成堆的婴儿用品中，只想要几件真正能扛得住洗衣机洗涤和口水洗礼而不散架的高品质好物，那么在你冲动买下更多不需要的廉价塑料制品之前，不妨先去逛逛Kianao的有机系列产品。 当万物皆可放进嘴里时，该买什么？ 我们真的需要聊聊出牙期这个阶段，因为可爱的农场主题婴儿房固然好，但当你的孩子像一只拼命筑坝的海狸一样，嘎吱嘎吱地啃咬婴儿床的木制栏杆时，一切滤镜都碎了。亨特长牙的时候，他嚼烂了一本纸板书，我提心吊胆了三天，就怕他消化不了那些纸。现在我都已经是三个孩子的妈了，心态自然放松了些，但我依然希望玩具上没有含铅涂料，或者那些廉价塑料里来路不明的材质。 我确实非常喜欢我们最近买的这款小熊造型木环摇铃牙胶。它的未处理山毛榉木环上连着一只做工精致的钩织纯棉睡脸小熊，感觉非常复古怀旧。它看起来就像我奶奶包里会放的那种小玩意——和奶油薄荷糖放在一起，专门为了在教堂里哄我安静。木头的硬度刚好能给那些肿胀的牙龈提供一些舒缓的压力，而钩织的部分则给宝宝的口水提供了一种完全不同的材质体验。只要大约18美元，我觉得对于一件看起来像纯手工制作、又不会在我家茶几上散发着那种“幼儿园原色风”的东西来说，这个价格非常合理。 哦，对了，如果你正在布置农场主题的婴儿房，请跳过那些占据半个房间的巨型塑料游戏中心。我们买的是这款木制婴儿健身架套装，因为它和我们家地板很搭，更重要的是，它不会一分钟内循环播放五十次同一首电子洗脑儿歌。哪怕我那“可爱的”老公第一次把它装反了，但重新装好后，它看起来真的很棒。它带有这些小动物挂件玩具，里面竟然还包括一头大象。当然，大象算不上什么农场动物，但宝宝们可一点也不在乎地理常识。它很结实，颜色也是柔和的莫兰迪色系。等几个月后宝宝长大了用不上了，我大概还能在网上把它卖个好价钱，因为它看起来依然像新的一样。 护肤品小贴士：回归现实 还记得我说过儿科医生绝对否决了喝未巴氏消毒生鲜奶的事吗？不过，在那次体检中，她确实也分享了一个关于护肤的有趣观点。显然，农场出产的手工皂和乳液对治疗婴儿粉刺和湿疹确实有奇效，因为它们的pH值与人类皮肤几乎完全一致。 还是那句话，我不太懂pH值背后的科学原理，我只知道如果测试纸显示颜色不对，我家后院的游泳池就会变绿并散发出怪味。但是，在洗澡时使用天然奶基润肤皂，真的帮我家老幺去除了皮肤上的干燥斑块，让我不用再依赖那些既昂贵又油腻、还会毁了睡衣的类固醇药膏。有时候大自然就是这么奇妙。当宝宝还小的时候，我们不能让他们喝这些东西，但在洗完澡后，我们却可以把这些东西涂满他们全身。这恰恰说明，你绝不能盲目听信网上关于宝宝饮食的建议，哪怕现在自给自足的农家美学正火得一塌糊涂。 所以，在你开始为孩子毛绒玩具的名字发愁，或者费尽心思去向一个穿着工装裤的陌生人购买未经杀菌的奶制品之前，不妨先去拿三小时前倒的那杯咖啡，放进微波炉里热一下，然后深吸一口气。如果你需要一些真正安全、安静、无毒的婴儿用品，且不会让你的客厅看起来像个爆炸的马戏团，就在这里选购Kianao的精选好物吧。 经常被问到的问题 我可以用农场生鲜奶代替配方奶喂六个月大的宝宝吗？ 不，千万别这么做。我知道Instagram上把它包装得极其天然健康，但我的儿科医生非常明确地指出，未经处理的动物奶缺乏婴儿所需的铁，而且可能携带危险的细菌。请坚持使用真正的婴儿配方奶粉或母乳，这样你才不会在半夜带着病重的宝宝坐在急诊室里。 羊羔毛绒玩具应该叫什么名字？ 严格来说，小羊羔叫“kids”，但说实话，我建议随便起个极其简单的名字就行，比如凯文（Kevin）、比利（Billy）或小豆子（Bean）。如果你让刚学会走路的孩子来选，他们可能会管它叫“垃圾桶”，然后你就不得不在一群陌生人面前大喊：“我们是不是把‘垃圾桶’落在塔吉特超市了？”所以，简单点就好。 宝宝们真的在乎婴儿房的主题吗？ 一点也不在乎。在头六个月里，他们的视力范围连你的脸都看不清，更别提去欣赏你花了四个小时、一边和老公拌嘴一边贴平的乡村农庄风壁纸了。这个主题完全是为了让你在凌晨4点摇着他们入睡时看的，所以，选个让你自己开心的就好。 农场手工奶皂对尿布疹真的有效吗？ 是的，出乎意料地有效！虽然宝宝不能喝这些奶，但外用奶皂的pH值和我们的皮肤非常契合。这是唯一能舒缓我家老二可怕的皮肤干斑的东西，让我不用去涂抹那些会弄脏连体衣的重度药膏。 那些木制牙胶该怎么清洗？ 千万不要把它们扔进洗碗机或者泡在水槽里，因为木头会开裂，变得很难看。我一般只用微湿的抹布蘸取一点温和的肥皂水，擦拭木环，然后放在毛巾上风干。如果带有纯棉部分，我会专门手洗那一部分，然后祈祷它能在宝宝下一次因长牙而崩溃大哭前晾干。

晚上7点14分，玛雅的妈妈从芝加哥赶到了我们家。就在12分钟前，我们才好不容易结束了宝宝的“清醒大作战”成功把她哄睡。她把行李丢在玄关，立刻递给我一个轻飘飘的天鹅绒盒子。我在客厅昏暗的灯光下小心翼翼地打开了它，生怕铰链发出的吱呀声会触发婴儿房里的“系统重启”。天鹅绒垫子上躺着一个极其微小、看似无比脆弱的金属圈。“这是给她的百天礼物，”我岳母自豪地低语道，完全无视了我女儿其实已经是“降临地球第342天”的客观事实。我只能死死盯着那东西。这是一条14K的婴儿金手链。我的大脑瞬间开始抛出“严重系统错误”，跳过了所有正常人类的情感，直接开始计算误吞窒息风险、接触性皮炎概率，以及扯断那些微小金属链节所需的拉伸强度。 迷你首饰的“硬件规格” 接下来的三个小时里，我僵直地躺在床上，旁边是睡得正香的妻子。我把手机亮度调到最低的1%，疯狂翻阅冶金学论坛和儿科安全指南。显然，当你评估婴儿黄金首饰时，K金纯度基本上就是决定你手里拿的是一个“危险隐患”还是一个“昂贵配饰”的核心硬件指标。纯24K金软得就像室温下的黄油，这意味着一个下定决心的小婴儿只要用刚长出来的小牙一咬就能留下坑印。对于一个目前正通过把能拿到的所有东西往茶几上猛砸、以此来测试我们房屋结构完整性的人类幼崽来说，这绝对是个糟糕的材质。 我们手里这条是14K金，这意味着它混合了合金来增加耐用性，这样孩子就不会轻易把链子扯断，然后像吃掉在地上的麦片圈一样把它吸进气管。但接下来的问题是，你还得计算合金的变量。如果合金里含有镍，我女儿极度敏感的皮肤——最近仅仅因为洗澡水刚好是37.4摄氏度而不是她精确要求的37度整，就立刻泛起了一片红疹——大概率会产生强烈的过敏反应。这简直是个无解的方程式：你希望它纯度够高所以够软，但又要够硬不易断，同时还得是低敏材质，不至于触发免疫反应。 手链的搭扣是一个微型龙虾扣，需要成年人的指甲和令人抓狂的精细动作控制能力才能打开，我猜这才是它真正的安全防线。 儿科医生的“风险评估报告” 我实在无法忍受午夜独自Google带来的局部恐慌，于是我把这个小小的天鹅绒盒子带到了11个月的体检现场，像展示什么回收的外星科技一样把它呈给了我们的医生。她用那种专门留给“用Excel表格记录宝宝排泄物的新手爸爸”的眼神看着我，里面夹杂着同情和疲惫。根据我极度缺觉的大脑对她医疗建议的解读：婴儿和首饰搭配在一起，就跟烤面包机和浴缸搭配在一起一样致命。她基本上是在说，给婴儿戴金属链条完全是在给自己挖坑，因为他们探索整个世界的唯一方式，就是试图把世界吞下去。 她的安全协议简单粗暴，我立刻发短信给我妻子，以免丢失这些关键数据。如果宝宝戴着它，必须有一个成年人对这个“硬件”进行实时主动监控。不能在宝宝戴着它在另一个房间时去厨房做饭，不能坐在沙发上查邮件，必须保持直接、不间断的视线接触。你可以在拍全家福时给她戴上这个小小的金属物件，但相机闪光灯亮起的那一毫秒，你就得把它“卸载”。你绝对不能让她戴着它睡觉、小憩，或者坐在后向安全座椅里。因为如果它勾到了什么东西或者断裂了，在高速公路的噪音掩盖下，你根本听不到故障发生的声音。 “用户测试”瞬间翻车 我们决定在一个周日下午与芝加哥的祖父母进行FaceTime视频通话时，进行一次受控测试。我们给她穿上了 Kianao 的有机棉婴儿连体衣，这衣服很棒，不仅包裹住了她的躯干，还能隐藏不管她吃什么都会神奇出现在衣服上的“幽灵污渍”。布料足够柔软，不会引发她的湿疹；信封领的设计则意味着，当她遭遇灾难性的“漏屎危机”时，我可以把整件衣服从下半身脱下来，而不是非要从她头上扯过去。总之，我们帮她穿好连体衣，我一边把那个小金手链小心翼翼地戴到她的手腕上，一边紧张得汗水浸透了我的T恤。 就在搭扣“咔哒”一声扣上的瞬间，她体内的传感器立刻标记了这个异常。她停止了动作。她死死盯着自己的手腕。然后，以一条眼镜蛇出击般的恐怖速度，她举起手臂，张开了嘴巴。 我几乎是飞扑过客厅的地毯去拦截她。我急需一个诱饵，来覆盖她突然涌起的“吃掉传家宝首饰”的冲动。我一把抓起茶几上的 Kianao 珍珠奶茶牙胶——我怎么强调都不为过，这块小小的硅胶这个月来究竟多少次挽救了我理智的底线。当她进入长臼齿的阶段，她的基础行为模式就变成了“炸毛的浣熊”，在我们发现这个奇怪的珍珠奶茶小玩意儿是唯一能修复这个系统Bug的补丁之前，我们已经轮换了六种不同的玩具。它的底部带有充满纹理的硅胶“珍珠”，顶部有一个心形的镂空，她能连续疯狂啃咬二十分钟。我把牙胶塞进她空闲的那只手里，她一把抓住，立刻完全忘记了另一只手腕上的金子，开始以一种令人胆寒的专注力啃咬起硅胶珍珠。 如果你也和这样一个“热衷于测试从昂贵首饰到你的锁骨等一切事物可咀嚼性”的人类幼崽住在一起，在你彻底崩溃之前，建议你浏览 Kianao 的牙胶系列。 计算尺寸变量 这是这周之前我未曾掌握的另一个数据点：婴儿手腕佩戴物的容错率基本为零。我整个FaceTime通话期间都在神经质地检查手链的贴合度，直到玛雅终于把我的手拍开，说我打扰到宝宝了。显然，衡量安全性的标准是你应该能把小拇指塞进金属链和皮肤之间。这听起来非常科学，直到你意识到你的宝宝其实无时无刻不在扭动和弯曲她的手腕。如果太紧，会留下愤怒的红印，你就会开始为血液循环而恐慌。如果太松，它就会直接从她满是汗水的小手上滑落，永远消失在沙发缝里，然后你的三百美元就彻底打水漂了。 这件首饰带有延长链，本质上就是可调节的硬件，让产品能够随着“用户”的膨胀而扩展尺寸。但即使有这么聪明的工程设计，她的总连续佩戴时间也精确地定格在了7分钟。 我们把她放在木制婴儿健身架下，想借着窗外倾泻进来的自然光拍一张体面的照片。她拍打着挂在顶端横杆上的小木象，金属手链撞击在实木上发出了清脆的叮当声，这突如其来的音频反馈吓到了她，她立刻开始大哭起来。 测试结束。卸下手链。安全放回天鹅绒盒子。 为什么我们留下了这个小金属圈 它已经在我的梳妆台上放了21天了。现在，每天早上我试图在断断续续不到四小时的睡眠中强撑着写代码时，我都会盯着它看。我曾经认为，送婴儿金手链是一种完全不合逻辑且极高风险的行为，毕竟你竟然要把昂贵的金属绑在一个经常把豌豆泥吐进自己眼睛里的生物身上。从数据分析的角度来看，这毫无意义。 但我渐渐觉得，我的操作系统终于跟上了这个概念。对目前版本的女儿来说，它并不是一个具有实用功能的硬件。它是一个珍贵的数据归档。它是我们生命中这个特定、令人筋疲力尽却又充满恐惧的时刻的实体、坚不可摧的备份硬盘。当她三十岁时，她会看着这个微小的14K金圈圈，意识到自己曾经小到可以戴上它。她会意识到有人足够爱她才买下了它，而她极度神经质的爸爸则警惕到，只允许她在拿着硅胶珍珠奶茶玩具、且受到重重监视的情况下，佩戴了它短短的七分钟。 所以，好吧，宝宝可以保留这个亮闪闪的危险品。我们只是会严格执行“清醒且受监视”的安全协议，直到她至少上初中，或者也许直到她搬出这个家。我还没确定最终的时间表。只要记得在把他们放进婴儿床前摘下那条小金属链，每次打开盒子时检查链条有没有锋利的边缘，并且绝对不要买那些趁你不注意时会把他们娇嫩手腕染绿的廉价合金制品就好了。 如果你正在寻找那些真正适合放进宝宝嘴里，而不是作为传家宝供起来的东西，欢迎浏览我们安全的婴儿玩具和游乐装备系列，为宝宝打造一个更加安全的玩耍环境。 深夜崩溃查阅的婴儿首饰FAQ 宝宝可以戴着手链睡觉吗？ 绝对不行，这是我的儿科医生和我凌晨3点翻阅的每一个恐怖论坛得出的一致结论。即使他们看起来非常平静，并且已经一个小时没动过了，松散的链条依然可能会勾住婴儿床的栏杆、襁褓毯，甚至他们自己的脸。在黑暗中，这是一个随时可能发生的勒颈和窒息隐患，所以你必须在他们眼睛开始打架的瞬间就把它摘下来。 究竟多少K的黄金对宝宝才是安全的？ 这是一种奇怪的平衡行为，感觉就像在解一道你根本没复习过的数学题。24K太软了，如果他们在桌子上猛拽一下，就会凹陷或断裂。10K又太硬了，而且含有太多像镍这样可能会导致皮疹的杂质合金。我在网上兜兜转转后发现，普遍的共识似乎是14K或18K，因为它既硬到足以承受婴儿的拉扯，又足够纯净，不会在他们的皮肤上引发过敏崩溃。 怎么清理首饰上的宝宝口水？ 因为我女儿在我拦截之前成功地把它放到嘴边整整两秒钟，所以我必须立刻弄清楚这个问题。千万别用刺鼻的化学首饰清洁剂。我毫不夸张地说，我只是用了温热的自来水、一小滴我们用来洗奶瓶的温和清洁剂，以及一块软得令人发指的超细纤维布，轻轻擦掉了混合着口水和她早餐吃了什么的混合物。 琥珀固齿项链比婴儿金手链更安全吗？ 为了以防万一我问了这个问题，结果医生差点对我大吼起来。显然，琥珀项链只是披着顺势疗法外衣的巨大窒息隐患。如果线断了，你的婴儿床里瞬间就会多出三十颗散落的小珠子。至少，一个实心金手镯或坚固焊接的链条不会在婴儿拉扯时碎成十几块，但老实说，这俩玩意儿都绝对不应该放进嘴里。 首饰什么时候对孩子来说才是真正安全的？ 老实说我一点头绪都没有，但我目前的理论是：“当他们能自己付手机费的时候。”根据我读到的资料，大多数安全指南建议至少等到他们三四岁以后，再让他们日常佩戴首饰，因为据说到了那个时候，他们就不再试图吞下目之所及的所有东西了。在那之前，它只能乖乖待在我梳妆台上的天鹅绒盒子里。

这是一个十一月阴冷的周二早晨，我光脚站在冰冷的浴室瓷砖上，抱着一个浑身光溜溜、拼命扭动挣扎的两岁娃站在电子秤上。当她试图用头猛撞我的下巴时，我还要努力在脑子里做着基本的减法。你得先抱着宝宝称重，然后再自己单站上去称，最后算出差值——这个数学过程听起来非常简单，但如果加上睡眠不足、一个尖叫的学步期幼儿，以及突然意识到自己节后体重飙升时的那种恐惧感，这事儿可就一点都不简单了。 我拼命想得到一个准确的数字，好把它输入我手机里的婴儿生长曲线计算器。因为双胞胎里的其中一个（我们就叫她“胖胖”吧）仿佛一夜之间所有的裤子都穿不下了，而她的姐妹（“高高”）却还在六个月前买的衣服里“游泳”。在清晨那种昏暗又失去理智的时刻，我甚至深信自己在营养方面亏欠了她们俩。 医院通常会发给你一本红色的健康小册子。当你第一次看到里面的生长曲线图时，根本没人真正解释这到底是个什么玩意儿。他们只是在一张看起来像是你即将爆发的焦虑地震仪的图表上画个点。然后，你突然被抛进了一个仿佛必须拼命给孩子喂牛油果才能“提升数据属性”的世界。 毁掉我周二的百分位数错觉 现代育儿最大的误解之一就是：我们把“百分位数”看作是高考成绩。当我第一次把双胞胎的数据输入在线计算器时，双胞胎A的体重达到了第85百分位。我瞬间挺起胸膛，真心觉得她就是“牛津苗子”，是在“长胖”这一领域里的杰出人才。而双胞胎B的数据却在第15百分位徘徊，这让我陷入了深深的内疚，确信她的婴儿期是不及格的，只因为我没有给她喂足够的扁豆泥。 我们的儿科医生是一位非常直爽的女士，她见识过太多孩子的“排泄物”，以至于根本懒得理会我神经质的碎碎念。在随后的复诊中，她从眼镜上方看着我，告诉我别再把第50百分位当成“目标”。她用那种已经解释了成千上万遍的疲惫声音说，这张图表仅仅是生物多样性的一种体现。如果你的宝宝在第25百分位，那就意味着他们的体重比同龄25%的孩子重，比75%的孩子轻。仅此而已，这不是打分。一个第90百分位的宝宝并不比第10百分位的宝宝“更健康”，他们只是体型更大，而且通常是因为他们的父母长得像橄榄球运动员，而不是赛马骑师。 真正重要的其实是曲线。只要你家的小人类大致沿着自己的轨迹成长——比如，一直保持在第15百分位那条线附近——他们就非常健康。诊所真正会皱眉头的情况，只有当你的孩子在这张图表上急剧暴跌或暴涨，穿过了两条或更多的主线时。而这种微妙的细节，在线计算器那冷冰冰的界面是根本传达不出来的。 如何在家测量一个“移动靶” 测量头围简直就是儿科医学为了挫败我们这些父母而发明的一种心理折磨。你应该拿一把软尺，绕过头部最宽的地方（就在眉毛上方和后脑勺突出的弧度周围）。你试过给一个九个月大的婴儿量这个吗？这简直就像是试图测量一个涂满凡士林、还在滚动的保龄球。他们会立刻觉得那根卷尺是一条蛇，或者食物，或者是用食物做的蛇，然后他们会拼命摇晃脑袋，直到你不小心量到了他们的鼻子上，并认定他们患有“小颅症”。显然，我们必须这样做是因为它可以追踪大脑的发育情况，但我足足花了四个月的时间，坚信我的一个女儿头在缩小，仅仅是因为当她试图吃掉卷尺时，我的手根本拿不稳。老实说，想要得到一个准确的数字输入到计算器里，那种挫败感就跟在黑暗中试着给一块1998年的Baby-G手表设闹钟一样抓狂。 至于身长，通常你可以通过把他们平按在地毯上，强行拉直他们像青蛙一样的小腿，在他们战术翻滚逃走之前，用铅笔在地板上画个记号来解决。 如果你真的想在家做这件事而不至于崩溃，你需要合适的装备——这主要意味着你要找到方法让他们在测量时停止尖叫。当我们在地板上测量身长时，我总是把她们放在我们的松鼠印花有机棉婴儿毯上。我买它是因为我妻子喜欢那种森林风的审美，但纯粹是误打误撞，它成了我绝对最爱的育儿神器。它是GOTS认证的有机棉，对宝宝敏感的肌肤非常友好。更重要的是，它足够厚，以至于当我按下她们的膝盖进行测量时，我不会觉得我把她们的脊柱压在了坚硬的地板上。另外，中性米色背景和白色的小松鼠刚好能让她们盯着看上四秒钟——这正是我把卷尺从她们头顶拉到脚跟所需的时间。 至于称体重，我们家电子秤的金属底盘冷冰冰的，光溜溜的宝宝屁股一接触到它就会立刻引发一场“崩溃大哭”。我通常会把宇宙图案竹纤维婴儿毯折叠起来，先放在秤上（显然，我会记得先将秤清零，我又不是什么纯粹的新手）。它非常柔软，而且能自然控温，中和了那种冰冷的刺激。这是一条非常棒的毯子，它排汗吸湿的竹纤维材料在宝宝称重时不可避免地尿在上面时显得尤为出色。不过老实说，在喝早咖啡之前，那些亮黄色的星球对我的个人品味来说，颜色还是稍微扎眼了点。 （如果你也在这场维持小人类穿衣、保暖和测量数据的后勤战中渐渐感到窒息，可以逛逛Kianao的婴儿毛毯系列，挑件东西来拯救你的地板。） 两岁身高的“大崩盘” 就在双胞胎快过两岁生日时，我把她们的数据输入计算器App里，吓得差点把手机掉进马桶。她们的身高百分位数突然断崖式暴跌。其中一个一夜之间从第60百分位掉到了第40百分位。我当时都已经准备好打电话给诊所，要求给她们做骨骼检查了。 结果证明，我只是统计学数据切换的受害者。根据我对医生解释的一知半解，生长曲线计算器其实使用了两套完全不同的数据。在0到24个月期间，它们使用的是世界卫生组织（WHO）的图表，这似乎是基于某种理想化的、母乳喂养的极其健康的全球标准。但就在你家孩子满两岁的那一秒，计算器就会粗暴地切换到CDC（美国疾病控制与预防中心）图表，那是一份历史参考图表，记录了过去一群美国孩子真实的生长情况。 更荒谬的是，在两岁之前，他们是躺着测量你孩子的“身长”。而在两岁之后，他们是站着测量“身高”。站立时脊柱会受到轻微压缩，这意味着你的孩子在纸面数据上确实“缩水”了零点几英寸。所以，你真的只需要把那张图表扔进抽屉里，看看眼前活生生的孩子是否开心，然后趁裤子还没把他们的腿勒得血液不循环之前，给他们买大一号的裤子，而不是为了一种数学上的错觉而惊慌失措。 什么时候才真正需要去烦医生 我们很容易让屏幕上的线条主宰我们的心情，但最终，你会学着去观察身体上的实际线索，而不是执迷于数字。当你试着给宝宝穿上他们最爱的连体衣，却突然发现如果不进行一场局部拔河比赛就无法扣上底部的暗扣时，你就知道他们长大了。 说到衣服，突如其来的生长发育期真的非常考验衣柜的极限。冬天我们会给女儿们穿长袖有机棉连体衣。这面料简直绝了——纯正的有机棉加上一点点氨纶，所以当双胞胎A决定一夜之间暴涨一个百分位时，衣服的拉伸性极佳，而且它从来不会引发双胞胎B的湿疹。它能真切地给她们保暖，又不会让她们变成汗流浃背的小暖气片。但我必须完全坦白：它有一个带三颗扣子的亨利领。在下午三点时，它看起来极其时尚。而在凌晨三点，在一片漆黑中，当你在尿布大漏之后，试图把一个疯狂乱踢的幼儿塞回衣服里时，那三颗小小的扣子简直就是一场心理战。我很爱这件连体衣，但我也肯定曾在黑暗中把它反着穿在孩子身上，还假装这是一种时尚宣言。 如果你的孩子头脑清醒，正以惊人的精力摧毁着你的客厅，并且衣服渐渐变小，那么无论计算器怎么说，他们多半都很健康。只有当他们的体重连续几个月完全停滞不前，或者出现了离奇的不匹配——比如他们的头围在第90百分位，但身体却在第5百分位时，你才真正需要给全科医生打电话。说实话，这可能预示着有营养或医疗问题需要去查一查了。 在此之前，远离计算器吧。你的宝宝没看过教科书，他们不在乎全球中位数，他们只会完全按照DNA的设定去生长——通常就在你刚撕下一批全新衣服标签的那一刻。 凌晨两点我疯狂谷歌搜索的问题 如果我的宝宝百分位数下降了，我需要恐慌吗？ 我当初确实恐慌了，但你不应该。我的儿科医生告诉我，当宝宝在寻找自身自然生长曲线时，轻微的下降或上升都是完全正常的，尤其是在他们开始爬行并燃烧掉早期储存的脂肪之后。只有当他们剧烈跨越了两条主要的百分位线（比如从第75百分位直接掉到第25百分位）时，你才需要和医生聊聊。 那些在线计算器到底有多准？ 只有当你输入那些乱七八糟测出来的数据时，它们才显得准。如果你在测量宝宝身长时，因为他们正疯狂踢打沙发垫而不小心量错了一英寸，计算器就会吐出一个完全扭曲的百分位数。把这些App看作是非常模糊的参考，而不是必须恪守的金科玉律吧。 为什么我的母乳宝宝在6个月时体重曲线突然下降了？ 显然，这是一种已知现象。根据WHO的数据，母乳喂养的宝宝在前三个月通常体重增加得极快，然后在婴儿期的其余时间里，他们会变瘦，体重增加的速度比配方奶喂养的宝宝慢得多。我为此担心了好几周，直到健康随访员明确告诉我这只是正常的生物节律。 在这些图表上，早产儿的矫正胎龄是什么？ 如果你的宝宝提前出生（不到37周），你不能一上来就把他们和足月宝宝相比。在把数字输入计算器之前，你必须从他们的实际年龄中减去他们早产的周数，否则App只会告诉你他们小得可怕。你得一直做这种“矫正胎龄”的数学题，直到他们大约两岁为止。 基因真的比我喂了多少更重要吗？ 重要得多。我花了一年的时间试图让双胞胎B长胖，直到我看到我妻子幼儿时期的照片，才意识到她当年也是像只拒绝进食的娇弱小鸟。如果父母双方都矮小纤瘦，你绝不可能仅仅通过多喂点红薯泥，就奇迹般地培养出一个在第95百分位的橄榄球后卫的。

凌晨3点14分，我光脚站在波特兰冰冷的硬木地板上，以一种奇怪的角度举着手机手电筒，生怕不小心晃到女儿的眼睛，只为等她再次发出那种声音。千万别学我。说真的，当你严重睡眠不足、完全没有深度睡眠时，无论如何都别立刻抓起手机在搜索栏里打下“baby gru”。我当时手忙脚乱，本想打“baby grunting in sleep（宝宝睡觉哼唧）”，因为她听起来就像一只暴躁的小农场动物，但我那笨拙的大拇指背叛了我。自动纠错功能接管了输入，结果我莫名其妙地看起了YouTube上自动播放的《神偷奶爸4》预告片，看着里面的小格鲁（Gru Jr.），而我真正的孩子还在摇篮里继续发出像坏掉的意式浓缩咖啡机一样的声音。 我以为新生儿应该很安静 在我妻子生孩子之前，我脑海中构建了一个完整的新生儿睡眠模型。我以为这就和Mac电脑的睡眠模式一样——安静、节能，可能还有风扇发出那种轻柔、有节奏的呼吸声。你只需合上盖子，屏幕变黑，一切都岁月静好，直到他们需要再次“开机”吃奶。没人告诉你，把新生儿带回家，其实就像睡在一个1998年正试图连接拥堵服务器的拨号调制解调器旁边。那种打呼噜声、吱吱声和毫无顾忌的哼唧声，音量简直大得吓人。 在女儿出生的头两个星期里，我几乎一直盯着iPad上的婴儿监视器App，追踪每一个声音峰值。我是个工程师，所以我应对焦虑的方法就是记录数据。我建了电子表格，记录下每一次哼唧的持续时间，按音调对它们进行分类，试图在这片混乱中找到规律。我深信她的“呼吸硬件”一定是哪里出了根本性的故障。每次她发出像小山羊清嗓子一样的声音时，我的心率就会瞬间飙升到140，然后像个偏执的保安一样在她周围徘徊。 最终，我妻子不得不禁止我摸黑站在摇篮旁。因为她发现我竟然在凌晨4点试图用语音备忘录录下那些声音，好放给医生听。听着宝宝不断哼唧所带来的焦虑，是一种非常特殊、令人痛苦的折磨，它会彻底重塑你的大脑，导致即使在他们真正安静的时候你也会睡不着，只能躺在那里流着汗，提心吊胆地等待下一声呼噜。 哦，人们还会不断地告诉你这是胃食管反流。老实说，这可能是真的，但在大多数情况下，这似乎只是一个方便的万能术语，它的潜台词是：“宝宝就是这么古怪，我们完全不知道他们在干嘛。” 睡眠的“固件更新”阶段 所以，经历了“小黄人电影预告片事件”后，我在接下来的儿保体检中抓住了陈医生。我把手机拍在检查台上，给他播放了我那份近乎疯狂、精心策划的语音备忘录歌单。他连眼睛都没眨一下。显然，新生儿大约有一半的睡眠周期是在活跃的快速眼动（REM）睡眠中度过的。他们还没有下载“睡眠期间肌肉麻痹”的生物补丁，所以他们会在身体上把一切都表现出来。这就像在一台内存有限的机器上运行繁重的后台程序。他们会抽搐，会像小丧尸一样翻白眼，还会大声发出声音。 他还不经意间向我抛出了一个吓人的医学术语：婴儿排便困难症（infant dyschezia）。就我的理解，我的宝宝其实就是想拉便便，但她不知道该怎么控制自己的腹部肌肉。陈医生解释说，因为新生儿还没搞清楚如何在用力排便的同时放松骨盆底肌，所以他们会通过收缩声带往下使劲。这就像是一个未映射的API接口。毫不夸张地说，他们只是在通过哼唧大哭来挤出一个屁。我们开始叫她“Baby G”，因为她听起来就像一个老派说唱歌手在开口说唱前清嗓子的声音。这是一个完全正常的“硬件校准”阶段，据说几个月后就会自行修复。不过，在凌晨4点看着一个婴儿憋得满脸通红，像奥运举重运动员一样发出呼哧呼哧的低吼声，这种感觉一点都不正常。 当系统真正崩溃时 但这件事确实帮了我大忙，让我不再惊慌失措、不再疯狂删除搜索记录。陈医生给了我一组非常具体的参数，告诉我到底在什么情况下该老老实实收拾好妈咪包、抛开那些电子表格，直奔急诊室。他告诉我，间歇性的哼唧完全正常，但如果她在每一次呼吸的最后都要哼唧，那就不妙了。这意味着他们正在努力把空气留在肺部以防肺部萎陷。 他让我别再纠结那些声音，而是开始关注真正重要的数据点。系统真正的故障表现是这样的： 胸部凹陷（三凹征）： 指在每一次呼吸时，肋骨周围或脖子底部的皮肤会被紧紧吸入凹陷。他们为了吸取氧气在拼命制造真空负压。 持续鼻翼扇动： 如果每次呼吸时她的鼻孔都在用力张大，说明她呼吸得太费力了。 嘴唇发绀： 如果她的嘴唇或舌头周围不知怎么变蓝了，立刻开启紧急模式。 简单来说，如果她只是在消化母乳时发出一些随机的噪音，那没事；但如果她极其费力地只想把空气留在肺里，那就是呼叫救援的时候了。当确切了解“我只是在睡觉时练习发声”和“呼吸窘迫”之间的区别后，我终于能够一次闭上眼睛休息超过二十分钟了。 我们是如何部分排除“小怪兽噪音”的 既然你不能像清理硬盘、重装操作系统那样对待一个新生儿，我们就必须找到一些手动的解决方法，让她更舒服一点，也免得我像个奇怪的石像鬼一样天天在她头上盘旋。 我最终学会了采用我妻子所谓的“暂停法”。这基本上就是说，当宝宝开始哼唧时，强迫自己把手垫在屁股底下，对着墙干瞪眼三十秒，而不是立刻把她抱起来，不小心把她从完全正常（尽管非常吵闹）的活跃睡眠中吵醒。显然，过早干预只会重置他们的睡眠周期，并保证在接下来的两个小时里谁也别想睡。我们还开始在睡前做一些滑稽的“排气操”（空中自行车），将她的小腿以45度角推向肚子，迫使胀气在睡前排出来。感觉有点傻，但为了一个安静的夜晚，当父母的什么都愿意做。 我们还必须优化她的睡眠环境，因为婴儿就像个微型且低效的火炉，无法控制自己的体温。在这一点上，我真心要推荐Kianao的有机棉婴儿包屁衣。当她穿着我阿姨送的那些普通的、便宜的合成纤维连体衣睡觉时，她醒来时会满身大汗、非常暴躁，而且哼唧声完全失控。我们换成了这件有机棉包屁衣，因为我妻子对天然纤维有着极其强烈的执念，但说实话？这是我最喜欢的一件宝宝衣服。它真的非常透气。它含有恰到好处的氨纶，可以轻松套过她的大脑袋，不用像摔跤一样费劲。而且当她没有热过头的时候，哼唧声明显减少了。此外，即使在黎明时分她不可避免地发生尿布“大爆炸”后，这件衣服也能经受住高温洗涤的考验。 我们还买了彩虹木制健身架来帮助她消化。这么做的目的主要是让他在白天有监督的“趴趴时间”里消耗体力，理论上可以增强她的核心力量，这样她就能学会自己把屁排出来，而不用在半夜吵醒整个街区。健身架本身用木头做得很漂亮，非常环保，放在Instagram的照片墙上也极具美感，但说实话？也就那样吧。我女儿花在啃A型支架木腿上的时间，比认真看那个可爱大象挂件的时间要多得多。它放在我们客厅里看起来棒极了，但她更喜欢啃我的MacBook充电线。 如果你目前正深陷睡眠不足的泥潭，只是想让婴儿房稍微没那么混乱，你不妨看看Kianao的有机睡眠系列服饰，看看给宝宝降温是否能降低噪音水平。 当然，就在我们刚把消化不良的哼唧声控制住的时候，她满六个月了，一种全新的夜间噪音类型随之解锁：长牙。这时候，熊猫牙胶成了我们的救命稻草。我花了一周时间追踪她的咀嚼习惯，发现把这个硅胶熊猫在冰箱里放个15分钟再拿给她，能使睡前的烦躁和夜间的呜咽减少至少40%。这是极少数能完全发挥其应有作用的神器之一。 听着，这些半夜的“农场动物交响乐”可能会一直持续到你的孩子弄明白自己的消化道是如何工作的，但在熬过这段时间的日子里，你大可不必忍受满身大汗、不透气的面料。赶快去看看Kianao的可持续婴儿用品，升级你的“凌晨3点故障排除工具箱”，并把宝宝的睡眠环境调整到最佳状态吧。 我多希望当时能拥有的“凌晨3点抓狂问答指南” 为什么我的宝宝会一边哼唧一边把腿翘起来？ 因为他们想拉便便，但他们完全不知道该怎么拉。我看着我女儿这样做了整整三个月。他们把腿翘起来是为了制造腹压，但随后又忘记放松骨盆底肌，所以只好使劲哼唧。看起来非常剧烈而且很不舒服，但我的医生发誓说，他们只是在试图搞清楚排气的机制。你可以帮他们做做排气操（空中自行车），但大多数时候，你只能等他们自己摸透身体“管道”的运作方式。 宝宝哼唧时听起来像鼻塞，这正常吗？ 是的。显然新生儿的鼻腔非常狭窄，所以只要有一点点奶痂、鼻涕，甚至仅仅是干燥的空气，就会让他们听起来像个堵塞的吸尘器。我以前常用手电筒照她的鼻孔，以为里面有什么巨大的堵塞物，但通常来说，这只是正常的新生儿鼻塞。我们开了加湿器，这有点帮助，但在他们的气道变大之前，大多数时候他们呼吸听起来还是黏糊糊且响亮的。 如果宝宝在哼唧，我应该叫醒他们吗？...

宠物店柜台后面的那个年轻店员正漫不经心地跟一位妈妈解释，如果她摸了刚出生的荷兰猪宝宝，母猪就会在宝宝身上闻到人类的气味，然后把它吃掉。我不得不使劲咬住口腔内侧，才忍住没冲上去纠正他。听我说，在成为全职妈妈之前，我做了多年的儿科分诊工作，关于人类婴儿和动物幼崽的各种医学误区，数量之多简直令人咋舌。所谓的“吃幼崽”完全是仓鼠主人们和那些离奇都市传说衍生出来的谣言。 如果你正考虑把一只荷兰猪宝宝带回已经有孩子的家里，你需要清楚自己究竟要面对什么。它们和其他啮齿类动物不一样。你不能像对待刚出生的小狗或小猫那样对待它们。荷兰猪宝宝完全是另一种生物构造，照顾它们需要你具备一种近乎神经质的极致细心。 早成性动物出生的奇妙真相 对于人类婴儿，我们在“第四孕期”里总是抱着一个无助的、光秃秃的小土豆，连自己的头都抬不起来。我儿子出生后的头三个月，基本上就是一个有装饰作用的重物。但荷兰猪宝宝是生物学家所说的“早成性动物”。它们一出娘胎，看起来就完全是个迷你版的成年荷兰猪。 我的兽医曾经提过，它们一出生就睁着大大的眼睛，长满了毛发，而且天生就会跑。它们的重量大约相当于两个煮熟的鸡蛋，当你小心翼翼怕踩到它们时，这种小巧既可爱又令人胆战心惊。出生不到24小时，它们就会自己溜达到食盆边开始吃固体食物。如果你习惯了人类婴儿那漫长而煎熬的断奶过程，看到这一幕真的会感到十分不可思议。 三周大的“生育定时炸弹” 这点我必须要吐槽一下，因为宠物行业完全没有提醒家长们注意这一点。雄性荷兰猪居然在三周大时就达到了性成熟。仅仅三周啊！你一眨眼的功夫，刚带回家的那个小巧的荷兰猪宝宝，突然就有能力和自己的妈妈或姐妹们组建家庭了。 在我的护理生涯中，我见过许多医学奇迹，但一想到三周大就进入青春期，我真的头都大了。如果你养了一窝雌雄混杂的荷兰猪，你基本上就得像初中舞会上的严厉监护人一样，在第21天前把雄性完全隔离到另一个笼子里。分辨它们的性别也非常困难，因为所有器官都太小了，所以你难免要花钱请兽医来检查它们的生理结构，就为了防止你的客厅里意外上演一出“未成年早孕”的戏码。 二十颗牙齿与出牙难题 人类婴儿长牙是一个众所周知的噩梦。我儿子花了十个月才长出第一颗牙，而且他还拉着整个街区的人陪他一起受折磨。相比之下，荷兰猪宝宝一出生就带着二十颗发育完全的牙齿。它们一降生到这个世界，就已经具备了咬穿眼前任何东西的能力。 相比之下，这让我深切地感受到人类婴儿的发育有多艰难。当我家孩子经历最糟糕的长牙期时，他试图啃咬我们木质茶几的边缘。为了拯救我们的家具，我们最终给他买了一款 Kianao 的 熊猫咬胶硅胶婴儿竹纤维安抚玩具。说实话，这是我最喜欢的一件母婴好物。它扁平的设计非常适合他笨拙的小手抓握，而且硅胶材质足够紧密，让他可以尽情用牙龈去咬。我每天晚上都会把它放进洗碗机清洗，这也是我对任何要放进孩子嘴里的东西的最低要求。 居住空间要求与呼吸道健康的担忧 人们总以为既然荷兰猪宝宝很小，就可以住在大型卖场里卖的那种塑料基础笼子里。而现实是，它们生长迅速，需要极大的活动空间。我记得标准的建议是至少8平方英尺（约0.74平方米），但当你看到它们试图冲刺跑时，即使是这样的空间也显得太小了。 还有笼子栅栏的问题。成年荷兰猪的笼子间距通常是一英寸。一只下定决心的荷兰猪宝宝会把小小的身体压扁，直接从栅栏缝隙里挤出去，然后跑到你家冰箱底下溜达。你通常需要用额外的网格或较深的塑料底盘来改造笼子，直到它们长胖一点。 接下来是垫料问题。千万不要买雪松或松木刨花。我在医院里治疗过足够多患有呼吸道合胞病毒（RSV）的婴儿，很清楚呼吸窘迫是什么样子，而那些木材油脂显然会破坏荷兰猪娇嫩的肺部。我们对接触孩子皮肤的东西高度警惕，这种警惕也许也该延伸到宠物身上。这也是为什么我只给孩子穿像 有机棉婴儿连体衣 这样的衣服。合成面料曾让他患上严重的接触性皮炎，而换成有机棉是唯一能让他褪去红肿的方法。你希望给孩子穿上柔软透气的衣物，同样，你也该为荷兰猪宝宝准备无尘的抓绒布或纸质垫料。用其他的材料简直就是在拿它们的健康冒险。 如果你目前正努力改善人类宝宝的成长环境，使其更加安全无毒，不妨看看 Kianao 的婴儿护理系列。 维生素C与令人震惊的“吃便便”行为 据我了解，荷兰猪体内缺乏合成维生素C所需的酶。在这方面它们有点像我们人类。如果它们每天吃不到甜椒或强化饲料颗粒，实际上就会得坏血病。我的兽医说，这会导致它们关节肿胀、精神萎靡。结果就是，你每天为一只啮齿动物切的有机蔬菜，比为你自己家人切的还要多。 但它们饮食中最令人震惊的部分是“食粪癖”（coprophagia），这是吃粪便的临床术语。当荷兰猪宝宝出生时，它需要建立自己的肠道菌群。我们会为人类婴儿购买昂贵的益生菌滴剂，但荷兰猪则是直接吃母亲排出的一种特殊的软便。这种方式非常高效，但亲眼目睹时真的超级恶心，尤其是当你家蹒跚学步的孩子正在一旁兴致勃勃地“观察学习”时。你只能别过头去，让大自然完成它奇妙又猎奇的运作。 环境丰富化与躲藏空间 因为它们是猎物动物，荷兰猪宝宝天生就对一切充满恐惧。一个突然的动作或者大声喧哗的孩子，都会让它们四处逃窜寻找掩护。它们需要小隧道和藏身洞才能感到安全。 不同物种应对环境压力的方式真的很有趣。我们会给人类孩子买各种精致的设备来保持他们的感官刺激。我儿子小的时候，我们给他买了这款 木制婴儿健身架。怎么说呢，就还行吧。木质很光滑，摆在极简风格的客厅里看着也很赏心悦目，但老实说，我孩子有一半的时间更喜欢盯着吊扇看，或者啃那个装玩具的硬纸盒。用来做基础的视觉追踪训练还不错，但别指望它能有魔力般地让孩子乖乖玩上几个小时。相比之下，荷兰猪宝宝只想找个黑漆漆的抓绒睡袋躲起来，这样它就不用去感知外面的世界了。说实话，我有时候深有同感。 照顾这些小动物是一项巨大的责任，只是被披上了“入门级宠物”的外衣。它们需要特殊的饮食、宽大的笼子，以及对它们奇特小身体的持续监测。如果你准备好迎接这个挑战，一定要确保你的手机快捷拨号里有一位靠谱的兽医。 在你完全被宠物研究搞得焦头烂额之前，不妨看看 Kianao 的有机母婴必需品系列，确保你家里“人类”这边的生活也能井然有序地运转。 关于荷兰猪宝宝的那些杂七杂八的问题解答 如果家里有蹒跚学步的孩子，养公的还是母的更好？ 老实说，性别并不像人们说的那样会决定它们的性格。我以前诊所的兽医告诉我，雄性可能稍微外向一点，而雌性可能有点内向，但主要还是取决于你花多少时间去陪伴和抚摸它们。只要牢记“三周青春期”法则就行。如果你不想应对复杂的“繁殖数学题”，干脆直接领养两只关系很好的雌性荷兰猪，给自己省去这些头疼事吧。 到底应该怎样抱刚出生的小荷兰猪？ 要非常小心，并且贴近地面。不管宠物店的年轻店员怎么说，只要母猪把它们清理干净了，出生后你就可以摸它们。但它们很爱动，而且跑得很快。如果家里有幼儿，我家的规矩是：孩子必须平坐在地板上，腿上铺条毛巾，然后让荷兰猪宝宝待在毛巾上。绝对不允许抱着小动物走来走去。只要摔一下，就会摔断它们脆弱的小骨头。 我的孩子可以把自己的零食分给荷兰猪吃吗？...

凌晨三点，吸奶器在厨房料理台上发出那种有节奏的、像垂死的鹅一样的喘息声，而我正死死盯着小塑料瓶里那可怜的1.5盎司（约40毫升）母乳。我的大儿子亨特（Hunter）——他简直是我犯下所有育儿错误的反面教材——正在摇篮里哇哇大哭。德州夏天的闷热正顺着窗缝钻进来，就在这时，我的手机亮了，是我妈发来的短信：“喝杯‘小黑啤’（Baby Guinness）吧，杰西。喝了就有奶了。” 姐妹们，和你们说句掏心窝子的话，当你是一个严重缺觉、满心恐慌的新手妈妈时，你什么都会信。我依稀记得在酒吧见过大学生们一口闷下这种小巧可爱的分层烈酒，我心想，好吧，也许“小黑啤”就是某种神奇的迷你黑啤酒，专门用来解决我的哺乳难题的。听起来挺无害的，对吧？名字里甚至还有“baby”这个词呢。但在那个极度缺觉的时刻，我没有意识到的是，我妈妈那一代人（天佑她们），在90年代遇到任何育儿问题时，都是靠随便灌点酒来解决的。 我妈妈和外婆完全搞错的事情 如果你问我外婆那个年代的任何人，如何搞定一个烦躁又饥饿的婴儿，你会得到一些非常狂野的答案。长牙痛？在他们的牙龈上抹点威士忌。不睡觉？在他们才两周大的时候，就在奶瓶里加米粉。母乳不足？喝点浓郁的黑啤酒。她们信誓旦旦地保证，啤酒颜色越深，身体产奶的效果就越好。 问题在于代际之间玩的一场大型“传声筒”游戏，传着传着就变味了。我妈让我去喝一种特定的鸡尾酒shot，她完全误解了那个偏方的本来面目。真正的“小黑啤”shot里根本没有一滴黑啤酒。它其实就是咖啡利口酒（比如甘露Kahlúa），上面厚厚地铺了一层爱尔兰奶油（比如百利甜Baileys）。它只是看起来像一杯顶着白色泡沫的、可爱又迷你的吉尼斯黑啤，但实际上它基本上就是纯正的、高度浓缩的烈酒。 在亨特的下一次体检时，我把这个“绝妙”的建议告诉了我的医生米勒大夫（Dr. Miller）。说真的，我当时觉得他差点从他的带轮小圆凳上摔下来。他嘟囔着说酒精会如何扰乱你的催产素水平，并阻碍整个泌乳反射。他的意思基本上是，灌下几杯酒精度20%的利口酒，只会把你的母乳“挟持”住，而不是让它顺畅地流出来。根据我疲惫大脑所能理解的，酒精实际上会让你脱水，并阻止荷尔蒙发挥作用，这意味着你的宝宝最终喝到的奶会少得多，而不是更多。 “吸出来倒掉”绝对是个大骗局 我们来聊聊“吸出来倒掉”（pump and dump）这种说法吧，因为这可能是现代妈妈们被灌输的最大谎言。我以前对冰箱里的存奶有着近乎疯狂的焦虑。我曾以为，如果我去参加婚礼喝了几杯酒，我的母乳就会永远被“污染”，除非我把自己接上吸奶器，把体内的酒精物理排空。当你疲惫不堪时，这听起来似乎合乎逻辑，但这完全是一派胡言。 让我的心碎的现实是：我花了几个月的时间辛苦吸出“液体黄金”，一边在厨房水槽前哭泣，一边把完全没问题的母乳倒进下水道，还自以为这是在保护我的宝宝。吸奶并不能神奇地比你坐着呼吸更快地把酒精从你体内排出去。酒精离开母乳的速度，与它离开你血液的速度完全一样，都是那么缓慢而熬人。 如果你在等身体代谢掉一杯烈酒，你至少得在屋子里来回踱步两个小时，祈祷宝宝千万别饿醒。如果你喝的是纯利口酒做的高浓度shot呢？你就会在午夜时分一边在脑子里做复杂的数学题，一边感觉自己的乳房像灌得太满的水气球。这感觉既痛苦又黏腻，还让人感到难以置信的孤独。 坦白说，吞下一把难吃的葫芦巴（fenugreek）药丸也救不了你的奶量，除非你的人生目标是出汗时闻起来就像一家廉价的煎饼店。 哺乳期妈妈的衣橱到底长啥样 一旦我接受了酒柜里的存货并不能解决我的哺乳问题，我就不得不把注意力集中在我真正能控制的事情上：喝下和我体重相当的白开水，吃下多得惊人的燕麦片，并在那些马拉松式的密集哺乳期里，尽可能让我和宝宝都保持舒适。 我还记得自己坐在那张糟糕的超细纤维沙发上，汗水浸透了衬衫，而亨特则穿着我打折买的一件僵硬的化纤睡衣在怀里扭来扭去。他患有严重的湿疹，一热就会发作，这让他烦躁得根本无法好好衔乳。就在那时，我终于认输了，开始寻找更好的婴儿衣物。我们尝试了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。毫不夸张地说，它彻底改变了我们下午的画风。它由95%的有机棉制成，恰到好处的弹性让我觉得给宝宝套头时，不再像是在和一只愤怒的鳄鱼搏斗。价格大约是24美元，刚开始我还得向老公解释为什么买这么贵的衣服，但当你的孩子在每次45分钟的喂奶过程中不再起那些刺眼的红热疹时，你会非常乐意刷卡付款。它的透气性非常好，即使洗了一百次，也依然能保持原有的形状。 如果你也厌倦了在努力摸索母乳喂养的同时，化纤面料还要让你烦躁的宝宝变得更加痛苦，你或许可以逛逛Kianao的有机婴儿服饰系列（organic baby clothes collection），看看哪些款式适合你当地的气候。 奶量下降时如何转移宝宝的注意力 直到我生下第三个宝宝时，我才终于明白，下午晚些时候母乳量是会自然下降的。这并不意味着你是个失败的妈妈，也不意味着你需要去冰箱里找酒喝。这仅仅意味着你的身体累了。最困难的部分在于，如何在你只是坐着拼命补水的时候，让一个烦躁的宝宝有事可做。 我学会了在客厅里布置一些“小区域”，为自己争取十分钟的清静。木制婴儿健身架｜带动物玩具的彩虹游乐套装（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal...

现在是周二凌晨3点14分。Maya才四天大，正以一只愤怒的小恐龙般的强度尖叫着。我站在漆黑的厨房里，身上只穿着医院的网眼内裤和一件散发着强烈酸奶味及绝望气息的哺乳内衣。我的丈夫Dave，头发乱得像刚被轻微电击过一样，正疯狂地撕扯着餐桌上那个巨大、包装纸闪得刺眼的婴儿礼篮。 为什么我们要在半夜干这事？因为我们的湿巾用光了。真的是，一！片！不！剩！我们只剩下最后一张干巴巴的湿巾，而要对付的纸尿裤惨状，我只能称之为一场生化危机。 送这个巨大礼篮的远房阿姨曾向我们保证，里面装了“新手妈妈需要的一切”。Dave终于气喘吁吁地把塑料膜撕开了。他扒开那些碎纸草——这玩意儿立刻弄得到处都是，估计等Maya上大学了，我地毯里还能翻出这东西。那么，他从这个华丽、昂贵、精心搭配的婴儿礼篮里掏出了什么呢？ 一个镀银拨浪鼓。一个瓷制储蓄罐。一件12个月大宝宝穿的羊绒衫。还有一小瓶极具美感的有机薰衣草睡眠喷雾。 我对天发誓，我差点把那个瓷制储蓄罐顺着厨房窗户扔出去。 镀银拨浪鼓的“隐形威胁” 关于生孩子，有一件事是当你站在灯光完美的精品店里给怀孕的朋友买礼物时，没人会告诉你的：婴儿根本不在乎什么镀银拨浪鼓。在头三个月里，他们甚至不知道自己有手！那些唯美的、适合发Instagram的礼篮，全都是那些显然已经忘了“第四孕期”（产后头三个月）到底是什么感觉的人卖给我们的谎言。 当你在为一个即将把人类从身体里挤出来、或者准备连续72小时不睡觉的人准备礼篮时，你需要考虑的是“生存”。你并不是在给婴儿买礼物，真的不是。你是在给父母买救命稻草。 我记得第二天我坐在沙发上，看着那瓶毫无用处的薰衣草喷雾掉眼泪，意识到我真正需要的其实是消耗品。你知道的，就是用得快的东西。纸尿裤、湿巾、大罐的护臀霜。如果你要准备婴儿礼篮，就把这些东西塞满就行了。说真的，混搭不同品牌的纸尿裤其实是个天才主意，因为你永远不知道哪种最适合宝宝那奇怪的“小鸡腿”，或者哪种会导致红屁屁。Dave和我最终更喜欢环保可降解的那种，因为这样我们对每天制造的海量垃圾能稍微少点负罪感。总之，重点是：别再买瓷器纪念品了。 如果你现在正在准备礼篮并且感到惊慌失措，说实话，直接去逛逛Kianao的有机婴儿服饰，随便挑点看起来摸着像黄油一样柔软的东西就行。 一个凌晨3点还在流血的女人到底想要什么 我们得花点时间谈谈妈妈。宝宝降生的那一刻，所有人都把妈妈忘了。这就好像你只是个运输工具，一旦包裹送达，所有人都只盯着包裹看，而你只能站在一旁流着血、漏着奶。 我收到的最好的婴儿礼篮是我朋友Jess送的，她有三个孩子，说话毫无顾忌。生Leo的时候，她的礼篮里居然“一件”给Leo的东西都没有。那完完全全就是给我这副垮掉的身体准备的巨型生存急救包。 里面装了这些东西，你绝对应该把它们抄进你的送礼清单里： 乳头霜：我指的是那种强效有机修护膏，因为刚开始母乳喂养的时候，感觉就像有人拿砂纸在摩擦你的胸口。 免洗洗发水：因为我连续六天没洗澡，照镜子的时候都快把自己吓坏了。 单手能吃的小零食：催乳饼干、燕麦棒，什么都行。如果需要两只手才能撕开包装，我是绝对不会吃的。 电子体温计：因为有一天晚上Leo摸起来有点发烧，我在网上查了一下，结果全网都在暗示他快不行了。后来我问儿科医生Klein那种奇怪的额头贴片体温计好不好用，她简直笑出了声。她说，Sarah，买个电子体温计吧，除非你想整晚都在猜温度和恐慌发作中度过。所以，对，往礼篮里扔一个电子体温计。 半梦半醒时穿起来不费劲的衣服 我得吐槽一下婴儿衣服，因为人们给新生儿买的衣服简直太蠢了。如果谁给新生儿衣服设计了按扣或者纽扣，那他一定很恨父母。在漆黑中，伴随着宝宝的尖叫，而你从周二开始就没睡过觉的情况下，还要试图对齐14个微小的金属按扣，这绝对是一种心理折磨。 在往婴儿礼篮里挑衣服时，买带拉链的就行。双向拉链绝对是“圣杯”。而且要买大一号！新生儿长得飞快，十几秒钟就能撑破他们的小衣服。 另外，材质非常关键。Maya大概两个月大的时候，起了可怕的鳞状湿疹。看起来就像被人用砂纸摩擦过一样，我感到无比自责。我婆婆Brenda一直说是因为我饮食的问题，我当时心想，Brenda，我现在每天除了燕麦粥就只剩下绝望了好吗？结果发现，罪魁祸首是我们给她穿的廉价合成纤维衣服。后来我几乎把她的衣服全换成了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣这样的款式。它由95%的有机棉制成，未染色，而且真的透气。我就直接把它穿在拉链睡衣里面。几天后她胸口的红肿就消退了。所以，如果你要买衣服装进礼篮，多花点钱买有机棉的吧，因为婴儿的皮肤真的极其敏感。 哦，还有婴儿鞋？直接把它们扔进太阳里烧了吧。婴儿又不会走路，他们根本不需要什么硬邦邦的小皮靴。 安全睡眠的偏执狂 我有严重的焦虑症，就是那种让我彻夜难眠、盯着天花板发呆的焦虑。Leo出生后，我记得曾在Klein医生的诊室里因为婴儿猝死综合征（SIDS）而痛哭，因为网上所有的育儿论坛看起来简直就像恐怖电影。她叹了口气，把手放在我的膝盖上解释说，所谓的“安全睡眠”，基本上就是指婴儿床里绝对不要放松散的毯子。绝！对！不！要！ 人们特别喜欢在礼篮里送那种漂亮的手工编织毛毯。它们确实很美。我衣橱里叠着大概六条吧，但我从来没在婴儿床里用过，因为我实在太害怕宝宝会把毯子拉到脸上。 别送毯子了，往礼篮里放个婴儿睡袋吧。一件1托格或2.5托格的睡袋才是父母每晚都真正会用的神器。把它拉上拉链，宝宝就像个小煎饼果子一样，你就不用一整晚盯着婴儿监视器，提心吊胆地猜毯子是不是移位了。 二胎难题 给二胎父母准备礼篮完全是另一种玩法。我怀Maya的时候，家里已经有了婴儿浴盆、没用的襁褓巾和摇摇椅。我根本不需要更多东西来把我的房子塞满了。 对于二胎父母，你的重点应该放在补充“奢侈型消耗品”上。给他们买那些他们舍不得给自己买的高级沐浴露，或者优质的环保湿巾。 如果你非要放个玩具，最好避开那种又大、又会发光、凌晨4点还会发出农场动物叫声的塑料玩意儿。有天半夜Dave不小心踩到了Leo的一个塑料牛玩具，那东西整整“哞”了二十分钟。我当时好像都绝望地哭了。 我总是建议放一些既美观又真正实用的东西，比如木制婴儿健身架。二胎父母在生老大时，可能买过便宜的塑料游戏架，早就坏了或者脏得没法看了。这款彩虹游戏架有着漂亮的天然木制框架和柔软的小动物玩具，而且不会发出电子噪音。它就静静地待在我客厅角落里，看起来很可爱，而Maya居然能盯着那只小大象看很久，久到我能趁热喝完一杯咖啡。简直是罕见的奇迹。 说到玩具，长牙是你生完一胎后容易遗忘的另一个“人间炼狱”。Leo长第一颗牙的时候，他甚至在啃茶几。我没开玩笑。出于纯粹的绝望，我订购了熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。老实说？也就还行吧。我是说，它超级可爱，而且他绝对疯狂啃咬了有纹理的竹制部分，这似乎有点帮助，但它的形状有点扁，所以他总是把它掉在沙发底下，然后因为找不到而尖叫。不过它洗起来超级方便，直接扔进洗碗机就行，这也算个优点了。 别忘了伴侣 第一个月里，Dave基本上全靠一口仙气和速溶咖啡续命。我发誓他在两周内老了五岁。一个真正优秀的婴儿礼篮，应该为那个半夜起来换纸尿裤的伴侣准备点东西。 给他们买个保温杯。不是马克杯。马克杯就是个笑话。你把咖啡倒进马克杯，宝宝哭了，你去哄宝宝，回来时咖啡已经成了冷泥浆。一个密封性极好的保温杯意味着Dave可以在早上6点泡好咖啡，到上午10点终于有空喝的时候，它还是热的。细节决定成败，懂吗？ 还有，耳塞。如果他们实行倒班睡觉制，那个“下班”的人需要真正的深度睡眠。隔着墙听到婴儿的哭声会触发你大脑中的某种生物本能，让你根本无法休息。耳塞或降噪耳机简直是救命神器。 准备好搭配一个不会让新手妈妈哭泣的礼篮了吗？在往下看我为你那些最恐慌的问题提供的凌乱解答之前，先来看看我们完整的婴儿必需品系列吧。 来自育儿前线的常见问题解答 往婴儿礼篮里放纸尿裤会不会显得很没品？...