杂志

昨天我正站在厨房中岛旁，一边试图啃一口冷掉的吐司，一边打包我Etsy手作网店的一大堆订单。就在这兵荒马乱的时刻，我奶奶抛出了一句她专为这种极致混乱时刻准备的经典台词。我九个月大的女儿几乎像块狗皮膏药一样黏在我的小腿上，就因为我走开两步去拿打包胶带，她就尖叫得仿佛地板变成了岩浆。我奶奶抿了一口甜茶说：“你知道的，如果她一哼唧你就抱她，你这只是在惯着她，让她变得黏人，这可怜见的小丫头。” 我连反驳的力气都没有。我只是顺手把我女儿抱起来放在胯骨上，一边来回摇晃，一边开始哼唱ROSÉ和火星哥的那首从十月份起就在我脑海里无限循环的歌。我低头看着满脸泪痕的女儿，干脆直接把歌词对着她唱了出来：难道你不想像我需要你那样需要我吗，宝贝？ 说句大实话，这完美翻译了她现在这些戏精般的小尖叫到底在表达什么。 如果你现在也正处于这种极度黏人的阶段，你绝对懂我在说什么。你上厕所没法关门，你做顿饭没法两手并用，只要你一走出他们的视线，世界末日就到了。这很累人，很吵闹，而且不管老一辈怎么苦口婆心，这完全是我们控制不了的。 我家老大的前车之鉴 我真希望我能说，我面对那些“挫折教育”的建议一直都这么佛系，但我家大儿子利亚姆就是个活生生的反面教材。五年前他到了这个阶段时，我还是个紧张的新手妈妈，对家里长辈的话言听计从。他们信誓旦旦地说，我必须让他在地板上哭个够，这样他才能学会独立，这让我觉得自己仅仅是想安抚自己的孩子就成了一个彻头彻尾的失败者。 于是，我试了。我把他放下，走到另一个房间，听着他哭到喘不过气，我自己的胃也紧紧纠结在一起。姐妹们，那简直是一场灾难。这并没有让他变得独立，反而让他变成了一个神经质的小可怜，只要我哪怕看一眼前门，他都会爆发出两倍的恐慌。结果他的分离焦虑期比我家老二长得多，带老二时我干脆整天把她背在背带里。我是花了大代价才明白，无视宝宝的恐慌并不会培养什么坚韧的性格，只会培养出一个觉得妈妈随时会“潜逃”的孩子。 关于“客体永久性”的顿悟时刻 在上次体检时，我们的儿科医生米勒大夫跟我解释了大约八九个月大的宝宝，他们那个软乎乎的小脑袋里到底发生了什么科学变化，这让我恍然大悟。在这个年龄之前，如果你离开房间，对他们来说你基本上就不存在了——离开视线，就等于从脑海中抹除。 但突然间，他们发育的一个开关被打开了，他们弄懂了一个叫做“客体永久性”的概念。他们意识到妈妈是一个独立的活生生的人，刚刚走出了门外。但因为他们完全没有时间概念，他们不知道你是跑去洗衣房换了一缸毛巾，还是坐上飞机去佛罗里达开始新生活了。对他们来说，五秒钟和五个小时感觉完全一样，这就是为什么当你转过背去时，他们会彻底崩溃。 我曾在哪里读到过，当我们消失时，他们体内的小小压力荷尔蒙——好像是叫皮质醇吧？——就会急剧飙升，如果此时我们立刻回去安抚他们，就能将这种压力一扫而空，并且据说这能保护他们的大脑发育。至少我是这么理解这些医学术语的。 吐槽一下关于“被惯坏的宝宝”的荒谬说法 我必须花点时间来吐槽一下社会施加的那些可笑压力，非要我们养出那种完美独处、高度独立的婴儿。你一打开Instagram，总有穿着米色衣服的网红发着极具美感的视频，她的宝宝在纯色游戏床里安静地坐了三个小时，而她在一旁悠闲地喝着热抹茶。说真的，替她高兴，但这绝不是我们99%的人的现实。 然后你穿着沾着吐奶渍的瑜伽裤去逛超市，农产品区的一个老大爷非要来评论两句，说如果你在家不“娇惯”着一直抱他们，你的宝宝在购物车里就不会哭得这么厉害。这真让人火冒三丈。一个完全依赖你才能生存的婴儿是无法被“惯坏”的。一个九个月大的婴儿怎么可能有心机策划一场破坏你逛超市的阴谋？这想法简直荒谬绝伦。 婴儿天生就需要我们，所以任何叫你强行让婴儿独立的建议，都应该直接扔进垃圾桶。 那些真正有用的好物（以及一些踩雷品） 既然我没法克隆自己，我就得想点变通的方法，来度过宝宝“像我需要她一样需要我”的每一天。米勒医生建议尝试使用“过渡性客体”，这只是个花哨的医学词汇，实际上就是指一个带有妈妈气味的玩具或毯子，当你不得不走开时，能给他们一点安慰。 说句大实话，我当时太渴望能把她放下哪怕去上个厕所了，所以我买了这个钩织小鹿摇铃牙胶玩具，甚至连着两个晚上把它塞进睡衣里睡觉。我看起来傻透了，但它吸收了我的气味。现在，当我不得不去储藏室时，我就把这个小木环递给她。有机棉的小鹿头在她的牙龈上摩擦非常柔软，摇铃的声音能让她正好分心14秒，这点时间足够我拿完零食而不至于引发她的全面崩溃。看在价格的份上，把它扔进购物车绝对物超所值，而且这个木环没有任何让我担心的奇怪化学涂层。 如果你已经厌倦了在一堆看起来像廉价塑料垃圾的婴儿用品里翻找，想找一些对你的钱包和宝宝的小嘴巴都真正安全的好物，当你好不容易能有片刻属于自己的时间时，不妨去逛逛Kianao的木制与有机牙胶系列。 既然我们在聊能在你走开时分散他们注意力的东西，那就不得不提吃饭时间。我还买了一条防水彩虹婴儿围兜，想着明亮的硅胶设计和防漏口袋，能像施了魔法一样让她在餐椅里开开心心地待着，我好去把碗碟塞进洗碗机。结果只能说还行吧。我的意思是，它确实很称职——接住了她掉落的所有湿哒哒的饼干，而且我只要两秒钟就能擦干净——但咱们也别指望一块不含BPA的硅胶，能在你转过背去刷锅时，阻止分离焦虑的眼泪。这是个很棒的围兜，但它可不是保姆。 最终，在大约12到14个月的时候，他们会进入一个有趣的阶段：他们会主动想离开你去探索，但如果你离开他们，他们依然会恐慌。当我最小的女儿开始试图扶着家具站起来，在客厅里到处巡航跟着我时，我发现她滑溜溜的小袜子让她很受挫。我们给她买了一双婴儿防滑软底步前鞋运动鞋，因为我拒绝花40美元买一双硬邦邦、六周后就穿不下的婴儿鞋。这双鞋的鞋底很柔软，当她试着走路时能弯曲，而且真的能稳稳穿在她的脚上，这样她就能充满自信地跟着我进洗手间，而不是坐在地毯上大哭。 我是如何熬过日常黏人期的 除了依赖一些实用好物，你还得摸索出一套能让自己保持理智的日常节奏，同时要认清一个现实：不管你怎么做，你的宝宝都会对你有点小意见。 我的医生告诉我，玩巨多次“躲猫猫”游戏，能帮助向他们证明你总是会回来的。尽管我一早上躲在擦碗布后面五十次觉得自己像个十足的傻瓜，但这招似乎真的能缓解她的恐慌。你绝对要避免在他们不注意时从后门溜走，或是踮着脚尖悄悄离开房间，因为那只会让他们更加疑神疑鬼，觉得你随时可能会凭空消失。所以取而代之的是，我会紧紧抱她一下，然后自信地说“妈妈马上就回来”，哪怕她立刻就开始嚎啕大哭。 日子总是鸡飞狗跳、吵吵闹闹的。有些时候，我干脆把她背在背上吸地毯，因为这比跟她斗智斗勇省事多了。 如果你现在正躲在储藏室里吃着受潮的饼干，只为了从黏人的学步期宝宝那里偷得一分钟的清静，去给自己倒一杯热咖啡吧（就算今天已经是第三次用微波炉加热它了）。顺便去看看Kianao的可持续婴儿用品，找寻一些温柔的有机安抚好物，这或许能让你们俩在这个令人筋疲力尽的阶段都能过得稍微轻松一点。 常见问题解答（来自一位疲惫妈妈给另一位妈妈的贴心话） 这段超级黏人的时期到底会持续多久？ 如果信教科书的话，这个阶段通常在14到18个月之间达到顶峰，但老实说，每个孩子都不同。我家老大像藤壶一样黏在我身上直到两岁多，而我家老二在15个月左右就差不多过了这个阶段。当他们意识到你总是会回来时，这种黏人感就会慢慢消退，但你绝对要做好当几个月“小尾巴”主人的心理准备。 他们只想要妈妈，爸爸一抱就尖叫，这正常吗？ 哦，百分之百正常。这以前常让我丈夫很伤心，坦白说，也让我很火大，因为我只想喘口气，但这再正常不过了。在分离焦虑期，他们通常会选择一位主要照顾者作为他们的“安全港”。你只需要把内疚感抛到一边，硬把他们塞给你伴侣，好让自己去冲个澡。因为如果爸爸不获得安抚他们的机会，他们之间的亲子纽带就永远无法建立。 如果我迫切需要洗个澡，我是不是应该直接由着他们哭？ 是的，请务必去洗澡。把你宝宝锁在小黑屋里哭上一个小时，和把他们安全地放在婴儿床里十分钟让你去洗个头发、拯救一下你的心理健康，这两者之间有巨大的区别。在你给头发打泡泡的整个过程里，他们可能会一直尖叫，但他们是安全的，而你需要保持身体清洁才能继续撑下去。 “过渡性客体”到底是个啥？我真的需要吗？ 它其实就是一件安抚物品——比如一条小毯子、一个柔软的安抚巾或一个安全的木制牙胶——他们会把这件物品与你以及安全感联系在一起。严格来说，你不是*必须*要有一个，但如果你有一个带有你气味的专属物品，当你要把他们送到日托班或留给奶奶照顾时递给他们，就能让这个过渡过程对所有人来说都没那么痛苦。 上日托班会让分离焦虑变得更严重吗？ 一开始，确实绝对会感觉变得更糟了，因为早晨送进日托班的过程往往是伴随着无情与泪水的。但根据我的经验，一旦他们习惯了你离开并在几小时后总是会回来接他们的日常规律，这实际上能极大地帮助他们更快地理解“客体永久性”这个概念。只要坚持一个简短、愉快的告别仪式，千万别依依不舍地拖延时间就行！

写给去年十月的Priya： 凌晨3点，你正坐在冰冷的浴室瓷砖上。宝宝在经历了堪比急诊级别的嚎啕大哭一个小时后，终于在婴儿床里睡着了，而你正躲在黑暗中焦虑地刷着手机看明星八卦。你盯着Drake和Sophie Brussaux的照片，心里纳闷：这两个一开始闹得满城风雨的人，到底是怎么学会在横跨两大洲的情况下共同抚养孩子，而且还没被逼疯的？ 听我说，亲爱的，先把手机放下。当你觉得自己在孤军奋战时，让我来告诉你，怎样才能把“养娃”这件事真正弄明白。 “孩子妈”这个标签背后的残酷现实 网友们草率地把Sophie定义为“Drake的孩儿他妈”，然后就不再关注了。有天晚上喂奶时，我深扒了一番，发现她其实是一位法国艺术家，还经营着一家庞大的全球慈善机构。光是想想她的日程安排我都觉得累。社会总是喜欢用女人和一个名人的关系来定义她，唉。这是一个充满轻视的头衔，完全抹杀了她日复一日承担起养育一个小生命的重任这个事实。 当Drake终于在《Scorpion》那张专辑里承认自己有个孩子时，他唱道，他不是在向世界隐藏自己的孩子，而是在为孩子挡住这个世界。这句歌词写得真好，但这也是一种非常巧妙的公关说辞。不过，后来他在一个访谈节目里说，他对孩子的母亲有着无条件的爱，因为他希望自己的儿子也能爱他的母亲。听到这，我还是忍不住要对他表示敬意。这种情感的成熟度，在医院的候诊室里都很少见，更不用说在流行文化圈里了。 想以前在儿科病房工作时，我们有个老病号，为了不在护士台那些八卦的同事面前暴露隐私，我们通常就在病历上叫他“M宝宝”。他的父母离婚了，而且对彼此恨之入骨。每次他们两人在病房里“交接”孩子时，你都能看出这个小家伙身上绷得紧紧的。这件事很早就教会了我：孩子们就像一块块充满怨气的小海绵，会把我们的压力全都吸收进去。 带娃辗转两地的“临床级”物流挑战 当名人们带着孩子飞越大洋时，他们大概有一个助理团队在打理行李和行程。而当我们周末带儿子回郊区父母家时，我感觉自己像是在为北极探险打包行李。为了维持一个体重不到30磅的小人类的生存，所需物资的体积简直大得不讲科学。 病房的工作经验告诉我，对任何病人来说，最危险的时刻就是交接班。信息可能会遗漏，生命体征可能会被误读。把一个蹒跚学步的孩子交给另一个照顾者（不管是前任还是婆婆），也是完全一样的道理。你必须做好“交班报告”。你需要交接上一次排便的时间、液体的摄入量以及宝宝今天的大致情绪。如果你只是把孩子一丢就跑，不交接这些关键数据，那整个生态系统绝对会在一个小时内彻底崩溃。 你以整理抢救车的精准度去打包妈咪包。湿巾放在指定的隔层里，备用的安抚奶嘴装在无菌口袋中。可是，当你在高速公路上开了一半时，突然意识到那个他唯一愿意穿的睡袋还挂在洗衣房的晾衣架上。那种瞬间袭来的恐慌是发自肺腑的。我见过经验丰富的创伤科护士在抢救心跳骤停的婴儿时，心率都比我发现忘记带正确零食时的心率还要低。我们总觉得，哪怕少了一个变量，就会导致孩子的情绪彻底崩溃。 关于儿童数字足迹的心理学，以及为什么你应该像名人一样保护孩子不被公众过度关注，我完全可以写出一整篇论文来。但说实话，只要别再把你家孩子洗澡的照片发到公开的社交账号里，你就做得很好了。 Gupta医生对“两个家”的真实看法 我的儿科医生Gupta上个月告诉我，孩子们在适应多个环境时，只是需要一个稳定的“结构基准”。她把这事儿说得好像，在两个家里保持完全一致的睡前程序，是防止孩子陷入严重情绪失调的唯一防线。我觉得这方面的行为科学大部分只是在根据我们对孩子造成的干扰程度进行的推测，但保持睡眠环境的一致，似乎确实能有效阻止最糟糕的夜惊发生。 我丈夫试图用科技来解决我们所有的育儿焦虑。他想把我们的儿子变成一个“电子宝宝”，身上绑满智能监护仪，用各种APP追踪呼吸频率和睡眠周期。我一直告诉他，养育一个人类是不可能靠算法来解决的。你只能去学着忍受那种不确定性。 打造一套真正管用的“双份装备” 我很快就学到了一点：在频繁更换地点的生活中生存下来的唯一方法，就是别再一遍遍打包了，直接准备双份吧。 如果你把必需品都买双份，头天晚上就把它们扔进包里，同时坦然接受“肯定会出岔子”的事实，你可能真的能在早上的交接中存活下来，而且还不会发脾气。 在另一个住处备上一套多余的睡衣。 买两套同品牌的安抚奶嘴。 在汽车储物箱里多放一支护臀霜。 永远别指望靠你的记忆力去带上宝宝最爱的那条毯子。 这就不得不提这款有机棉婴儿无袖连体衣了。这是上个月在经历那场“灾难级炸屎事件”后，唯一幸存下来的一件衣服。当时我们正在公婆家交接孩子，这小家伙拉出了一滩看起来像肠胃急诊的便便。我本以为得把这件衣服直接扔进焚化炉了，结果这件连体衣在水槽里洗完后居然洁白如初。它没有任何花里胡哨的多余设计，有机棉的透气性好得没话说，宝宝再也没起过那些莫名其妙的热疹。而且它领口弹性很大，套进他那个大脑袋时简直毫不费力。真是一件靠谱的好装备。 反面教材是我们买的那个彩虹动物玩具游戏架，当时我以为它能让客厅看起来像个精心布置的蒙特梭利空间。它长得确实很漂亮。木头很光滑，摸起来环保又可持续。但我儿子对它完全视而不见。他宁愿躺在小地毯上盯着吊扇看上整整二十分钟。如果你想让家里在客人面前显得很有品味，那买它准没错，但别指望它能神奇地哄好一个挑剔的宝宝。 当他完全清醒并强烈要求互动时，婴儿软胶积木套装是个不错的转移注意力的神器。它们是软胶材质的，所以当他不可避免地从餐椅上抓起一块朝我脸上扔过来时，也不会对我造成严重的钝器伤。 接下来是长牙期，这感觉就像是一种波及全家人的局部肿胀性疾病。在他试图咬一个硬塑料圆环而把自己牙龈弄伤之后，我把所有硬塑料玩具都扔了。那个熊猫硅胶竹节造型安抚牙胶能稳稳当当地拿在他手里，因为它的抓握设计就是专门为那些运动技能基本为零的宝宝准备的。它还非常容易清洗，这点太重要了，因为它有一半的时间都掉在我汽车的地板上。 如果你已经厌倦了买那些洗一次就坏的衣服，你或许该为你的“双份装备库”物色些更好的选择了，所以在你为了周末打包行李而抓狂之前，花点时间去逛逛有机婴儿服装系列吧。 在混乱中寻找平静 听着，六个月前的Priya。事情会变好的。不是因为孩子变得好带了，而是因为你不再对自己和伴侣苛求完美了。Drake和Sophie都学会了为了孩子的生日而在同一个房间里和平相处。如果他们能在经历了一首互撕歌曲和一场闹得沸沸扬扬的DNA鉴定之后还能做到这点，那你绝对能在婆婆家熬过一个周末。 我们总固执地认为，一个破碎的家庭意味着一个内心破碎的孩子。但在医院工作会让你见识到什么才是真正的“破碎”。一个孩子只要能在两个家里得到爱、吃得饱、穿得暖，那他就已经过得很好了。你现在感受到的压力，只是你的身体正在适应去爱这么一个小生命时所暴露出的可怕的脆弱感。 别再为了那份完美的打包清单而焦虑了，去为你真正需要的必需品投资吧，去看看这些婴儿配件，它们会在下一次不可避免的情绪崩溃中拯救你。 休息室里常被问到的问题 你如何在两头跑的时候打包行李，还能保证什么都不忘的？ 这是不可能的。你永远都会忘记点什么。我只能把袜子、安抚奶嘴这类便宜的东西买双份，然后祈祷自己能记住带上那个昂贵的睡袋。如果你试图去维护一个详尽无遗的Excel表格，你只会把自己逼疯。趁着孩子睡着后的前一天晚上打包行李，然后坦然接受：无论你忘了什么，在另一个家里总能想办法解决的。 有机棉真的对宝宝更好吗？ 我的儿科医生说它更透气，这意味着我在洗澡时不用再为那些奇怪的疹子担惊受怕了。普通棉花也行，但在公共厕所里，当你不得不用洗洁精使劲搓洗炸出来的便便时，有机棉衣物的耐用度明显更好。 长牙期到底什么时候是个头？ 永远没有尽头。等他们终于长齐了所有的牙齿，就会开始学会跟你顶嘴了。流口水的情况在六个月左右达到顶峰，而长臼齿的那几天则会让你连续一整周都痛不欲生。多把硅胶牙胶放进冰箱冷藏备用，如果他们看起来真的疼得受不了，就给点泰诺缓解一下。 你怎么对付那些没有边界感的家庭成员？...

星期二，大约下午3点，我正被一个24磅重的小家伙压在婴儿房的地毯上动弹不得，她正像一只被逼入绝境的獾一样拼命左右摇头，就为了躲避我手里挥舞的纱布巾。她的双胞胎妹妹正站在门口围观，一条浓稠、闪闪发光的鼻涕正缓慢而骄傲地向她的上嘴唇滑落。欢迎来到伦敦的感冒季。在这里，我的主要职业已经从自由记者变成了全职“鼻涕管理员”。 我曾经以为，所谓“婴幼儿专用护肤”这种概念纯粹是营销噱头，专门用来骗取缺觉父母们的钱财。在双胞胎出生前，我以为所谓的“有机养娃”不过就是偶尔给宝宝喂点胡萝卜泥。我觉得婴儿天生就有自愈能力。你只要让他们吃饱、换好尿布，偶尔在他们有点发热的时候，往他们嘴里喂点Calpol退烧药就行了。“婴儿娇嫩的脸蛋需要一整套由防护霜和植物屏障组成的独立生态系统”这种想法，在我看来简直是中产阶级焦虑症的最高境界。 然而，当11月到来，集中供暖开启，四颗小牙决定同时萌出时，我突然明白了为什么有些人会加入狂热崇拜的组织。或者就我而言，我加入了“有机植物蜡”的狂热信徒行列。 那一天，我终于意识到口水是呈弱酸性的 口水绝不是水。我怎么强调都不为过。在刚当爸爸的前六个月里，我一直沉浸在一种错觉中：婴儿的口水只是一种无害的液体，也许带点小泡泡，偶尔需要擦干而已。我简直错得离谱。 双胞胎的口水是一种极具侵略性的弱酸性混合物，感觉只要时间足够长，它甚至能剥掉桃花心木餐桌上的清漆。当长牙的时候，这种液体的分泌量简直惊人。它会积聚在她们脖子的小褶皱里，能在一个小时内彻底浸透三件号称“防水”的口水巾。而当你顶着刺骨的冬风带她们去公园散步，那口水还挂在下巴上时会发生什么？它会把她们脆弱的皮肤变成类似生牛肉片一样的惨状。你想帮她们擦掉，但布料的摩擦只会让那愤怒的红疹蔓延得更广，直到你眼睁睁地看着这两个女孩，仿佛她们刚在维多利亚时代的英国花了一整个下午刷烟囱。 相比之下，牙齿冲破牙龈的过程反而不算什么——你只需递给她们一根冰凉的胡萝卜，忍受几天的哼唧声也就过去了。 关于隔离面霜，保健随访员到底怎么说 就在她们一岁体检前后，情况达到了崩溃的边缘。英国NHS的保健随访员来家访，看了眼双胞胎姐姐严重皲裂的上嘴唇，随口问我用的是什么隔离霜。我自豪地向她展示了我在街角小店买的那一大罐便宜的凡士林，满心期待她会为我如此积极主动的育儿态度颁发一朵小红花。 她看着我，眼神中交织着怜悯与疲惫，那完全是专属新手爸爸的特殊待遇（这种眼神我大概每周要收到四次）……然后她向我解释说，婴儿的皮肤显然比成人薄20%到30%。我对确切的生物学原理记不太清了，她的解释里也夹杂着大量的医学术语，但归根结底，她的意思是：把原油工业的副产品涂在红肿渗液的下巴上，根本起不到任何治愈作用。它只会把水分和周围游荡的细菌牢牢锁在皮肤上，在你孩子的脸上制造出一种有毒的“温室效应”。 于是，我一头扎进了“植物提取隔离霜”的深坑。如果你能在凌晨两点绝望地用谷歌搜索足够长的时间，你最终会发现“圣杯”：那种专为婴儿脸蛋和鼻子设计的大地妈妈风有机修护膏。它们完全由蜂蜡、椰子油和金盏花之类的天然成分制成。论坛上有人告诉我，金盏花是一种能修复组织的奇迹之花。我不敢说自己懂万寿菊的细胞修复原理，但我确实知道，当我开始用植物隔离霜取代廉价的凡士林时，冷风吹过脸颊时，女儿们再也不会尖叫了。 我曾刻意忽视的“矿物油”问题 当你所在的产前互助小组（NCT）里那些充满环保意识的父母被证明是对的时，这感觉真的很让人懊恼。我原本真的只想做一个“超市货架上有什么就随便拿什么，然后随遇而安”的爸爸，但现在，“抱着扭来扭去的宝宝，同时费力解读成分表”已经成为了我的新常态。 有机婴儿修护膏的妙处在于，它能真切地被吸收，同时还能留下一层保护膜。我以前常常用凡士林涂满她们的鼻子，她们会立刻在沙发上蹭脸，结果在沙发布艺上留下了油腻半透明的污迹，我现在还在试图用洗洁精把它们洗掉。有机蜂蜡类产品似乎能模仿婴儿天然的皮肤屏障，这听起来像是我在宣传册上读到的广告词，但实际效果是，口水真的会凝结成水珠，从她们的下巴上滑落，就像水流过刚打完蜡的汽车表面一样顺滑。 对于这没完没了的口水，我确实尝试过寻找其他解决办法。在某个绝望的时刻，我买了这个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具，指望它能神奇地阻挡口水泛滥。它是一款非常出色的牙胶。女儿们会啃着小熊猫的耳朵整整四分钟，然后恶狠狠地把它扔到暖气片后面，它立刻就在那里吸满了足足半年的灰尘……但我得承认，这四分钟确实让我有足够的时间在相对安静的环境里喝上半杯温茶。 我那极其“不科学”的涂抹方法 买对修护膏仅仅是胜利的10%。剩下的90%，是如何把膏体真正涂到一个视“任何个人清洁护理都是违反日内瓦公约”的小怪物脸上。 育儿书会告诉你：温柔地清洁该部位，涂抹薄薄一层乳霜，同时进行安抚性的眼神交流。显而易见，写这些书的人绝对没见过我的孩子。现实情况是，你只能在她们短暂分心的时候进行伏击，随手抓起手边的什么东西吸干口水，然后在一场混乱而绝望的突袭中，一抹子把修护膏糊到她们的上嘴唇。 我以前用那种极其便宜的毛圈布，那简直像是在给她们可怜发红的小鼻子去角质。直到感冒时我不小心用那布擦了一下自己的脸，我才意识到那有多疼。最后我偷偷“征用”了她们的一条 素色竹纤维婴儿毛毯，用来作为紧急的擦脸巾。我知道这本来是一件奢华的、能调节温度的睡眠用品，但这种竹棉混纺的面料柔软得不可思议，这真的是唯一一种在我擦拭口水时不会让她们疼得皱眉的布料。现在我总是把小尺寸的那条搭在肩膀上，活像一个非常疲惫、出场费极高的酒保。如果你正在应对宝宝皮肤皲裂的问题，不妨随意浏览一下我们的 婴儿毛毯系列，至少找一块擦拭脸蛋时不像在用屋顶瓦片摩擦的布料。 当偷袭式擦脸失败时，我就会祭出重度转移注意力的法宝。我把她们放在 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装 下面，据说这是一款精美的、符合蒙台梭利理念的认知发育工具。对我来说，它纯粹是一种战术诱饵。趁她们被小木象暂时迷住、正伸手去抓几何图形时，我拿着修护膏从天而降。它能为我争取到正好三秒钟的顺从，这就足够了。 向恶劣天气妥协 现实就是，冬季育儿其实就是一场持续不断、折磨人的对抗湿气与摩擦的拉锯战。你总是在做这些事：要么在擦干什么湿哒哒的东西，要么在涂抹什么油腻腻的膏体，要么就是在绞尽脑汁地分辨那一抹红印子究竟是疹子、病毒感染，还是下午茶吃剩的意大利面酱。 我至今都没完全弄明白，为什么一种有机的花卉提取物竟然能打败实验室里发明出的化学产品，说实话，我也累得没力气去深入研究了。但是，当我们终于迈出家门，走入伦敦冰冷刺骨的细雨中时，看到女儿们的脸颊闪着滋润的光泽、被妥帖保护着，而不是红肿渗液，我会在心底默默感谢发明这玩意儿的“大地妈妈”。 准备好在下一波寒潮袭来前升级你自己的“冬季生存套装”了吗？前往 Kianao 探索我们全系列的可持续育儿好物，拯救你岌岌可危的理智。 婴儿护肤的凌乱真相：常见问题解答（FAQs） 这种有机植物蜡真的能从衣服上洗掉吗？ 大多数情况下，是的。凡士林似乎会在分子层面上与棉布结合并永远留在那里，但椰子油和蜂蜡的混合物通常只要用常规的40度水洗就能洗净。不过，如果你把一大坨膏体掉在了深色T恤上，你可能得先用洗洁精揉搓一下。别问我是怎么知道的。 如果她们无可避免地吃掉了修护膏会怎样？ 她们绝对会吃掉它。它就涂在嘴巴旁边，闻起来还隐隐约约带着好闻的饼干香气。因为通常只含有食品级油脂、蜂蜡和金盏花，全科医生（GP）告诉我，宝宝舔掉是完全没问题的。双胞胎妹妹把它当成上午的加餐零食，考虑到它的价格，这确实挺让人心疼的，但至少我不用给防毒物咨询热线打电话了。 “金盏花（Calendula）”只是万寿菊（Marigold）的高级叫法吗？ 基本上，是的。这个词听起来像《哈利·波特》里的咒语，但它其实就是一种特定品种的万寿菊，显然具有很强的抗刺激、舒缓特性。我不懂背后的科学原理，但在去除鼻涕把鼻子擦出的那种又红又刺痛的感觉上，它真的比我试过的任何其他东西都见效快。...

初为人母的头两个月，我试图把家里搞得像重症监护室一样。我用电子表格记录换尿布的次数，还把过了塑的喂养时间表贴在冰箱上。结果真是一场灾难。我精疲力竭，我老公对我退避三舍，而我家宝宝玛雅照样哭闹不止。千万不要把新生儿当成一个需要用极端管理手段来解决的物流项目。真正有效的方法其实是向混乱妥协，扔掉那些见鬼的表格，拥抱那种枯燥却又低科技的日常规律。 这就说到了我最近深夜刷手机停不下来的执念。全世界都在津津乐道地算一笔账：某位科技界亿万富翁是如何管理四个不同母亲生下的14个孩子的。你看着那些关于Grimes、Shivon Zilis，或者随便哪个小报热炒的马斯克孩子妈的八卦，感觉就像在读一本怪诞的科幻小说。但抛开私人飞机和那些奇葩的宝宝名字，你会发现其核心问题，和我在儿科急诊室每天看到的简直如出一辙，只不过被金钱放大了而已。接孩子放学队伍里的每一位普通妈妈，同样在应付宝宝的睡眠倒退和带娃时间表，只不过我们没有那支浩浩荡荡的保姆大军罢了。 听着，你不需要成立个家族办公室来养育一个“马斯克式”的宝宝，但在那些八卦狗血剧背后，确实隐藏着几个普通父母真该听听的残酷真相。 睡眠安全不分贫富阶层 这位亿万富翁人生拼图中最早的一块，也是最悲伤的一块。贾斯汀·威尔逊（Justine Wilson）的第一个孩子内华达（Nevada）在仅仅十周大时死于婴儿猝死综合征（SIDS）。在这件事面前，所有的特权和金钱都无能为力。我在分诊台见过成千上万次这种可怕的时刻，那种发现婴儿无法呼吸时的极致恐慌，无论看多少次都让人心痛到窒息。 我的儿科医生告诉我，SIDS基本上是一种悲剧性的神经系统故障，大脑忘记唤醒婴儿去呼吸。他可能是对的，也可能只是为了让我好受点而瞎猜的，因为科学界在这个问题上至今没有明确定论。我们并不清楚为什么这会发生在某些婴儿身上，而其他婴儿却安然无恙。但我们确实知道，哪些做法会增加风险。 让宝宝平躺在一个光秃秃的、啥也没有的婴儿床里，别再买那些在社交媒体上看起来很可爱，但实际上是巨大窒息陷阱的厚实床围了。你不需要厚重的毯子，也不需要能连接手机的智能感应床垫。过热很危险，松散的布料更致命。我们给玛雅穿的仅仅是有机棉婴儿包屁衣。这就挺好。它既能包裹住宝宝，透气性又好，还能轻松兜住尿不湿，又不会在她胸前闷出一层热气。 你无法用钱买来多胎家庭的安宁 怀上双胞胎或三胞胎，通常意味着试管婴儿、早产以及大量恐慌性的疯狂消费。我曾看着一些新手爸妈推着比我第一辆车还贵的并排三人婴儿车走进医院，坚信只要装备足够高端，就能让他们摇身一变成为称职的父母。这种“装备强迫症”简直就是一种病。 你可以买带有Wi-Fi功能的智能摇篮和自动加热奶瓶，但这改变不了两个宝宝同时发作肠绞痛的惨烈事实。父母们买那些会发出噪音的塑料垃圾玩具，以为能换来十分钟的清静，结果只是让孩子过度受刺激，最后必然以情绪崩溃大哭收场。养大几个孩子确实需要千军万马般的精力，但绝对不需要用信托基金去买一堆昂贵的电子塑料垃圾。亲友给的二手旧物和那些安安静静的玩具就完全足够了。 你真正需要的是孩子可以安全咀嚼、又不会变成细菌培养皿的东西。玛雅长牙的时候，抗拒市面上所有的冰镇凝胶牙胶，反而想啃我医院的员工胸牌。出于绝望，我最后把那只马来貘硅胶牙胶塞给了她。它长得丑萌丑萌的。因为是全硅胶的，当我对细菌感到偏执时，它可以直接扔进沸水里煮；而且她居然能用胖乎乎的小手指，穿过那个心形镂空稳稳地抓住它。我不知道她现在懂不懂什么是濒危物种，但这个玩具让她安静地啃了整整一个小时，这简直是个奇迹。 别把他们的小脸曝光在互联网上 阿什利·圣克莱尔（Ashley St. Clair）和Grimes都曾为了让孩子远离公众视线而大打法律战。法庭文件里总是隐藏着关于宝宝M或宝宝X的抓马事件，她们在与AI换脸技术和跟踪狂作斗争。大家可能会因为她们是名人而狂翻白眼，但在这个问题上，她们绝对是对的。 听我说，姐妹，你不需要拥有亿万富翁级别的安保团队才会惹上跟踪狂。互联网上到处都是居心叵测的人，而你现在为孩子留下的数字足迹是永久性的。我的护士同事们以前常常在公开账号上晒自家孩子穿病号服的照片，这简直让我抓狂。别为了博取几个点赞，就把你孩子的脸“献祭”给网络算法了。 让你的孩子远离公开的社交动态，把那些成长里程碑发到加密的家庭群聊里，并且直接告诉你婆婆，立刻删掉她那些公开的朋友圈或相册。如果你想给一个讨厌社交媒体、神经紧绷的新手妈妈送点礼物，给她买几件有机婴儿服，然后让她自己静静就好。 共同抚养的“交接班”法则 八卦小报最喜欢一地鸡毛的抚养权争夺战。律师、私人飞机、关于谁带孩子过感恩节而泄露的短信。这些新闻光是看着都觉得心累，亲身经历更是让人心力交瘁。如果你和前任正在共同抚养孩子，你必须清楚一点：孩子能敏锐地吸收你散发出来的每一分压力。 听我说，我把共同抚养当成护士交接班来看待。当我把病人交接给下一位当班护士时，我绝不会掺杂个人情绪或私人恩怨。我只交代临床数据，递交病历表，然后下班走人。对待前任，你也得拿出这种公事公办的态度。 落实到文字：发信息或者使用共同育儿的App沟通，因为口头约定很容易演变成在超市停车场里毫无风度的互撕。 严格遵守时间表：孩子需要确切知道今天是哪一方来接自己，哪怕这会让你觉得有点麻烦。 管好你的嘴：孩子身上有一半前任的基因，当你忍不住侮辱前任时，其实也是在伤害你的孩子。 别再在发信息时争个面红耳赤，为了吵赢对方，却完全忽视了就站在你身边的孩子。这已经不是你们俩之间谁输谁赢的事了。现在的首要任务是让孩子健康平安地长大成年，而不是搞得他们未来需要做上十年的高强度心理治疗。 屏幕与多巴胺保卫战 Grimes最近提到她更倾向于给孩子看吉卜力工作室这种“慢节奏”动画，而马斯克显然觉得玩各种快节奏电子游戏也无所谓。这可以说是现代育儿的核心分歧了。我的儿科医生曾说，两岁前过多接触电子屏幕，基本上会重塑孩子的多巴胺受体，让他们的大脑不断渴望高强度的视觉轰炸和噪音刺激。我不确定这在医学上是否绝对严谨，还是医生只是看了一篇骇人听闻的文章，但我只知道一件事：每次我关掉iPad的那一秒，玛雅就会立刻变身成一个小小的暴力怪兽。 我们正在养育一代连三分钟都无法安静坐下来的孩子。你必须在糟糕的习惯养成之前，把它掐死在摇篮里。 把平板电脑锁进抽屉里，陪孩子一起坐在地毯上，递给他们这套婴儿软胶积木。它们是软胶材质的，所以当你的孩子（这是必然发生的）把积木砸向家里的狗时，既不会砸裂你的地砖，也不会在墙壁上磕出坑来。就让他们随心所欲地搭一座歪歪扭扭的丑塔，然后再开心地一把推倒吧。 在进入文末问答之前，听我一句劝：别再盯着新闻里哪个亿万富翁又在争夺抚养权了，去挑挑Kianao的牙胶玩具吧。相比于那些豪门八卦，你家宝宝肿胀的牙龈可需要你多得多的关注。 你可能想问的问题 为什么亿万富翁如此热衷于生一堆孩子？ 老实说，我觉得这纯粹是自我膨胀。当你有钱到能买下一个小国家时，世界上唯一还能让你去“征服”的，大概就只剩基因了。普通人生两个或三个就喊停了，一来是因为养娃成本高得吓人，二来是因为我们还想留条命睡觉。但如果你有钱到能每周七天无缝衔接雇佣夜班保姆，那么所谓的人类生物学极限，大概也就不存在了吧。 睡袋的品牌真的会影响婴儿猝死风险（SIDS）吗？ 根本不会。当我拿着一条价值两百多美元的婴儿重力睡袋去问儿科医生时，他简直对我翻了个白眼。你真正需要的，只是一件在手臂处贴合度好的衣服，这样就不会往上窜盖住宝宝的口鼻，而且面料必须透气。别给自己加戏了，姐妹。最简单的纯棉款就非常完美了。 当你恨透了前任时，该怎么共同抚养孩子？ 你就把自己当成一个正在应付难缠客户的客服代表。用最平淡、毫无感情波澜的语调说话。邮件沟通绝不超过三句话。当对方试图挑起争端时，千万别上钩。刚开始你会憋得很难受，因为你恨不得冲过去撕破脸，但久而久之，这种极其无聊公事公办的互动，自然会让你心里的怒火慢慢熄灭。 过早看屏幕真的有那么可怕吗？还是医生在小题大做？ 医生肯定对你有意见，但他们说得确实没错。我以前为了能清清静静地喝完一杯咖啡，也会让玛雅看会儿动画片。可当我关掉电视时，她爆发出那种如同野兽般的疯狂尖叫，让我彻底明白这十分钟的清静代价实在太大了。电子屏幕就像毒药。你让孩子远离那些快节奏视频的时间越久，他们未来集中注意力的能力就会越好。...

现代育儿界最大的一个迷思是，如果你没有在一个看着不太靠谱的第三方网站上，买那种包装上印着德文、一罐要40刀的走私进口有机羊奶粉，你简直就是在给你的孩子喂毒药。我深知这一点，因为七年前的一个凌晨3点，我正穿着闻起来隐约有股酸奶味和绝望气息的孕妇打底裤站在厨房里，看着Instagram上的一张图表崩溃大哭。 我老公下楼倒水喝，看到我正用翻译软件恐慌性地抢购欧洲奶粉，便温柔地建议我或许只是需要去睡一觉。但Maya正在楼上嚎啕大哭。我的母乳并没有像催乳师保证的那样顺利分泌。而且医院让我们带回家了一些装在小瓶子里的美赞臣（Enfamil）水奶。金黄色包装的。好像是NeuroPro（铂睿）？总之，关键是，我当时根本不敢给她喝，因为有个头发完美无瑕的网红告诉我，美国的奶粉都是有毒的工业废料。 我们实在走投无路，还是把医院给的奶粉喂给她了。她咕咚咕咚一口气喝光，接着睡了四个小时。她并没有长出第二个脑袋。她现在七岁了，阅读水平超前两个年级。所以，Instagram，你给我边儿去吧。 我们这一代人的重金属大恐慌 最近，《消费者报告》（Consumer Reports）对大约41个不同品牌的婴儿奶粉进行了一次大规模的检测。理所当然地，我是大口灌着第三杯温咖啡看完这篇报告的，看完后立马觉得胸口发紧。他们检测了铅和砷等重金属，还有BPA和PFAS等奇怪的塑料化学物质。 说实话，我没完全搞懂那种“十亿分之一”的数学换算，但我的儿科医生告诉我，这些物质的微量成分基本上存在于所有土壤和水源中，所以想要做到绝对零含量是不可能的。不过好消息是？美赞臣的一些常规配方——比如NeuroPro和Gentlease（亲舒）——得分非常高。《消费者报告》将它们列为“首选”，几乎没有检测到任何可怕的化学物质。 但问题出在Nutramigen（安敏健）上。 Nutramigen是美赞臣针对严重牛奶蛋白过敏的宝宝推出的一条超级专业且昂贵的深度水解抗敏产品线。但《消费者报告》却指出它被检测出了BPA和一种叫做丙烯酰胺的加工化学物质。制造商显然对此表示强烈反驳，但在看到这个消息的那一刻，我的心还是猛地沉了下去。 我忍不住去想那些必须使用Nutramigen的父母。想想看，你的宝宝已经因为过敏而痛得大哭，你为了这种特殊配方奶粉花了一大笔钱，结果现在还要担心塑料化学物质？这对那些本来就已经筋疲力尽的过敏儿父母来说，实在是太不公平了。 大豆配方奶粉也是有的，比如ProSobee，但算了，反正我的孩子不需要，我也就没深究那个坑。 如果你因为宝宝的营养问题焦虑到需要喘口气，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿衣服之类的东西，因为老实说，这可比看FDA的污染报告有趣多了。 既然躲不掉，我们就来谈谈棕榈油吧 你会听到的另一个争议焦点是棕榈油。雅培（Similac）没有用它，但美赞臣用了。我的儿科医生曾经给我解释过，大概是说他们用它来模仿母乳中特定的脂肪酸结构之类的，但说实话，听到一半我就走神了，因为当时Maya正试图把诊室里的餐巾纸吃掉。 我确实听进去的一点是，对某些宝宝来说，棕榈油可能会让他们的便便变得更硬实一些。Maya喝了标准黄罐后确实有点便秘，我们不得不做很多“空中自行车”运动和温水浴来帮她通便。这倒不是世界末日，但确实需要留意。 在那个阶段，她还有严重的吐奶问题。我每天要给她换五次衣服。我们买了一堆Kianao的有机棉婴儿包屁衣，它们挺不错的。有机棉贴在她的皮肤上超级柔软，这在她的脖子被那种奇怪的奶癣布满时简直是救星。但说实话？凌晨2点，当你没戴隐形眼镜半瞎着眼，还要试图把裆部那些小按扣对齐时，那简直是一种特殊的折磨。不过它非常耐洗，这简直是个奇迹，因为它总是被吐的奶盖住。 我的“坏习惯”是无视一小时奶瓶法则 好吧，冲泡婴儿奶粉的规则极其严格。说明书上说，一旦宝宝的嘴唇碰到了奶瓶，你只有整整一小时的时间让他喝完，否则它就会变成生化细菌武器，你就必须把它倒掉。 一小时。你知道一个极度容易分心的四个月大宝宝喝完四盎司奶需要多长时间吗？四十五分钟。妥妥的。然后他们就睡着了。接着二十分钟后他们又饿醒了。难道你就应该把那些“液体黄金”直接倒进水槽？这简直是肉疼。 我以前经常满头大汗地盯着时钟，算着是不是到了62分钟，我的孩子会不会因此得可怕的肠胃病。我的儿科医生温柔地建议我每次少冲一点，比如冲两盎司但更频繁地喂。这在逻辑上说得通，但当你靠着碎片化的三小时睡眠苦苦支撑时，“逻辑”就只是个虚无的概念而已。 镜头快进到我儿子Leo出生。当他大约六个月大的时候，他不再好好喝奶瓶，而是开始疯狂啃咬奶嘴。就那么暴力地嚼着，奶水顺着他的下巴流下来。他出牙痛得厉害。我老公终于看着我说：“宝贝，给他点别的咬吧，别让他把布朗博士（Dr. Brown's）的奶瓶给毁了。” 我找到了这款熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具，它简直拯救了我的理智。我会在冲奶粉的时候把它扔进冰箱冰十分钟，然后递给他，他就会美滋滋地啃那些带有纹理的小竹子部分。对天发誓，这是我买过最好的东西。我们还买了这款仙人掌婴儿牙胶玩具，它非常可爱，能让他在高脚椅上不至于尖叫，让我能专心在脑子里计算水和奶粉的比例而不至于出错。 总而言之，喂养宝宝本来就够有压力的了，别再让网络上的言论让你觉得，仅仅因为使用成千上万健康孩子都在喝的同款奶粉，自己就是个垃圾妈妈。冲奶粉。洗奶瓶。喝你的咖啡。你做得很棒了。 在你跳进我下面那一团乱糟糟的常见问题解答（FAQ）之前，如果你的孩子因为牙龈痛而在喂奶时把你逼疯了，去看看Kianao的牙胶玩具系列吧。说真的，救救你的奶嘴吧。 我凌晨3点疯狂谷歌过的问题 为什么医院给的总是美赞臣奶粉？ 老实说，这主要都是营销。根据我的医生所说，美赞臣（Mead Johnson）基本上和各大医院都有大额的合作合同，这样当你刚刚生产完、身体虚弱流着血、只求宝宝别再哭的时候，你第一眼看到的就会是他们的小瓶水奶。这招很奏效，因为父母们（比如我！）实在太累了，根本没精力去研究其他牌子，干脆就继续用医院给的牌子。不过，它也受到美国食品药品监督管理局（FDA）的严格监管，所以医生们信赖它。 我真的不能把喝了一半的奶留到待会儿喝吗？ 哎，我讨厌这条规矩，但严格来说是不行的。一旦他们喝过了，他们嘴里的细菌就会进入奶液，而且由于配方奶本质上是个巨大的营养培养皿，细菌在室温下繁殖得极快。如果他们根本没碰过那瓶奶，它可以在室温下放两个小时。可一旦开始喂奶，倒计时就变成了一个小时。每次我倒掉它的时候心都在滴血。 NeuroPro和Gentlease之间到底有什么区别？ NeuroPro是他们标准版的牛奶配方奶粉，添加了额外的脂肪酸组合（比如DHA）来模仿母乳。Gentlease（亲舒）则是专门针对宝宝胀气和烦躁不安的。他们基本上是把牛奶蛋白提前进行部分水解打碎，这样宝宝幼小、发育未完全的消化系统就不需要那么费力。我们给Leo用的就是Gentlease，它确实帮我们缓解了傍晚6点“黄昏闹”的疯狂大哭。 棕榈油会毁了我宝宝的消化系统吗？ 可能不至于“毁了”，但它确实可能会让便便变得有些奇怪。有些宝宝能完美消化棕榈油。Maya当时有点便秘，拉的便便也比较硬，但还没到需要看急诊的地步。如果你发现宝宝喝标准版的美赞臣后严重排便困难，只需跟儿科医生沟通，他们可能会让你换一种奶粉，或者如果宝宝够大了，加点西梅汁。 我绝对必须先温水吗？ 不一定。我的两个孩子都喝过刚从冰箱里拿出来的冷奶，因为我们在外头的时候，我绝不甘心被温奶器给绑架。你唯一必须使用温水的情况是：如果你用的是某个冷水冲不开的特定品牌，或者你想对奶粉本身进行杀菌处理（美国疾控中心CDC建议给早产儿这样做）。但是对于足月出生的健康宝宝？只要他们肯喝，常温或冷奶完全没问题。

亲爱的正好在六个月前的莎拉： 我完全知道你现在在干嘛。现在是星期二凌晨2点14分。你正坐在楼上浴室冰冷的六角形瓷砖上，因为这是家里唯一一个听不到里奥呼吸声，但如果他哭闹你依然勉强能听见的地方。你穿着那条惨不忍睹的灰色运动裤，左边膝盖上还沾着结痂的酸奶渍，手里端着一杯简直像泥浆一样的咖啡——你懂的，就是那种早上7点泡好，忘得一干二净，上午10点放进微波炉热了一下，结果又忘了，现在完全是出于一种纯粹、不加掩饰的不甘心，在半夜喝着冷透的咖啡。 你手机上开了十七个网页标签。你在偷偷掉眼泪，因为里奥那个旧的婴儿监视器终于彻底罢工了，而且他刚开始出现一种极其吓人的梦游新举动——他会游荡到走廊上，就像个穿着睡衣的维多利亚时代小幽灵一样傻站在那儿。你刚在谷歌里打出“最好的婴儿监...”大脑就彻底短路了，随后深陷进了Reddit上关于黑客、Wi-Fi漏洞和电磁辐射的讨论帖里，越看越焦虑。 我写信就是要告诉你，关掉那些网页。停下来吧。我知道你正痴迷于给宝宝找一台完美的监视器——好吧，虽然他已经四岁了，但在你心里他永远是个宝宝，对吧？不管怎样，重点是，我已经替你经历了接下来的六个月，我现在就来告诉你这一切最后会是什么结果。 我丈夫被Reddit疯狂放大的隐私妄想症 关于婴儿房的科技产品，其实就是这么回事：它完全是你想要方便，与你内心深处害怕地球另一端某个地下室里的人正偷窥你孩子睡觉的恐惧之间的一场巨大妥协。我老公，心地是真好，但他作为一个软件工程师，在论坛上看网络安全帖子的时间实在是太多了。当我跟他说我们需要一个新的监视器时，一想到要买那种连家里Wi-Fi的高级货，他简直都要急出荨麻疹了。 他开始跟我大谈特谈什么IP地址啊、不安全的网络啊，还有这些东西多容易被黑客攻击之类的，说实话，我当时两眼放空，左耳朵进右耳朵出。我太累了。我好像直接回了他一句：“我不在乎黑客看不看他，说不定黑客还能查出来他晚上为什么不肯好好睡觉呢。”但后来我想起了我的医生曾经跟我说过的一件事。有次我们去做儿保，平时天底下最佛系的米勒医生随口提到，他有个小患者的父母总能通过Wi-Fi监视器听到奇怪的呼吸声，结果发现是有个变态黑进了他们的画面。医生当时耸了耸肩，说这种事比我们想象的要常见得多。 这话直接把我劝退了。想都别想。我绝对不能用带Wi-Fi的。 但问题是，现在市面上几乎所有的监视器都想逼着你买按月订阅的服务，仅仅为了让你看自己家的孩子。拜托，我已经花了两百美金买这个摄像头了，凭什么还要每个月交十块钱才能看录像？这纯粹是敲诈。 这就是为什么我们最后选了Eufy SpaceView Pro。它是一台纯本地的监视器，根本不碰互联网。它用的是一种叫FHSS的技术，我相当确信这玩意儿的意思就是它会把无线电波打乱，或者把信号弹来弹去，这样你家外面的人就拦截不到了。说实话，我不懂里面的物理原理，我只知道它开箱即用，我不用再下什么蠢APP，也不用去记又一个密码。 绝妙的电池续航体验 让我先吐槽一下电池续航，因为每次看其他婴儿用品时，这点都让我气得想尖叫。我们以前那个报废的监视器，必须一直插着电。如果我拔掉父母端的主机去一趟楼下洗衣房，不到二十分钟它就会开始发出极其刺耳的低电量警报声。简直就像养了第二个超级粘人的婴儿，只不过是用塑料做的。 Eufy SpaceView Pro有一块5,200毫安的电池。一开始我也不懂这是什么概念，直到我老公解释了一下，简单来说就是电池超级大。我可以一整天都不给它充电。是真的，一整天！有次里奥遭遇了极其可怕的睡眠倒退，我在床上看着他翻来覆去，屏幕亮了整整12个小时，电量竟然连一半都没掉。如果你把屏幕关掉只听声音，它能撑大概30个小时。这续航简直离谱。 哦对了，如果你有双胞胎，它是不能分屏的。不过我又没有，所以无所谓啦。 咱们来聊聊天线问题（以及为什么我没买初代） 在你随便点开一款Eufy准备结账之前，你得知道初代SpaceView有个巨大的“天线灾难”。我在凌晨3点做功课时，看到几百个父母都在抱怨同一件事。初代机型有一个可以翻上去的脆弱塑料小天线。你知道刚会走路的小屁孩会对脆弱的塑料玩意儿做什么吗？他们会把它直接掰断。就像一只只极具破坏力的微型哥斯拉。 我所在社区的Facebook群里有位妈妈说，她只是转头去拿个尿布，她那两岁的孩子不到三秒钟就把Eufy监视器的天线给扯了下来。所以我们选了Pro版。Pro版有一个非常结实的金字塔形底座，没有任何可以翻折的小零件。它就那么稳稳地坐在那儿，像个小小的外星飞船，小屁孩的魔爪对它完全无可奈何。 说到小屁孩的魔爪，以及我们总是不断给他们买买买的东西，请允许我稍微岔开一下话题好吗？因为就在六个月前，也就是这场监视器风波正热闹的时候，里奥同时还经历了一场非常可怕的湿疹大爆发。他可怜的小后背上满是发红发炎的疹块。我在药膏上花了一大笔钱，但我后来意识到，所有那些合成纤维的睡衣都让他出汗，加重了皮疹。 最后我在Kianao家买了一件无袖婴儿有机棉包屁衣连体服，而且我毫不夸张地说，我在接下来的一个星期里又回购了六件。它由95%的有机棉制成，真的超级柔软。它彻底改变了宝宝肌肤的状况。我会在他的睡袋里只给他穿这件无袖包屁衣，因为这种棉质非常透气，也没有那种奇怪的化学染料，他的皮肤终于有了愈合的机会。而且，它采用了信封领的弹性肩部设计，所以当他发生“大漏粑粑”事件时（没错，四岁的孩子依然会这样，别信别人的鬼话），我可以直接把整件衣服从他腿部脱下来，而不是非得从他头上硬拽过去。这绝对是我们买过的最棒的一件衣服。 另一方面，因为我答应过对你永远坦诚——几年前玛雅长牙的时候，我买过这款熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咬咬玩具。它……只能说还行。就是超级可爱，也确实是安全的食品级硅胶做的，但说实话？它有点太平了，我的孩子们一半的时间都是把它直接扔到沙发底下。作为牙胶它是合格的，也容易扔进洗碗机里洗，但它并没有像魔法一样解决我们长牙期的痛哭流涕。不过说真的，如果你正淹没在宝宝的口水中，你随时可以去看看他们种类更丰富的牙胶玩具系列，看看有没有更适合你家宝宝的。 摄像头到底该放哪儿？ 好了，说回监视器。咱们聊聊摆放位置，因为我在生老大时在这事儿上栽了个大跟头。 带玛雅的时候，我像个大傻子一样经常把摄像头平稳地架在婴儿床的边缘上。我那时候啥都不懂啊！但后来我在谷歌上看到了关于电线勒颈窒息的可怕后果，我才意识到那有多么危险。美国儿科学会对此有一条严格的“3英尺（约0.9米）规则”。 所以，我不想跟你扯什么精确测量36英寸，或者计算孩子能伸手够到的最长轨迹，再让你用定制支架小心翼翼地固定电线，我只想告诉你：直接把这一整套玩意儿塞到房间对面的最高层书架上，然后用你手头现成的任何胶带把电线死死粘在墙上，这样大家都平平安安的。 我们最后其实是把Eufy的摄像头安装在了里奥房间靠近天花板的高处角落里。因为Eufy有一个超级棒的远程平移和倾斜功能，我完全可以通过父母端主机在房间里转动摄像头。它能转330度！我能看到他的床，如果他起来梦游，我也能把镜头扫到门口，我甚至还能放大8倍，看看他到底是真的闭着眼睛还是在装睡。 我脑海里还隐约记得看过一篇文章，说把摄像头放远几英尺可以减少婴儿暴露在电磁场（EMF）中的风险。我根本不知道电磁场是不是真的会“烧坏”我们的大脑，或者这只是网上的妈妈们编造出来让我们焦虑的又一个玩意儿。我问了米勒医生，他只是做出了他那标志性的耸肩动作，说应该没什么问题，但电子产品离远点总是好的。这就足够说服我了。 关于信号范围的残酷真相 我不想坐在这儿跟你吹这款监视器绝对完美，因为育儿路上压根就没有完美的东西。 包装盒上吹嘘说它有1000英尺的信号范围。这简直是个好笑的谎言。也许如果你住在一个空旷的足球场上，没有墙壁，没有任何其他电子设备，它确实有1000英尺的范围。但我们住在一栋1920年代的老房子里，这里的石膏墙里面大概填满了铅或者什么东西，因为我们家的Wi-Fi连穿到厨房都费劲。 在我们自己家里，信号范围……还行吧。它能轻松地从楼上里奥的卧室覆盖到楼下的客厅，这就已经满足我的全部需求了。但如果我老公趁我洗澡时，拿着监视器跑去独立车库鼓捣他的工具，信号就会开始断断续续。如果摄像头和屏幕之间隔了太多堵厚墙，信号偶尔也会掉线。失去连接时它会发出“滴滴”声，这确实有帮助，但在你只想安安静静待上宝贵的五分钟时，也会觉得特别烦人。 但是老实说？我一点都不在乎。我不在乎它的信号覆盖不到神奇的一英里远。我在乎的是，凌晨3点我看向屏幕时，画面极其清晰。它的夜视功能惊人地锐利——这么说吧，我能清楚地看到里奥胸口的起伏，这意味着我不用像个忍者一样偷偷溜进他的房间，冒着踩到散落乐高积木的风险，仅仅为了确认他还有呼吸。 所以，过去的莎拉，拜托了。别再想东想西了。买下那个该死的监视器吧。买那个电池超级大又不需要Wi-Fi的，这样戴夫就不会整天念叨黑客了。把它放在远离婴儿床的高处架子上。然后，看在老天的份上，倒掉那杯冷咖啡，赶紧去睡觉吧。 如果你终于不再为了这些科技产品焦虑，需要真正完成婴儿房的布置，那就去看看Kianao的有机婴儿用品吧，把你待办清单上的其他必需品一一划掉。 你大概还在纠结的那些麻烦问题 因为我知道我们的大脑是怎么运作的，以下是你肯定还在好奇的一些零碎问题。 Eufy监视器真的能分屏吗？...

那是一个周二的凌晨 2:14，波特兰的雨打在卧室窗户上，似乎在无情嘲笑我崩溃的理智，而我那 11 个月大的儿子正在爆发一场严重的“运行时错误”（runtime error）。我试过抱着他边走边颠、疯狂发出“嘘”声、坐在瑜伽球上扭胯（这简直要了我的老腰），还排查了每一个可能的“输出变量”。统统无效。在极度缺觉的绝望中，我冲着智能音箱大喊，随便放点什么欢快的歌都行。突然，激昂的 K-pop 合成器音乐响彻客厅。是 BigBang 的《Fantastic Baby》。我儿子瞬间停止了尖叫，愣住了，死死盯着音箱，仿佛那玩意儿正闪烁着宇宙的终极奥秘。他完全被迷住了。那天深夜，当他终于睡着后，我发现自己正借着黑夜刷着《Fantastic Baby》的歌词，试图搞清楚这些韩语说唱歌词里，是不是嵌入了某种能“硬重启”婴儿中枢神经系统的特定声波频率。 剧透一下：并没有。但在黑暗中盯着手机屏幕的那一刻，我突然意识到，在我当爸爸的第一年里，为了让孩子达到那种传说中“乖巧”或开心的状态，我到底做了多少完全错误的事情。我花了几个月的时间，把我的孩子当成一个电子宠物（Tamagotchi），以为只要按对一串按钮就行，却没意识到他是一个“固件”在不断更新换代的生物实体。如果你也是新手父母，正试图在兵荒马乱中“调试”（debug）出一条生路，那么这里有一份极不科学、经过重度修改的总结——记录了我搞砸了什么，我妻子修复了什么，以及到底什么才是真正重要的。 “睡眠模块”从根本上就是坏的 我曾无比热爱襁褓。在最初的那几个星期里，襁褓简直是我最好的朋友，因为它就像把我那堆不可预测的“代码”打包进一个整洁、安全的小容器里。你把他们像墨西哥卷饼一样紧紧裹住，他们那小小的惊跳反射就被中和了，而且居然真的能一直睡。我以为自己是个天才。我甚至跟常去那家咖啡店的咖啡师吹嘘我的打襁褓技术。然后，就在差不多两个月大的时候，我儿子在客厅地毯上做了一个诡异的、抽搐般的桶滚动作。在接下来的体检中，我们的儿科医生 Aris 博士轻描淡写地提到，既然他开始有翻身的迹象，我们必须立刻停止使用襁褓，以免他面部朝下被困住导致窒息。 我慌了。我们必须快刀斩乱麻，直接过渡到婴儿睡袋，这意味着接下来会有三个夜晚，我儿子会用他那不受控制的小手不断扇自己的脸，然后暴怒地醒来。但显然，在睡眠安全规则面前，你绝对不能存有侥幸心理。我曾花了几个小时在 Pinterest 上研究如何布置一个美美的婴儿床，结果却发现，婴儿床必须干干净净，甚至可以说是“家徒四壁”。不能有可爱的防撞软垫，不能有毛绒玩具，不能有舒适的毯子——只能有一张光秃秃、硬邦邦的床垫，看起来就像一间超级迷你的单人牢房。据说这能大幅降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，所以我们只好把宝宝扔进那个空盒子里让他平躺，并在心里疯狂祈祷一切顺利。对了，按规定头六到十二个月婴儿得和父母同房，结果就是我和妻子在自己的卧室里像神经质的银行劫匪一样窃窃私语，而那个小婴儿就在离我们脑袋三英尺的地方像头小野猪一样哼哧哼哧。哦，还有，安全座椅必须始终安装在后排，并且是反向安装的，这还用说嘛。 追踪那些可怕的“输入与输出数据” 作为一个软件工程师，我缓解焦虑的方式就是追踪数据。当我们把宝宝从医院接回家时，我下载了一个 App，开始疯狂记录他喝下的每一毫升奶和换下的每一片尿布。我甚至为儿子的身体机能制作了一个漂亮、带有颜色编码的数据仪表盘。我天真地以为，我可以找出其中的规律，并优化他的喂养时间表，以达到最高效率。 有一天凌晨 4 点，我把妻子叫醒，并向她汇报说“我们宝宝的平均尿湿产量环比下降了 12.4%”，在那之后，她终于忍无可忍地从我手机上删掉了那个 App。她用一种超越语言的疲惫眼神看着我，让我别盯手机，去看看孩子。根据我们医生的说法，试图强制新生儿遵循严格的喂养时间表，就像试图给服务器宕机排期一样——该发生的时候自然会发生，你只能去适应，而不是在孩子哭闹时死盯着手机，妄想你的 App 比孩子的胃更懂行。只要他们每天能产出大约六片湿尿布，这套“系统”的水分循环就是正常的。他们只是在不停地吃，消化食物的速度快到超乎我的理解。每个人都在谈论前六个月纯母乳喂养就像是一段神奇而自然的旅程，但在最初的几周里，看着我的妻子在频繁喂奶（cluster feeding）和乳头皲裂中痛苦挣扎，那场面看起来比用汇编语言重写一套老旧的底层代码还要艰难得多。 这就不得不提到我唯一真正关心的一件婴儿衣物了。当宝宝的“输出”出现灾难性故障时——而且这是迟早的事——你绝对不想去和紧绷的领口作斗争。我们几乎全面换成了 Kianao 的 有机棉无袖婴儿连体衣。它是我绝对最爱的带娃神器，完全是因为它那信封领（重叠领）的设计。有一次我儿子背上发生了一场灾难级别的“黄芥末大爆炸”，我不需要把那件毁了的衣服强行从他的头和脸上扒下来，我只需要顺着他的腿直接把衣服往下脱。而且，有机棉的弹性真的很好，这让我在给一个疯狂扭动的小家伙穿衣服时，不至于觉得会扭断他脆弱的小胳膊。它无数次拯救了我的理智。 扔掉那些五颜六色的塑料垃圾 大约在四个月大的时候，我在一个深夜掉进了一个关于邻苯二甲酸盐、对羟基苯甲酸酯和内分泌干扰物的网络“兔子洞”。我坐在婴儿房的地板上，看着我们在宝宝派对上收到的堆积如山的颜色鲜艳的塑料洗澡玩具和气味浓烈的婴儿沐浴露，突然坚信我正在把我的孩子腌制在工业化学品里。 据我了解，婴儿的皮肤屏障极其薄弱且未发育完全，它更像是一块高吸收性的海绵，而不是抵御外部世界的防护盾。凌晨 3 点，因为念不出瓶子背面那些备受争议的防腐剂名字，我在恐慌中把整整一篮子润肤乳全扔了。我们换成了用胶体燕麦和牛油果油制成的护肤品。现在他闻起来基本上就像一顿高级早餐，但至少他大腿上再也没有出现过那些奇怪的、不明原因的红疹子了。 我们确实保留了一些东西，比如这套...

在当地社区全科医生（GP）那儿做六周大的常规体检，本应是个极具胜利感的里程碑。你刚刚成功让一个人类幼崽存活了一个半月，即便你累积睡眠时间只有区区十一分钟，你唯一盼望的就是医生给你颁发一朵“小红花”，然后你就能拖着步子挪回你的沙发上了。我费了九牛二虎之力，把我的双胞胎女儿塞进配套的碎花连体睡衣里（这场毫无必要的折磨耗费了我四十五分钟，累得我满头大汗），只是为了向医生证明我们是一个运转良好的正常家庭。玛蒂尔达（Matilda）先检查，医生对她的各种反射动作赞许地点了点头。接着轮到了弗洛伦斯（Florence）。医生把她放在沙沙作响的检查纸上，抓住她胖乎乎的小肉腿，做了一个类似蹬自行车的动作，把她的膝盖向上并向外推。 接着，传来了一个声音。一声清晰、空洞的“咔哒”声。 医生停了下来，重新调整了手的位置，又做了一遍。“咔哒。”她从眼镜上方看着我，带着那种医生准备毁掉你整个下午时特有的表情。“我给你开个单子去做个B超吧，”她漫不经心地说，仿佛是在建议我去尝试一家新咖啡馆，而不是把我推向老父亲绝望的深渊。 那声让人毛骨悚然的“咔哒”声 如果你刚才也听到了同样的“咔哒”声，或者你的儿科医生在给你的宝宝做“蝴蝶操”伸展时嘟囔了些关于“关节不稳”的话，你现在大概正处于盲目恐慌的状态中读着这篇文章。我懂这种感觉，因为我当时立刻回了家，完全无视了妻子让我烧点热水的合理请求，花了整整三个小时在医学论坛上疯狂翻阅，直到我确信弗洛伦斯这辈子都没法走路了，而且我们得在家里安装一个迷你的爬楼机。 医生当时实际在检查的是发育性髋关节发育不良（DDH），这毛病通俗点说，就是大腿骨顶端的球状物没有严丝合缝地待在关节窝里。帕特尔（Patel）医生后来向我们解释，关节窝本来应该是一个深邃安全的“杯子”，但对有些婴儿来说，它更像个浅浅的“碟子”。显然，如果是头胎女孩且处于臀位，碰上这事的概率就会高得多——这简直就是为弗洛伦斯量身定制的，因为在怀孕的最后两个月里，她固执地大头朝上卡在那里，硬生生挡住了她妹妹的“出口”。 医生会告诉你一件事——但当你看着眼前这个脆弱的、只有土豆般大小的孩子时，实在很难相信——这种“咔哒”声其实并不会弄疼他们。弗洛伦斯对她不稳定的关节完全不以为意，每天依旧开心地踢着她那摇摇晃晃的小腿要奶喝，而我却在一个星期里老了十岁。 欢迎来到B超候诊室 因为婴儿的骨骼大多是柔软的软骨（这件事至今想起来还是让我觉得有点发毛），所以不能直接拍X光。你必须去医院做B超。在一个下雨的周二，我们到了诊所，拖着双人婴儿车挤进那扇明显是没见过双胞胎父母的人设计的门。候诊室里弥漫着工业地板清洁剂和焦虑的混合气味。 在做检查时，他们把弗洛伦斯脱得只剩尿不湿，把她固定在一个泡沫凹槽里，然后在她侧边挤上冰凉的耦合剂。她当然哇哇大哭了起来，不过我怀疑这主要是因为她讨厌在通风的房间里光着身子，而不是因为真的疼。正是在这场漫长且压力巨大的就诊中，我深刻意识到了带件没有医院味道的家里物件有多么重要。 出门前我顺手抓了我们的松鼠印花有机棉婴儿毯，主要因为它当时刚好放在暖气片上。B超技师把耦合剂擦掉后，我立刻用毯子把弗洛伦斯裹了起来，说实话，这毯子简直是救星。它软得不可思议——由GOTS认证的有机棉制成，越洗越软，而不会像廉价替代品那样洗成硬纸板。在等待专科医生看检查结果的时候，我就坐在那儿，用大拇指和食指揉搓着布料，盯着上面印着的森林小松鼠，努力不让自己陷入恐慌发作的深渊。如果你在冷飕飕的诊所候诊室需要一件透气又保暖的东西，它绝对是完美的选择。 “青蛙腿”时代开始了 专科医生终于叫我们进去了，他指着一台看起来像1984年老电视般满是颗粒感的黑白显示器，确诊了病情。弗洛伦斯的左侧髋关节基本上就像一颗松动的牙齿一样漂浮着。他宣布，治疗方案是佩戴帕夫利克（Pavlik）吊带。他掏出一个由帆布带、魔术贴和小靴子组成的装置，看起来简直就像一套迷你的战术攀岩装备。 他轻描淡写地告诉我们，她每天需要佩戴这个看起来像中世纪刑具的玩意儿二十三个小时，至少坚持六周，让她的双腿保持向上张开的姿势，像青蛙一样永久性地蹲着。这样做的原理是，通过强行让双腿保持这个滑稽的姿势，能让股骨头稳稳地待在关节窝的中心，从而“骗”身体在周围长出一个更深的“杯子”。我慢慢地点了点头，大脑却在疯狂计算：我到底该怎么穿过这密密麻麻、不能移动的带子，去对付新生儿那爆发力极强的“炸屎”尿布？ 也正是在那一刻，我对婴儿睡眠的全部认知轰然坍塌。我花了几个星期才掌握了包“婴儿墨西哥卷饼”的绝技，把两个女孩裹得紧紧的，看起来就像两根裹着布的小雪茄。当我提到这件事时，专科医生的表情看起来相当痛苦。他解释说，强行把婴儿的双腿拉直并拢对他们的关节极度糟糕，可能会引发或加重病情。你应该让他们的双腿保持松弛，自然地向外翻。我一回家就把所有紧绷的襁褓都扔进了垃圾桶，换成了钟形的婴儿睡袋，让女儿们看起来像两条小小的美人鱼。 穿戴吊带的衣柜算术题 如果你想知道什么是真正的崩溃，试试给一个戴着帕夫利克吊带的婴儿穿衣服吧。这绝对是一场违背物理学定律的后勤噩梦。医院用黑色记号笔在带子上做了标记，以显示确切的松紧位置，你绝对不准把它们弄松。 然而，你必须在吊带里面给宝宝穿上衣服，以免粗糙的帆布带把他们娇嫩的皮肤磨破。这意味着你得想办法把连体衣穿过胸带，然后再找个招儿盖住他们的腿。正常的裤子是想都别想了。包脚睡衣更是一个可笑的幻想。最终，我买了大童的及膝长袜，用厨房剪刀剪掉脚趾部分，然后把它们套在弗洛伦斯的大腿上，搞得像20世纪80年代的健美操护腿一样。 接着，如果你想出门，又不希望陌生人像看科学实验品一样盯着你的孩子，你还需要在吊带外面套上衣服。我们不得不买大三个尺码的裤子，结果弗洛伦斯看起来就像是MC Hammer音乐录影带里的临时演员。如果你现在也正在费力地把小不点塞进奇形怪状、大号的衣服里，并且急需一些超级柔软、正常的物件来给你的婴儿房增添一丝舒适感，我强烈建议你去逛逛我们的婴儿毯系列，这样你至少可以用漂亮的东西把那些尴尬的衣服层层包裹起来。 地板时光与木制分散注意力的神器 这款吊带最残忍的玩笑之一，就是它毁了宝宝的“俯卧时间”（tummy time）。每一本育儿书的第47页都要求你每天让孩子趴在垫子上多次，以锻炼他们的颈部肌肉。但是，当你的孩子双腿被永久性地高举在空中，就像在准备做盆腔检查一样时，把他们翻过来趴着只会让他们像跷跷板一样一头栽倒。弗洛伦斯极度讨厌这样。 所以，在长达六周的“服刑”期里，她绝大多数时间都仰面躺在客厅的地毯上。为了不让她无聊到发疯，我们不得不在“头顶娱乐设施”上投入重金。我们买了狂野西部木制婴儿健身架，主要是因为我妻子拒绝让家里再出现任何会唱歌的塑料怪物。这是一个木制的A型架，上面挂着雕刻的小水牛和钩织的小马。老实说，这东西很不错。它完美地完成了任务，且不用担心霓虹色会让你的视网膜“出血”。弗洛伦斯起初够不到那些玩具，但她似乎被那颗银色星星深深吸引住了，或者她只是在密谋着对我们的复仇计划。不管怎样，这让她安静了下来；而她的双胞胎妹妹玛蒂尔达则在房间里四处打滚，用她完美、不受束缚的行动力向所有人“炫耀”。我们还买过一个极其昂贵的感官水垫，结果弗洛伦斯完全不理睬它，所以，还是老老实实买木制的东西吧。 如何出门还不至于发疯 出门变成了一场军事行动。因为她的双腿分得很开，弗洛伦斯再也坐不进标准的安全座椅了。座椅两侧会硬生生把她的膝盖挤在一起，这完全违背了戴支架的初衷。最后我们不得不从一家医疗慈善机构租借了一个底座宽得离谱的专用安全座椅，把她绑在里面，然后在只能开着时速12英里的龟速的同时，默默祈祷一切顺利。 婴儿背带出门稍微容易一点，前提是你得遵守规则。医院告诉我们，背带必须支撑她大腿一直到膝盖的位置，让她的屁股低于膝盖，也就是所谓的“M型坐姿”（不过在我看来，她就像一只死死抱住树枝的树蛙）。 每当我们终于成功到达咖啡馆时，别人一看到那些带子，不可避免地会引来热心老奶奶们各种尴尬的问候。为了避免在喝着澳白咖啡时还要费口舌解释骨科知识，我开始在婴儿车上用嬉戏熊和鲸鱼竹纤维婴儿毯盖住她的腿。它是由竹纤维制成的，透气性好得离谱，即使宝宝穿着好几层袜子绑着帆布带，也不会让她太热。上的小熊印花非常可爱，又不会显得过于甜腻，而且面料超级顺滑，趁着没人注意的时候，我偶尔还会拿它当围巾使。 解下吊带的荣耀之日 每天你只有一小时可以解下吊带，在这段时间里，你得手忙脚乱地给他们洗澡，检查有没有压疮，并让他们把腿踢直。弗洛伦斯会花上这整个小时，充满惊奇地盯着自己的小脚丫。但带子下面的皮肤会变得干燥起皮，洗完澡后重新穿上那个冰冷、微微发潮的装置，总是伴随着一场嚎啕大哭的交响乐。 六周终于熬过去了，我们回到了医院。帕特尔医生又做了一次B超，她的脸上看不出任何表情。我屏住呼吸，等她告诉我们要再戴一个月，或者更糟——要打上可怕的硬石膏。但她只是笑了笑，擦掉耦合剂，说关节窝加深得很完美。我们可以把吊带扔进垃圾桶了。 第一天晚上，看着弗洛伦斯双腿完全释放，像海星一样向两侧张开呼呼大睡，是我这辈子感到最如释重负的时刻之一。整个痛苦的过程就像一场在黑暗中进行的马拉松，但即使父母已经处于崩溃的边缘，婴儿的复原力依然惊人。如果你目前正面对长达十二周的“吊带刑期”，想要囤点真正的好物，让客厅的地板时光变得稍微好熬一些，趁你还没完全疯掉之前，去看看Kianao的木制游戏健身架系列吧。 常见问题解答 戴着帕夫利克吊带会让她一直哭吗？ 说实话，不会。最初的48小时简直痛苦不堪，因为她对被束缚感到很生气，但婴儿的适应速度非常惊人。到了第三天，她就完全不在乎吊带了。其实当爹妈的比孩子受的煎熬大多了。 到底要怎么穿过那么多带子换尿不湿？ 这是一门精细且充满压力的艺术。你不能抓着婴儿的脚踝把尿不湿塞进去，因为那样会让髋关节错位。你必须轻轻地把他们稍微侧翻，把干净的尿不湿滑到他们屁股下面，然后绕过帆布带穿好尿不湿贴，还得小心别让魔术贴粘得到处都是。提前打个预防针：你肯定会搞砸很多次。 需要买特殊的衣服吗？ 我们没买医疗用的衣服，我们只是用便宜的基础款发挥了无穷的创造力。你需要柔软的纯棉背心穿在胸带下面，以及护腿（或者剪掉半截的成人袜子）来防止大腿被擦伤。一路扣到底的连体睡衣在这时完全没用，所以买些超大号的运动裤或哈伦裤吧，只要能撑大套在臃肿的支架外头就行。 那俯卧时间（tummy...

那是一个周二，大概早上7点14分。我站在厨房里，穿着那条左膝盖上有块迷之酸奶渍的黑色打底裤，手里端着一杯已经变温的咖啡——因为在此之前，为了阻止娃搞出的各种灾难，我已经不得不放下它三次了。当时三岁的Leo，除了脚上穿着一只不凑对的绿色袜子外，浑身光溜溜地站在餐厅的椅子上。他猛地往后一仰头，发出一声令人毛骨悚然、刺耳的咆哮，震得窗户都嗡嗡作响。 正来家里做客、且在暗暗挑剔我厨房台面有多乱的婆婆大声叹了口气，说：“他这样闹腾是因为你没给他立规矩，你真得让他去罚站冷静一下。” 那天晚些时候，Leo正在外面冲着一只松鼠大声尖叫时，遇到了我那位超级崇尚自然、连除臭剂都自己做的邻居。她趴在栅栏上小声对我说：“现代生活让他受到太多刺激了，你应该没收他所有的塑料玩具，只给他玩光滑的河卵石。” 然后，我老公Dave下班回家，看到Leo在地上爬来爬去，甚至在啃沙发的腿，他竟然说：“哇塞，太酷了，他是个恐龙宝宝。我要去给他订一个电影里那种200刀的电子机械恐龙面具。” 我当时真的太累了。那种透支到骨子里的累。我只想安安静静喝完我的咖啡，或者能自己一个人上个厕所，但现实是我不得不和一只微型史前猛兽生活在一起，并且他拒绝吃任何非树叶形状的食物。 哎，总而言之。我想说的是，如果你现在也正经历着娃的“恐龙宝宝”阶段，我懂你。我也曾在泥潭里挣扎过。而且身边的每个人都会给你各种糟糕又自相矛盾的建议，教你怎么对付他。 关于咆哮，儿科医生到底怎么说 所以，毫无疑问，我带他去做3岁体检时，感觉自己简直是个无比失败的母亲，因为我家娃竟然已经对自己的名字毫无反应了。我们甚至得叫他小恐龙（baby d）才能让他看我们一眼。不叫Leo，叫小恐龙。这真的让人很尴尬，尤其是在公共场合。 我坐在那间毫无生气的无菌小诊室里，一边努力想擦掉牛仔裤上一块不明的粘性污渍，一边向Aris医生坦白我的儿子基本上已经“野化”了。我本以为她会给我开一张去行为专家的转诊单，或者告诉我，是因为我偏头痛发作时让他看了太多电视，从而毁了他。 结果，她却笑了。她说这就好比是一次完全正常的认知大爆发。据说有很大比例的孩子都会经历这样一个极度痴迷的阶段，通常是对恐龙或者火车。我这里的表达可能一点也不科学，但据我理解，这跟他们大脑正在为深度专注和执行功能建立神经连接有关？她说，当他们记住哪种恐龙吃肉、哪种恐龙吃草时，他们大脑里正在建立极其强大的神经通路。他们开始成为某个领域的“专家”，这让他们在这个通常会感到自身弱小无助的世界里，觉得自己变得高大又强大。 所以，他的咆哮并不是什么反社会人格的表现。他只是在摸索该如何学习。知道这点后，那天下午他咬我脚踝的时候，我心里稍微好受了那么一点点。 寻找恐龙宝宝服装的终极噩梦 让我们先来聊聊儿童服装产业的套路吧，因为，我的天呐。 一旦你接受了自家娃是个恐龙宝宝的设定，你自然会想给他们置办装备。但是，无论是在万圣节货架间穿梭，还是深夜在亚马逊上刷网页，那简直就是人间炼狱。你摸过那些量产的演出服吗？它们是用地球上最扎人、感觉一点就着的最劣质聚酯纤维做的。 以下是你把一个学步期宝宝塞进廉价合成纤维恐龙服后会发生的事情： 因为面料透气性为零，他们立刻开始狂出汗，汗如雨下。 领口处那个仿佛是由“反人类儿童机器”缝制上去的魔术贴，会在他们脖子上勒出一片迷之红疹。 那条塞满棉花的大尾巴，会把你放在矮桌上的每一杯水都扫落在地。 到了睡觉时间他们依然拒绝脱下它，这意味着晚上8点，你还得和一只尖叫着、浑身是汗、贴满魔术贴的“大蜥蜴”进行殊死搏斗。 真是太糟糕了。我花了50刀给Leo买了一套毛绒三角龙套装，他穿了刚好四分钟，就尖叫着说“太痒了”，然后把它扔进了狗子的水盆里。 如果你还想留存一点理智，就给他们穿上普通的透气衣服，然后在背后粘上一些毛毡做的恐龙刺，而不是把他们困在让所有人都痛苦不堪的闷热合成面料里。 不过，会发光的恐龙运动鞋是绝对不行的。 如果你正在寻找环保可持续的有机材质，让你的孩子在扮演迅猛龙时不会起一身荨麻疹，那你真的应该去看看Kianao的有机婴儿服饰，因为这可比打赢那场“聚酯纤维大作战”要轻松多了。 我们买过且没有立马沦为垃圾的恐龙好物 因为我这人耳根子软，在这个阶段，我绝对买了一大堆恐龙主题的破烂玩意。大部分都坏了，或者被狗吃了，还有一些实在太烦人，被我“离奇地”丢在了洗衣机后面。 但是，确实有几样东西在我们家幸存了下来。 首先是我的绝对真爱神器：彩色恐龙竹纤维婴儿毯。听着，我通常不会对一条毯子带有这么深的感情，但这玩意儿真的是救星。它是由竹纤维和有机棉制成的，所以异常柔软。Leo简直去哪儿都拖着这条毯子。他把它当成斗篷来扮演翼龙；他用它来搭秘密堡垒。我们带它去公园，它在泥地里拖拽，被洒上果汁，老天知道还经历了什么，但只要一洗就干净了，而且越洗越软。它非常透气，这太棒了，因为学步期的宝宝总是莫名其妙地怕热；而且它的印花也不是那种讨人厌的荧光卡通风。实际上还有点高级感？这在恐龙周边里可真是太罕见了。如果你需要一个能让他们不至于24小时穿着闷热演出服的过渡物品，我强烈推荐它。 其次是一个穿搭小妙招。经历了聚酯纤维服装的灾难后，我意识到我完全可以买一件高品质的绿色打底衣，然后管它叫他的“恐龙皮”。我买了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。它含有95%的有机棉，无染色，弹性超级好。我只是用安全别针在背面固定了一些柔软的布料尖刺。搞定！瞬间变身恐龙宝宝服，既不会让他流汗，也不会让他起疹子。而且当他不假扮剑龙的时候，这就是一件非常舒适柔软的连体衣，洗了一百遍之后领口也没有像那些廉价的打包组合装一样松垮变形。 当Maya长牙的时候，我还买了恐龙婴儿牙胶，主要是因为Leo坚持认为他妹妹也必须得是一只恐龙。它……还行吧。我的意思是，它就是一个硅胶牙胶。样子很可爱，小恐龙刺上的纹理对肿胀的牙龈来说显然很有缓解作用，而且放进洗碗机里清洗超级方便。但我不会坐在这里夸张地告诉你它改变了我的生活。它确实完成了它的使命。Maya大概有一个月的时间都在疯狂地啃它，然后就把它扔给狗了。所以，你懂的。如果你需要牙胶，它是一个不错的选择，只是别指望它能神奇地让你的宝宝一觉睡到天亮。 熬过这个阶段 关于恐龙宝宝阶段，最让人头疼的就是你觉得它仿佛永远都不会结束。在杂货店里，总有人会对你说：“哦，多可爱的小男孩呀！”然后你家娃就会对着他们大喊：“我是一只霸王龙！”——你真的受够了不停地去纠正他们。 但是，总有一天，当你醒来时，他们突然就不想当恐龙了。 上周，Dave带了一本关于化石的新书回家，满心欢喜地准备和Leo一起深入探讨一番。结果Leo只是面无表情地看着他，说：“爸爸，我不喜欢恐龙了。我现在是个建筑工人。” 我差点哭了。我怀念那些咆哮声。我怀念我的小恐龙。 当父母就是这么奇怪。你花了六个月的时间试图让他们停止做某件事，而当他们停下来的那一刻，你却在为失去它而伤心。所以，如果你的孩子现在正在客厅里爬来爬去、乱咬家具、并且拒绝穿裤子，那就深呼吸吧。喝一口你那杯温吞的咖啡。买那条好用的毯子。一切都会好起来的。 在你彻底失去理智、买下一只几乎要占去客厅一半面积的巨型塑料霸王龙之前，也许你可以去逛逛Kianao的有机婴儿毯系列以及那些更加柔软的装备，老实说，它们真的能陪你熬过这个阶段。 你可能想知道的各种问题（因为我当时绝对想过） 我刚学步的娃只对恐龙的名字有反应，这正常吗？ 根据我的医生，以及所有我恐慌中发短信求助的妈妈朋友们的说法，是的。这是一个极其常见的发育阶段，他们正在探索身份认知和控制感。顺其自然就好。说实话，如果叫他“霸王龙先生”能让他乖乖穿上鞋，那就叫呗。管用就行。...