杂志

去年六月的莎拉，你好。现在的你正站在市立游泳池的碎石停车场里，穿着那条你发誓2019年就要扔掉的破洞牛仔短裤，手里拿着一个湿漉漉的帆布包，这包刚才无情地翻倒在地，把里面的东西吐得满地都是。地上有一根沾满泥巴、吃到一半的奶酪条。还有一滩冰香草拿铁，正迅速渗入里奥（Leo）备用的游泳纸尿裤里。 你在流汗。字面意义上地，你在为打翻的牛奶（拿铁）哭泣，嘴里嘟囔着：带两个娃去水边玩，得带一大堆续命用的破烂玩意儿，这世上肯定有比现在更好的搬运办法吧。 我从未来给你写信，就是想告诉你：听我的，直接买下那个该死的塑料篮子包吧。 我知道你不想买。我知道今天早上汤姆（Tom）站在厨房里，一边喝着法压壶煮的咖啡——因为他是那种在早上7点居然有耐心用法压壶的奇葩——一边越过咖啡杯盯着你的手机屏幕说：“你认真的吗？花70刀买一个带洞的洗衣篮？” 他根本不懂。他背着一个实用理性的黑背包。他根本不明白，当一个帆布包在本田Pilot的后备箱里怎么也立不住时，那种纯粹的、无以复加的狂怒。总之，重点是，我妥协了，我买了那个包，而且我现在对它充满了各种感触，必须要立刻跟你们一吐为快。 这个名字简直莫名其妙 我要克服的最大心理障碍就是它的名字。它叫“baby bogg”（婴儿bogg包），这名字蠢透了，因为你又不能把婴儿装进去，而且严格来说它甚至不算个妈咪包。它既没有保温奶瓶袋，也没有湿巾抽取口。它完完全全就是一个带提手的橡胶盒子。 我在他们网站上盯了一个小时，试图搞懂他们为什么这么起名。显然，这只是他们表示尺寸的惯例。那个巨大无比、得用叉车才能搬动的是“原版”（Original）。中间那个叫“婴儿”（Baby）。最小的那个叫“小巧”（Bitty）。顺便说一句，除非你是一只吉娃娃，否则Bitty尺寸毫无用处，我们直接略过。 为什么不直接叫大、中、小号呢？为什么要在一个沙滩包的名字里扯上婴儿？当你家孩子都已经4岁和7岁时，买这个名字的包会让你觉得很怪异。我当时就想，难道它有什么我没发现的秘密婴儿专属隔层吗？根本没有。它就是一个中号托特包，碰巧能装下你家娃一整天塞给你的足足40磅重的各种垃圾。石头、喝了一半的果汁盒、湿毛巾。它全都装得下。 乙烯-醋酸乙烯酯（EVA）到底是个什么鬼 除了平底设计让它绝不翻倒之外，它最大的卖点就是材质。它是由EVA塑料制成的。乙烯-醋酸乙烯酯（Ethylene-Vinyl Acetate）。这名字听起来像商业农场用的某种有毒杀虫剂，但实际上，那些软乎乎的字母拼图地垫就是用这玩意儿做的。 我的儿科医生埃文斯大夫（Dr. Evans）——他是个极其冷静的男人，身上总是有股淡淡的薄荷味——实际上是他在里奥4岁体检时向我提到这个的。当时他正在检查里奥的耳朵，而我那个脏兮兮的L.L. Bean帆布托特包就放在诊室的地板上，真真切切地在油毡地板上留下了一圈混合着泳池水与绝望的潮湿印记。他漫不经心地提到，帆布会锁住水分并滋生细菌，而EVA塑料天然不含邻苯二甲酸酯，且不易滋生霉菌。 说实话，我不懂塑料抗霉背后的科学原理，可能跟它没有孔隙什么的有关？我觉得基本上就是说水渗不进去。反正埃文斯大夫是正经医学院毕业的，我信他的就是了。这意味着你再也不用把整个周末都耗在洗衣机旁，一边哭一边使劲搓洗帆布纤维里根深蒂固的防晒霜和被压碎的金鱼饼干了；你只需在车道上拿根花园里的水管，对着这个塑料篮子一阵猛冲，然后就可以去悠闲地喝咖啡了。 简直是魔法。 那些真被我挂在洞上的物件 这个包上有很多洞，有点像洞洞鞋（Crocs）。这意味着它很透气，所以你的湿泳衣在带回家之前不至于捂出一股沼泽味。但这也意味着你可以往上面挂东西。而这，完全就是另一个消费陷阱了。 在里奥还小、我们正身处出牙期这个“人间炼狱”时，我无论去哪儿都会带着熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。我刚刚又买了一个送给我妹妹的迎婴派对，因为它真的是神器。带有竹节纹理的硅胶真的能深入到长臼齿的地方，而且扁平的形状意味着里奥笨拙的小手可以轻松握住，不会每隔五秒就掉进泥里。我只需把安抚奶嘴链穿过bogg包上的一个洞，把熊猫挂在外面就行了。等它变脏了，我就直接把它扔进洗碗机。就是这么省事。 最近我还入手了彩色宇宙竹纤维婴儿毯，放在包里备着，以防晚上起风着凉。它……还行吧。老实说，它超级柔软，太空图案也非常精美，但对我家那两个“野孩子”来说，它似乎过于娇贵了。它是竹纤维材质的，防低敏，对里奥的湿疹非常友好，但我绝对不敢让它在公园里碰到地面，因为我觉得那绝对会把它毁了。所以它大部分时间都叠得整整齐齐地躺在我的SUV后座上。这是一条室内毛毯，我可不会把它拖到沙滩上去。 哦，我还在带子上挂了松鼠牙胶，专门备着给我那还在襁褓里的侄女来串门时玩。它是一个结实的圆环形状，上面有个可爱的小橡果，非常适合刚学着抓握东西的小婴儿。它虽然没有熊猫那款直达臼齿的神奇魔力，但它能让小丫头在Target超市的结账队伍里保持安静，对我来说这就足够了。 如果你目前正努力在宝宝的出牙期熬过来，并且需要那种可以和你的塑料包一起直接用水管冲洗的装备，在你彻底崩溃之前，不妨来看看这里的Kianao全线玩具。 毁了我的那场“寻找折扣大作战” 因为我骨子里是个精打细算（甚至有点抠门）的人，对“原价买东西”这种事过敏，所以我一开始想要这个包的时候，死活不愿意直接买。我连续三个晚上熬到凌晨2点，喝着温吞的Folgers速溶咖啡，拼命寻找baby bogg包的打折信息。 让我来拯救你的睡眠吧。你是不可能找到的。 它们从不打折。永远不。就像苹果产品或勃肯鞋（Birkenstocks）一样。零售价就是70美元，一分不少。如果你看到Facebook广告声称他们打四折，那绝对是骗局。为了省下那20美元，我差点就把信用卡信息填进了一个显然是某个地下室里搭建的野鸡网站。如果你买了仿冒品，你可能会在邮件里收到一个微型塑料顶针，或者更糟——一个散发着浓烈汽油味的有毒假货，然后它在八月的烈日下直接融化在了你的汽车座椅上。 最后我还是屈服了，乖乖按原价买了正品。现在让我极其愤怒的是：我简直太爱它了！它刀枪不入。里奥把它当垫脚石去拿冰箱里的冰棒，它安然无恙；玛雅为了建“城堡地基”把它装得满满当当全是湿沙子，它也挺过来了。它就是这么耐造，而且毫无怨言。 所以，接受现实吧。别再强求帆布包了，放弃打折的幻想，买下这个你能直接用高压水枪清洗的包吧。如果你正在寻找真正安全、无毒、制作精美的必需品，想名正言顺地装进你这个坚不可摧的新托特包里，那就去看看Kianao的婴幼儿装备全系列吧。 那些我在凌晨2点真的去谷歌搜索过的问题 “婴儿”（Baby）尺寸装两个孩子的东西真的够大吗？ 说实话，够的，除非你打包得像是在逃难。它能装下三条卷起来的毛巾、防晒霜、数量惊人的零食、两个水壶，还有我的钱包。如果你还要带充气浮排和便携式电风扇，你可能需要“原版”（Original）大号，但“婴儿”这个尺寸在走路时不会一直磕我的腿，这简直是个巨大的优势。 带子扭结的时候到底该怎么复原？ 天哪，这情况太常见了。提手在发货时是折叠下来的，有时候它们会绕着那些小扣子扭在一起。你真的只需要抓住带子的根部，暴力地把它拧回原位就行了。虽然感觉你快把塑料给扭断了，但其实不会的。放心大胆地用大力出奇迹吧。 它真的能防沙子吗？ 算是吧？下半部分是密封的，所以如果你把它放在沙子上，沙子不会像穿透编织袋那样从底部渗进来。但它的上半部分是有洞的。如果你的四岁小孩故意朝它扔一把沙子——里奥就经常这么干——沙子还是会跑进去的。但因为它表面是光滑的塑料，你只需要把它倒过来抖一抖，沙子就会直接掉出来。完全不会像帆布那样卡在纤维里。 能把它放进洗碗机里洗吗？ 反正我是不会这么干的。我想从技术上讲，EVA塑料的熔点很高，但我的洗碗机温度高到能把特百惠（Tupperware）都给烫变形，所以我可不想拿我这70美元的投资去冒险。我一般就用抗菌湿巾擦一擦，或者干脆带着它一起洗澡。是的，我跟我的游泳包一起洗过澡。当妈的生活就是这么光鲜亮丽。...

凌晨3点14分。我站在伦敦冷飕飕的厨房里，对着一片冷掉的吐司默默流泪。倒不是因为这片吐司有多么悲惨，而是因为烧水壶发出了轻微但有些刺耳的嘶嘶声，这突如其来的声响成了压垮我情绪的最后一根稻草。关于“第四孕期”（产后前三个月），最大的谎言莫过于此：你以为提前知道这会很艰难，就能对这一切的荒诞免疫。你以为看看报纸上的经典育儿漫画，就能为迎战新生双胞胎的“堑壕战”做好准备，以为幽默感能成为你的护盾。其实，根本没用。 那些育儿漫画给我们的错觉 我们是看着那些报纸上的搞笑漫画长大的。如果你今天再翻开一本《Baby Blues》（婴儿蓝）漫画，里面的笑点依然精准无比——爸爸达里尔脸朝下在汤碗里睡着了，妈妈旺达被堆积如山的脏衣服淹没，两眼放空地盯着前方。这很好笑，因为它确实真实反映了育儿的混乱。但当你真正陷入这种混乱时，幽默感就会瞬间蒸发。漫画把这种破坏力限制在三个整齐的小方格里，而我的日常现实则更像是一场正在上演的“人质挟持事件”——策划者是两个刚出生、重七磅的小独裁者，他们每四十五分钟就要喝一次奶，且唯一的交流方式就是尖叫。 我以前看着漫画家在父母头顶画的那些表示恐慌的波浪线，总觉得这是一种巧妙的视觉夸张。但到了第三周，当我努力研究如何折叠那辆似乎需要工程学硕士学位才能弄明白的婴儿车时，我开始真真切切地产生幻觉，仿佛那些波浪线正盘旋在我自己的头顶。 医学上的真相（或者说我的全科医生含糊其辞的描述） 我们的健康随访员坐在家里的沙发上——这可怜的沙发已经开始出现被奶渍永久毁坏的早期不可逆迹象——并提到了临床上真正的“婴儿蓝”（产后情绪低落）阶段。在那之前，我一直隐约觉得那只是意味着一种淡淡的忧伤，因为你怀念以前去酒吧喝一杯而不需要制定一套“军事部署计划”的旧日子。但听她一说，情况要复杂得多。 从我严重缺觉的大脑所能理解的信息来看，直到分娩前，母亲的体内都充斥着大量的雌激素和孕激素。然后，几乎在一夜之间，这些激素水平呈断崖式下跌。我的全科医生解释说，这种激素的骤降会影响高达80%的新手妈妈。我坐在那儿，看着妻子因为家里用完了“好喝的”约克夏茶包而放声大哭，心里觉得80%绝对是个极其保守的估计。这似乎是一场巨大的生理崩溃，紧紧裹挟着长期的睡眠剥夺，再加上要竭尽全力让一个如此脆弱的小生命活下去的纯粹恐惧，让人雪上加霜。 在这里，我必须花点时间来吐槽一下给新手父母最极其无用的建议——“宝宝睡，你就睡”。人们总是带着一种宁静、会心的微笑说出这句话，搞得好像他们刚刚把宇宙的密码交给了你。但他们似乎都选择性地忘记了，当宝宝睡觉时，洗衣机并不会奇迹般地自己运转；消毒锅也不会施展魔法，把六个不同奶瓶里结块发酸的奶渍洗刷干净；那只在走廊里盯着你、怨气积攒了整整三天的狗，依然需要你在冰冷的蒙蒙细雨中带它出去散步。 如果宝宝睡觉时我就该睡觉，那我是不是也该在宝宝洗衣服时洗衣服？是不是该在宝宝交市政税的时候去交市政税？这完全是对物理学和时间管理的根本性误解，这种说法暗示着“休息”只是一个简单的选择，而不是你需要用理智去主动换取的奢侈品。在这个阶段，如果你愿意，大可以去尝试均衡摄入绿叶蔬菜；但老实说，如果捧着马克杯吃几块不新鲜的消化饼干就能让你撑下去，那就放手去吃吧。 寻找不跟你作对的育儿好物 在这段暗无天日的时期，你会非常迅速地意识到，任何让你的生活变得复杂的东西，都必须毫不留情地被消灭掉。这其中就包括那些设计复杂的婴儿衣服。我们的健康随访员叮嘱我们要给女儿们保暖，这听起来是一条非常简单的建议——直到你真的试图给一个在尿布台上尖叫、像条刚被打捞上岸的鲑鱼一样疯狂挣扎的婴儿穿衣服时，你才会明白这有多难。 我对这件 有机棉连体包脚爬服 产生了一种强烈的、甚至是有些病态的情感依恋，完全是因为它的纽扣设计。这简直是天才之作。你再也不用在新生儿像女妖一样尖叫时，把紧绷绷的领口强行套过他们脆弱摇晃的小脑袋；再也不用趴在沙发底下寻找那双小得可怜、且在婴儿床里马上就会掉落的袜子，因为它自带了包脚设计。你只需把这条“乱蹦的鲑鱼”平放，扣好按扣，然后把一个备用的安抚奶嘴塞进方便的正面小口袋里以防万一。它由有机棉制成，具有恰到好处的弹性，即便在凌晨4点遭遇了不可避免的“屎尿齐飞”后，你不得不开启强劲的60度高温洗涤模式，它也能挺过这种“暴力”清洗。 如果你目前正在这片疲惫的泥沼中跋涉，需要升级你的装备库，找一些真正能让生活变轻松而不是添乱的好物，不妨看看Kianao的 有机婴儿必需品系列。 蓝色美学的局限性 当你有了宝宝，大家会送你多到令人费解的毯子。我们收到了名副其实“堆积如山”的毯子，上面大多印着千篇一律的柔和色调小熊。后来，我自己买了一条 蓝色森林小狐狸竹纤维婴儿毯，因为某位在互联网论坛上极其乐观的妈妈信誓旦旦地说，蓝色调“在科学上有助于促进睡眠”。 听着，我得跟你说句大实话——盯着那只画得精美的蓝色小狐狸，并没有奇迹般地治愈我女儿们死活不肯在婴儿床里睡觉的毛病。根本没有。她们依然每隔两小时就醒来一次，要求“客房服务”。不过，单从作为一条实体毯子的角度来看，它相当不错。竹纤维和棉的混纺材质意味着它的透气性很好，所以当我看糟糕的日间电视节目看困了，不可避免地让其中一个娃趴在我的胸口上睡着时，我们俩醒来都不会出一身黏糊糊的臭汗。它不能创造奇迹，但它非常柔软，而在当下，柔软就是你能奢求的全部了。 真正能偶尔为我赢来三分钟实打实、纯粹清净的，是彻底转移她们的注意力。当你正在应对新生儿阶段残留的巨大压力时，能让她们保持忙碌，哪怕时间只够你喝完半杯温咖啡，那就是一场了不起的胜利。狐狸摇铃牙胶环 成了我们达成这一目标的默认工具。它其实就是个光滑的榉木环，上面附着一只针织小狐狸，但这种对比强烈的质感不知为何让双胞胎多少感到有些着迷。我的其中一个女儿曾经恶狠狠地盯着它，前后摇晃，就好像它欠了她钱似的。这恰好给了我足够的时间，在哭声再次响起之前，把冷吐司刮进厨房的垃圾桶，并默默地怀疑一下自己的人生选择。 漫长隧道尽头的曙光 想要熬过这个阶段，你需要把期望值降到地下室那么低，抛弃保持房间一尘不染的荒谬念头，就让荷尔蒙肆意地跳它们混乱的小舞蹈吧，直到它们最终平息下来。 那些育儿漫画在几十年后依然能引起共鸣是有原因的。漫画里角色眼皮下重重墨迹画出的那种透支到骨子里的疲惫，是真切存在的。上个星期二，我照了照浴室的镜子，意识到自己已经完全变成了漫画里的达里尔。医学上的“婴儿蓝”情绪本应在分娩后持续大约两周，但那种过度疲惫带来的心理后遗症却会拖上几个月。如果你发现自己连续哭了几个星期，或者焦虑变成了压在胸口沉甸甸、搬不开的石头，我的全科医生非常明确地告诉我：绝不能只是硬扛。你要联系医疗机构，去跟专业人士谈谈，不要再试图扮演一个默默忍受的受难者。 这一切都会过去的。那令人窒息的重压终会消散。宝宝们会学会对你微笑——这感觉就像是一种极其不公平的感情操纵策略，但它真的很管用。最终，你不会再对着烧水壶流泪了。 如果你正深陷育儿的“堑壕战”，需要那些真正好用、不会给你已经超载的神经增加负担的装备，在下一个无眠之夜到来之前，来看看我们全系列的 婴儿毯 吧。 关于产后崩溃的一些略显疯狂的常见问题 (FAQ) 为什么它被叫做“婴儿蓝”（Baby Blues）？ 据我的全科医生说，这是一个统称，用来形容产后几天发生的严重激素急剧下降。但坦白讲，叫它“Blues（蓝调/忧郁）”听起来像是一种温和的爵士乐流派，而它实际上可能应该被称为“尖叫与哭泣的恐怖期”。 看育儿漫画真的有帮助吗？ 它的帮助在于，能提醒你其他人也和你一样正在遭受折磨，这是一种非常特殊的、带着点黑色幽默的安慰。它不能在凌晨两点帮你给娃换尿布，但它证明了你并不是第一个感到完全不知所措、力不从心的人。 这场激素的噩梦会持续多久？ 他们发给我们的那本精美的NHS（英国医疗服务体系）小册子上说，最初的激素下降大约持续两周。但老实说，当你只能每隔两小时睡一小会儿时，时间就失去了所有的意义。如果那种沉重的悲伤情绪蔓延过了最初的几周，那可能就是产后抑郁症了，你需要马上给医生打电话。 如果我就是走不出来怎么办？...

Maya刚好三周大，我们正坐在一家冷飕飕的街角咖啡店里，因为我的睡眠剥夺已经到了一个临界点——我身体上需要和其他成年人类待在一起，否则我真的会发疯。我穿着一条左大腿上绝对有干涸吐奶渍的打底裤，还有一件我死活不肯丢掉的孕妇毛衣。Dave把Maya放在婴儿提篮里。我低头想帮她拉一下袖子，就在那时，我看到了那一幕。 她的指甲是紫色的。不是那种微微发白，而是真真切切的靛蓝色。 Dave凑过来看到了我的表情，又看了看她的手，瞬间脸色煞白。“我们要去急诊吗？”他小声嘀咕，因为现在我们似乎连恐慌都只能用气声了。 我赶紧给妈妈发了一张模糊的照片。她秒回：她只是冷，Sarah，快把那些丑丑的防抓手套给她戴上。 这时，旁边正在擦桌子的咖啡师凑过来说：“哦，亲爱的，她缺氧了，我姐姐的孩子以前也这样，你得把她的头垫高。” 我开始过度换气，双手发抖地拿着手机，在输入法自动纠错之前拼命在谷歌里打出“baby blu”，试图搜索婴儿指甲发蓝的症状。结果首页全部是什么？全都是TikTok上十几岁小女孩在做春季淡彩美甲的教程。简直是成百上千个女孩在展示她们的知更鸟蛋蓝美甲。 毫无帮助。一点用都没有。 关于这双“蓝精灵手”，我的儿科医生到底怎么说 最后我们还是给儿科医生Dr. Thomas打了电话，说实话，到现在为止他看我哭的次数比我老公都多。我已经完全准备好抓起妈咪包以时速130公里的速度飙去医院了，但他问了几个非常具体的问题，立马让我飙到150的心率降了下来。 他告诉我，这通常是一种叫“肢端……什么”的症状。手足发绀症（Acrocyanosis）？好像是这个词。总之，重点是，新生儿的循环系统基本处于“战五渣”状态。 他是这样解释的——宝宝刚出生时，他们的身体还在摸索如何高效地泵血。如果他们感到哪怕一丝寒意，他们的小神经系统就会陷入恐慌，把所有富含氧气的血液直接分流到重要器官：大脑、心脏、肺部。这意味着他们的四肢（手和脚）被完全“抛弃”了。于是，停留在甲床里的血液失去了氧气，变成了那种可怕的蓝紫色。 从进化和生存的角度来看，这完全说得通，但是老天爷啊，发生在自己孩子身上时看起来真的太吓人了。 他让我做一个“按压测试”。或者用个更专业的词叫“毛细血管充盈时间测试”。你只需要轻轻按压宝宝发蓝的指甲，直到它变白，然后松手。如果它在大概两秒钟内重新恢复粉红色，那就说明他们的血液循环完全没问题，只是单纯觉得冷而已。接下来的三天里，我只要Maya一睡觉，就疯狂地戳她的指尖。 2018年剪指甲大恐慌 既然聊到了宝宝的小手，我们能不能谈谈，指望我们给他们剪指甲这事儿到底有多疯狂？ 在医院里没人教你这个。他们教你怎么打包裹，怎么清理脐带残端，然后就把一个每48小时就会长出锋利小爪子的小生物交给你带回家，还指望你能毫发无伤地搞定它。 生大宝Leo的时候，我买过那种很贵的婴儿指甲钳，自带放大镜和小LED灯。感觉就像在拆炸弹一样。Dave干脆拒绝干这活。他说他手太大，怕把孩子捏坏了——这绝对是甩锅的借口，但算了。所以永远都是我，满头大汗地试图剪掉那些薄如蝉翼、半透明的指甲，而Leo则像条正在进行“死亡翻滚”的鳄鱼一样疯狂挣扎。 有一次，我剪得太短了。不小心剪到了他的指尖。渗出了一小滴血，他发出了一声刺穿我灵魂的尖叫。十秒钟后因为我把安抚奶嘴塞进他嘴里他不哭了，但我真的坐在婴儿房的地板上大哭了一个小时。觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。我都准备好给儿童保护机构打电话举报我自己了。 有些人说你应该用软砂条在他们睡觉的时候慢慢磨平，但老实说，当你明明可以去干任何其他事情的时候，谁有那闲工夫花三十分钟坐在黑暗里给宝宝磨爪子啊？ 保持四肢温暖（这样你就不会恐慌了） 说回指甲发蓝的事。一旦我意识到Maya并不是需要急救，只是对我在十一月把她拖去咖啡店的抗议，我就开始对给她的双手保暖产生了一种执念。 那些带松紧带的防抓小手套总是不停地掉。你会在沙发缝里、超市停车场里，甚至你自己的内衣里找到它们。除了宝宝的手上，哪里都有。对我们来说真正有效的方法，是通过优质的叠穿保暖来维持她的核心体温。 在Leo身上，我犯了新手常见的错误，给他盖厚重的抓绒毯，结果他经常把连体衣热得湿透，然后尖叫着醒来。到了Maya这儿，我就聪明多了。我们找到了这款 森林蓝狐竹纤维婴儿毯，它简直成了我的绝对育儿神器。 说我走到哪都带着它真的一点都不夸张。竹纤维混纺材质透气性极佳，我再也没有在半夜惊慌失措地担心她会热过头，但它的保暖性又恰到好处，能让她的双手保持健康正常的粉红色。另外，Dave很喜欢这种斯堪的纳维亚风格的狐狸图案，因为他现在自诩为室内设计专家。我们买的是大号的，把它当成婴儿车遮阳罩、哺乳巾，以及在那些看起来不太干净的儿科诊所地板上当游戏垫用。 当一月份天气真正冷得刺骨时，我们还叠加了这款 北极熊印花有机棉婴儿毯。双层有机棉让它更厚实一些，但依然非常透气。Maya有次在上面拉了一场灾难级的大漏屎，我直接把它扔进洗衣机用热水洗，心里祈祷着千万别洗坏，结果拿出来完好无损。其实洗完还更柔软了。 如果你也正处于疯狂的“筑巢期”，或者只是想把婴儿房里那些不透气又容易让人出汗的合成聚酯纤维换掉，你可以看看Kianao的一系列 有机婴儿必需品。 话说回来，也不是我买的每一样“舒缓蓝色”的产品都大获成功。出于对这种配色的痴迷，当她开始长门牙时，我给她买了这款 兔子安抚固齿摇铃。老实说？对我们来说效果一般般。未处理的原木圆环部分很棒——她把那块木头啃得不亦乐乎——但那个可爱的蓝色针织小兔头呢？她完全不理会。她就是不喜欢嘴里有毛线的触感。Leo肯定会喜欢的，但Maya只钟情于硅胶或木头。每个孩子都有自己奇怪的感官偏好。不过，把它摆在婴儿房的架子上，确实非常养眼。 什么时候你真的该抓起车钥匙去医院 我知道我经常开玩笑，但我确实想分享一下Dr. Thomas告诉我的那些严肃的医学知识，因为分清“宝宝只是觉得冷”和“宝宝处于危险中”非常重要。 他告诉我，如果泛蓝的症状仅仅出现在手和脚上，而且宝宝其他方面的表现完全正常——吃奶、睡觉、拉臭臭、发出奇怪的呼噜声——那几乎可以肯定是手足发绀症。只要给他们保暖就好。 但如果蓝色蔓延到了身体躯干部位，那就是中心性发绀，那必须立刻打急救电话或者飙车去急诊室。 他让我务必随时检查嘴唇、牙龈和舌头。如果嘴唇发蓝或发紫，或者嘴周围的皮肤发灰，那就意味着他们整个身体都缺氧了。另外，如果他们呼吸非常急促，或者鼻翼扇动得厉害，又或者每次呼吸时肋骨周围的胸部都会深深凹陷。这就是呼吸窘迫。 所以，没错，检查嘴唇。如果嘴唇是粉红色的，你大概可以深吸一口气，只要给他们盖上毯子就行了。但如果你坐在那里心里感到无比恐慌拿不定主意时，直接给医生打电话。这正是他们拿工资要干的活儿，而且他们并不介意你在凌晨两点打扰。相信我，我已经亲测过这个理论了。...

凌晨3点17分，我正和智能音箱上发光的红环大眼瞪小眼，脑子里默默计算着到底需要多大的力气才能把它砸个粉碎。《车轮转呀转》（Wheels on the Bus）那过于欢快、机械合成的木琴节拍正在无情地钻击我的前额叶皮层。我那11个月大的儿子正趴在我胸口疯狂扑腾，像极了一只被网住的暴躁三文鱼。我妻子则发挥了她选择性听觉处理的超能力，戴着耳塞睡得正香。今晚，我是这个漏水又尖叫的人类幼崽唯一的“值班系统管理员”，而我所有的故障排除协议都已经彻底失效了。 在这孩子出生后的前十个月里，我可是对那些育儿指南深信不疑。我把他的睡眠周期当成工作里调试旧代码一样来对待。我在一个巨大的电子表格里记录每一次清醒的时间窗口，精确到他喝了多少盎司的奶，并且理所当然地认为他那“婴儿固件”就是需要高频、狂躁的音频垃圾才能启动睡眠模式。我下载了能找到的所有大众款婴儿歌单。但事实证明，在半夜播放那些刺耳的公版旋律，只会让家里所有人都陷入极度的紧绷之中。 儿歌的迷思 在彻底改变音频策略之前，我一直深陷在一个误区里，以为婴儿需要特定频率的声音才能平静下来。我曾无数次在波特兰老房子嘎吱作响的地板上踱步，踮着脚尖颠着哄他，牙关咬得紧紧的，感觉牙齿都要裂开了。我整个人都在散发着纯粹的、毫无保留的焦虑，同时还要强迫自己哼着欢快的曲调——这简直就像是一场心理战。 在九个月的体检时，儿科医生轻描淡写地击碎了我的整个世界观。当时我正向她展示我那份用颜色精心标记的睡眠数据，指着那些睡眠倒退的峰值，她却温柔地按下了我的手机。她提到，婴儿本质上就像高度敏感的雷达接收器，会直接把他们的神经系统和我们连接起来。这就是“共同调节”（co-regulation）的概念。如果我紧张得耸起肩膀，在心里对卡通鲨鱼歌咬牙切齿，宝宝会立刻感受到这种身体上的紧绷。我当时完全是一边散发着巅峰状态的压力能量，一边试图强行让他关机休眠。她建议我听点我自己真正喜欢的音乐。我还一本正经地向她索要关于这个建议的同行评审数据，结果她只是笑了笑——这大概是我最近经常遇到的反应。 原声R&B与心跳数据 就这样，我误打误撞地发现了现代R&B那令人安心的魔力。有一天晚上，我疲惫不堪，在黑暗中摸索着手机，没有点开白噪音App，而是误点了我自己的轻音乐歌单。一段柔和的原声吉他前奏在漆黑的婴儿房里流淌开来。这首歌的节奏刚好在每分钟60到70拍左右。 显然，这个特定的节拍简直就是育儿界的“圣杯”。它模仿了成年人在休息时的心跳频率，据说能重现子宫内的听觉环境，自然地降低婴儿的心率和皮质醇水平。这听起来像极了凌晨4点在某个全息育儿论坛上看到的伪科学，但生理数据是不会骗人的。不到三分钟，我儿子疯狂的扑腾就慢了下来，呼吸变得深沉。我甚至能真切地感觉到他小小的胸腔在与音乐的节奏同步起伏。 这首歌的魔力在副歌之后才真正显现出来。那是一段温柔、重复的循环人声，完美契合了研究人员所说的“婴儿导向语言”。说白了，就是一些安抚人的无意义音节，只不过是用真正的才华唱出来的，而不是机械的合成器。我发现自己也跟着自然地摇摆起来，紧咬的牙关终于松开，靠在他的小肩膀上轻声嘟囔着Daniel Caesar《Baby Blue》的歌词，而他的眼睛也终于缓缓闭上了。显然，有些精疲力竭的父母会在惊慌失措中直接在流媒体App上搜索《Baby Blue》，说实话，我完全能懂这种感受。 糟糕的福音合唱团陷阱 但是，这整个设置里藏着一个足以导致系统崩溃的巨大Bug。我必须警告你们这首歌的尾奏，因为对于我们这种特定的“应用场景”来说，它绝对是个设计缺陷。 这首曲子的前四分之三绝对是一首完美无瑕的现代摇篮曲。你轻轻摇摆，宝宝在你的肩头软软地睡去，你们的心跳同频共振。你觉得自己简直是个育儿天才。但是紧接着，毫无预兆地，安静的原声低语突然切换成了由Norwill Simmonds扯着嗓子高歌的、充满爆炸性能量的福音合唱片段。第一次发生这种情况时，直接触发了我儿子的惊跳反射（Moro reflex），他的双臂猛地张开，就像在跳伞一样。他瞬间尖叫着醒来，让我那四十五分钟小心翼翼、备受煎熬的安抚彻底泡汤。 这一点我再怎么强调都不为过：你的拇指必须像狙击手一样悬停在暂停键上。最后那段轻柔的人声循环一结束，你必须立刻关掉音频。要是错过了这个黄金窗口期，你就要付出再走上一个小时的代价。我曾试图设置一个自动快捷指令来跳过最后三十秒，但我手机的逻辑总是出错。所以现在，这已经成了每天晚上必须手动干预的高风险游戏。 怕热宝宝的温度管理 当然，搞定音频环境只修复了一半的Bug。另一半则是温度调节。我儿子非常怕热，他就像个小巧的、超频运行的CPU。如果房间里的温度哪怕高了那么零点几度，他也会满头大汗地醒来，气得仿佛在质疑自己为什么要出生。 我以前常偷偷溜进他的房间，用红外线激光温度计对准他的额头，测量他的体表温度。有一次我妻子抓到了我这个举动，委婉地指出这是一种精神错乱的行为，并且建议我干脆给他买一条更好的毯子。显然，她是对的。 我们彻底扔掉了那些别人送的厚重涤纶旧毯子，换上了蓝色碎花竹纤维婴儿毯。我知道，这种精致的碎花图案和我这种“粗犷的太平洋西北部老爸”形象完全不搭，但在凌晨3点，我根本不在乎什么审美。我在乎的是面料成分。事实证明，竹纤维天生就自带凉感，而且透气性极佳。 以下是我们换用竹纤维毯前后的睡眠数据对比： 之前：每晚醒来三到四次，通常伴随着汗湿的睡衣，脖子上还会起一片片红色的热疹。 之后：只有一次可预期的夜醒，皮肤完全干爽，而且那条毯子似乎每次被扔进洗衣机洗完后，反而变得更柔软了。 结论：它的吸湿排汗功能真的有效。70%有机竹纤维和30%有机棉的环保混纺面料创造了一个微气候，防止他在翻身扑腾时过热。 这个优雅的蓝色碎花图案还算漂亮，白天我们会把它搭在婴儿车上用，但它真正的价值在于防止我儿子在夜间因为过热而“降频罢工”。 排除“长牙”中断故障 正当你以为靠着原声音乐和透气面料已经稳定了夜间睡眠程序时，一个新的“硬件问题”降临了：长牙。长牙期会彻底摧毁你之前所有的历史数据。你的宝宝会尖叫着醒来，拼命啃咬自己的小手，完全排斥那些昨天明明还管用的睡眠习惯。 当布洛芬不太管用的时候，我们就只能靠物理转移注意力了。我们买了这个小熊固齿手摇铃。作为你故障排除工具箱里的一个备用工具，它还算称职。钩织的纯棉小熊连着一个未经过化学处理的榉木圆环，不同的纹理似乎能让宝宝的痛觉感受器暂时“短路”，帮他争取到足够的时间平静下来。浅蓝色的小熊很可爱，而且他显然很喜欢啃那个木环。 但我得坦诚地声明一下：它的清洁协议非常烦人。因为它是没有添加任何化学涂层的天然木材，你不能直接把它扔进水槽里泡着。如果把它浸泡在水里，木头就会膨胀、裂开，彻底毁掉这个玩具。别问我是怎么知道的。在一次严重睡眠不足的疯狂清洁中，我把第一个手摇铃扔进了洗碗机，结果它彻底报废了。你必须用湿布一丝不苟地擦拭木制部分。虽然有点麻烦，但当我伴着原声吉他摇晃他，而他安安静静地啃着手摇铃时，我觉得这点维护工作完全可以忍受。 如果你已经厌倦了追踪那些毫无用处的睡眠指标，想彻底改善宝宝实际的身体舒适度，不妨浏览Kianao有机睡眠系列，看看有哪些产品能满足你家宝宝特定的温度需求。 最终的睡眠协议 养育一个11个月大的孩子就是一场混乱的试错过程。我并没有完全搞懂。有一半的时间，我只是在漆黑的房间里疯狂地Google。但我确信一点：把你的宝宝当作一个真正的人类对待，明白他可能和你一样，比起合成的木琴声更喜欢好听的音乐——这绝对是个改变游戏规则的认知。 与其在无声的痛苦中来回踱步，听着儿歌让血压飙升，不如试着播放一些舒缓的音乐，给他们裹上透气的竹纤维毯，让你自己的神经系统先放松下来，这样他们才会跟着平静。只要记住，在合唱团突然开嗓之前关掉音乐就行了。 准备好升级你的深夜故障排除工具箱，用真正能让宝宝保持恒温的好面料武装自己了吗？点击这里查看Kianao全线系列产品。 关于凌晨3点睡眠故障排除的杂乱Q&A...

凌晨2点14分，我坐在婴儿房的摇椅上，只要我稍微向左倾斜一点点，这椅子就会发出刺耳的嘎吱声。我的小儿子Beau半梦半醒地趴在我的胸前，而我正在漫无目的地刷着TikTok。突然，我的信息流里推送了一个宝宝的视频——一个圆润得不可思议的漂亮婴儿，看起来简直就像一堆刚出炉的软面团。你大概也刷到过。现在整个网络都对“胖嘟嘟的中国宝宝”的梗着迷得不行，大家都在疯狂转发这些可爱的胖娃娃在洗大腿褶皱时一脸暴躁的片段。我坐在黑暗中，沐浴在手机屏幕的蓝光下，视线从网上的爆款视频转移到自家宝宝那双再正常不过、肉感适中的小腿上，我的焦虑症瞬间就犯了。 我真心觉得自己在喂养孩子这事儿上很失败，就因为他没有那种“莲藕结”一样的手臂。 跟你说句心里话，那种必须要养出一个白胖壮实宝宝的压力已经深深烙印在我的脑海里，以至于看到那个梗时，我感觉就像是对我育儿方式的人身攻击。我的祖母，愿上帝保佑她，在她眼里，任何看起来不像是刚吞了一整只感恩节火鸡的婴儿，都简直是营养不良。如果她不能从宝宝的脸颊上捏起厚厚一层肉，她就会四处张望，仿佛觉得必须得打儿童保护热线了。所以，夹在我的南方成长背景和当下网络上对那种极其精致的网感宝宝审美的狂热追捧（在那种审美里，每个婴儿都穿着大地色的亚麻衣服，且拥有惊人的体重）之间，我彻底崩溃了。 关于大儿子大腿的前车之鉴 说到这里，我得坦白一些关于我大儿子Wyatt的事情。当Wyatt还是个婴儿时，我基本上把喂养他当成了一项奥林匹克运动，唯一的目标就是让他的体重达到99百分位。我奶奶会过来，戳戳他那圆滚滚的小肚子，夸我“把他养得真壮实”。我当时对他那庞大的体型感到无比自豪。 在图书馆听故事的时候，我就是那个会在心里默默把自家宝宝的手腕褶皱和其他宝宝作比较的妈妈，心里还带着一种莫名其妙的优越感，因为我家孩子看起来就像个小巧却彪悍的保镖。如果Wyatt把头从奶瓶边扭开，我就晃动奶嘴、唱歌、把奶瓶当飞机开过来，恨不得倒立，只为了让他喝完最后滴奶。我当时以为，空荡荡的奶瓶就代表我是个好妈妈。 结果呢，小丑竟是我自己。因为当Wyatt试图开始学走路时，这个可怜的孩子承受了太多的额外“包袱”，他的小膝盖根本受不了。他爬行迟缓，扶站迟缓，直到快一岁半的时候，他大部分时间都像一尊非常可爱但完全静止的小佛像一样坐在那里。我现在看都不看医生给的生长曲线打印表了，直接把它们扔到面包车后座，让它们在陈年小饼干渣下慢慢风化。 带着热乎饼干味的代际创伤 当我一头扎进网络，试图弄明白为什么全网都这么喜欢胖嘟嘟的中国宝宝时，我了解到的一些事实却让我大吃一惊。原来，在那些有趣的爆款视频背后，那里正在发生着一种极其真实的状况，而且这跟发生在我自己家里的情况惊人地相似。 结合我在凌晨3点读到的一大堆文章来看，中国很多孩子主要是由祖父母带大的，而父母则在城市里长时间工作。而那些祖父母呢？他们曾经历过一段极其黑暗的时期，包括真正的大规模食物短缺和极度贫困。对他们来说，食物不仅仅是能量；它意味着生存，意味着财富，更重要的是，它意味着爱。所以他们不停地喂这些宝宝。不停地喂。哪怕宝宝已经吃饱了，他们还是会继续塞食物，因为在他们的观念里，瘦弱的宝宝就意味着处于危险之中的宝宝。 读到这里，坐在摇椅上的我立刻流下了产后心酸的眼泪。因为我的奶奶就是在经济大萧条末期，在德克萨斯州贫困的农村长大的，她靠摘棉花为生，很少能吃饱肚子。当她往我蹒跚学步的孩子手里塞第三块饼干，或者叫我在宝宝的奶瓶里加点米粉让奶变得更稠时，她并不是想干涉我或者让我的孩子变得不健康。她真的只是在用她那受过创伤的心灵所知道的唯一方式，去爱他们。 关于婴儿肥，儿科医生到底怎么说 几天后，我拖着Beau去米勒医生那里体检，向她全盘托出了我内心的纠结。我问她我是不是做错了什么，因为Beau看起来只是……很普通。他就是一个普通、肉感适中的小家伙。 米勒医生从眼镜上方看了看我，解释说，我不能再把婴儿的胃当成一个非得加满的油箱了。医学界管这叫“回应性喂养”，这其实就是一种听起来很高大上的学术说法，意思是我们应该在宝宝推开奶瓶时注意他们的暗示，而不是像打地鼠一样一次次把奶嘴塞回他们嘴里。她告诉我，没错，婴儿的大脑发育确实非常需要脂肪——母乳和配方奶里大部分是脂肪也正是因为这个原因——但是，自然的“婴儿肥”和因为我们把大人对食物的奇怪心理投射到宝宝身上从而撑大他们的胃口之间，有着天壤之别。 我可能不完全了解背后的科学原理，但大致意思就是，如果你一次又一次地无视宝宝天然的“我吃饱了”的信号，他们就会忘记如何倾听自己身体的声音。这可能会导致他们一辈子都和食物有不良关系。听到这番话，我简直想穿越回过去，向还在襁褓中的Wyatt道歉，因为每天晚上我都强迫他喝完最后两盎司配方奶。 让他们动起来，而不是只知道吃 在养育老二和老三时，我彻底改变了一件事，那就是他们老老实实坐着的时间。养Wyatt的时候，他总是在吃、在睡，或者被绑在某种塑料摇椅里。难怪他当时圆得那么惊人。 如果你正在寻找一种不用总是往宝宝手里塞零食的互动方式，不妨看看Kianao的益智玩具系列中的一些玩乐装备。 跟大家说句大实话，我们目前拥有的最喜欢的东西就是：柔和婴儿积木套装。不管它卖30刀还是多少钱，都绝对物超所值。它们是由非常柔软、捏起来软糯且完全无毒的橡胶制成的，这简直太棒了，因为Beau总想把它们啃进嘴里。在他做俯卧时间（Tummy time）的时候，我会把这些积木散落在客厅地板上，他竟然真的会像特种兵匍匐前进一样爬过地毯，只为了抓住那个像小青蛙形状的积木。这些积木是那种柔和的马卡龙色系，不会让我的客厅看起来像个廉价塑料加工厂，捏它们时还会发出轻微的吱吱声。它能让宝宝动起来去抓取，自然地消耗掉他们旺盛的精力，这样他在晚上就能睡得很香，而不是仅仅躺在那里消化巨量的奶水。 跟风买的网红产品，其实也就那样 话说回来，因为我很容易被网络种草，再加上社交媒体上那些精心营造的亚洲宝宝审美，我确实跟风买了Kianao的熊猫硅胶咬胶牙胶玩具。我当时觉得用它拍照肯定萌翻了。 讲真，它挺好的，真的挺好。食品级硅胶的质量很高，没有那种在亚马逊上买的廉价塑料垃圾的怪味。但我得跟你说实话——我家孩子对它不太感冒。周二的时候，他嚼了那片小竹叶大约四分钟，然后就粗暴地把它扔飞到了厨房的另一头，瞬间沾满了狗毛。虽然用温肥皂水在水槽里洗一下也很容易，但它并没有成为我所期望的那种能神奇止啼的磨牙神器。如果你家孩子喜欢熊猫，那就买吧，但别指望它能改变你的生活。 地板是你最好的朋友 与其焦虑你家那个像“胖嘟嘟中国宝宝梗”一样的孩子胳膊上有几圈肉，不如直接和他们一起坐在地板上。我必须学会放下奶瓶，相信如果孩子饿了，他自然会让我知道——哪怕我全身上下每一个细胞都在叫嚣着让他把饭吃完，好让我能清清静静地去用洗碗机洗碗。 我们开始使用彩虹健身架和动物玩具套装，让在地板上玩耍的时光不再那么难熬。我非常喜欢这个东西，因为它是纯木质的，上面挂着色彩柔和的大地色系悬挂玩具。它不会在我脸上闪烁刺眼的灯光，也不会播放让我眼角抽搐的电子音乐。Beau躺在下面，拼命蹬着他的小腿试图踢中木质小象，完成了一套完整的“婴儿健身操”。它既能逗宝宝开心，又不会过度刺激他的神经系统，而我真的可以坐在旁边，趁热喝完一杯咖啡。 说实话，宝宝的体型各不相同。有的像小豆角一样瘦长，有的看起来像微型的橄榄球后卫。只要你不在他们扭过头去的时候强迫他们吃，并且给他们足够的空间去扭动和翻滚，他们自己会发育得很好的。你只需要屏蔽掉那些杂音，礼貌地无视你奶奶对他们大腿的评价，并且相信你自己孩子的身体。 如果你已经准备好扔掉那些像容器一样的塑料婴儿座椅，让你家小宝贝自然地动起来，一定要看看Kianao的木质健身架，这真的能让宝宝的俯卧时间变得让所有人都轻松愉快。 关于婴儿体重和喂养的超真实接地气问答 我怎么知道宝宝是真的吃饱了，还是只是分心了？ 天哪，如果每次我问自己这个问题都能拿一块钱的话，我现在早发财了。根据我的经验，如果他们把头扭开，紧闭嘴巴，或者开始用力拍打你手里的勺子，那就说明他们吃饱了。有时候他们会被路过的狗吸引注意力，但通常来说，如果你过一分钟再喂，他们还是表现得好像你要毒死他们一样，那他们就是真的饱了。别强迫他们吃。我保证，接下来的三个小时他们饿不坏的。 我该怎么委婉地告诉婆婆，不要再强迫宝宝喝完整瓶奶了？ 这绝对是最让人头疼的事，对吧？我最后只好把锅全甩给我的医生。我原话是这么说的：“米勒医生对我的要求非常严格，她说如果宝宝推开奶瓶，我绝对不能逼他喝完，因为那会破坏他的消化系统。”长辈们总是喜欢和儿媳妇争辩，但通常不敢反驳专业医生。所以，大胆地让医生背锅吧；他们早就习惯了。 如果我的宝宝不像网上的宝宝那么胖，这很糟糕吗？ 当然不是！别被网络洗脑，让你觉得自家正常、健康的宝宝太瘦了。那些爆款视频往往是极端个例，有时甚至是由于不健康的喂养方式造成的。如果你的儿科医生对宝宝的生长曲线毫不担心，你也不用瞎操心。如果实在不行，就把那些App删掉清净几天吧。 有什么好办法能鼓励宝宝多活动，而不是成天坐着？ 地板，地板，还是地板。尽可能多地把他们从摇椅、秋千和安全座椅里抱出来。铺上一块毯子，在他们刚好够不着的地方散放一些安全的玩具（比如我提到的那些软软的积木），让他们自己想办法伸展身体、挪动去拿到他们想要的东西。一开始他们可能会哼哼唧唧抱怨，但他们很快就会习惯的！

我只穿着平角裤站在厨房里，呆呆地盯着一罐银白色的奶粉，热水壶刚发出刺耳的断电“咔哒”声。现在是凌晨 3:14。楼上，双胞胎老大正完美模仿着一只饥肠辘辘的迅猛龙，而老二则选择了一种有节奏的、气喘吁吁的抽泣。我手里拿着一个塑料量勺，整个人彻底僵住了。刚才那是第三勺还是第四勺？如果本该放三勺我却放了四勺，我绝对会亲手把宝宝弄脱水；如果本该放四勺我却放了三勺，她们绝对会在四十二分钟后饿醒。这就是配方奶喂养这场光鲜亮丽、赌注高昂的“赌场”生活，而且根本没人提前警告过你还得算数学题。 在这俩小丫头出生前，对于“如何喂养”这件事，我曾有一个天真又莫名自信的完美幻想。我以为我们会全母乳喂养，坐在阳光明媚的婴儿房里，甚至可能还放着几首高雅的原声吉他曲。我完全没算到，双胞胎需要的奶量大约等同于一个小奶牛场一天的产量。我妻子筋疲力尽，正从一场艰难的剖腹产手术中恢复，我们彻底陷入了绝望。多亏了一位说话直截了当却无比善良的国民医疗服务体系（NHS）助产士，她把我拉到一边，塞给我一小瓶配好的水奶，告诉我：放过自己吧，没必要那么内疚。 在风平浪静的“从前”，我那些天真的幻想 你们也看过那些育儿书，对吧？通常翻到第47页，书上会建议你在喂奶时保持一种宁静、无压力的环境。然而，当我一边要阻止老大被自己的口水呛到，一边还要防着老二猛烈地用头撞我的锁骨时，我发现这种建议简直毫无用处。我曾对“如何喂奶”有一套套宏大的理论，但当真正面对要让这两个微小人类活下去的现实时，这些理论瞬间烟消云散了。 当你正式加入配方奶喂养的阵营时，你会很快意识到自己以前相信的那些话有多扯淡。以下是我被无情打破的幻想清单： 绝对无菌的幻想： 我曾经天真地以为我会一直煮奶瓶，直到她们上大学，时刻保持手术室级别的卫生标准（然而，当老二在咖啡馆把奶瓶掉在地板上，然后赶在我眨眼之前捡起来又塞回嘴里时，这个幻想彻底破灭了）。 对温度的执念： 我以为只要不是精准的37.5度，她们就会激烈拒奶。结果却发现，老大其实更喜欢那种摸起来跟温水坑差不多温度的奶。 被批判的迫害妄想症： 我以前特别害怕在咖啡店里掏出一个塑料奶瓶，总觉得会有一群“激进育儿警察”天降神兵来指责我。但事实证明，当你挂着两个像熟透的李子一样的黑眼圈时，根本没人在乎你怎么喂孩子。 没有化学学位，我试图破译奶粉罐的艰辛历程 一旦你接受了配方奶的命运，你就得真正去选个牌子了。当你走过超市过道，立刻就会被一堆柔和色调的奶粉罐包围，上面疯狂叫嚣着“温和好消化”和“高级脂质成分”。我曾经在乐购（Tesco）超市里站了三个小时，用手机疯狂搜索乳清蛋白和酪蛋白的比例，旁边一个拿着拖把的十几岁店员极不耐烦地等着我挪步。 我们的儿科医生咕哝着说，反正英国所有的配方奶都受到严格监管，所以基础营养成分几乎是一模一样的。他含糊地表示，主要的区别在于蛋白质的分解程度。据说标准的牛奶蛋白质分子比较大而且笨重，这就是为什么有些婴儿消化它们时的动静简直就像一台混凝土搅拌机。为了找到一款不会让女儿们的尿布瞬间变成生化武器的有机配方奶，我们着实经历了一番试错。最后我们选定了羊奶版本，因为我们的保健随访员认为它的蛋白质链稍微短一点（或者是圆一点，反正就是某种我没完全听进去的科学术语，毕竟我从周二起就没合过眼了）。它似乎治好了每天下午4点那场肠绞痛般的嚎啕大哭，单凭这一点就足够证明它有用了。 在这个试错阶段，那令人震惊的吐奶量简直不忍直视。配方奶吐出来的奶液有一种非常独特、略带奶酪味的气息，能直接渗入你的灵魂。这也是为什么你会很快发现，市面上有一半的婴儿衣服其实完全没用。我们现在几乎可以说是全靠Kianao的有机棉婴儿包屁衣续命。我真心爱惨了这件衣服，因为它的信封领设计意味着，当遭遇灾难级别的吐奶时，你可以直接把整件衣服往下从她们的腿部脱掉，而不是从头上硬拽，弄得她们满头都是呕吐物。它很柔软，能扛得住我每天60度的高温机洗，而且背后绝对没有那些让人抓狂的繁琐扣子。 量勺带来的绝对折磨 这才是真正会让你崩溃的环节。如果你从未在凌晨4点泡过夜奶，那就让我来带你体验一下“粉水比例”带来的心理折磨吧。奶粉罐上的说明书绝对是虐待狂写的。你得把水烧开，然后让它冷却恰好30分钟，这样水温至少能有70度（为了杀死潜伏在非无菌奶粉里的隐形细菌——NHS的传单把这描述得栩栩如生，看得我毛骨悚然）。但你又不能让水太凉，否则细菌就会开派对；你也不能直接用滚烫的开水，因为据说那会破坏维生素C。 所以你就只能站在那儿，伴随着婴儿的尖叫声，在大脑里拼命计算一个热水壶的热量衰减率。接下来就是舀奶粉。你用刀背刮平一勺，小心翼翼地把它倒进冒着热气的水里。一勺。两勺。突然狗叫了一声，或者你只是眨眼眨得慢了一点，又或者你那严重缺觉的大脑直接当机重启了，然后——你忘记数到哪儿了。你死死地盯着那浑浊的水。我刚才到底放了三勺还是四勺？三勺和四勺的区别，就是一个水分充足、开开心心的天使，和一个便秘、尖叫不停的恶魔的区别。我已经倒掉了无数瓶冲好的奶重新来过，仅仅因为我无法信任自己短暂的记忆力。 有那么一段时间，为了逃避这种粉末带来的恐慌，我们试图去买那些小巧的、已经配好的“即饮水奶”。它们简直棒极了，绝对是液体黄金。当然，它们的价格也跟液体黄金一样感人。要想买够双胞胎所需的量，大概需要申请第二次房屋抵押贷款，或许还得卖个不太重要的器官。所以我们只把它们留作绝望时刻的救命稻草，或者塞进出门用的尿布包里。 哦，还有为了防止产生气泡，只能轻轻画圈摇晃奶瓶而不能上下猛摇？我只试了一天，结果奶嘴被一坨湿哒哒的奶粉块彻底堵死了。于是我又回到了像摇鸡尾酒一样疯狂上下摇晃的日子。这事儿就让它过去吧。 如果你现在正淹没在奶瓶、消毒液和半空的奶粉罐里，深呼吸一下，来逛逛Kianao有机婴儿系列吧。反正等水冷却也需要时间，不如趁机看看这些可爱又柔软的小物件。 当“长牙”加入群聊 就在你以为自己终于掌握了冲奶粉的日常时，你的宝宝决定开始长牙了。突然之间，你每天小心翼翼清洗的那些纯净硅胶奶嘴，全变成了她们的磨牙玩具。老大开始异常凶残地啃咬奶瓶，我真怕她会把奶嘴头直接咬断吞下去。 于是你开始拼命地把各种牙胶塞给她们，以保护你那昂贵的防胀气奶瓶。我们买了个仙人掌牙胶，老实说，还算凑合。它长得像个仙人掌，绿色的，能成功转移老大整整四分钟的注意力，然后她就会把它扔到客厅的另一头，吵着要电视遥控器。它绝对安全且易于清洗，但说实话，它并没能拯救我的生活。 不过，后来买的熊猫牙胶倒是出乎意料地好用。它的设计有一截小竹笋，宝宝可以很好地握住，同时狠狠地咀嚼熊猫的耳朵。我把它和量好的奶粉盒一起放在冰箱里，所以递给她时冷冰冰的，让她非常享受。它刚好能为我争取到冲一瓶奶的时间，免得有人全程对着我的膝盖骨尖叫。 收纳大作战 配方奶喂养期间囤积的零碎物品数量，绝对多得惊人。你的一半厨房台面会被一台长得像宇宙飞船一样的消毒器占领；你的橱柜则完全被备用奶瓶、巨大的塑料奶粉罐，以及那些出门用的分装小奶粉盒所攻陷（而且那些小盒子总是不可避免地在包里洒开，让你背包的底部看起来像个毒品查抄现场）。 我开始把柔和婴儿积木套装当做台面上的一种“街垒”，用来把干净的奶瓶和脏的奶瓶分开。女儿们喜欢把它们叠起来玩，而我喜欢它们柔软的橡胶材质——因为当老二不可避免地把积木砸向我的脑袋时，至少不会砸出一个坑。而且当它们被飞溅的牛奶弄脏时，擦起来也非常方便。 喂养婴儿的真实情况，与医院里发给你的那些光鲜亮丽的宣传册相去甚远。它一团糟，它很烧钱，而且它包含了太多次你在黑暗中的自我怀疑。但是总有一天，你会突然意识到，自己已经好几个星期没有为了水的精准温度而抓狂过了。你会发现自己正一手抱着个不停扭动的小屁孩，另一手熟练地弹开奶瓶盖，手腕一抖摇匀奶液，然后精准无误地塞进她嘴里。你会熬过来的，主要靠着咖啡因、盲目的运气，以及学会放弃完美主义。 去下面的Kianao商店里挑几件你真正需要的装备吧，试着别再为那些营养成分比例焦虑了，趁还能睡的时候，赶紧去补个觉。 那些让人稍显疯癫的午夜快问快答 我真得等上30分钟让热水壶冷却吗？ 按照NHS的说法，是的。因为水温必须至少达到70度才能杀死奶粉中潜伏的细菌，但又不能是刚烧开的沸水。在实际操作中，我买了一台冲奶机，它会先喷射一股热水来杀菌，然后再注满凉的过滤水。我们的家庭医生（GP）说，这种机器在滤芯卫生方面有些争议，但老实讲，如果不买它我真的会疯掉。如果你是手动冲奶，那抱歉，你确实得乖乖等水变凉。 我到底该怎么换奶粉品牌？ 非常，非常慢地换。有一次，因为旧奶粉见底了，我试图直接把双胞胎从牛奶粗暴地换成羊奶。大错特错。简直是史诗级的灾难。她们产生的气体排放量估计够给一个小村庄发电了。我们的保健随访员告诉我，要混合喂养，每隔几天用一勺新奶粉替换一勺旧奶粉，直到她们那幼小却极具攻击性的消化系统完全适应为止。 我可以为了喂夜奶提前冲好奶粉吗？ 官方指南表示，你应该每次都现冲现喂，不过当你凌晨2点面对着两个尖叫的婴儿时，这建议简直可笑至极。然而，指南里确实也勉强承认，如果你非得这么做不可，你可以先用热水冲好，在冷水龙头下迅速冷却，然后直接塞进冰箱深处（不要放在冰箱门上），并在24小时内饮用。需要的时候，把奶瓶放进装热水的杯子里温热一下就好。千万别用微波炉，除非你想制造出局部沸腾的“不定时炸弹奶”。 如果她们不肯吃奶瓶怎么办？ 当场崩溃？开玩笑的。有时候是奶嘴流速不对（太慢会让她们烦躁，太快又会像受水刑一样呛到她们）。有时候是因为奶太凉了。老二曾经罢奶三天，结果发现她只是突然决定讨厌我们花八十多镑买的那种特定形状的奶嘴。我们在街角便利店随便买了个便宜的普通奶瓶，结果她一口气就喝光了。婴儿这生物，本来就毫无理智可言。...

我还记得当时站在德克萨斯州那布满灰尘的农场式房屋的玄关处，抱着我的大儿子塔克（Tucker），身上还穿着医院发的那种可怕的网眼内裤。我的黄色拉布拉多混血犬巴斯特（Buster）慢悠悠地走过来，凑到我膝盖上闻了闻，好像我在睡袍里藏了个火腿三明治似的，然后用一种纯粹的、毫无掩饰的遭到背叛的眼神，死死盯着我怀里那个正哭闹的一团。网上最大的谎言绝对是：你那乖巧宝贝的“毛孩子”只要看一眼新生儿，就会温柔地把下巴搭在安全座椅上，并在心里默默发誓要用生命来保护这个小人类。大家醒醒吧，那是电影里才有的童话。在现实生活中，巴斯特只知道这个大嗓门、浑身奶腥味的“土豆”毁了他美好的午睡计划。 我现在就跟你们说句实话。试图让你最初的“毛孩子”融入一个突然开始围着真正的人类幼崽转的家庭，过程是一片混乱且吵闹的，而且还会散发出一股奇怪的酸奶混杂着湿狗毛的味道。我在三个不到五岁的孩子中熬了过来，我的大儿子就是一个活生生的反面教材，告诉你如果不早点设定界限会发生什么——就在他九个月大的时候，仅仅因为我转过身去打印了一张Etsy的快递单，他竟然直接趴在狗碗里吃起了狗粮。所以，端起你那杯已经放凉的咖啡，先无视那座十多分钟没洗的“衣服山”，让我们来聊聊如何在同一个屋檐下保全每一个生命吧。 关于“实习带娃”的巨大错觉 在我怀孕之前，每个人都不停地告诉我，养宠物是成为母亲的最佳预演。人们总是喜欢说，养个毛孩子基本上就等于实习养娃，我今天必须立刻戳破这个谎言。养小狗确实很难。它们会咬坏你的踢脚线，在你最喜欢的地毯上撒尿，还会在凌晨两点呜咽。但是，竟然有人胆敢把教金毛寻回犬定点排便，与婴儿四个月大的睡眠倒退期那种绝对令人灵魂崩塌的疲惫感相提并论，简直太荒谬了。对于狗，你可以把它们锁在笼子里，离开家，去Chili's餐厅安安静静地吃顿饭。你试试把人类婴儿关在笼子里然后跑去喝玛格丽特，警察绝对会合情合理地找上门来。 还有财务上的震撼。人们说养狗很费钱，是的，在德克萨斯州乡下，兽医的账单确实让我的钱包大出血。但是托儿所呢？纸尿裤呢？那些被他们拉屎弄脏的数不清的连体衣呢？我一个月花在配方奶粉上的钱，比巴斯特一年的狗粮钱还要多。为了让一个小生命活下去，为了确保他们柔软的囟门不被磕碰，为了琢磨他们的便便是不是纯正的芥末黄色，这种精神负担完全是另一个维度的焦虑。你可不会因为收养了一只流浪狗而患上产后抑郁症。 再来聊聊对身体的消耗。带着狗在街区散步顶多算轻度有氧运动；而生孩子则需要你的身体硬生生地撕裂然后再愈合，同时你还要充当全天候24小时营业的“奶牛场”。这两种体验在难度等级上根本就不在同一个次元。 讲真，如果你认为教会一只拉布拉多贵宾犬“坐下”就能让你为“第四孕期”（产后初期）做好准备，那我只能说一句“愿老天保佑你”了。 关于狗狗的细菌，医生到底是怎么跟我说的 我奶奶以前总说“不干不净，吃了没病”，她还积极鼓励狗狗去舔小婴儿，因为她觉得这样能“磨炼意志”。我多半只会对她翻翻白眼，但是当我生下塔克后，我真的向我的医生米勒（Dr. Miller）提出了这个问题，因为我当时真的是怕极了，生怕巴斯特会把什么可怕的瘟疫传染给我那脆弱的新生儿。 米勒医生是一位非常干练、说话从不拐弯抹角的女士。她让我坐下，告诉我虽然有宠物在身边理论上可能有助于孩子将来预防过敏，但我绝对不能让狗去舔婴儿的脸。显然，有一种名字以C开头的讨厌的肠胃病菌——弯曲杆菌（Campylobacter）之类的——狗狗在舔自己屁股时会把它带到嘴里。如果这种病菌进入了新生儿的体内，那你就等于买了一张直达儿科急诊室的单程票。她语重心长地对我说：“杰西（Jess），我不管你的狗有多乖巧，永远、绝对不要把婴儿单独留在地板上和狗待在一起。” 所以我照做了。这无关乎是否信任这只狗；而是要认清一个事实：狗终究是长着牙齿、并且可能会受到惊吓的动物。 我还在凌晨3点喂奶时不知道在哪儿读到过，抚摸狗狗释放的“爱情荷尔蒙”（催产素），和拥抱婴儿时释放的是一样的。科学家们盯着脑电波做了一些研究，但我很确定我的大脑之所以会释放快乐激素，仅仅是因为撸巴斯特是我一天中仅有的五分钟——在这五分钟里，没有任何人冲我尖叫着要零食。在我这个睡眠严重不足的大脑里，科学道理解释起来有点模糊，但归根结底就是：我们天生就会爱这些毛茸茸的小东西，这也使得我们在因为新生儿而冷落它们时，内心产生的负罪感变得更加强烈。 在不诱惑狗狗的情况下，逗乐你的人类幼崽 在最初的几个月里，最困难的部分之一就是让宝宝练习趴着（Tummy Time）和在地板上玩耍。你必须把宝宝放在地板上，这样他们才能学会抬起那个沉甸甸的“大脑袋”，但地板也是狗狗的地盘。当塔克大约四个月大的时候，我极度渴望能有二十分钟的时间去打包我Etsy网店的订单，那时我意识到，我需要一款物理上的装备，它既能经得起流口水的婴儿的折腾，又能抗住好奇狗狗尾巴的扫荡。 我应对这个问题的绝对“圣杯”就是 小熊木制婴儿健身架套装。我买它是因为我实在受够了那些花里胡哨、闪闪发光的塑料玩具，它们把我的客厅弄得像个喧闹的嘉年华，但结果证明，这款健身架简直是我们有宠物的家庭的救星。它的框架由坚固的、未经化学处理的实木制成，这意味着它足够重，当巴斯特摇着尾巴砰砰撞上它时，整个架子不至于瞬间垮塌砸在我孩子的头上。悬挂的小木熊碰撞时发出的咔哒声，实实在在地吸引了塔克的注意力，而那些不含BPA的硅胶珠子在他开始长牙时，还能完美兼作牙胶。它挺过了塔克的摧残，熬过了老二，目前正在经受老三的考验，所以在我看来，这笔钱花得绝对物超所值。 到了生老二的时候，我嫂子送了我们一套 树叶与仙人掌木制婴儿健身架套装。我就直说了吧——它只是中规中矩。未上漆的木材极其光滑，我也知道它绝对安全且不含化学物质，这非常棒。但是那些低饱和度柔和色彩的仙人掌设计实在太不显眼了，简直和我们客厅米色的地毯融为了一体，有好几次我端着洗衣篮路过时，生生被那个A型支架绊倒了两次。不过它的确非常容易折叠收纳，当有客人要来，而我必须疯狂清扫那些像风滚草一样的黄色狗毛时，这个设计可是帮了大忙。 我朋友莎拉（Sarah）家里实际上用的是 印第安纳木制婴儿健身架套装，她信誓旦旦地表示，正是因为这种中性色调，才让她家那只多动症梗犬没有把悬挂的玩具当成给它准备的巨大咀嚼玩具。我猜明亮的霓虹色塑料玩具可能会激发狗狗体内的某种捕猎本能，而原木色在它们眼里大概就像是普通的家具吧。讲真，只要能维持家里的和平，什么办法都行。 如果你正试图为你的宝宝在地板上搭建一个小巧安全、且不会立刻被狗狗破坏或霸占成狗窝的堡垒，不妨去看看Kianao的其他木制婴儿健身架和婴儿用品——它们真的经得起宝宝与宠物混合家庭的那种狂乱日常。 在怨气积累之前立好规矩 在训练狗狗之前，你真的必须先训练好你自己。不要等到从医院回家的第一天才去彻底重新布置整个客厅，然后一边自己流着血掉着眼泪，一边对着你那只可怜又困惑的狗大吼大叫，让它从最爱的地毯上滚开。相反，提前一个月就把婴儿用品安置好，让家里的每一个成员都习惯被它们绊倒，或者去闻闻它们的气味。 早在我的预产期到来之前，我们就开始安装婴儿围栏了。我奶奶觉得我疯了，说我们简直是在把狗当囚犯一样对待。但设定这些物理界限却拯救了我的理智。巴斯特需要一个能躲避尖叫声的安全地带，而宝宝也需要一个能避开满是泥泞的狗爪子的安全区。当你每天只能睡两个小时的时候，你根本没有那种猛扑穿过房间的神经反射速度去阻止一只狗不小心踩到新生儿的手。 还有，请一定要为这里面的突发状况做好预算。你会突然开始买高档纸尿裤并支付医生的挂号费，但偏偏就在你银行账户余额最见底的时候，你的狗还是会得中耳炎，或者跑去垃圾桶里偷吃什么蠢东西。在做家庭预算时，把宠物当作实际的受抚养人来对待确实会让你肉疼，但这总比你已经在为产假薪水发愁时，还要拿信用卡去刷500美元的兽医账单要好受得多。 所以，在你因为不知该如何管理这个简直像马戏团一样的家而感到压力爆棚，准备暴饮暴食吃掉一整条奥利奥之前，不妨先深吸一口气，把孩子和狗分开二十分钟让大家都冷静一下，然后去给自己冲杯咖啡，或者去逛逛Kianao的环保可持续婴儿系列产品，让你的客厅发挥出更好的功能吧。 常见问题解答（疲惫老母亲之间的肺腑之言） 我的狗会停止对宝宝吃醋吗？ 听着，塔克出生后，巴斯特实打实地生了六个月的闷气。它真的会背对着我坐下，然后发出沉重的叹息。这是一个适应期。一旦宝宝开始从高脚椅上掉落食物，你的狗会瞬间认定这个小人类是厨房地板上发生过的最棒的事。给它点时间就好，顺便在喂奶的时候给狗丢点零食。 如何让宝宝的物品不沾上狗毛？ 办不到的。很抱歉，就是办不到。你可以每天扫地三次，开着昂贵的扫地机器人，甚至买光整个德克萨斯州的粘毛滚筒，你孩子的安抚奶嘴上依然会粘着一根黄色拉布拉多的狗毛。只能用热水清洗毯子，不用时把婴儿健身架折叠起来，然后降低你对“干净”的标准。 有宠物在身边，木制玩具真的比塑料玩具更安全吗？ 根据我的经验，是的。巴斯特曾以极快的时间——四秒钟，彻底咬坏了一个从沙发上掉下来的空心塑料拨浪鼓，我当时简直吓坏了，生怕他把里面的塑料小珠子吞下去。未经化学处理的坚固实木更重，它们很难一口咬穿，而且不会碎裂成锋利的塑料碎片。此外，它看起来也不像是一件霓虹色的狗狗玩具。 如果我的狗对宝宝发出了低吼警告怎么办？ 绝不能无视它。低吼是一种警告，说实话，你应该感到庆幸，因为狗在用这种方式进行沟通，而不是直接下口咬人。立刻将他们分开。当我们家发生这种情况时，米勒医生告诉我千万不要因为低吼而惩罚狗，因为如果你不让它们发出警告，下次它们可能就会直接跳过警告去咬人。给狗留点空间，并重新评估一下家里的婴儿围栏。 狗真的能在宝宝出生前就从你身上闻出新生儿的气味吗？ 我妈妈信誓旦旦地说狗对怀孕有第六感。我只知道巴斯特在我孕中期时就开始狂闻我的肚子，表现得超级黏人。科学解释说它们能闻到荷尔蒙的变化，但说实话，我觉得它们只是知道我们变累了，动作变慢了，并且花在沙发上休息的时间变得太多了而已。

那是周二凌晨3点14分，我坐在我们伦敦公寓浴缸的边缘，一动不动，任凭我女儿疯狂地啃咬我的左锁骨。最近我们开始叫她“小哥斯拉”（Godzilla Baby，简称“G宝”），因为她进入了一个新阶段，与周围环境互动的主要方式就是试图用嘴去摧毁一切。她发出一阵低沉而持续的呜咽声，这声音直接震动着我的锁骨，她的下巴上挂着违背物理定律的巨量口水。外面，一只城市狐狸正对着垃圾袋尖叫；而在里面，我正在认真思考我们是否可以直接跳过婴儿期，直接送她去上大学。 我妈给我买的育儿手册第47页建议，当宝宝开始长牙时，你应该“保持冷静并给予安抚”。写下这句话的人，绝对没有经历过在黑暗中被双胞胎困住的绝望——这两位已经达成共识：睡眠是留给弱者的，而牙龈是一生之敌。四个月的生长飞跃不仅是向认知觉醒的温和过渡；它更像是一种突然且暴力的觉醒——她们意识到自己长了嘴，而且已知宇宙中的一切都应该被塞进这张嘴里。 口水大洪水与午夜大恐慌 我们的家庭医生（一位看起来休息得太好、完全无法理解我悲惨生活的可爱女士）在上次体检时随口提到，我们可能很快就会看到小牙齿冒出来，但她传达这个信息时带着的那种模糊的犹豫，通常只在英国天气预报里才能听到。她暗示牙齿可能明天就会长出来，或者下个月，又或者等到圣诞节。这真是一门极度不严谨的科学，当你试图弄清楚为什么平时温顺的孩子突然用头猛撞你的胸骨时，这毫无帮助。 没有人提前告诉你口水会有多夸张。那可不是什么礼貌的涓涓细流，简直是市政供水主管道爆裂了。在“G宝”醒来后的三个小时内，她碰过的一切都被浸透了。普通的棉质婴儿衣服在承受如此惊人的口水量后，基本上就变成了湿纸板，在她们原本就敏感的脖子上磨出了一场噩梦。最后我在凌晨4点把她剥个精光，并费尽九牛二虎之力把她塞进了一件有机棉婴儿连体衣里。完全是因为这种有机棉似乎能吸收无尽的水分，而且不会立刻变成砂纸（同时它的弹性足够好，让我能在不折断她小胳膊的情况下，把它套过她那颗疯狂扭动的头）。 坐在潮湿黑暗的房间里，我意识到我的肩膀并不是一个可持续的啃咬面。我需要战术增援。于是，我一手托着正在疯狂啃咬的婴儿，一手开始在手机上拼命滑屏，翻找欧洲的婴儿精品店，绝望地想找到一些——任何——可以让她安全咀嚼的东西。我妻子对廉价的塑料玩具有一种根深蒂固（而且很可能是对的）的恐惧，总是阴沉地嘟囔着内分泌干扰物和有毒涂料之类的词汇。这意味着我那极度缺觉的大脑只能在搜索栏里疯狂输入 spielzeug babys 4 monate（德语：四个月宝宝玩具），祈祷瑞士算法能拯救我。 寻找既无毒又不吓人的神器 当你在寻找适合四个月宝宝的磨牙产品时，你会面临一堆极其可疑的塑料制品，它们看起来就像是在化工厂里专门为了毒害你后代而制造的。我知道我需要真正好材质的东西。互联网告诉我木头是天然抗菌的——好像是干燥木材的细胞结构能防止细菌在上面开派对——对于我疲惫的大脑来说，这听起来足够合理了，尽管我可不想在法庭上为这种具体的生物学原理辩护。 我发现自己正盯着标有 holzspielzeug babys（德语：木制婴儿玩具）的欧洲包装发呆，并在脑海里深深地浪漫化了这样一个场景：我的孩子们安静地啃着手工打磨的榉木，而不是我的电视遥控器。你会很快学到，寻找合适的 beißring baby（德语：婴儿牙胶）其实不关乎美学，更多的是关于人体工程学。那只不协调的小拳头真的能抓住它吗？他们能在不小心打到自己眼睛的情况下，顺利地把它送进嘴里吗？因为在四个月大时，他们的手眼协调能力大概就相当于一个喝醉的酒客试图玩飞镖。 啃咬武器库大盘点 我们最终囤积了一个庞大的咀嚼设备武器库，因为养双胞胎意味着你需要把所有的东西都准备双份，而且你还得考虑到其中一半最终会永远消失在沙发底下。 让我跟你们聊聊那件真正把我们从“G宝”绝望深渊中拉出来的神器：硅胶树懒牙胶玩具。我通常不会对没有生命的婴儿产品产生情感依恋，但如果这只树懒是个人，我绝对要请他喝一杯。它的神奇之处在于：它有着纹理完美、修长的四肢，我女儿真的可以直接把它塞到正在萌出的臼齿处，而不会引起作呕。我们会把它放进冰箱冷藏室（我们的医生警告过千万别放冷冻室，冻住的东西会严重损伤她们的牙龈，这又是另一件需要提心吊胆的事）20分钟。当她处于哥斯拉模式的巅峰时，把那只冰凉、有分量的硅胶树懒递给她，公寓里瞬间就安静了。它是100%食品级的，完全无缝，所以那些可怕的口水细菌无处藏身，而且洗碗机也洗不坏。它绝对是我们家里我最爱的成员。 我们也严重偏向了我妻子钟爱的木质美学。我们买了一个极其极简主义的 holzspielzeug baby hase——一只长着长耳朵的木制小兔，那长长的耳朵简直是完美的咀嚼小钉。当牙龈真的很痛时，它能提供她们迫切需要的那种坚硬的反向压力。看着你的孩子咀嚼未经处理的天然木材，感觉真的非常健康纯粹，就好像你在养一只微型且极具攻击性的小海狸。 然后是婴儿安抚软积木套装。包装上信誓旦旦地承诺能培养逻辑思维和早期数学意识，对于一个最近试图吃掉一把地毯绒毛的生物来说，这未免有点好笑得不切实际。它们是那种品牌称之为“马卡龙色”的软橡胶积木。东西挺好的。它们可以在浴缸里漂浮，我的女儿们也确实喜欢捏它们，但说实话——在这个年纪，她们根本不是在计算加减法，她们只是在找个角落塞进酸痛的嘴里。它们摆在架子上很好看，但我在黑暗中绝对踩到过它们，而且它们也没有专属牙胶那种精准的舒缓效果。 在无尽的口水和午夜惊醒中艰难求生？ 探索我们的有机磨牙系列 双胞胎出牙期的排兵布阵 当你养着双胞胎时，beißring babys（婴儿长牙）阶段真正的恐怖之处在于缺乏同步性。你可能会天真地以为，共享DNA意味着她们会长牙的进度一样，这样你就可以把痛苦浓缩成可怕的一周。大错特错。双胞胎A会连哭三天，长出一颗牙，然后立刻变回天使。双胞胎B则会精准地等到你刚刚补完觉，才开始她个人的咀嚼远征。 最终你会像布置紧急灭火器一样，在房子各处放满牙胶。我们把熊猫牙胶永久地挂在了婴儿车上。它上面有一些竹子造型的小细节，能提供与树懒不同的感官纹理；扁平的形状也很方便她们在我们挤伦敦地铁中央线时抓握。如果你在地铁车厢里掉了一个牙胶，那它现在就属于伦敦市了。别捡。直接启用备用熊猫就行。 如何在不发疯的情况下熬过这个阶段 如果说熬过这个阶段有什么标准流程的话，那主要是：接受你的衣服将永远是湿的这个事实，比你预期的多买七件有机连体衣，扔掉任何看起来可能会在阳光下融化的塑料玩具，并在冰箱里放一排轮换使用的硅胶和木制牙胶，就放在你晚间喝的啤酒旁边。 “G宝”阶段不会永远持续下去，尽管在凌晨4点，当一个婴儿咬着你的锁骨时，时间在很大程度上已经失去意义了。你只能熬过去，给她们提供安全的、可以破坏的东西，尽量不要在黑暗中去谷歌搜索宝宝的生长发育里程碑。 准备好把有毒塑料换成真正有效的舒缓神器了吗？ 选购 Kianao 安全可持续玩具 你可能会在凌晨3点恐慌搜索的问题（常见问题解答）...

现在是凌晨2点14分。我穿着一件被撑得变了形的哺乳内衣，身上隐隐散发着酸奶味和令人绝望的气息。我盘腿坐在婴儿房的地毯上，正拼命地帮我三周大的儿子蹬腿，活像他正准备去赢下环法自行车赛一样。戴夫穿着平角裤站在门口，满脸惊恐，手里还拿着一瓶温热的、花了40英镑从某个不靠谱网站买来的欧洲进口羊奶粉——就因为我妈的Facebook群里有个女人信誓旦旦地说这玩意儿治好了她孩子的肠绞痛。里奥正像只翼龙一样尖叫着。我在哭。家里的狗早就躲进浴缸里避难去了。 如果你正在看这篇文章，那你大概率也正深陷“婴儿胀气”的泥潭中——你可能正用一只手绝望地刷着手机，另一只手还要不停地安抚怀里那个气鼓鼓、硬邦邦像个保龄球一样的小祖宗。我懂你，因为我也曾是你。在里奥出生的头两个月里，我一直坚信他的肠胃肯定出了什么大毛病，并且觉得这一切全都是我的错。 我那段时间简直是靠白燕麦粥、水煮鸡胸肉和极度的焦虑活下来的。因为我以为我爱吃西兰花的习惯，以及早晨咖啡里加的那一丁点牛奶，把我的母乳变成了有毒的“胀气汁”。我戒掉了奶制品、大豆、麸质、十字花科蔬菜，基本上也戒掉了生活中所有的快乐。我总是饿得发慌。但你猜怎么着？他**还是**经常胀气。因为正如我们的儿科医生米勒博士——她看我的眼神总像是在说我需要睡一觉外加来杯烈性玛格丽特——最终告诉我的那样：所有婴儿都会胀气。这根本不关西兰花的事。 总而言之，重点是他们的小消化系统在出生时还没完全发育好。他们哭闹时会吞下空气，大口大口猛喝奶时也会吞下空气，然后他们胃里的正常细菌在分解食物时又会产生更多的空气。而最要命的是，他们还没学会怎么用腹部肌肉把这些气体排出去，于是气体就全憋在肚子里了。这就像个生物学上的小故障。虽然很折磨人，但这很正常。 扔掉那些“肠绞痛水”，直接在地上搞定 让我现在就帮你省下几十块钱吧。所谓的“肠绞痛水”（gripe water）基本上就是装在瓶子里的、昂贵且缺乏监管的草本植物安慰剂。这玩意儿对我们一点用都没有，除了让里奥闻起来有股浓烈的茴香气味外，什么忙也没帮上。所以，跳过它，把注意力集中在怎么通过物理方法把他们肚子里的空气排出来吧。 你得通过外力帮他们把气体排出来。“排气操”就是这么来的。你只需要让他们平躺，把他们的小膝盖轻轻向腋窝方向推，然后像蹬自行车一样让他们的腿画圈，直到把屁崩出来。有时候这招立竿见影，小家伙甚至会露出一脸惊讶的表情，好像不敢相信自己的屁股竟然能发出那种声音。 然后就是米勒医生教我们的“I Love You（我爱你）”按摩法。你要顺着他们的肠道方向，在肚子上依次画出字母I、L和U，把气泡往下推。这套动作听起来很美好，理论上还能增进亲子感情。但在你只睡了两个小时，靠着昨天剩下的冰咖啡续命，面对一个在尿布台上扭来扭去、尖叫连连甚至还在飙尿的婴儿时，还要去记哪边是顺时针，难度简直堪比高等微积分。所以，我干脆就是在他肚子上画圈揉，然后向上天祈祷。 趴趴时间（Tummy time）其实是放屁的好时机 这里有一个我纯粹是无意中发现的小妙招。在趴着玩（tummy time）的时候，地板对宝宝肚子产生的温和压力会自然而然地把憋着的气给挤出来。但问题是，宝宝们通常极其讨厌趴着。以前里奥总是直接把脸埋进地毯里，然后发出更大的尖叫声，这反而让他吞下了更多的空气，完全违背了初衷。 所以你必须想办法分散他们的注意力，好让他们在肚子上趴得足够久，让重力发挥作用。几年后当玛雅出生时，我们又经历了一模一样的胀气阶段（显然我之前啥也没学到，又重新陷入了恐慌）。不过这次我意识到，在她趴着的时候给她个东西咬，绝对是制胜法宝。 我们当时买了一款 Kianao 的 手工木制硅胶牙胶环。我知道这玩意儿严格来说是长牙时用的，但你听我说。这个木环有一定的重量，刚好方便她抓握，而且她会极其痴迷于把硅胶珠子塞进嘴里，以至于她能用肚子撑起身体足足十分钟，完全没意识到自己正在做“趴趴训练”。然后呢？噗——。这声音对筋疲力尽的我来说简直如同天籁。我真心爱死这东西了。我们买的是黄昏色（Yellow Dusk），它本身是天然抗菌的，所以当他们不可避免地把奶吐得到处都是时，你只需擦一擦就行了。在那些无比难熬、宝宝各种作闹的傍晚，是它拯救了我的理智。 如果你家的小魔王一沾地就气得浑身僵硬像块木板，你真的需要去看看 Kianao 的那些有机婴儿用品。分散注意力就是一切。 拍中背部打嗝的顿悟 戴夫在拍嗝这件事上总是比我强。我以前总是在宝宝肩膀偏上的位置拍，对吧？就像你在电影里看女演员那样。但米勒医生告诉我们，胃的位置其实要低得多，所以你得拍他们的背部中段，在一个几乎低得有些尴尬的位置拍，才能真正击中积气的地方。 我们开始用这种方法，并且在每次喂奶的中间都会停下来，趁他们还没灌下更多奶之前，先拍个嗝出来。从这个才八磅重的小奶娃嘴里打出来的嗝简直惊天动地。听起来就像是一个刚在酒吧里干完了一大杯啤酒的成年壮汉发出来的。又响亮又湿润，而且能瞬间把她烦躁的情绪给抚平。 你还得在他们开始哭闹之前就抓住时机。如果你非要等到他们饿得尖叫时才喂，他们会在恐慌中吸入大量的空气。我妈以前经常给我发短信——她发短信时总是不肯戴老花镜——问“宝宝今天怎么样了？”我会回复说，“还是个造气机”，因为我们总是错过他早期饥饿的信号。你要在他们刚开始吧嗒嘴、到处寻乳的时候就抓住机会，千万别等到他们彻底崩溃。 好吧，那排气滴剂有用吗？ 在药房里能买到的东西中，西甲硅油排气滴剂（Simethicone gas drops）是唯一一种医生们勉强认同可能有用的东西。因为理论上，它们能把胃里的大气泡分解成更容易排出的小气泡。那这玩意儿对我们有用吗？老实说，我也不知道。 我觉得一半的时候，是因为滴剂那种极具冲击力的甜味让玛雅一下子愣住了，让她安静了足够长的时间，从而平静下来，不再继续吞咽空气。我们的医生说，如果你打算用滴剂，你得在白天一整天里积极地、预防性地使用，而不是等到晚上10点宝宝已经完全崩溃的时候才用。当然了，我通常只会在那个时候才想起来用它。 疯狂的咀嚼期 最终，到了3到4个月大的时候，胀气的情况真的会好转，因为他们的肠道发育成熟了，而且他们也真正学会了如何拉屎，不再需要靠浑身较劲来解决。但是，就在胀气刚刚消退的时候，长牙期又开始了。造物主开的玩笑就是这么残酷无情。 当他们的牙龈疼时，他们就开始猛啃自己的拳头，这会导致他们流口水，并吞下更多的空气，于是突然之间，你又多了一个烦躁不安、满肚子是气的孩子。为了阻止他们发疯般地大口吞空气，你必须给他们一些安全的东西去咬，而不是让他们继续啃自己的大拇指。 我们给玛雅试过 松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。它很可爱，100%纯硅胶材质，你可以直接把它扔进洗碗机里洗——坦白说，这现在是我家里清洗任何东西的唯一方式。玛雅还算喜欢它，但说实话，她经常把它从婴儿车里扔出去。这是一款非常结实的牙胶，我也很喜欢把它放进冰箱里冷藏，用来麻木她疼痛的牙龈。但它并不是玛雅的最爱，因为她更偏爱硬一点的木质触感。 不过，小熊牙胶摇铃 就完全是另一回事了。它有一个钩织的小熊头，连在一个光滑的榉木环上。当里奥涨红了脸、发出憋气推挤的咕噜声时，我会摇晃它来分散他的注意力。一旦他抓住了它，他就会像只正在筑坝的小海狸一样疯狂啃咬那个木环。木头足够坚硬，能切实地给肿胀的牙龈施加压力。再说一遍，我非常喜欢它完全没有任何有毒成分这一点。...