杂志

昨天在周日酒馆的烤肉聚餐上，隔着一张沾满豌豆泥、黏糊糊的桌子，我随口提了一句家里正面临严重的“小怪兽”危机。结果在短短四十秒内，我收到了三条完全自相矛盾的建议。 我妈立刻深表同情地点点头，开始滔滔不绝地讲起我哥哥小时候因为没拿到第二块消化饼干，是怎么把自己往客厅暖气片上撞的，并建议我直接无视她们，直到她们自己哭累睡着。我那位整天泡在网上的二十多岁的嫂子凑过来问，我是在隐喻晚期资本主义社会下养育孩子的生存焦虑吗？而我十四岁的侄女差点被她的气泡水呛到，迫不及待地问我最喜欢她们新EP里的哪首单曲，还问我在团里有没有偏爱的爱豆。 当然，我说的其实是我那两岁大的双胞胎女儿，她们最近刚刚发现了一种令人陶醉的纯粹力量：仅仅因为天空是蓝色的，就能扯着嗓子尖叫。不过，我侄女的反应让我掉进了一个相当离奇的互联网兔子洞，不知怎么的，就把韩国流行乐坛的顶流和目前正在拆我沙发垫的野生小神兽联系在了一起。 等等，这些流行巨星到底是谁？ 如果你家里有青春期、快到青春期的孩子，或者只要你能上网，就极有可能领教过现代K-pop（韩国流行音乐）的绝对统治力。当我侄女开始兴致勃勃地列举那个红透半边天的“baby monster”组合成员时，我觉得我的脊椎瞬间老了三十岁。她随口说出的那些名字和出生年份，简直想让我找个小黑屋躺平。 这个组合里有个女孩是2009年出生的。二零零九年！当这位享誉全球的流行乐坛新星刚呱呱坠地时，我已经在一份苦逼的办公室工作里摸爬滚打，抱怨着腰酸背痛，还得交房租。这些孩子身上那种纯粹的纪律性太可怕了。她们经历了多年的高强度声乐和舞蹈训练，住在宿舍里，遵守着让投资银行家看了都要落泪的作息表。而与此同时，我今天早上花了二十分钟试图说服双胞胎姐姐：把胳膊伸进袖子里并不侵犯她的人权。 看着我侄女把这些如此年轻的表演者当成偶像，这感觉太不真实了。她觉得她和她们私交甚笃——我想这大概就是整个娱乐产业的目的。这是一种走火入魔的准社会关系（单向追星情感），靠着无穷无尽的TikTok幕后花絮和排练直播来推波助澜。关于在那个年纪出名到底意味着什么，我们进行了一场相当生硬的对话，主要是因为我的注意力一直被双胞胎妹妹分散，她正试图从地毯上抓起一把狗毛塞进嘴里。 数字足迹的恐怖现实 这场关于流行明星的对话，其实让我对网络隐私产生了一丝恐慌。围绕这些年轻名人的很多争议都与他们的父母有关，很显然，在他们还是婴儿的时候，父母就在网上发布了无穷无尽的照片和视频。这是一个残酷的提醒，提醒我们正未经孩子同意，就把他们强行拉入这个数字世界。 在我们早期的一次体检中，保健医生随口提到，如今的普通孩子在甚至还没踏进小学大门之前，就已经拥有了由数千张照片组成的数字足迹。听到这话，我觉得我灵魂出窍了足足三分钟。我和妻子立刻制定了一条严格的规定：“绝不在公开社交媒体上露脸”。我们偶尔会发一张她们的后脑勺照片，或者一张五官完全被一大块牛油果泥遮住的照片，仅此而已。 一想到女儿们长大后，会发现一个极易被搜索到的关于她们最尴尬、最脆弱时刻的档案库，我就感到有些反胃。我连回忆自己尴尬的青春期都觉得头皮发麻，而那些照片还安全地锁在我父母家的实体相册里，由几十年的灰尘把守着。把孩子蹒跚学步时的全网访问权交出去，感觉就像是把扩音器递给了霸凌者。 说回我家客厅里那两个真正在尖叫的“小恐怖分子” 当那些十几岁的流行偶像忙着打破流媒体播放纪录时，我家里那两只“小怪兽（baby m）”却在忙着击溃我的精神防线。两岁双胞胎发脾气可不仅仅是行为问题；那是能改变房间气压的地震级事件。 你根本没法跟她们讲理。我试过。昨天，双胞胎姐姐想要那个蓝色的塑料杯。我洗了蓝色塑料杯，装满水，递给她。她看着杯子，仿佛我递给她一颗手榴弹，然后把自己摔在厨房的地砖上，开始像维多利亚时代的寡妇一样凄惨地嚎啕大哭。为什么呢？因为蓝色杯子里的水不是蓝色的。我花了十分钟向一个正拼命试图咬自己膝盖的孩子解释液体透明度的基础物理学。 而且由于双胞胎之间共享着某种混乱的蜂巢思维，妹妹看到姐姐在地板上尖叫，出于纯粹的姐妹情谊，决定加入战局。她甚至都不知道我们在抗议什么。她只是扔下面包片，躺在姐姐旁边，也开始尖叫。这种荒谬的非对称作战级别，是没有任何一本育儿书能让你做好充分准备的。 我凌晨三点花大价钱买的一本“温柔教养”指南的第47页建议说，我应该把声音压低到耳语的程度，并认同她们的强烈情绪。我照做了。我蹲下来，深吸一口气，轻声说：“我知道你因为水的事情感到很沮丧。”双胞胎姐姐停了下来，死死盯着我的眼睛，然后用一块湿漉漉的黄瓜片狠狠扇了我的脸颊。和平解决的幻想就此破灭。 情绪崩溃的生物学原理（就我的理解而言） 在常规体检时，我向全科医生提到了这件事，满心希望她能给我开点镇静剂（显然是给我自己吃的）。她在一张便利贴上画了一个非常简陋的图，看起来隐约像个碰伤的土豆，并解释说幼儿的前额叶皮层基本上还在“大兴土木”之中。 透过严重睡眠不足带来的混沌，我大概听懂了：他们真的缺乏能够在情绪开始后将其刹住的神经回路。一种情绪向他们袭来——比如突然绝望地发现，猫咪并不想被像公文包一样拎着——他们的大脑就会瞬间被恐慌淹没。他们并不是想操纵我们；他们只是每天都在经历人生中最糟糕的一天，而且仅仅是因为一些微不足道的不便。 我觉得这个神经学上的解释多少让人感到些许宽慰，尽管当你站在超市过道中间，看着你的孩子因为你不让他们舔收银台传送带而尖叫时，确实很难想起这一茬。 应对机制以及那些真正能在混乱中幸存的神器 当长牙期和发脾气期重叠时，你就进入了但丁《神曲》中都未曾记载过的特殊地狱圈。那口水简直是圣经灾难级别的。咬人更是毫不留情。我们家的女孩们基本上变成了野生的獾，啃咬咖啡桌的腿、我的鞋，偶尔还会互相啃咬。 我们买了 毛绒小怪兽摇铃牙胶玩具，完全是因为“怪兽”这个主题的讽刺意味非常契合我当时脆弱的精神状态。让我绝对震惊的是，这东西太好用了。有机棉确实能吸收她们分泌的那些惊人数量的口水，而不是让口水积在下巴上导致可怕的红疹。当她们猛烈摇晃它时，木环会发出非常悦耳的咔哒声，这足以分散她们的注意力，让她们忘记一开始到底是因为什么哭的。说实话，我真希望当时买了四个，这样我就不用老是费劲从沙发底下掏它了。 另一方面，我们入手的 温柔婴儿软胶积木套装 则让我有些爱恨交加。从技术上讲，它们很可爱。材质是软胶的，这意味着当一个双胞胎在领地争夺战中不可避免地把一块积木砸向另一个的头时，我们不需要火急火燎地冲向急诊室。但它们的颜色被描述为“马卡龙色系”，在实际应用中，这意味着它们能完美地隐形在我们米色的客厅地毯里。我踩到4号积木的次数多得我都不好意思承认，而且通常还是端着一杯热茶的时候。它们用来给孩子磨牙是极好的，但对我的足弓绝对是个明显的安全隐患。 因为这些情绪崩溃伴随着大量的体力消耗——弓着背、踢腿、戏剧性地在地板上“游泳”——她们会出非常多汗。我们开始给她们穿上 有机棉无袖婴儿连体衣，只是为了防止她们在日常抗议中热过头。这些连体衣的弹力令人难以置信，当你试图把一个愤怒的幼儿塞进衣服里时，这一点至关重要。另外，它很容易洗干净，当她们愤怒地把嚼了一半的草莓吐在胸前时，这点很有必要。 如果你目前正躲在楼下的洗手间里，为了躲避自家小独裁者的折磨而寻求避难，也许可以深吸一口气，悄悄浏览一下Kianao的牙胶玩具系列，在重新进入战区前享受片刻的宁静。 生存至上，别求完美 我会花上好几个小时翻看那些精心排版的Instagram动态，看穿着亚麻长裤的母亲们如何用蒙特梭利木制拼图平静地转移幼儿的精力。这看得我想把手机扔进泰晤士河。 这个阶段的现实就是：一团糟、吵闹不堪，并且经常沾满各种体液。你无法“管理”它；你只能“熬”过去，直到他们睡着。而在那一刻，你会看着手机里他们的照片，轻声感叹他们是多么美丽可爱。这是所有父母都有的一种深度心理疾病。 至于那些让你把他们放在安全区域，然后走到另一个房间直到他们平静下来的建议？我们试过一次。我把她们留在做好防撞措施的卧室里，关上门，站在走廊里数到十。当我再进去的时候，她们不知怎么在踢脚线附近撕下了一条壁纸，正试图吃掉墙皮。绝对没有下次了。 需要为下一次不可避免的情绪崩溃做准备吗？在可怕的两岁真正摧毁你仅存的理智之前，赶紧入手一些安抚型的有机牙胶配件吧。 精疲力竭后回答你几个问题 尖叫阶段到底多大才会结束？ 根据全科医生的说法，最糟糕的情绪调节问题通常在三四岁左右会有所好转。但根据我老爸的说法（他喜欢在孩子们就寝时间特意打电话来嘲笑我），这事儿永远不会结束；只是音量和词汇量变了而已。为了生存下去，我选择相信专业医疗人员。...

我正站在当地乐购（Tesco）超市的队伍里，手里拎着的购物篮里只放着强效咖啡、一大包湿巾和一瓶Calpol退烧药。这时，排在我后面的老兄决定跟我搭个讪。他在室内还戴着墨镜，这足以说明他的人生品味有多离谱。他用手指着双胞胎A（她此刻正试图猛烈地舔舐收银台传送带），问道：“小老弟，今天‘孩儿她妈（baby momma）’怎么没来？” 我老实说，当时就那样死死盯着他。这个词让我生理性地抽搐了一下。它能立刻把你拽回到2000年代中期的MTV音乐录影带，或是某个荒诞的网络八卦小报坑里，把客观上这颗星球上最艰难的工作所拥有的尊严剥夺得一干二净。突然之间，我那位极其出色却疲惫不堪的妻子——那个几乎牺牲了自身骨架结构才把两个人类同时带到这个世界上的女人——被贬低成了一句轻浮的俚语。伙计，我们可不是在演MTV真人秀。我们只是在拼尽全力阻止一个学步期的孩子在收银通道感染上未知的细菌。 社会把当母亲当成了一种观赏性运动，给名人们的生育习惯计分，还觉得这很正常。我不清楚马斯克（Elon Musk）到底有几个“孩儿她妈”（上次我上网查还是三个，但坦白说，我已经没有脑力去跟进亿万富翁的家族树了），而且我完全不在乎50 Cent最新的“孩儿她妈”抓马，或者是这周八卦小报又把谁贴上MGK“孩儿她妈”的标签。真实的育儿生活既不光鲜，也上不了新闻头条。它主要由清理沙发上的不明物质，以及绞尽脑汁回忆自己上一顿吃热饭是什么时候组成的。 作为一名前记者，我的思绪瞬间飘回了八十年代著名的“M婴儿”代孕案。那是一场庞大且复杂的法律纠纷，它从根本上迫使法庭和文化去深思一个困难的问题：到底什么才造就了一位母亲？过去，我们还会严肃地讨论这个头衔的份量。如今，我们却退化到使用这种轻蔑的俚语，让我的妻子听起来只像是说唱歌手互撕八卦里的边缘配角，而不是两个鲜活生命最伟大的缔造者。 第四孕期（产后头三个月）的医疗现实 如果你想知道当母亲究竟意味着什么，看看头几个月那纯粹的恐惧就知道了。在我们出院之前，一位非常疲惫的护士递给我们一叠NHS（英国国家医疗服务体系）关于安全睡眠的手册。根据我读到的儿科指南，婴儿显然应该平躺在完全空荡荡的婴儿床里，这听起来美好又纯粹，但我敢肯定，写这些指南的人绝对没有见过双胞胎B。官方建议明确表示：不放毯子、不放床围，且绝对不能同床睡。我的医生含糊其辞地说安抚奶嘴可能会让婴儿的大脑保持轻微的活跃状态，从而奇迹般地避开婴儿猝死综合征（SIDS），但老实说，我十分确信这些医学研究有一半到了周二就会自相矛盾。 我只知道，在凌晨4点，当你因缺觉而出现幻觉，而婴儿哭得声嘶力竭，连邻居家的狗都开始跟风嚎叫时，遵守那些临床规则感觉简直是不可能的事。你努力想要遵循科学，但科学并没有考虑到一个连续一周都没有睡够四十分钟的母亲。 我们来谈谈压在母亲心理健康上的巨大重担吧，因为根本没人警告过你这有多沉重。“产后情绪低落（baby blues）”这个词听起来就像一张略带忧伤的爵士乐专辑，而不是当你发现伴侣因为掉了一勺豌豆泥就无法控制地痛哭流涕时的可怕现实。我妻子在第六周左右撞上了一堵绝对的高墙。我试着阅读关于产后抑郁症的官方文献，那感觉就像一条湿毛巾一样毫无安慰作用，里面全是一堆关于“荷尔蒙变化”的模糊要点。我们只能盲目地熬过去——哭着给她妈妈打电话，连续七天点油腻的外卖，并且接受客厅在可预见的未来都将像个垃圾填埋场这个事实。 与此同时，母乳喂养的压力简直荒谬透顶。他们微笑着告诉你“吃饱最重要（fed is best）”，但当你在咖啡馆里掏出一个塑料奶瓶时，陌生人投来的带有评判意味的目光却讲述着完全不同的故事。那些辅食添加图表纯粹就是虚构小说，所以我们只能把香蕉捣成泥，然后祈求一切顺利。 不会让你抓狂的婴儿装备 当你试图体谅你孩子的母亲，并想让她的生活稍微轻松那么一丁点时，你会发现大多数婴儿产品都是由憎恨父母的人设计的。我们曾经跟风买过那种极其可爱、有着五十个小扣子的复杂衣服。真是太蠢了。在凌晨3点，当你面对一场违背物理定律的“体液大爆炸”时，你只想要一件不需要工程学学位就能脱下来的衣服。 我真心依赖有机棉婴儿连体衣。它的面料确实有足够的弹性，可以直接从婴儿肩膀处往下扯（这是我妻子教我的一个救命绝招，成功避免了把排泄物抹得他们小脑袋上到处都是的灾难），而且它不会让你觉得是在把孩子用合成塑料包裹起来。它还能经受住洗衣机最高温模式的蹂躏，这也是我唯一使用的洗涤模式，因为我深信我们家里的所有东西都覆盖着一层微观的学步期儿童污垢。 此外，还有一些好心的亲戚为了帮助婴儿“发育”而买的东西。我们家散落着一套婴儿软体积木套装。它们其实很不错，捏起来软软的，当你晚上光脚在黑暗中不可避免地踩到它们时，不至于造成永久性的足部损伤。但说实话——双胞胎A更喜欢玩空亚马逊快递盒，而双胞胎B目前正试图啃一只不要的鞋子。不过，这些积木装在篮子里放在架子上看起来倒是挺漂亮的，能给访客一种我们有在进行结构化教育玩耍的错觉。 如果你正绝望地想囤一些在你给乱扭乱动的孩子穿衣服时，不会让你想把头发薅光的装备，你可以去逛逛Kianao有机婴儿服装。至少它们真的很柔软。 我们在木制婴儿健身架上确实取得了难得的胜利。早在女儿们大概四个月大，基本上就像两颗稍微有点要求的土豆一样躺在地毯上时，把她们塞到这个木制拱门下，刚好能为我争取到喝完一杯热茶（趁茶还没凉）的时间。它柔和的色调并没有像那些塑料电子怪物一样刺瞎我的视网膜——那些电子怪物只会一遍遍播放走调的旋律，直到你想用锤子把它们砸烂。双胞胎A多数时候只是带着深深的怀疑盯着那个木制大象，但它成功地转移了她的注意力，并且给了我妻子二十分钟能够安静地盯着墙壁发呆的时间。 无视那些站着说话不腰疼的吃瓜群众 你基本上必须相信你在缺觉状态下仅存的那点直觉，同时完全无视手机里那个声称她的新生儿每晚能睡十二个小时的光鲜亮丽的网红，并假装没听见你婆婆关于在出牙的牙龈上抹威士忌的过时建议。 你孩子的母亲每天都在完成不可能的任务。她正在从一场巨大的医疗事件中恢复，重新校准自己的整个身份，并努力让一个随时想把自己作死的小人类活下去。用八卦杂志上的俚语来称呼她，简直是对熬过育儿生活所需的纯粹勇气的侮辱。 准备好抛弃小报上的标签，专心让你的小人类们过得舒服点了吗？趁着下一个猛长期还没到来，孩子们还没在一夜之间穿不下所有衣服之前，赶紧入手一些真正好穿的有机婴儿装备吧。 来自带娃前线的常见问题 当有人叫我的伴侣“孩儿她妈（baby momma）”时，我该怎么说？ 我通常只会施展一种漫长且让人极度不适的英式凝视，直到他们移开目光并开始怀疑自己的人生。如果你想开口反击，面无表情地说一句“你是说我的妻子，那个在自己肚子里孕育了两个人类的女人吗？”通常能迅速终结这种调侃。人们之所以用这个词，是因为他们觉得这听起来很前卫或很随意；提醒他们分娩的生物学现实，绝对能扫了他们的兴。 产后情绪低落（baby blues）和产后抑郁症在医学上真的有区别吗？ 根据我在凌晨2点恐慌阅读的手册来看，一旦最初的荷尔蒙崩溃趋于平稳，“情绪低落”应该会在几周后奇迹般地消失。但老实说，当你亲身经历时，这两者的界限非常模糊。如果你的伴侣在一个月后还在为打翻的牛奶（字面意义上的）哭泣，或者目光呆滞地说她感觉内心被掏空，别再在网上搜索症状了，直接硬拽她去看全科医生（GP）。你必须做她的依靠，因为她已经累得无法为自己争取了。 你如何应对陌生人瞎给的建议？ 微笑，点头，然后立刻把它从你的大脑中删除。当公园里的女人告诉你，如果能在奶瓶里加点米糊，你的宝宝会睡得更好（顺便说一句，这有窒息风险）时，你只需说“哦，真有意思，谢谢你”，然后走开。回应她们只会鼓励她们继续说教，坦白说，我实在没有精力在秋千旁跟人辩论儿科科学。 昂贵的有机婴儿衣服真的值得买吗，还是只是个营销骗局？ 听着，婴儿毁掉一件名牌衣服的速度绝对和毁掉一件便宜货一样快。但我必须说，极度便宜的化纤衣物让双胞胎B脖子上起了奇怪的红疹，花了一周时间才消退。有机棉确实透气，这意味着在夏天，满身大汗、尖叫着醒来的情况会少很多。你不需要给孩子买满满一衣柜——只需买五六件质量好、有弹性的连体衣，然后接受在你余生中必须每天洗衣服的事实就好了。

那是一个星期二的凌晨3点14分，我穿着平角内裤站在厨房里，死死盯着手机屏幕刺眼的蓝光。水壶里的水一个小时前就凉透了。楼上，双胞胎大宝好不容易睡着了，但二宝又开始练习发声，那动静听起来简直像只受惊的乌鸦。我们正步入可怕的九个月“睡眠倒退期”的第三周，我的大拇指在手机上疯狂地在谷歌里搜索着一些如果放到大白天我会感到无地自容的问题。 我那晚的搜索记录简直是一部人类绝望的悲惨文献。一开始搜的还是温和的睡眠训练，后来演变成了为什么婴儿讨厌睡觉，最后搜索框自动补全了“婴儿褪...”——我疯狂地想要寻找哪怕一丁点能让这孩子闭上眼睛的东西。我在TikTok上看到一位美国网红轻描淡写地提到一种叫“婴儿褪黑素”的东西，她像饭后薄荷糖一样把它塞进她家蹒跚学步的孩子嘴里。想要为我那尖叫的婴儿寻找一个“咀嚼式开关”的诱惑力是如此强烈，以至于我激动得牙根发痒。 那天晚上我没买那种软糖，主要是因为我的NHS（英国国家医疗服务体系）账户密码过期了，没法登录药房应用。不过，那种“快速解决问题”的幻想支撑着我熬到了天亮。 全科医生打破了我的“化学助眠”幻想 两天后，我浑身散发着隔夜咖啡的酸味，强压着几近崩溃的情绪，带着女儿们去找我们的全科医生埃文斯大夫做体检。趁她给孩子们量头围时，我假装不经意地——或者说自以为不经意地——提到了给孩子用点温和睡眠补充剂的想法。就用一点点。只是为了稍微缓解一下当下的煎熬。 埃文斯大夫停下手中的卷尺，从眼镜上方打量着我，那眼神仿佛我刚刚提议给女孩们灌一品脱温热的健力士黑啤来暖胃一样。在接下来的十分钟里，她有条不紊地粉碎了我对“瓶装安眠魔药”的幻想。 在缺觉导致的恍惚中，我大概听懂了：褪黑素可不像洋甘菊茶那样是一种温和的草本疗法。它是一种实打实的、强效的激素。当太阳下山时，你大脑的松果体会分泌这种激素，发出该关门睡觉的信号。埃文斯医生解释说，婴儿的大脑本质上就像一个混乱的建筑工地，正在拼命弄清楚如何自己制造并稳定睡眠-觉醒的化学物质。如果绝望的父母开始把合成激素倒进这个“工地”，婴儿发育中的大脑基本上就会开始罢工，觉得它不再需要学习如何自己完成这项工作了。 她告诉我，她明确禁止父母给三岁以下的孩子服用这种东西，通常五岁以下也不建议。显然，她唯一会认真考虑的情况，是针对患有严重神经多样性睡眠障碍（如多动症或自闭症）的大龄儿童，即便如此，也需要在严密监控下进行。我一边听一边点头，努力装出一副负责任的老父亲模样，掩饰自己对失去“捷径”的痛心疾首。 小熊软糖的阴谋 这件事我实在想吐槽一下，因为现在每当我走过商业街药房的货架时，我的左眼还是会气得直抽抽。到底是以什么神圣的名义，让保健品行业决定把合成的大脑激素做得在外观、气味和味道上都跟一袋哈瑞宝（Haribo）软糖一模一样？ 我家的双胞胎目前探索世界的唯一方式就是把东西塞进嘴里。昨天我还不得不从大宝手里抢下一只潮虫。想到全国各地的床头柜上都放着一罐罐能改变激素的小熊软糖，我就觉得脊背发凉。难怪我最近读到关于儿童误将父母的安眠药当成糖果而导致中毒报告激增的新闻。如果你把药做成糖果的样子，蹒跚学步的孩子就会把它当糖吃。这是我遇到过的最错得离谱的设计逻辑，要知道我曾经买过一辆需要三只手才能折叠的婴儿车，但跟这比都不算什么。 不管怎样，整个行业在监管方面极度缺乏。一些独立研究表明，标签上的含量可能会有高达400%的误差，有些瓶子里甚至还掺杂了来路不明的血清素，这简直是太“棒”了。 我们没给孩子“下药”，而是做了这些 既然走捷径已经完全不可能了，我只能被迫去认真寻找女儿们不睡觉的真正原因。事实证明，当你困得快要出现幻觉时，育儿书第47页上建议你“保持冷静、坚守原则”的那些话简直毫无用处。保健访视员建议我通过深呼吸来缓解沮丧，这建议差点让我犯下重罪。 真正管用的是检查她们房间的物理环境和穿着。事实证明，大宝简直是个“人体小火炉”。好几个月以来，我一直以为她半夜醒来是因为在经历大脑发育的“飞跃期”，但实际上她只是因为穿着涤纶连体睡衣热得汗流浃背才醒的，那汗量简直像个刚打完壁球的中年男人。 我彻底扔掉了化纤面料，买了一件有机棉婴儿连体衣。毫不夸张地说，这件简单的衣服拯救了我的理智。它是无袖的，纯棉材质带一点点弹性，非常透气。我们把她脱得只剩纸尿裤，外面穿上这件连体衣，再套个轻薄的棉睡袋，转变立竿见影得让人甚至有些生气。她根本不缺什么睡眠激素；她只是太不舒服了。这件小小的有机棉衣服在调节她的核心体温方面比我们尝试过的任何东西都要出色，让她的自然睡眠周期真正发挥了作用。 当然，二宝的情况完全不同。她根本不在乎温度，她在乎的是娱乐。对她来说，我们不得不把她们的卧室变成一个“感官剥夺室”。你基本上必须在睡前一小时屏蔽掉所有的蓝光，把室温降到让你想穿上毛衣的程度，还要买厚到能扛住核爆的遮光窗帘。我们还不得不严重依赖一台白噪音机，那声音听起来就像站在波音747的发动机里，它能模仿子宫里的环境，同时盖过我在厨房里不小心摔碎马克杯的声音。 如果你也想优化婴儿房的环境，以免每天晚上盯着天花板发疯，那么看看Kianao的有机睡衣系列绝对比你在凌晨三点刷睡眠补充剂的评论要靠谱得多。 凌晨4点清醒期的生存法则 即便有合适的温度和昏暗的环境，婴儿还是会醒来。她们是极不讲理的生物。当二宝决定凌晨4点是练习“钳形抓握”的绝佳时机时，我不再用摇晃和“嘘声”来对抗她。我干脆接受了命运。 我们坐在黑暗中，我把柔软婴儿积木套装倒在地毯上。跟你说实话：这就只是一堆积木，它们不会施魔法让你的孩子犯困。但它们是用非常柔软的橡胶做的，这是它们绝对最大的优点。当她在一阵莫名其妙的“幼儿狂躁”中不可避免地把一块积木砸向踢脚线时，它会无声地弹开，而不是发出巨大的声响吵醒她的姐姐。我们坐在昏暗中，搭着安静的橡胶方块，直到她终于揉揉眼睛，觉得无聊得想回到婴儿床里去。 为了对抗夜间的无理取闹，我也意识到我需要在白天彻底耗尽她们的体力。你不能指望一个没做任何耗费体力的事情的婴儿能睡满十二小时。我们的主要“武器”是这个木制彩虹健身架。我把她们放在客厅的这个木制A字架下，让她们拍打悬挂的小象，直到彻底筋疲力尽。它的颜值很高，所以放在地板中间我也不介意，而且伸手去抓木环的纯粹体力消耗，比任何合成激素都能更好地让她们感到疲惫。 关于婴儿睡眠的无聊真相 关于婴儿睡眠，最难接受的一点就是：没有捷径。没有什么小熊软糖、没有神奇的滴剂、也没有某种特定的襁褓技巧能够凌驾于数百万年的人类生物学之上。他们的大脑正在实时进行神经布线，不幸的是，这项“施工”经常在半夜进行。 我的全科医生吓唬我是对的。因为我极度渴望睡个完整的八小时觉，就去干涉婴儿的昼夜节律，这确实是个糟糕透顶的主意。我们通过改善环境解决了这个问题。我们给怕热的大宝降温，在黑暗中让精力旺盛的二宝感到无聊，并且在白天充分消耗她们俩的体力。这花了两周时间，需要极其严酷的执行力，这段时间感觉就像熬过了84年那么漫长，但我们最终挺过来了，而且没有依赖任何不受监管的药房糖果。 在你看下面我针对你的午夜疑问给出的极不科学的回答之前，也许你可以先远离保健品货架，烧点水泡杯茶，看看我们的有机婴儿服装，确认一下你的宝宝是不是单纯被热醒的。 我在黑暗中问自己的问题 你有没有真的试过给她们吃睡眠软糖？ 没有，因为我的全科医生看着我的眼神里充满了失望，让我的灵魂都暂时出窍了。但也因为一旦我明白那是一种会干扰她们自然发育的激素时，它的风险就完全压倒了我对睡个好觉的渴望。我宁愿再喝一个月冷咖啡，也不愿扰乱我女儿们的大脑化学物质。 如果我的孩子是因为真正的疾病而无法入睡怎么办？ 那你需要去咨询真正的医生，而不是在网上看一个老父亲的博客。埃文斯医生确实告诉我，在某些非常特定的、有医疗监督的情况下，可以给大一点的孩子开助眠药，尤其是那些神经发育多样性的孩子。但这些都必须由专业人士处理，严格控制剂量，绝不能通过精准投放的Instagram广告购买。 自然睡眠调整多长时间见效？ 这不是一夜之间发生的。当我们换上透气的棉衣和遮光窗帘时，大概花了三个晚上才让大宝的体温调节真正稳定下来。而行为作息的培养则花了将近两周的时间，我们需要坚持不懈、甚至是痛苦地保持一致，直到她们的身体意识到，我们在凌晨3点不再跟这俩“小恐怖分子”妥协了。 白噪音真的对她们的听力安全吗？ 根据我读到的资料以及我们的保健访视员的确认，只要音量不调得像摇滚音乐会那么大，并且把机器放得离婴儿床足够远，就完全没问题。我们把机器放在房间的另一头。它只需要声音大到足以盖过我像忍者一样试图逃离婴儿房时木地板发出的嘎吱声就可以了。 为什么他们非要把保健品做成糖果的样子？ 我猜是因为想要让一个学步期的孩子吞下一颗粉状药丸，就像给猫洗澡一样困难，所以制造商选择了阻力最小的途径。但这真的是一条极其危险的路。朋友们，把你们的药锁好。尤其是那些草莓味的。

亲爱的六个月前的Priya： 现在的你正坐在黑暗中，手机屏幕的微光照亮了婴儿房的墙壁。宝宝在婴儿床里睡得很香，呼吸平稳，可你却毫无睡意。大数据算法精准地捕捉到了你——它知道你是一个精疲力竭的新手妈妈，也知道你曾是一名儿科护士，所以它开始疯狂给你推送那些坚强抗病的“Maverick宝宝”视频。放下手机吧，亲爱的。 听我说，我完全知道你在干嘛。你只是偶尔点开了一个插着气管切开管、努力求生的小婴儿的视频，现在你的整个信息流就被各种患有复杂疾病的婴儿淹没了。他们似乎都叫“Maverick”（小战士），或者带着#baby m的标签。你就这样坐在那里，把自己所有的产后焦虑，全都投射到了这些超早产儿和先天性心脏病宝宝的病毒式传播故事上。 我写这封信，就是想让你停止这种精神内耗。互联网有一种极其怪异的魔力，它能把儿科病痛变成供人消费的“励志鸡汤”，这把你的思绪彻底搞乱了。作为曾经在四级新生儿重症监护室（NICU）里忙碌奔波、负责分诊的人，我可以明确地告诉你：一段配着悲伤民谣吉他背景音乐的60秒短视频，根本无法展现抚养一个医学上极其脆弱的孩子的真实困境。 关于名字的奇怪现象 我不知道互联网从什么时候开始达成了一种共识，觉得每个与罕见病抗争的宝宝都该叫“Maverick”。以前这只不过是汤姆·克鲁斯电影里的一个代号，现在，它显然成了“坚韧不拔”的非官方代名词。这也许没什么不好，但对于一个只有一磅重、仅仅是为了消化两毫升母乳就要拼尽全力的早产儿来说，这似乎是一种过于沉重的期望。 标签背后的隐秘角落 你不停地刷着那些左心发育不良综合征（HLHS）宝宝的视频。教科书上会写，HLHS是一种先天性缺陷，心脏左侧发育极度不良。而在医院里，我以前的主治医生常说，这就好比是在少了一半水管的房子里安装管道系统。可是，TikTok上的视频只展示了宝宝们在经历了第三次开胸手术（通常是Fontan手术）后微笑的模样，看起来就像坚强的小战士。 视频里没有展示的，是监护仪无休止的滴答声；是当宝宝血氧饱和度毫无征兆地下降时，父母眼中纯粹的恐惧。它们也跳过了这样一个画面：一位妈妈在自助餐厅旁没有窗户的狭小房间里，一边吃着干巴巴的全麦饼干，一边用吸奶器吸奶。你还记得那种气味吧？那是洗手液、地板蜡和极度疲惫混合在一起的味道。你以前每天都会从那些父母身边走过，而现在，你却通过手机屏幕注视着他们，将他们的悲伤内化成了自己的痛苦。 接着你又看到了患有弯曲骨发育不良或气管软化症宝宝的视频。我的儿科医生最近提到过，婴儿的呼吸问题听起来往往比实际情况要糟，但就我对气管软骨软化的了解而言，这简直是一场漫长又令人恐惧的拉锯战。视频里总是播放这些插着胃管的孩子们开开心心进食的画面，却绝口不提凌晨三点清理呕吐物的崩溃，或者是管子堵塞时的焦灼。 如何给身上插满管子的宝宝穿衣服 当你的宝宝住在NICU，或者家里有个病情复杂的宝宝时，原本普通育儿生活中的琐事突然间就变成了巨大的难题。就拿穿衣服来说吧，亲朋好友会送给你各种可爱硬挺的牛仔背带裤和精致的荷叶边连衣裙，可你根本没法给一个插着中心静脉导管和胃管的宝宝穿牛仔裤呀。 我见过成百上千件这样充满善意的衣服只能被闲置在医院的储物柜里。父母们真正需要的，是既有功能性又不会让人感觉像医疗器械的衣服。最后，我为一位宝宝还在过渡病房的朋友，买了一件Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。说实话，这是为数不多真正实用的选择之一。 它由95%的有机棉和5%的弹性纤维制成。那种弹力真的太重要了。当你试图把静脉输液管或监护仪的导线穿过袖窿时，你需要面料有足够的延展性。如果没有弹力，扯落了导线，监护仪就会警报大作，然后所有人的心跳都会飙升。这件衣服的有机棉材质也很棒，因为医院的床单通常是用工业漂白剂清洗的，而这些宝宝的皮肤娇嫩得就像湿透的面巾纸。能有一些柔软的布料贴在他们的胸口，已经是莫大的宽慰了。 它还采用了信封式肩部设计。发明信封领的人真该得个诺贝尔奖！你只需把整件衣服直接顺着身体拉下来脱掉，而不用在一堆氧气管里艰难地把婴儿柔软的小脑袋从紧绷的领口塞出来。 我本来想给你发个其他自适应基础款童装系列的链接，但老实说，你只要找那些能轻松扣合、不碍事的有机棉婴儿服就可以了。 对成长里程碑的执念 这些Maverick宝宝视频带来的负面影响还有一点，就是扭曲了你对宝宝发育规律的认知。你在视频里看到一个24周早产的宝宝，竟然在18个月大时就能走路了；然后再回头看看自己那个完全健康、正慢条斯理学爬的宝宝，你就开始恐慌了。你以为自己的孩子出了什么问题。 成长不是一场赛跑啊，亲爱的。许多这样病情复杂的孩子，要花上大把大把的时间接受早期物理干预治疗。他们在生命第一年付出的努力，比大多数成年人十年里付出的还要多。 当我的朋友终于把她的宝宝接回家时，她只想让家里的客厅看起来正常一点。她不希望客厅看起来像医院的附属病房。于是她买了这个木质婴儿健身架。这是一个木制的A型架子，上面悬挂着一些动物小玩具。它非常棒。虽然它不能神奇地教会宝宝微积分，但那些高对比度的玩具能在宝宝练习俯卧时，给他们提供一个可以集中注意力的焦点。木环碰撞发出的“咔哒”声，还能给宝宝提供一些听觉反馈。最重要的是，它摆在家里很好看，能营造出一种度过着“正常产假”的温馨错觉，而这有时正是一个父母在漫长下午保持理智所需要的一切。 喂养与口腔排斥 我记得以前坐在护士站，给唇腭裂宝宝记录进食量的情形。最直接的障碍永远是喂养。他们无法产生使用标准奶瓶所需的吸力。医院有专门的挤压式奶瓶，喂养他们是一个缓慢而有条不紊的过程，需要极大的耐心。 当这些宝宝终于到了长牙期，又会迎来新的一层压力。因为手术和插管，他们的口腔已经经历了太多的创伤。你想给他们一些可以咬的东西，但又非常害怕会引入细菌或是刺激到疤痕。 你可以把这个熊猫咬胶直接扔进洗碗机里洗，这真的是它最大的卖点。它是食品级硅胶材质的，完全扁平，看起来像一只小熊猫。虽然说不上是多么革命性的医疗黑科技产品，但它至少不会像那些奇怪的布艺咬胶一样容易滋生霉菌。你可以在医院的水槽里用热肥皂水把它洗干净，然后交还给宝宝，至少能给他们一个可以啃咬的东西，而不是让他们去咬心电监护仪的电线。 学会放过自己 过去的Priya啊，我写信给你的最主要原因是：你需要学会原谅自己。你坐在那里，因为自己的宝宝健康平安，而其他家庭却不得不住在麦当劳叔叔之家而感到内疚。当那些“Maverick宝宝”的妈妈们正睡在保温箱旁的塑料躺椅上时，你因为自己抱怨睡眠不足而深感自责。 医院的分诊台教会了我：痛苦是相对的。不能因为隔壁床的宝宝用着呼吸机，就认为你家宝宝发高烧是一件不值得担惊受怕的事。互联网剥离了生活的语境，它把别人的创伤变成了你的消遣和内疚的源泉。 你终究得学会好好睡觉，而不是整晚盯着监视器。你需要关掉那些APP。算法只是一台没有感情的机器，它根本不在乎你的心理健康。那些生病的宝宝生命力顽强得惊人，他们的父母也在尽己所能。而你，同样也已经做到了最好。 关掉手机。拉好被子。快睡吧。我向你保证，宝宝呼吸得很平稳。 在你再次陷入深夜的信息流漩涡之前，不如去看看那些真正对你日常育儿有帮助的东西。去逛逛Kianao的磨牙玩具系列，或者找找那些能让你更轻松更换尿布的衣服。 凌晨三点我问自己的问题 为什么每个在网上走红的生病宝宝都叫Maverick？ 老实说，我认为这只是TikTok爆红时刚好达到顶峰的一种文化趋势。这个名字暗示着打破常规或不屈服于命运的人。当父母得到一个令人恐惧的产前诊断结果时，他们希望能有一个听起来足够坚强的名字。这是一种防御机制。他们试图在孩子出生前，就用一个强硬的名字为他们穿上盔甲。这很温馨，但当你的时间线上同时出现六个叫这名字的宝宝时，确实挺让人困惑的。 四级NICU到底意味着什么？ 医院的新生儿护理分不同的级别。一级是标准的健康婴儿室。四级则是最高级别的重症监护。这意味着他们配备了专业的儿科外科医生、ECMO（体外膜肺氧合）设备，以及处理罕见疑难杂症的专家。如果宝宝患有HLHS或严重的弯曲骨发育不良，他们就会被送往四级NICU。那是一个喧闹、刺眼、令人恐惧的地方，全靠冰冷的咖啡和肾上腺素维持运转。那里的护士都是天使，但没有人会希望自己出现在那里。 父母们如何负担得起漫长的住院费用？ 他们通常是负担不起的，这也是这些病毒式传播故事中最灰暗的一面。医疗费用是天文数字。很多家庭只能依赖GoFundMe（众筹平台），这对于一个医疗保健系统来说，是一种非常可悲的运转方式。像麦当劳叔叔之家这样的组织真的是救命稻草，因为它们在医院附近提供免费或廉价的住宿。否则，父母们就只能睡在停车场的车里了。我亲眼见过这样的事。 如果我的宝宝很健康，我还需要给他们穿有机棉衣服吗？ 我的建议是：如果条件允许，那是当然。你并非绝对必须这么做，但婴儿的皮肤非常容易渗透。传统棉花在加工过程中会经过大量的化学处理。如果你的宝宝有湿疹或者皮肤比较敏感，有机棉的透气性会更好，而且没有那些刺激性的化学涂层。另外，含有弹性纤维的衣服能更好地贴合宝宝肉嘟嘟的小腿，不会阻碍血液循环。...

游戏机就那样放在茶几上，那是一个发光的诱惑方块，我丈夫昨晚忘了把它放回底座。那是早上6点15分。我正半睁着眼在厨房里试图泡咖啡，还以为我儿子正忙着拆卸沙发垫。然而，客厅里传来了一阵尖锐、疯狂、合成的哭喊声。我走进去，发现我那刚学会走路的孩子正倒拿着手柄，被电视屏幕上一个漂浮在泡泡里、满是像素点的微小婴儿深深吸引。就在那个确切的瞬间，我那纯粹且精心策划的“零屏幕时间”育儿理念，彻底宣告破产。 后来我丈夫不好意思地解释说，他当时在玩一款复古老游戏。他按了暂停就走开了。而我们的儿子只是随便乱按了一通按钮，直到解除暂停，游戏角色开始移动。现在，我们有麻烦了。我儿子不要木制玩具了，也不要他的绘本了。他只想看屏幕上那个特定的宝宝。他还不能准确地发音，所以他开始在房子里转悠，像一个正在寻找丢失病历的医院管理员一样，满脸焦急地索要“宝宝M”。 我大脑里的分诊台 听着，作为一名前儿科护士，我脑海里总是不断翻滚着各种最坏情况的预案。我在诊所见过成千上万这样的病例：两岁的孩子来做体检，视线却无法从iPad上移开哪怕一秒钟去追踪手电筒的光。医学文献里充满了可怕的警告，我们总能听到关于多巴胺循环、语言发育迟缓和睡眠结构受损的说法。这一切听起来都让人毛骨悚然。 在下一次儿童保健门诊时，我几乎是喘着粗气向儿科医生提起了我儿子对这个数字婴儿的新迷恋。我本以为会挨一顿说教，但她只是靠在椅背上，疲惫地耸了耸肩。她暗示说，那些官方指南其实大多只是一些有根据的猜测，目的是通过恐吓让我们保持节制。她告诉我，只要别让孩子变成彻底的“僵尸”，偶尔带他去户外活动活动就行。这虽然算不上我所期待的硬核医学科普，但可能正是我需要的现实点拨。 那可怕的哭闹声 我们必须得聊聊90年代那些电子游戏的音效设计。婴儿马里奥从恐龙身上掉下来时发出的声音，绝对是为了引发纯粹的生物本能恐慌而设计的。那是一种不断重复、极其刺耳的警报声。 在医院里，我们对警报声会产生“警报疲劳”。输液泵在滴滴作响，血氧仪在发出提示，心肺复苏的蓝色警报按钮在尖叫。为了能正常工作，你会学会屏蔽掉很多声音。但是，那个特定的像素化哭声，却能精准触发与重症监护仪发出平线警报时完全相同的“战斗或逃跑”反应。每次我从另一个房间听到那个声音，我的心跳都会飙升。我丈夫觉得那是很有趣的怀旧记忆。我却觉得那是专门设计来惩罚父母的听觉武器。我真的不知道九十年代的人们是怎么在那种背景音下把孩子养大的。 有些妈妈博客声称，这些早期的电子游戏非常适合培养解决问题的能力和手眼协调能力，但我敢肯定，她们只是在试图为自己给孩子看屏幕的选择找借口罢了。 模拟时代的弯路 我决定我们需要干预一下。如果我的孩子想要构建世界、看鲜艳的色彩，我们要在现实世界里做，不要蓝光，也不要哭闹的警报声。我开始寻找有触感的东西。 我最终买了一套柔软婴儿积木套装。我的策略是和他一起坐在地毯上，动手搭建小平台和障碍物，让它们看起来大致像他那么痴迷的那款游戏。这是一个雄心勃勃的计划。但现实是，他只是坐在那里，一边死死盯着黑屏的电视，一边使劲啃着那个印着数字4的积木。 不过话说回来，我其实很喜欢这些积木。它们由柔软的橡胶制成，即使你在黑暗中不可避免地踩到它们，也不会觉得疼。我这辈子洗过太多令人头疼的塑料玩具，而这些积木出奇地容易清洗。它们没有那种会积水并滋生黑霉的奇怪小孔——那简直是我的个人卫生噩梦。尽管我试图用它们重现电子游戏关卡的建筑尝试彻底失败了，但我们每天依然在用它们。 共同玩耍的妥协 最终你会意识到，一旦孩子知道了那个发光的长方形屏幕的存在，如果你试图完全禁止它，只会让它变成“禁果”。他的情绪崩溃变得越来越严重。我拼凑起来的一些模糊的医学建议表明，如果你打算允许孩子看屏幕，你们应该一起看。他们称之为“共同参与”。 所以，我们开始了新的日常。如果他想看他的“数字朋友”，我们会一起坐在沙发上。我们会讨论屏幕上正在发生的事情。给一个蹒跚学步的孩子解说电子游戏感觉很荒谬，但你只能给自己倒一杯浓浓的印度奶茶，无视乱七八糟的客厅，并接受这就是你现在的生活。我们将时间限制在十五分钟左右，然后我们会一起亲手关掉游戏机，并说“拜拜”。这个方法大概有60%的成功率，在幼儿的数学世界里，这基本上已经算是完美的成功率了。 拒绝聚酯纤维的角色扮演装扮 一旦你的孩子对某个角色产生兴趣，互联网算法就会立刻试图向你推销那些极易燃、有毒的周边商品。突然之间，我的动态里充满了授权的睡衣，摸起来就像是用回收塑料袋织成的一样。 我才不打算给我的孩子穿那种东西。我们在屏幕时间上妥协了，但在面料上我依然固执。我刚刚给他买了一件鲜红色的有机棉婴儿无袖连体衣。它营造出了恰到好处的“水管工”美学，又不会产生合成纤维那种让人闷热出汗的“桑拿效应”。这是一件非常棒的衣服。领口弹性很好，这一点至关重要，因为我儿子穿衣服时总是剧烈反抗，仿佛我正试图给他穿上精神病人的束缚衣。他第一次穿上它时就立刻抓了一把牛油果抹在上面，但面料在洗涤后依然完好如初。 如果你想避开那些廉价的授权装备，但又想迎合孩子们真正喜欢的主题，你可以用优质面料进行撞色搭配。你可以在 Kianao 的有机婴儿服装系列中找到更好的选择，它们不会让你的孩子起疹子。 失败的路障 我确实有过极其绝望的时刻，当时我试图用我们旧的木质婴儿健身架作为一个实打实的物理路障挡在电视柜前。我以为也许悬挂的木制大象能在他的手碰到电源按钮之前分散他的注意力。 听着，那个健身架真的很漂亮。它很有美感，当他四个月大还不会动的时候，它非常棒。但是对于一个蹒跚学步的孩子来说，一个木制的A型架子只是一个跨栏而已。他直接爬了过去，把吊环拽下来，然后用它去敲打电视屏幕。这真是我出的一个馊主意。亲爱的，把婴儿健身架留给真正的婴儿用吧。它们起不到控制幼儿人群的作用。 我们在光谱上的落脚点 我们现在处于这个阶段已经几个月了。最初的恐慌已经消退成一种隐隐的、可控的内疚感。我并不喜欢我儿子知道如何握住手柄。我也不喜欢他的第一个流行文化痴迷对象是来自于一款比我还要老的数字游戏里的像素婴儿。 但我也知道，健康并不会在一个周二早晨的十五分钟里被建立或摧毁。它是我们所做一切的综合体现。他有时会吃蔬菜，他会在外面奔跑，他会啃他的橡胶积木。数字世界就在这里，试图假装它不存在只会让最终的碰撞变得更艰难。我们通过设定小界限、对这种荒诞一笑置之，以及用轻柔模式清洗那件红色连体衣来度过难关。 如果你正在应对你家幼儿的成长里程碑，并且想把精力集中在你能真正控制的事情上，去看看 Kianao 的可持续婴儿用品吧，至少让他们的物理环境保持纯净。 没人直接回答的棘手问题 对于两岁的孩子来说，看屏幕真的有那么糟糕吗？ 凡事都要适度，朋友。官方的立场是两岁前零屏幕，但是制定这些规则的人，并不会在你偏头痛发作的雨天星期日住在你的家里。我在诊所的经验告诉我，真正的危险在于把平板电脑当成永久的保姆。共同观看一款色彩鲜艳的游戏十五分钟，并不会让他们的前额叶皮层腐烂。只要别让他们和电子设备一起睡觉就行。 为什么幼儿会对特定的角色如此痴迷？ 这都与可预测的模式有关。世界对他们来说巨大而混乱。一个看起来一样、发出完全相同声音、每次做着完全相同事情的角色，能提供一种奇特的非凡安全感。这对我们来说很烦人，但对他们那混乱的小脑袋来说却是一种深深的安抚。 电子游戏比动画片更好还是更坏？ 我不认为在这方面有任何没有严重偏见的清晰科学共识。根据我完全不科学的观察，游戏需要一定程度的主动输入，这感觉比无休止自动播放的动画片所引发的流口水式的恍惚状态要稍微好一点。但是，游戏中快速的节奏和闪烁的灯光会更快地让他们过度兴奋。你只需要盯紧你孩子的眼睛，当他们的眼神变得呆滞时，果断拔掉电源。 关掉屏幕时，你如何处理孩子的情绪崩溃？ 你无法阻止崩溃，你只能熬过去。我通常会提前两分钟给出警告，然后一起亲手关掉它。他尖叫，他把自己摔在地板上，而我只是坐在那里喝我的冷咖啡。通常，三分钟后，他就会意识到这种表演不起作用，然后去找一个实体玩具。你只需要比他们更有毅力就行了。...

我们来聊聊孕期听过的“最大的谎言”吧。就是护士刚把那个滑溜溜、紫扑扑的“小外星人”放在你胸口的那一刻，人们总说你会经历一种电影般、如闪电击中般的纯粹母爱。你懂我说的那种场景：产房里的光线莫名柔和动人，母亲流下充满无私奉献的热泪，你甚至觉得医院天花板上的广播下一秒就会开始播放经典老歌《Baby Love》来配合这种魔力。 我一开始就要跟你坦白。我家老大出生时（宝贝别怪妈妈），我因为麻药和极度的疲惫，整个人都是懵的。我只是盯着他皱巴巴的小脸，心里想的是：这家伙是谁？他为什么对着我哇哇大叫？ 我一直等着那种传说中“母爱泛滥”的感觉在灵魂深处觉醒，以为我的心会瞬间被天使的歌声填满。但说实话，我当时主要的感觉是害怕、大量出血，脑子里只想着他们到底什么时候能让我吃口火鸡三明治。我和我丈夫把所有的积蓄——也就是我开网店赚来的副业收入，我们开玩笑叫它“宝贝爱心基金”——都花在了迎接这个孩子的准备上。然而，坐在那张病床上，我感到彻底崩溃，因为那种“神奇的母爱”并没有如期而至。 如果你现在正坐在客厅里，抱着一个哭闹的新生儿，怀疑自己为什么没有像散发着母爱光辉的女神一样，请深呼吸。你没有任何问题。母婴之间的联结，是在凌晨3点处理“炸屎”尿布这种脏乱差的战壕里一点点建立起来的，而不是在剪断脐带的那一秒就直接下载到你脑子里的。 关于抱宝宝，我的医生其实是这么说的 第一次体检时，我因为荷尔蒙作祟哭得一塌糊涂。我向医生坦白，我并没有感受到大家都在说的那种排山倒海、让人窒息的母爱。她并没有立刻递给我一本关于产后抑郁的宣传册，而是从眼镜上方看了看我，让我把宝宝脱得只剩尿布，脱掉我的上衣，让宝宝平趴在我光着的胸口上，然后我就躺在沙发上看电视。 她管这叫“肌肤接触”（Skin-to-skin）。我想她的理论是，新生儿那不规律的小心跳和呼吸节奏，在紧贴着我们的皮肤时，会和我们的节奏逐渐同频。至少我那严重缺觉的脑子是这么理解她讲的一堆科学道理的。从生物学角度来说，其实就是身体上的亲近会迫使你的身体降低一点点压力荷尔蒙，这能让你们俩都暂停恐慌五分钟。 结果这招真管用，主要是因为它给了我一个名正言顺的理由，让我可以一动不动地躺在吊扇下。但你总不能永远光着身子。当我们终于要给他穿上衣服出门或者接待访客时，我才意识到市面上有多少糟糕的婴儿衣服。我现在对宝宝贴身穿的衣服极其挑剔，因为我家老大曾经因为穿了廉价的化纤面料，起了一身可怕的、红肿的皮疹。 这就要说到我家里唯一会大量囤货的一件衣服了。这款有机棉婴儿包屁衣几乎是我的孩子们头六个月唯一穿的衣服。我超爱它的信封领设计。如果你还不知道信封领是什么，等你宝宝第一次“炸屎”炸到整个后背都是的时候，你就懂了。当领口沾满便便时，你不需要把它从宝宝娇嫩的小脸上脱下来，而是可以直接把整件包屁衣顺着身体往下卷，然后扔进垃圾桶。它的有机棉材质真的很耐造，能在我的洗衣机热水消毒模式下洗涤，也不会缩水成洋娃娃的衣服。说实话，这是我对一件衣服能给出的最高评价了。 如果你想看看哪些东西真的能在我的三个孩子手下“幸存”下来，既没有坏掉也没有让他们起疹子，你可以在喂奶的间隙抽空逛逛我们的毛毯系列。 第二个月的毛毯大过渡 我奶奶很喜欢跟我讲，她是怎么让五个孩子趴着睡觉，盖着厚重的钩织毯子，还垫着看起来像小床垫一样的床围。我通常只是微笑着点头，因为想要向一个觉得在牙龈上抹点威士忌就能治出牙痛的女人解释现代睡眠安全知识，绝对是白费口舌。 关于安全睡眠，我的医生简直快把我吓死了。她直截了当地告诉我，一旦宝宝开始出现最轻微的试图翻身的迹象——通常在两个月大左右——那些裹得紧紧的小襁褓就必须扔进垃圾桶。没得商量。如果他们的手臂被绑住时翻了身，可能会导致窒息。听到这话，我的性格都变了。突然之间，我成了家里的“睡眠警察”，时刻盯着婴儿监视器，就好像在看恐怖电影一样。 寻找既安全又保暖的毯子极其烦人。老二的时候，我们试过彩色刺猬竹纤维婴儿毯。老实说，这款只能说中规中矩。别误会，竹纤维面料确实软得没话说，小刺猬的印花也很可爱，但我丈夫极其讨厌折叠它。它是一块大方形毯子，而他对育儿室抽屉里东西的摆放有着莫名其妙的强迫症。此外，如果你不小心把它和有魔术贴的东西（比如围兜或襁褓带）一起洗，面料就会被勾破。所以洗衣服的时候必须小心分类，坦白讲，当你已经一个星期没睡觉的时候，谁还有脑细胞去分类洗衣服呢？ 根据我用血泪换来的教训，当你购买婴儿保暖用品时，真正重要的其实是这几点： 透气性比厚度更重要。 如果你把面料贴在自己脸上觉得呼吸困难，就千万别把它盖在孩子的安全座椅或身上。 天然纤维不只是“养生妈妈”的专属。 棉和竹纤维真的能帮助他们那奇特的小身体调节温度，这样他们醒来时就不会因为满头大汗而冲着你大哭。 好用的东西多囤几个。 一旦你找到一条他们真的能睡得安稳的睡袋或毯子，趁着厂家还没停产，或者在你还没把它掉进超市停车场的泥坑里之前，赶紧再买三个。 为什么婴儿安抚巾绝对不能放在睡觉的新生儿旁边 每次在Instagram上看到那些精心布置的婴儿房照片，一个漂亮毛绒绒的安抚巾就放在新生儿婴儿床的正中间，我的血压就会瞬间飙升。拍照确实很可爱，但那是巨大的安全隐患。 安抚巾本质上是一种过渡性的安慰物品——通常是一块小小的毯子，上面连着一个毛绒动物的头。它们对学步期的孩子来说棒极了。但在宝宝出生后的前十二个月里，婴儿床应该看起来像一个空荡荡的、凄凉的小牢房。除了一个硬床垫、一条床笠和宝宝之外，什么都不该有。没有枕头，没有床围，绝对不能有柔软的小兔子，以免你在隔壁房间睡觉时，他们不小心把它拽到了自己的脸上。 与其把毛绒玩具扔进他们的床里，我们找到了一个更安全的方式，让他们在白天清醒且有大人看护的时候能有个东西抓着。在他们三个月大左右，刚开始流口水的时候，我们开始使用小兔木环牙胶摇铃。它主要是一个坚硬的木环，上面连着一个钩织的小兔头。它不仅满足了宝宝抓取东西并使劲塞进嘴里的冲动，而且木头足够坚硬，能很好地按摩他们长牙时难受的小牙龈。另外，它不会像普通布制安抚巾那样，瞬间就被口水弄得湿漉漉、脏兮兮的。 哦，说到对他们大脑发育不利的东西，在他们真正能完整说出句子之前，或者根据最新的育儿建议，尽量让他们远离iPad和电视屏幕吧。 即使你觉得自己快疯了，你其实已经做得很棒了 现代父母所承受的压力绝对是荒谬的。大家期望我们工作时像没生过孩子一样拼命，带孩子时像没有工作一样全职，同时还要保持房子一尘不染，甚至还要给宝宝喂我们自己在后院种的有机豌豆泥。这简直就是一个骗局。 我妈妈最近提醒我，孩子们其实只需要食物、一个安全的睡觉空间，以及一个不会躲在洗衣房壁橱里偷偷抹眼泪的家长。不要再盲目相信“每次与宝宝的互动都必须是具有深远教育意义的体验”这种观点了。很多时候，爱你的宝宝，仅仅意味着确保他们换上了干净的尿布，把他们安稳地放在摇篮里，然后你自己走到门外，静静地吃两分钟巧克力豆喘口气。 你不需要上千美元的婴儿车，不需要花大价钱买网课教宝宝怎么睡觉，如果你没有享受这个阶段的每一分每一秒，你也绝对不需要感到内疚。当妈就是乱糟糟的、吵闹的、而且非常烧钱的。买点洗不坏的衣服，洗好奶瓶，然后尽量去休息一下吧。 所以，拿起那杯估计已经放凉的咖啡，深吸一口气，趁着宝宝还没醒，也许可以看看我们的有机棉产品，让你的下一个洗衣日少一点点烦恼。 凌晨3点你可能会在网上搜的问题 没有立刻和新生儿产生感情联结，这正常吗？ 老天，太正常了。这是非常正常的现象。你的身体刚刚经历了一场巨大的创伤，你的荷尔蒙像过山车一样急剧下降，而且你已经精疲力竭了。这种爱通常是在几周或几个月里，随着你慢慢了解这个小家伙到底是谁而逐渐建立起来的。放过自己，别理会那些宣称从第一秒起就充满魔力的人。 什么时候给孩子安抚巾陪睡是安全的？ 我的医生让我发誓，在孩子过完一岁生日之前，绝不把任何柔软的东西放进婴儿床。在一岁之前，他们在睡觉时根本不具备将盖在脸上的东西扯下来的运动能力。把那些可爱的毛绒毯子留到有人看护的乘车时间或推车散步时再用吧，直到他们满一岁。 怎样做肌肤接触才不会被冻死？ 我以前就是脱掉上衣，穿着运动裤，让只穿尿布的宝宝趴在我的胸口，然后在我的后背和宝宝的后背上裹一条非常保暖的厚毯子。只要确保毯子完全避开他们的头部和脸部就行。你暖和了，宝宝有了胸口接触，皆大欢喜。 两个月大的时候真的必须停止裹襁褓吗？...

我婆婆叫我直接把宝宝卧室门上的锁反装，这样就能从外面锁上。而我在芝加哥本地脸书群里看到一位妈妈说，把孩子锁在房间里简直就是虐待，会造成一辈子的心理创伤。与此同时，我以前共事过的一位急诊科医生却耸耸肩表示，他宁愿听到孩子在关着的门后大哭，也不想看到孩子从楼梯上摔下来。面对一个刚发现自己能爬出婴儿床的两岁小恶魔，三个人给了我三种截然不同的应对建议。 当你的宝宝从只能原地躺着的婴儿，跨入到处乱跑的幼儿阶段时，你家的“危险地形”简直是一夜骤变。家里的每一扇门都成了一大隐患。如果你常常盯着走廊，脑子里不自觉地盘算着怎么把所有门都锁好，千万别觉得孤单——这是全世界父母共同的恐慌时刻。 听着，处理家里的儿童安全防护，基本上就像在医院做急诊分诊。大门和地下室楼梯就是你的“最高级别急救（Code Blue）”，而像在壁橱里夹到手指这样的，只能算是“轻微擦伤”。你必须优先解决眼前最致命的威胁，不然光是瞎操心其他鸡毛蒜皮的事就能把你逼疯。 为什么大家对卧室门槛的争议这么大 这种争议通常从你的孩子学会把腿跨过婴儿床栏杆的那一秒开始。为了不让他们的小脑袋磕在硬木地板上，你赶紧给他们换上了幼儿床。但是，虽然解决了跌落的问题，你却又制造了一个“满屋子乱跑”的新问题。 从外面把孩子锁在卧室里，是那种会被人无休止评判的育儿决定之一。我的医生曾含糊地提到这会引发恐慌和孤立感。目前主流的理论认为，在漆黑的房间里醒来发现出口被封死，会在发育中的大脑里触发一种深深的原始恐惧。我非常确定他们在焦虑这一点上是对的，尽管说实话，想摸透一个两岁孩子的心理，感觉就像在看茶叶算命一样玄乎。 此外还有官方层面。在孩子房间外装插销，在儿童保护服务机构看来是绝对的危险信号。在许多城市，这在技术上确实违反了住宅消防规定。但关于消防规定的争论，纠结之处在于：我曾与消防员聊过，他们承认如果在火灾中，到处乱跑的孩子会本能地躲在壁橱里或床底下。理论上，确切知道孩子在哪个房间能让消防员在浓烟中更容易找到他们。这真的是父母脑子里非常痛苦的得失计算。 从本质上讲，你必须在火灾的微小风险，与孩子凌晨三点晃悠进厨房把刀架拽下来的巨大风险之间做出选择。我在急诊室见过太多这种本可避免的深夜意外了。一个在黑灯瞎火的屋子里到处乱转的幼儿，简直就是个随时会引爆的行走灾难。 真正管用的折中方案 既然我们显然不能把他们锁在“高塔”里，就需要一个折中方案。不用重型机械锁也能让房间安全，是我晚上能安心睡觉的唯一办法。 我们最终直接在儿子的门框上安装了一个非常高的婴儿安全门栏。他能看到走廊，能听到我们的声音，也不会觉得被关在了盒子里。但同时他也下不了楼梯。这就像一个巨大的婴儿床。有些父母会选择DIY，把门切成两半做成荷兰门，上半部分敞开，但讲真，谁有那个闲工夫和木工手艺啊。 另一个选择是在内侧的门把手上挂一个基本的运动传感器，并连接到手机APP上。如果他们转动把手，你的手机就会震动，你就可以在他们走到楼梯前在走廊里截住他们。头几个星期训练他们乖乖待在床上确实很让人崩溃，但也总比黎明时分在洗衣房发现他们正在生啃猫粮要好得多。 为了建立一个他们真正愿意待在里面的安全区，你得把地板布置得像个降落垫。我家孩子目前正处于这么一个阶段：当他因为要待在房间里而感到沮丧时，就会疯狂扔玩具。我们在他床边铺了Kianao的大尺寸防水纯素皮革婴儿游戏垫。虽然名义上是游戏垫，但我把它当成一个巨大的减震器来用。它看起来像一块高端地毯，而且当他半夜不可避免地把水杯洒在上面时，一擦就干净了。这绝对是他房间里最棒的一件物品。 全屋安全锁具深度解析 消费者报告通常建议，当宝宝九个月大时，就该给家里的门增加安全防护了。差不多就是他们开始扶着家具站起来和蹒跚学步的时候。但要弄清楚哪种儿童安全锁真正管用简直是一场噩梦，因为幼儿的小手力气大得惊人。 我们先来聊聊标准的圆形门把手保护套。你懂的，就是那种塑料圆球，需要你捏住两侧才能转动把手。它们很便宜，而且大多数情况下很管用。问题在于测试脱落的力度。如果你家有一个非常执着的18个月大宝宝，用力一拉，有些杂牌保护套直接就掉下来了。你必须买几个不同的品牌，亲自试着把它们从门上扯下来，看看哪个才真的牢固。 如果你家的门是下压式把手，那我只能表示同情了。现代建筑简直是儿童安全防护的死敌。对于一个小孩子来说，仅凭体重就能轻而易举地把下压式把手拉下来。市面上有卖那种粘贴式的防压锁，可以贴在门上阻止把手被按下。但我家孩子大概花了三天就弄明白怎么按侧面按钮来破解它。我只好去买了一个需要“同时捏住加滑动”双重动作才能打开的专业重型防压锁。 然后还有像 Door Monkey 这样的神器。它夹在门边并扣住门框，能把门锁住并留出一条小缝。这对于防止孩子闯入居家办公室或兄弟姐妹的房间，同时又能让家里的空调暖气正常流通来说，简直太完美了。空气流通听起来好像不痛不痒，直到你把门关得死死的挡住了通风口，不小心把婴儿房变成了一个桑拿房，你就懂了。 防夹手门档是另一个绝对必买的物品。门夹伤的事故时常发生。我在医院里处理过数不清的小指头骨折，都是因为大孩子重重关门时，刚好幼儿的手正扶着门框。你只需在家里每一扇沉重房门的顶部边缘套上一个马蹄形的泡沫垫即可。它能防止门完全关死。简单、便宜，还能让你免去在急诊室苦等四个小时的煎熬。 探索我们的婴儿必需品系列，寻找能真正扛过幼儿“破坏期”的游戏垫和装备。 分散“小小开锁匠”的注意力 有时候，让他们远离门的的最简单方法，就是给他们在地上找点更好玩的事做。我会试着轮换一些需要专注力的触觉玩具，因为只要他们的小手忙个不停，就没空去撬地下室的门锁了。 我们有 Kianao 的柔软婴儿积木套装。它们很不错。由软橡胶制成，上面还有可爱的小动物形状。我儿子大部分时间只是啃它们，而不是用来搭建什么伟大建筑，但它们确实能让他在我叠衣服时乖乖坐上十分钟。它们不含BPA（双酚A），这也是最基本的要求，毕竟所有东西最终都会被他塞进嘴里。 如果家里还有个更小的二宝，怎么让他们远离这些混乱也是个挑战。在客厅一个安全的角落里搭一个木制婴儿健身架，可以当你在前门追着大宝跑的时候，给小宝宝找点看的。悬挂的植物元素让人感到平静，与幼儿拼命想逃出房门带来的纯粹焦虑感形成了极好的对比。 外部大门安全法则 我们得花点时间聊聊前后大门。这是唯一一个我会建议你“必须被害妄想症发作”的地方。关于孩子自己溜出家门跑到邻居游泳池或走到大马路上的统计数据非常可怕。如果门拴在他们够得着的地方，你绝对不能只指望一个简单的插销。 你需要在很高的地方安装第二道安全装置。无论是一个翻转插销、一条安全链，还是一个安装在门框最顶部的重型酒店防盗锁。它必须装得足够高，高到即使他们把餐椅推到门边爬上去，也够不到金属锁件。 千万别指望你的幼崽会乖乖遵守界限。他们的冲动控制能力为零。如果他们透过玻璃看到一只松鼠，绝对会不顾一切地想跑到外面去抓，不管外面是在下冰雨还是伸手不见五指的黑夜。守好你的最后一道防线吧。 浴室门只需要一个防夹手门档就差不多了，只要别让他们在没有大人看着的情况下靠近马桶就行。 与安全门栏共处的日子 这个阶段的现实是，大约有两年的时间，你的家看起来会像一个设计糟糕的迷宫。你会在黑暗中被婴儿门栏绊倒。你会不小心把自己锁在洗衣房外。当你端着满满一筐衣服，腾不出手去捏那些门把手保护套的按钮时，你会忍不住破口大骂。 这一切确实很不方便也很烦人，但都是暂时的。他们最终会明白大门是禁区，楼梯也不是游乐场。发育心理学家说，他们大脑的认知能力最终会追上他们的身体能力。而在那之前，你只需守好大门，垫好地板，努力在运动传感器再次报警前多睡上几个小时。 趁你的小恶魔还没弄明白门插销怎么开，赶紧来 Kianao...

星期二早上整整 6点14分，我正借着手机手电筒那刺眼无情的光，盯着我女儿的脸。窗外，伦敦的冬天又开始作妖了——虽然没下雪，但那种阴冷的湿气能直接穿透我们公寓的砖墙，渗进你的骨头里。为了对付这股湿冷，暖气整晚都在轰隆隆地狂开，硬生生把我们的卧室逼真地模拟成了撒哈拉沙漠。 双胞胎老大弗洛伦斯（Florence）睡得正香。但她的嘴唇看起来简直就像过去一个星期都在吃游乐场里的碎石子。嘴唇干裂、红肿，上唇正中间还冒出了一个小小的、吓人的水泡。而就在两英尺外的另一张婴儿床里，玛蒂尔达（Matilda）正在轻轻打着呼噜，小嘴那叫一个光滑水润，简直能直接去拍护肤品广告了。 这就是养双胞胎令人抓狂的现实。你让她们处于完全相同的环境，完全相同的温度，吃着完全一样的豌豆泥和从地上捡来的吐司渣，结果一个人的皮肤像正在蜕皮的爬行动物，另一个却完好无损。我站在黑暗中，纠结着是不是该把弗洛伦斯叫醒处理一下，又怕摸她的脸会唤醒一种“打断幼儿睡眠周期必遭的天谴”。 我没忍心吵醒她。但我心里的恐慌已经开始蔓延。 浴室抽屉大扫荡 到了早上 9 点，在日光下看，情况变得更糟了。弗洛伦斯醒来后，立刻把脸在羊毛地毯上用力蹭来蹭去，然后因为嘴巴疼大哭起来。我做了任何一个现代、重度焦虑的父母在孩子轻微不适时都会做的事：我把我妻子浴室抽屉里的东西一股脑儿全倒在地上，妄图寻找某种灵丹妙药。 在一堆过期的防晒霜和干掉的睫毛膏里，我发现了一支颜色鲜艳、粉得刺眼的管子。那是 90 年代怀旧风的残余——一支美宝莲（Maybelline）的“Baby Lips（宝贝护唇膏）”。这个名字死死地盯着我，简直是在尖叫着告诉我它就是救星。包装上明明印着“宝贝（Baby）”这个词啊。我拧开盖子，准备把这种被营销吹上天的润唇膏涂在我那哭闹的宝贝两岁女儿脸上。 就在那股气味扑鼻而来时，我停手了。那是一种混合了人工合成樱桃香精、石油化学品以及中学迪斯科舞厅地板的味道。我突然想起在亲子游戏班偷听到的一段关于成人化妆品的对话。因为婴幼儿不可避免地会舔掉并吞下你涂在他们嘴上的所有东西，这实质上等同于你把管子里的东西喂给他们吃。成人产品里装满了人造香料、水杨酸等奇怪的化学去角质剂，还有那些能形成塑料般屏障的石化成分。 化妆品公司把高化学含量的成人彩妆产品以婴儿的名字来命名，欺骗那些严重缺觉的父亲，让他们在喝上早晨第一杯咖啡之前差点毒死自己的孩子，这真的太荒谬了。我直接把那个粉色管子扔进了垃圾桶。后来有人在育儿论坛上建议我直接在她脸上涂点母乳，如果你老婆还有母乳，这确实是个绝佳的自然疗法，但我妻子十四个月前就断奶了，我也总不能拿着一个小杯子去敲邻居家的门吧。 关于水泡，医生到底怎么说 因为我以前是名记者，我不可能简单地接受“嘴唇干裂”这个说法。我必须去疯狂调查，直到把自己吓得确信孩子得了某种 19 世纪罕见的航海疾病为止。在谷歌搜索了“幼儿 嘴唇 水泡 干裂 发烧”之后，我自然而然地以为她得了川崎病，或者可能是坏血病。 我生拉硬拽地带着两个女孩去了全科医生（GP）那里。你试着把两个学步期的双胞胎带进一个小小的 NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室看看，一个在嗷嗷哭，另一个正试图徒手拆掉一把塑料椅子。当我们好不容易进去时，医生看了一眼弗洛伦斯的嘴巴，然后深深地叹了一口气——那是一个整天和神经质父母打交道的医疗专业人员那种充满厌世感的深长叹息。 根据我对医生解释的理解——我可是透过长期的父母疲劳滤镜来过滤这些信息的——婴幼儿的皮肤设计就是很糟糕。他们显然没有我们成年人那样的皮脂腺，出生时的那层保护性胎脂也早就消失了。那个可怕的水泡呢？只不过是因为她晚上太用力吸安抚奶嘴而磨出的无害水泡。这不是唇疱疹，也不是疱疹病毒。它只是一个摩擦产生的老茧。 至于嘴唇干裂，他漫不经心地提到，很可能是因为她有点流鼻涕，导致整晚都在用嘴呼吸。不断流过她湿润嘴唇的空气，把她仅存的那点水分全都蒸发干了。 为什么长牙会毁掉一切 当然，医生漏掉了真正的罪魁祸首。直到两天后弗洛伦斯狠狠咬了我的肩膀并留下一个牙印时，我才恍然大悟：她的两岁臼齿要长出来了。 长牙会把孩子们变成一台台效率极低的人肉喷泉。口水那是源源不断。他们流口水，然后用粗糙的羊毛衫袖子擦，接着又舔他们干裂的嘴巴来缓解不适，口水蒸发后，皮肤干裂得更厉害，这个循环不断重复，直到他们看起来像小丑。你没法阻止他们流口水，但你可以试着转移他们的咀嚼目标。 这时候我终于找到了管用的东西。几周前，在某个深夜令人绝望的网购狂热中，我买了一个 Kianao 的熊猫牙胶（Panda Teether）。当时我也没多想，这会儿我把它从消毒柜里捞出来，递给了弗洛伦斯。 效果出奇的好。它是用厚实的食品级硅胶做的，这意味着当她像野狗啃骨头一样死命咬它时，也不会伤到牙龈。更重要的是，它分散了她的注意力，让她不再拼命把嘴唇往嘴里吸。熊猫肚子上的竹子纹理似乎刚好顶到了她隐隐作痛的臼齿位置。因为它是完全无毒的，所以我根本不介意她在我们看动画片的时候连续嚼上三个小时。它打破了不断舔嘴唇的恶性循环，为她的皮肤争取到了足够的休息时间。 如果你现在也深陷长牙期“流口水循环”的困扰，我强烈建议你在彻底崩溃之前，去看看一些真正靠谱的安抚玩具。 那些完全不管用的方法 当然，并不是我们尝试的每件事都成功了。为了防止弗洛伦斯把她的安抚奶嘴扔到伦敦地铁中央线的地板上（那地板上的细菌简直就是生化武器），我用 Kianao 的防掉链（Pacifier...

写给半年前的 Priya： 现在的你正坐在我们芝加哥公寓那块褪色的地毯上，死死盯着 West Elm 茶几锋利的边缘。你满心以为那是件致命武器。你九个月大的儿子刚刚第一次自己扶着站了起来，而你非但没拍照留念，反而开始计算他的小脑袋撞上胡桃木贴面的精确抛物线。 深呼吸，亲爱的。这事儿会变得容易些，然后又会变得难上加难。 此时此刻，你的手机浏览器里满是关于“新型育儿进阶”的搜索记录。你在寻找各种小妙招、发育捷径和装备改造方案，只想让“学步”这件事发生得更快、更安全。你渴望掌控全局。我之所以这么清楚，是因为我就是你，我们曾在急诊分诊台工作多年，深信只要干预得当就能解决问题。 但是，学步期的宝宝根本不在乎你的临床医学背景。他们就是些制造混乱的“小室友”，只有在自己心情好的时候才会去学走路。 关于这个阶段，以下是我真希望能早点告诉你的所有事。读完它，关掉那些母婴论坛，去把你那杯已经放凉的咖啡喝了吧。 发育追踪 App 都在骗你 听着，你现在就得把手机里那个发育里程碑 App 删掉。你知道我指的是哪个——就是那个早上 7 点给你发推送，问你家宝宝有没有出现交替迈步动作的家伙。 你不断寻找现代工具和装备，把他的成长发育当成是一场软件升级。你以为只要对他的日常作息进行完美的调整，找到完美的学步辅助工具，他就能在满 12 个月那天踩着完美的步伐迈出第一步。那些 App 只会加剧这种焦虑。它们把生物发育过程变成了一场游戏，而实际上，这不过是基因和人类幼崽那股子倔脾气混合的产物罢了。 每当屏幕因为他更喜欢爬行而闪烁红灯时，你的心率就会飙升。你开始怀疑是不是去年十一月让他练趴的时间不够长。你把一切都怪在自己头上。 事实是，这些 App 大多是可能连孩子都没有的科技男设计的，他们用汇总的数据抹平了人类成长过程中所有美丽又奇妙的个体差异。你儿子现在正忙着研究怎么把土豆泥扔过厨房呢。走路这事儿，水到渠成。 关于学步时间，Patel 医生到底怎么说 上周，你在儿科诊所里简直急得直冒汗，等着问医生他为什么还不会扶走。 如果你还记得的话，Patel 医生只是从他乱糟糟的病历夹上抬起头，推了推眼镜说，大多数孩子会在 9 到 15 个月之间掌握这项技能。这可是长达半年的跨度。在儿科医学里，6 个月的窗口期基本上意味着我们对它的运作机制一无所知，只不过最终，肌肉系统总会自行打通任督二脉的。 他告诉你到 18 个月之前都不用担心。18...