杂志

听着。现在是凌晨3点。我们芝加哥公寓里的暖气片听起来就像快报废的汽车引擎，而我家那学步期的娃似乎觉得“睡觉”简直大逆不道。我坐在黑暗中，看着手机屏幕照亮肩膀上的吐奶污渍，搜索栏还在自动补全我因为疲惫打错的字。我输入“宝宝”这个词，互联网没有给我推送婴儿睡眠倒退期的时间表，反而给我推了一个离谱的“JD万斯宝宝脸”热潮。或者也可能是一个关于JD万斯宝宝的梗。我甚至看到有人在搜什么“电子宝宝（e baby）”，听起来像九十年代那种拨号上网时代的玩具，但估计又是某种我累到无法理解的诡异网络新美学。天呐，这些人真的是闲得发慌。 我关掉浏览器。这种深夜对政治家庭和他们鲜少露面的孩子们的诡异痴迷，只不过是为了逃避养育人类幼崽的残酷现实。这让我想起自己怀孕时疯狂刷手机的经历，那时我拼命想寻找证据，证明自己终于准备好了。剧透一下：我根本没准备好。 所谓“最佳时机”的谎言 我在儿科病房工作了五年。我见过成千上万个惊慌失措的父母冲进大门。当一个孩子烧到40度被送进分诊台时，在我们开始打点滴之前，没人会去问父母是否已经存够了大学教育基金，或者是否布置好了一个极简风的婴儿房。我们只管救人。但不知为何，千禧一代的父母们却坚信，在考虑生孩子之前，他们必须拥有完美的信用评分、一间装修好的地下室，以及极大的内心情绪稳定。 最近一位政客因为说了一句“你只管生孩子，办法总比困难多”之类的话而登上了头条。自然而然地，全网都为此炸锅了。但老实说，抛开政治噪音不谈，这背后的道理其实就是基础的生物学。我自己的医生古普塔（Dr. Gupta）曾告诉我，现代人对完美育儿的追求，是导致她在诊所里看到的一半母亲精疲力竭的罪魁祸首。她还嘟囔着说，所谓的“母性演化（matrescence）”不过是个花哨的词，实质就是你的大脑化学物质被扔进搅拌机里一顿狂搅。 你等着银行账户达到一个理想数字，然后车子就抛锚了。你等着升职加薪，然后公司就重组了。根本就不存在什么天降的完美财务稳定。你只能直接跳下飞机，祈祷自己在一个小人儿对着你耳朵尖叫的同时，还能想起怎么拉开降落伞伞绳。我们从没做过睡眠训练，我们只是硬熬着，直到他自己学会入睡。 真正实用的衣服 最初的几个月纯粹就是一场忙乱的“灾后止损”。你以为自己需要那些复杂的装备，但你真正需要的是那些不会让生活变得更糟的东西。我儿子刚出生时，我买了一堆硬邦邦、设计感用力过猛的衣服，因为我觉得他穿起来必须像个可爱的小伐木工。结果不到三个星期，他的皮肤就磨破了。他的膝盖后和胸口长满了一片片触目惊心的红斑。 古普塔医生看了他一眼，叹了口气，然后让我把所有合成纤维的衣服都扔掉。显然，婴儿的皮肤娇嫩得几乎是透明的，把它闷在廉价的涤纶里，简直就是引发慢性湿疹的“完美配方”。 那时我终于认清现实，买了几件无袖有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，我们那阵子就全指望它们过日子了。它们其实就是95%的有机棉加上一点点氨纶。比起美观，我更在乎它能轻松套进他那个大脑袋，而不需要每次都像摔跤一样较劲。当那不可避免的“屎崩到背上”的惨剧发生时，信封领设计意味着我可以把整件衣服顺着他的身体往下拉，而不是把满是污渍的布料从他脸上硬扯过去。棉布是预缩水的，所以能扛得住我暴力的高温水洗循环。它柔软、透气，而且我儿子的皮肤在一个星期内就恢复了。如果你想省去深夜里的崩溃，可以去逛逛Kianao的有机棉婴儿服装系列，买些基础款就够了。 长牙期简直就是个骗局 接着就是口腔疼痛了。在差不多四个月大时，我那个甜美、好带的宝宝变成了一只啃桌腿和咬我锁骨的野生小怪兽。长牙期就像儿科病房里的“蓝色急救警报（Code Blue）”，区别在于它会持续整整两年，而且在你“下班”时，根本没有人来接替你。 病急乱投医的我买了这个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。它还不错，跟商品描述的一模一样，就是一个熊猫形状的食品级硅胶圆环。它很柔软，没有任何奇怪的化学物质，你还可以把它扔进洗碗机里洗。但我跟你说实话，我家娃啃了大概五分钟，就把它扔到了沙发底下，然后继续啃自己的小拳头了。它很容易清洗，这点很棒，但别指望一块硅胶能施展魔法，去治愈骨头顶破孩子牙龈所带来的切肤之痛。 互联网里的“小幽灵” 既然聊到了我们让孩子经历了什么，就不得不提提互联网了。我注意到，无论是何种政治背景的公众人物，都会尽量避免让孩子的脸暴露在社交媒体上。他们不会发布孩子发脾气的视频，也不会把孩子当成流量素材。然而，普通父母却会一天发五十张他们学步期宝宝在浴缸里洗澡的照片。 在产后那段时期，我对此感到非常恐慌。我意识到，我正在为一个无法表达同意的人建立数字足迹。古普塔医生提到，现在的孩子们在成长过程中，所有的尴尬时期都被记录在某个服务器上，这会在未来引发巨大的焦虑。于是我清空了我的账号。我儿子在网上成了一个“隐形人”。如果我的亲戚们想看他，他们可以像过去一样，亲自上门来，一边抱着他一边听他尖叫。 不插电的两小时 带娃这份工作最难熬的部分，其实是纯粹的无聊。没人告诉你，陪婴儿玩是一件无聊到让人麻木的事情。我以前常常坐在地板上，把手机藏在腿后，一边摇着拨浪鼓一边刷邮件。我以为我在多线程操作，实际上我只是在“隐性缺席”。 目前有很多关于“科技干扰（technoference）”的初步科学研究。它的观点是，当你不断为了查看通知而打断与孩子的互动时，他们的语言学习就会停滞。我不知道这种科学说法是否无懈可击，但我只知道，当我儿子试图和我进行眼神交流，而我却盯着屏幕时，那种感觉真的糟透了。 所以我开始强制执行两个“神圣小时”。没有手机，没有屏幕。只有我、孩子，还有地板。一开始这简直是种折磨。那种安静简直震耳欲聋。 为了熬过这段时间，我非常依赖这个小熊与羊驼木制健身架玩具套装。这东西真的很漂亮，这在婴儿用品中是非常难得的。它是一个原木色的A型支架，上面挂着柔软的针织小动物。当他还很小的时候，他只会盯着上面的星星看。等他大一点，他就开始去抓那些木珠子了。它不会发光。也不会播放那种吵闹的电子乐。它只是静静地立在那里，需要孩子动用自己的小脑瓜去和它互动。 当他不再满足于只能平躺着玩时，我们又换成了柔和色彩婴儿积木套装。它们是一些低饱和色彩的软胶积木。我们坐在地毯上，把它们叠起来，然后再由他推倒。一遍又一遍。这需要极大的耐心，但这不插电的两小时通常能换来他晚上睡得更好，不管怎么说，这也算是我最终的“自私”目标了。 为人父母，很大程度上就是不断与自己的期望值和解。你得放下各种时间表，把手机塞进抽屉，买那些真正耐洗的衣服。在你再次陷入毫无意义的深夜网络搜索之前，花一分钟去看看Kianao的完整新生儿基础套装与玩具系列，囤点你真正需要的东西，然后，赶紧去睡觉吧。 你可能会有的一些疑问 我应该等到有更多存款再生孩子吗？ 听着，有点积蓄当缓冲固然好，但并没有哪个神奇的数字能让你的焦虑完全消失。你总会觉得自己是在疯狂烧钱。你只是学会了不同的预算方式，并且戒掉了昂贵的拿铁。如果你非要等那个完美的时机，那你可能永远都等不到。 独自带娃时，我该如何克制自己不去刷手机？ 把手机放在另一个房间。说真的，只要它在你的口袋里，你就会忍不住拿出来看。把它放在厨房流理台上搁一个小时。头一个星期你会有一种强烈的“幻肢综合征（总觉得手机还在兜里）”，但你会慢慢习惯这种安静。试着让自己去享受无聊吧。 有机棉婴儿服真的值那个价吗？ 如果你的孩子像我儿子那样皮肤敏感，那就值。合成纤维会把热量和水分闷在里面，导致红疹，接着就是哭闹，最后就是你彻夜难眠。为有机棉多付一点钱，其实就是在为保全你自己的理智买单。 木制健身架到底有什么好的？ 它们不会让宝宝过度受刺激。那些闪闪发光的塑料玩具其实是“玩具在替孩子玩”。而木制健身架需要宝宝自己去弄明白如何伸手、抓握和移动。而且，它摆在客厅里，不会看起来像是一艘坠毁的塑料宇宙飞船。 你是如何应对大家都在网上晒娃的压力的？ 我直接把锅甩给安全问题。我告诉家人，我读了一篇关于网络安全的恐怖文章（这也不完全是撒谎）。一旦你设定了界限，大家就不会再问了。如果他们抱怨太多，你就直接邮寄一张冲印出来的照片给他们。

那是一个星期二的早上8点45分，我被困在去幼儿园送孩子的车流中。我坐在我的本田CR-V里，身上散发着三天没洗头的干洗发水味和一丝绝望。当时四岁的玛雅，正跟着收音机的节奏，完美踩点地踢着我的椅背。我的手机连着车载蓝牙，随便放着一个随机歌单，毕竟，谁受得了车里死一般的寂静呢，对吧？ 就在这时，事情发生了。Tesher和Jason Derulo那首旋律极其洗脑、节奏感爆棚的歌响了起来。 你肯定知道那首。就是TikTok上的那首神曲。在那些爆款视频里，大家一边跳舞一边指着屏幕上的文字气泡，配乐全都是它。 玛雅在后座开心地跟着唱了起来：“Jalebi baby, baby let me eat it...（糖浆漏斗蛋糕宝贝，宝贝让我吃掉它……）” 我整个人僵住了。那杯已经不冰的冰咖啡停在了半空中。我当时穿着那条悲催的黑色打底裤——它曾经是不透肉的，但现在膝盖处几乎全透明了，因为过去四年里我总是在地毯上爬来爬去捡碎麦片。我就那样僵持着，听着音乐大声播放。凌晨两点像丧尸一样刷Instagram短视频时，我可能已经听过这首歌一百遍了，但这是我第一次真正去听他们到底在唱什么。老天啊，这真相犹如晴天霹雳，狠狠砸中了我。 这首歌绝对不是在唱什么南亚甜点。 完！全！不！是！ 我手忙脚乱地去按跳过键，速度快到把咖啡洒了整个中控台。说实话，我最不想看到的就是我那四岁的女儿在幼儿园晨会上，问老师能不能让她“吃掉它”。太可怕了。后来我在回家的路上给戴夫打电话，他到现在都还在嘲笑我当时声音里透出的恐慌。他当时正在开预算会议，我给他留了一条长达两分钟、语无伦次的语音留言，内容大概是我们的家庭Spotify账号已经严重沦陷，我们必须立即清除所有的数字足迹。 等等，那歌词到底是在唱什么 好吧，如果你和我一样，不知怎么的就没意识到“流行音乐很少真的在唱烘焙糕点”这个显而易见的事实，那让我来给你科普一下。这首歌里充满了双关语。歌手们自己对这件事毫不避讳，这在夜店里放放还行，但在接送孩子的车上放，可能就不太合适了。 我一直以为Jalebi（糖浆漏斗蛋糕）就是一种超甜、黏糊糊、橙色的螺旋形甜点，用油炸面团和糖浆做的。它确实是！但在那首歌的语境里呢？没错，他们把它比作了……嗯，身体部位。还有那些不可描述的“双人运动”。 总之，重点是，我吃了一堑长了一智：在把某首歌变成你家娃的“个人单曲”之前，你最好先看看歌词。在整整两周的时间里，玛雅会在超市结账的队伍里时不时地大喊一声“jalebi！”而我只能尴尬地盯着旁边的八卦杂志，假装不认识她。 我们真的很容易盲目跟风网络流行，因为当妈太累了，而且那些节奏很好听，我们只想在孩子们在客厅里乱舞的时候，换来这宝贵的三分钟清净。但是说真的，查查歌词吧。别学我。 有人试图喂我孩子吃“真甜点”的那次 几个月后，老天爷似乎觉得用这个词折磨我还没折磨够。戴夫的同事邀请我们去参加一个盛大的街区派对。那里摆满了丰盛的食物，有超多美味的印度菜，大家都在开心交谈。 那时候里奥大概八个月大。正是小粗腿最肉乎的巅峰时期，他穿着超小号的短裤，跨坐在戴夫的胯骨上，好奇地打量着周围的一切。 一位非常和蔼的老奶奶——我想她应该叫夏尔马夫人——走了过来，完全被里奥迷住了。还没等我反应过来，她就举起了一块闪着橙色光泽、正往下滴糖浆的真正的jalebi，直接递到了他的小嘴边。 “就给宝宝尝一点点！”她说道。 我觉得我的灵魂在那一刻出窍了。 听着，我不是那种追求极致健康完美的“无暇妈妈”。我的孩子们吃过掉在地板上的麦片，我也曾在戴夫出差、全凭意志力带娃时，让玛雅把冰淇淋当晚饭吃。但让一个8个月大的宝宝吃泡在纯糖浆里、油炸过的精制面粉？我的大脑开始疯狂闪烁红灯。 我回想起坐在医生办公室里的情景——阿里斯医生，即使我焦虑得快发抖时他也总是那么气定神闲。他曾不经意地提过，医学界真的强烈建议两岁前零添加糖。他说得比较委婉，好像他知道我们这些父母迟早会破戒似的，但他说：“莎拉，他们的小肾脏和血糖水平根本承受不了纯糖浆，这会让他们的系统负荷过高，而且对刚萌出的乳牙来说简直是灾难。” 于是我猛地向前扑了过去。当时的我看起来可能像个疯癫的橄榄球后卫。 “哦！太感谢您了，但他已经吃得太饱啦！他刚喝了一大瓶奶！”我撒了谎，顺势把手插在了甜点和我孩子的嘴巴之间。我的手沾满了黏糊糊的橙色糖浆。但绝对值得。 如果在家庭聚会上，因为七大姑八大姨动作太快，你的宝宝真的不小心舔到了甜点，千万别陷入内疚的死循环。阿里斯医生总是告诉我，偶尔尝一次不会毁了他们的。只要他们表现正常，尿布也拉得满满的，那就不是需要挂急诊的情况。给他们擦擦脸，喝点水，然后也许在下午剩下的时间里，把甜点桌挡住就行了。 如何用真正能咬的东西度过“糖分恐慌” 因为里奥正处于不管什么都要塞进嘴里的阶段，我意识到我需要更好的派对防御策略。如果他的嘴巴是满的，别人就没法往里塞饼干了。这是门科学。 另外，他当时长牙疼得厉害。他的牙龈又红又肿，逮什么咬什么——甚至包括我的包包肩带，那玩意儿估计掉过我们这个邮编区里所有公共厕所的地上。太恶心了。 我买了些不同的东西想帮他缓解。其中一个是Kianao的熊猫牙胶（Panda Teether）。毫不夸张地说，这只小巧的硅胶小熊拯救了我的理智。 那天晚上我们在餐厅，里奥大哭大闹，戴夫正拼命地颠着他安抚，而我在我那个巨大的托特包里疯狂翻找。我掏出了那个熊猫牙胶。它是用非常柔软的食品级硅胶做的，上面还有竹子形状的纹理突起。里奥一把抓住小圆环——说实话，那个尺寸对于婴儿笨拙的小手来说简直太完美了——然后一把塞进嘴里。 安静了。甜美、美妙的安静。 他就乖乖坐在那儿，使劲地嚼着熊猫的耳朵。那种纹理对肿胀的牙龈来说一定非常舒服。我很喜欢它的一体成型设计，这样我就不用担心里面长出奇奇怪怪的霉菌，而且一回家我就可以直接把它扔进洗碗机。后来我开始把它放在冰箱里，这样冰冰凉凉的，他咬起来更舒服。 我还买了他们家的珍珠奶茶牙胶（Bubble...

那是伦敦一个阴雨绵绵的周二，晚上10点47分，我正小心翼翼地把一块吃了一半的 Cathedral City 切达奶酪和几片看起来有点蔫的羽衣甘蓝挪开，好给价值大概四千英镑的激素注射剂腾出空间。那些光鲜亮丽的诊所宣传册里可不会印上这些。你得到的不仅仅是一个医疗团队；你还会自动接下一份兼职工作，化身为厨房里的业余药剂师，拼命不让昨天剩下的咖喱肉污染这些改变命运的药物。 放在厨房中岛水果碗旁边的那个黄色医疗锐器盒，带着一种奇怪的心理压迫感。它就坐在那儿，像是在瞪着你，明晃晃的塑料材质时刻提醒着你：目前创造一个人类所产生的生物危害废物，简直比做个小型牙科手术还要多。我盯着那个盒子看了好几个星期，生怕把它碰倒，但同时又对它产生了一种奇怪的保护欲。 我们把所有用过的针头都装在客房里的一个大纸箱里，因为互联网似乎有一条不成文的规定：如果你真的撑到了终点，你在法律上就有义务拍一张网上疯传的那种试管婴儿被注射器围在中间的照片——在客厅地毯上把它们摆成一个完美而又令人心有余悸的小心形。我花了几个小时精心整理那些小塑料盖，完全忽略了一个事实：我们甚至连个胚胎都还没有。 每天晚上的注射都变成了一场高风险的行为艺术。你会发现自己屏住呼吸，手里紧紧捏着这个小小的塑料飞镖，像肥皂剧里疯狂的医生一样用力弹动它，试图清除里面微小的气泡。你在心里拼命祈祷着推针的速度恰到好处，以免在妻子饱受摧残的肚子上再添一块巨大的紫青色瘀斑。 实际的取卵和胚胎移植过程，在蓝色医院病号服和难喝的速溶咖啡的模糊记忆中匆匆而过。我们熬过了这一切，却又立刻跌入了被称为“等待开奖期”的心理折磨室。 等待科学创造奇迹 我当时对我们第一个试管宝宝的健康状况感到无比恐惧（其实是双胞胎，但当时我们对即将到来的双胞胎还一无所知）。从移植到验孕这之间的两周，绝对是一门让人彻底精神崩溃的大师课。妻子感受到的任何一点轻微刺痛，要么被奉为细胞分裂的奇迹，要么被视为我们梦想破灭的灾难，这完全取决于当时是几点钟。 当真的测出阳性时，我本以为自己会感受到电影里那种纯粹的、毫无杂质的狂喜。但实际上，我感受到的是一股突如其来、令人窒息的焦虑——我现在必须得确保这个微观的、极其昂贵的科学项目顺利存活下来了。 当女儿们终于降生时，她们有点早产，看起来就像愤怒的、半透明的小鸟，我的焦虑感瞬间爆表。我在深夜逛了太多论坛，看了太多关于试管婴儿可能会体型更小、发育迟缓，或者在某种程度上比自然受孕的人类更脆弱的帖子。 我们的医生是个留着大胡子的可爱大叔，看起来更像是应该在斯堪的纳维亚森林里砍柴，而不是在这里检查婴儿的神经反射。他给我们倒了一杯温茶，轻而易举地化解了我的恐慌。他嘟囔着说，考虑到她们是在一个非常拥挤的肚子里孕育出来的，我们的双胞胎其实发育得非常标准；而我在网上看到的那些吓人的统计数据，大多只是基于过时追踪方法的统计误差，并且他猜测她们在两岁前就能完全赶上同龄人。 你真正需要的婴儿用品真相 因为在最初的那些日子里，她们的皮肤非常娇嫩，给她们穿衣服感觉就像在处理博物馆里的文物。所有的东西似乎都会让她们起疹子，从医院的毯子到我母亲不断邮寄过来的贵得离谱的精品店童装。 在这点上，我必须非常诚实地分享到底什么才是真正好用的。Kianao 的有机棉无袖婴儿连体衣简直成了我们的救命稻草。这是我最喜欢的一件婴儿服，因为它真的是唯一一件不会在她们身上留下发红勒痕的衣服。它的弹性恰到好处，当你凌晨三点试图把一个尖叫着、身体僵硬的新生儿的手臂塞进衣服里，又生怕一不小心折断她们四肢的时候，这种弹性至关重要。它没有那些扎人的标签，而且当不可避免的“纸尿裤漏屎”情况发生时，它完全能经受得住超高温的暴力清洗。 谈到另一类婴儿用品，我们来聊聊出牙期。当她们终于开始长牙时，我们买了这个 熊猫硅胶婴儿咬胶牙胶玩具。听着，它其实挺好的：完全无毒，可以用洗碗机清洗（这绝对是个巨大的加分项，因为我现在拒绝手洗任何东西），而且看起来非常可爱。但如果我要说大实话的话：她们只会嚼这个熊猫的耳朵大概三分钟，然后就直接把它砸向猫的脑袋。当她们被困在婴儿车里时，它确实能顶点用，但如果让她们自己选，她们还是更愿意啃我脏兮兮的运动鞋或者电视遥控器。 作为父母，那种令人窒息的感恩压力 费了九牛二虎之力才迎来这个宝宝，这种为人父母的经历往往伴随着一种非常特殊、也极其烦人的内疚感。因为你花了几年时间在诊所候诊室里哭泣，甚至掏空了积蓄才走到这一步，你会感到一种巨大的压力——仿佛自己每天的每一秒都必须充满着极致的幸福感。 我买过一本垃圾育儿书，第47页建议你在幼儿崩溃大哭时要保持绝对的平静和从容。在凌晨3点，当我身上沾满双胞胎的口水和某种不明的粘性物质，并且只睡了两个小时勉强维持清醒时，我发现这个建议毫无用处。你完全有权利时不时觉得这一切糟透了。这并不意味着你不感恩；这只说明你是个活生生的人，你厌倦了被一个连马桶都不会用的家伙大吼大叫。 如果你此刻正深陷于选购真正好用、而不是一周就坏的塑料垃圾的泥潭中，不妨看看这个有机婴儿服装系列，因为天知道你烦心的事情已经够多了，可千万别再把接触性皮炎加到你的烦恼清单上。 试图把她们培养成天才 因为她们出生时有点小，我们试图通过逼迫她们尽快达到发育里程碑来进行过度补偿。我们在她们周围堆满了闪卡和黑白对比图，以至于我们的客厅看起来就像一个极具攻击性的现代艺术装置。 最终，我们意识到只需要让她们按照自己的节奏去探索世界就好了，于是我们给她们引入了这款 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。这简直是天赐之物。它就是一个坚固的木制A型支架，上面挂着一些迷人而安静的动物小玩具。它没有闪烁的霓虹灯，没有那种让人想把它扔出窗外的刺耳电子音乐，而且放在我们的地毯上看起来确实非常高档。她们会躺在下面，时不时拍打一下小象，完全沉浸在自己小小世界里，这让我恰好能有宝贵的十四分钟时间，去喝一杯还冒着热气的茶。 告诉她们这段科学旅程 人们总是问我们打算如何向女儿们解释试管婴儿的经历。现在她们两岁了，目前坚信洗碗机是一个能源源不断产出干净勺子的魔法传送门，所以现在给她们解释实验室受精的复杂性似乎还有点为时过早。 但最终，我们会告诉她们真相，无论多么混乱复杂。我们会告诉她们，因为太渴望拥有她们，我们不得不去向一些穿着白大褂的聪明人求助。她们的起源故事里包含了满满的爱、一笔巨额开销，以及我差点把价值数千英镑的药物和切达奶酪储存在一起的搞笑插曲。 如果你也正在寻找既能支持你混乱而不可预测的育儿之旅，又不会引入有毒化学物质的母婴好物，那么在你一头扎进互联网无底洞的测评前，不妨先探索一下 Kianao 的木制玩具和可持续基础款衣物。 那些每个人都在暗自嘀咕的杂乱问题 试管宝宝会比自然受孕的宝宝哭得更多吗？ 完全不会，他们哭的频率完全一样——也就是说，无时无刻不在哭，声音极其响亮，而且通常发生在你刚坐下来准备吃口热饭的时候。受孕方式并不会改变一个事实：他们最主要的交流方式就是对着天花板尖叫。 我真的应该把所有的注射针头都攒下来拍照吗？ 除非你发自内心地想这么做。我们把用过的针头在一个看起来有点疯狂的超大盒子里攒了九个月，拍了一张让我们俩都无比动容的照片，然后立刻开车把它们送到药房销毁了。因为在一个到处爬行着婴儿的房子里放一大桶医疗废物，绝对是个糟糕透顶的主意。...

凌晨3点14分，双胞胎老大正趴在我的喉咙上呼呼大睡。我陷入了那种为人父母特有的“瘫痪”状态：胳膊已经完全麻木，膀胱在疯狂求救，但我连一块肌肉都不敢动，因为这孩子终于不哭了。所以，我自然而然地把手机亮度调到最低，眯着我那只还睁得开的眼睛，刷起了TikTok。 就在那时，我刷到了关于那个“Island Boy（岛民男孩）”的宝宝的一场离奇又有些可怕的网络风波。你可能知道我说的是谁——就是那个留着反重力发型、满身纹身的爆红说唱组合。总之，他们中有一个人当爸爸了，并做了一个极其普通却又改变命运的决定：在网上发了一段儿子的视频。然而，自以为聪明的网友们，竟然开始集体网暴这个还在襁褓中的婴儿。 我坐在黑暗中，身上隐隐散发着酸奶味和屁屁霜的味道，看着一个成年男人拼命地向一群匿名的青少年和“键盘遗传学家”证明自己宝宝的长相没问题。这太魔幻了，也让人深感沮丧。这更是让我对自己孩子在网络上留下的数字足迹陷入了极度的恐慌。 评论区里的“键盘遗传学家” 整场争议的起因仅仅是因为那个宝宝天生眼距比较宽。就这么简单。但如果你点进评论区——显然我是去了，因为我这人大概有点受虐倾向——那画面简直就像是一场由那些只买过WebMD（网络医生）高级会员的人主办的医学研讨会。他们信誓旦旦地诊断这可怜的孩子患有什么“眶距增宽症”。他们留下各种阴阳怪气的表情包。他们正在积极霸凌一个连“客体永久性”都还没搞懂的婴儿。 我简直无法把视线从这些纯粹的无耻行径上移开。你能看到来自威斯康星州的苏珊，顶着一张略显模糊的金毛犬头像，突然觉得自己有资格仅凭一段光线不佳、画质压缩的十秒视频，就做出复杂的颅面诊断。然后还有些青少年，留下的评论充满创意却又无比刻薄，真的让我的胃都揪了起来。这简直是一场数字狂欢，而主菜竟然是一个婴儿。 而那位父亲，愿老天保佑他，不断地发布后续视频，明确表示他的儿子没有任何疾病，他的眼睛只是眼距稍宽，医生说他非常健康。但网友们根本不在乎。他们已经认定了自己的剧本。大众法庭已经做出了判决，并且不接受任何上诉。 说实话，我以前还挺在乎我那些风趣的育儿文案能拿多少个赞的，但看着这件事的发酵，我那点虚荣心瞬间被治愈了。 我的午夜数字恐慌 大约凌晨4点，双胞胎老二开始在房间另一头的婴儿床里躁动，发出那种让所有父母都胆战心惊的、哭泣前的热身哼唧声。我闭着眼睛在黑暗中摸索床头柜，拿出了我们的熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具。我不妨直说，这块带纹理的小硅胶绝对是我们能在长牙期保住理智的唯一原因。老二像只充满攻击性的小斗牛犬一样死死咬住它，瞬间被上面凹凸不平的纹理安抚了。它的设计对她来说非常容易抓握，而且掉在地毯上沾满绒毛后，我只需把它扔进洗碗机就行。这简直是个救命神器。 总之，当她在黑暗中开心地啃着咬胶时，我低头看了看老大，她此时正流着一大摊口水，把她的有机棉婴儿无袖连体衣都弄湿了。平心而论，这件衣服相当不错——它能接住各种不明液体，经得起40度水温的机洗而不会变形缩成奇怪的梯形，而且不会刺激她的湿疹，这在我们家简直是个奇迹。 看着她那圆润、软糯的小脸，我的大脑开始飞速运转。我回想起过去两年里，我在自己的Instagram账号上铺天盖地发的那些照片。搞笑的花絮。吃辅食弄得一团糟的视频。还有一次老二把一整根意大利面完全吸进了左鼻孔里。 如果有人拿那张照片做成表情包怎么办？如果十年后，她们学校的某个霸凌者发现了老大在超市中心因为我不让她吃生洋葱而崩溃大哭的视频怎么办？一旦宝宝的脸被发到公开平台上，你就完全失去了控制权，无法知道它会流向哪里，也无法阻止别人给它编造什么样的故事。 那次没有在网上爆火的全科医生问诊 网上那些关于“眶距增宽症”的诊断让我苦笑了一下，因为它让我想起了自己初为人父时那段恐慌的日子。双胞胎大约四个月大时，我突然极其坚信老大的头型很奇怪。我连续三个晚上疯狂用谷歌搜索“扁头综合症”，查资料查到眼睛都要瞎了。 我最终拉着妻子和女儿们去了当地的NHS全科医生那里，做好了接受严肃医疗干预的充分准备。那位医生——一位看起来从2014年起就没睡过觉、疲惫但亲切的女士——看了老大一眼，摸了摸她的头，无奈地叹了口气。她温和地解释说，婴儿就是柔软、形状奇特的小肉团，他们大部分时间都躺着，除非有严重的潜在基因问题，否则仅凭一点微小的视觉异常来给孩子下诊断是毫无意义的。 根据我在恐慌中对那位说唱歌手宝宝的模糊了解，眼距宽甚至本身都不算一种疾病。它只是一种身体特征，有时可能预示着某些问题（如果有其他明显症状的话），但通常仅仅意味着这孩子的两只眼睛离得稍微远了一点。想象一下，要向一群注意力只有果蝇那么长的TikTok评论区网民解释这种医学上的细微差别，有多困难。 凌晨四点的照片大清洗 到了凌晨4点30分，我做出了一个决定。趁着老大还把我的左臂压在床垫上，我用右手系统地翻阅了我的Instagram主页，将每一张清晰露出女儿面部的照片全部归档隐藏。 这实际上是一个相当令人沮丧的过程。我正在抹去自己的时间线，撤下我精心挑选的初为人父的高光时刻。那里有她们穿着小号圣诞装的照片。删了。有她们在公园里第一次摇摇晃晃走路的视频。删了。还有那张老二从头到脚糊满胡萝卜泥、确实非常搞笑的照片。也删了。 但是，删得越多，我反而觉得越轻松。我意识到我发这些照片并不是为了女儿们。她们看不懂文案，也不在乎加了什么滤镜。我发照片是为了获得同龄人的认同，为了证明我在双胞胎育儿的战壕里依然顽强存活，并且还保留着一丝幽默感。而其中的风险——那种虽然极小但却可能是灾难性的、照片被互联网残酷机制盗用的风险——根本不值得我去冒。 到了凌晨5点，我把老大移到了她的婴儿床里，给她盖上了彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯。（说实话，这条毯子非常舒服，出乎意料地透气，也是少数几条没被她一脚踢飞到走廊里的毯子之一）。我坐在床沿，看着我那空荡荡的Instagram主页。感觉出奇地宁静。 如果你发现自己也陷入了类似的数字焦虑旋涡中，只想专注于让孩子在现实世界而不是虚拟世界里感到舒适，你或许可以探索一些更柔软的育儿好物。你可以去看看Kianao有机系列中一些真心棒的产品，这绝对比刷TikTok评论区更能让你心平气和。 在数字育儿的浑水中摸索前行 那么，我们该何去何从？我们生活在一个数字世界里，把孩子完全向互联网隐瞒感觉有点偏执，就像你正在为世界末日做准备一样。但把他们毫不设防地扔给社交媒体又显得无比天真。 我们没有制定死板的规则，而是果断地锁死了所有账号的隐私设置，同时开始尝试只拍女孩们的背影，但这通常让画面看起来就像我们在抚养两个非常小、非常模糊的在逃嫌疑犯。这是一个稍显笨拙的妥协。如果远在约克郡的奶奶想看看孙女们现在长什么样，我会直接通过WhatsApp发照片给她，因为我知道在那里，照片不会受到成千上万无聊青少年的审视。 我们也试图教导女儿们（哪怕她们现在还这么小），人有各种各样的体态和相貌。我们读关于共情力的绘本。我们告诉她们不同的面孔是有趣的，而不是奇怪的。因为如果说这出在网上爆火的婴儿闹剧教会了我什么，那就是这个世界不需要更多随时准备嘲笑陌生人外貌的人。世界需要的是那种看着一个婴儿，就单纯地觉得那只是个可爱婴儿的人。 互联网是用墨水写的，而不是用铅笔。我们在网上为孩子们留下的任何痕迹，都会成为他们从未主动要求的数字身份的基础。所以，我决定把女儿们的脸留给我自己。至少要等到她们长大了，能自己修图、并能吐槽我写的文案的时候。 如果你准备好远离屏幕，给孩子们一些摸得着、安全又美好的实物，投资高质量的基础用品绝对是值得的。前往Kianao，寻找那些支持现实中玩耍与舒适感的可持续制作好物吧。 常见问题解答：数字足迹与保障儿童安全 我应该从社交媒体上删除我孩子所有的照片吗？ 老实说，你大可不必像我这样，在凌晨4点极度缺觉的恐慌中清空整个主页，但绝对有必要检查一下谁能真正看到你发的内容。如果你的账号是公开的，而且有很多你在现实中根本不认识的粉丝，你可能需要重新考虑你的分享策略。转为私密账号并进行一次大规模的粉丝清理，是一个非常痛快且折中的好办法。 如何不在网上公开发布就能和家人分享孩子的成长里程碑？ 我们建立了一个私密的、端到端加密的家庭群聊，里面只有祖父母、姑姑和叔叔。群里简直乱成一锅粥，我妈总是回错消息，我爸则完全只用“竖大拇指”的表情包交流，但它确实让照片远离了公共网络。你也可以使用那些专门为家庭设计的、不索取你图片版权的私密照片分享应用。 “晒娃（Sharenting）”到底是什么？ 这就是我们都在做的事——为了获得社交认同而在网上过度分享孩子的生活。它往往从一张无辜的在医院出生的照片开始，不知不觉中，你竟然在向三百个大学同学直播你家宝宝如厕训练的失败经历。这本质上是一种打着父母自豪感幌子的大规模隐私侵犯。 怎样在不露宝宝脸的情况下发照片？ 你得发挥点创意，这通常意味着要拍很多他们盯着鸭子看时的后脑勺。你可以拍他们紧握你的小手，拍他们踩完水坑后满是泥巴的雨靴，或者干脆在Instagram快拍里用个巨大的卡通贴纸挡住他们的脸。是的，这看起来有些滑稽，但既保护了他们的身份，又让你记录下了当时的瞬间。 如果有人对我的宝宝的外貌发表奇怪的评论，我该怎么办？...

亲爱的六个月前的马库斯：你现在正坐在客厅中央那个蓝色的瑜伽球上，在黑暗中以每分钟正好62次的频率上下颠着。现在是凌晨3点14分，宝宝五个月大，而你刚刚发现，如果你的颠簸频率低于每分钟60次，他体内的“内置加速计”就会触发灾难级别的“尖叫子程序”。我从未来——也就是这场“育儿公测”进行到第11个月的时候——给你写这封信，想告诉你，你一定能熬过这次睡眠倒退期。不过，我也想谈谈你最近在手机上对日间肥皂剧产生的那种极其离奇的痴迷。 因为你每晚都要在小黑屋里醒着熬上四个小时，所以你开始开着静音和字幕，疯狂补看《大胆而美丽》（The Bold and the Beautiful）的老剧集。我知道，就在此时此刻，你正深深陷入一场“数学危机”中，满脑子都在算 Will Spencer 到底是不是 Luna Nozawa 肚子里那个未出世孩子的亲生父亲。你居然真的在手机上建了个电子表格来计算她的孕期时间线，因为你那工程师的脑子实在受不了这些剧情漏洞。 调试日间肥皂剧的时间线漏洞 回想你凌晨4点还在疯狂心算的样子，我忍不住笑了，因为你对这条故事线的怀疑完全正确。让我们来看看你现在死磕的这些数据点吧。Luna 坚称 Will 是孩子的父亲，依据是8月21日那次极具戏剧性的邂逅。但到了9月中旬，她居然说自己已经怀孕七周了？这简直就是生物学上的 404 错误。服务器的时间戳根本对不上啊。 你坐在那儿一边颠着球，一边自言自语地嘀咕着 Luna 以前就有伪造医疗记录的前科——我猜肥皂剧角色不去看心理医生，就爱干这种事——而且你还在等着 Bridget Forrester 医生做血液测试。你在换尿布的间隙偷偷刷粉丝论坛，上面说孩子他爹可能其实是 Remy。但老实说，你居然这么关心这种八卦，完全就是极度缺觉的并发症。你的大脑正拼命试图在一个已经三周没重启的系统上编译代码。 对宝宝的 DNA 运行 git blame（追溯源头） 这一整段肥皂剧剧情让你深陷维基百科的“兔子洞”，开始狂搜早期亲子鉴定到底是怎么运作的。老实说，这真把我吓了一跳，因为我完全不知道在那么早的孕期就能提取遗传数据。其实几个月前我们做常规健康筛查时，我妻子的妇产科医生就给我们解释过“游离胎儿 DNA”，但我当时基本上只是跟着点头，假装听懂了这些生物学知识。显然，宝宝的 DNA 就像未加密的数据包一样，在妈妈的血液里四处游走。 剧中 Bridget 做的那个程序叫无创产前亲子鉴定（NIPP）。这是真实存在的技术——为了这事，我早上6点把妻子叫醒讨论肥皂剧里的遗传学，害得她不得不又给我解释了一遍。如果有一天，你发现自己也需要对未出世宝宝的“源代码”进行深度诊断，千万别买网上那种不靠谱的药房试剂盒，在你麻烦医生抽血和采集口腔拭子之前，一定要确保你选择的检测机构拥有高端的 AABB（美国血库协会）认证。 显然，因为只需要从妈妈的手臂抽血，所以绝对没有导致妊娠“崩溃”或伤害宝宝的风险。这对我来说太疯狂了，考虑到他们基本上就是从一个七周大的胎儿身上分离出几段“散落的代码”，就为了在电视上证明某个剧情逻辑。...

那是一个闷热的星期二下午两点，我站在Target超市的停车场里，身上穿着左膝盖上有一块不明结痂污渍的孕妇打底裤，手里抱着一个疯狂尖叫的四个月大婴儿，同时拼命想把两块僵硬的塑料卡扣拼在一起。我那杯超大杯冰咖啡真真切切地在我的斯巴鲁车顶上化成了一滩水。 我刚把里奥从婴儿汽车座椅里硬拽出来，满心以为去一美元打折区逛一圈就能拯救我产后的理智。但他那天根本不肯坐婴儿车，非要我抱。所以我就在那里，汗水浸透了衬衫，试图弄明白怎么用一个看起来像九十年代降落伞安全带的玩意儿，把一个愤怒的小人类绑在胸前。 这是一个廉价的Infantino基本款，是我丈夫戴夫一周前得意洋洋地从商店买回家的。他看到价格标签时，还以为自己破解了什么育儿省钱密码。“这只要三十块钱，莎拉，”他当时笑得合不拢嘴，仿佛刚发现了火种一样。“为什么大家要在这种东西上花两百块？” 是啊。到底为什么呢，戴夫。 总之，重点是，那天在Target停车场，我学到了很多关于廉价婴儿背带的教训，说实话？大多数都是血的教训。那种“在车里崩溃大哭”级别的教训。 我丈夫的三十刀“奇迹” 我们先来说说这东西的吸引力在哪儿。当你怀上一胎时，花钱简直如流水。不管你走到哪儿，都有人告诉你必须买个湿巾加热器，或者什么特殊的人体工学枕头，亦或是能追踪血氧水平甚至能预测你孩子未来信用评分的高科技婴儿监视器。简直让人喘不过气，你的钱包在疯狂“大出血”。 所以当你看到一个价格还不到你一周星巴克咖啡钱的婴儿背带时，你立刻就拿下了。你觉得自己很聪明，很勤俭持家。 说实话，刚拆箱的时候，它看起来还不赖。灰色的，有背带，能装下宝宝。包装盒上印着一位容光焕发、休息得很好的女士，正带着她那心满意足的宝宝在爬山。这真的很搞笑，因为对我来说，最大的“长途跋涉”不过是努力挤过二手店狭窄的过道，还要小心别撞倒那一堆陶瓷猫展品。 坚硬卡扣的地狱折磨 但廉价的现实很快就给了我当头一棒。那些卡扣。我的天哪，那些卡扣。 老实说？这个特定品牌的塑料卡扣简直像是从中世纪刑讯室里拿出来的。你简直得用出吃奶的力气才能把它们按在一起。如果你的手稍微有点滑——比如沾了宝宝吐的奶，或者刚狂涂了免洗洗手液——那你想都别想。你被困住了。 还有背后的那个卡扣？就在你两个肩胛骨正中间的那个？你必须得是马戏团的柔术演员才能自己够得着。有一次我在厨房里花了十分钟扭来扭去跳着奇怪的舞，试图把卡扣解开，而里奥正趴在我胸口快要睡着了。为了保持平衡，我最后一脚踩在狗尾巴上，硬生生把我的狗给踩醒了。 就是太硬了。整个东西感觉硬邦邦的。戴夫还想说服我，说我只是需要像用棒球手套那样“把它用软”。拜托。我已经精疲力竭了，我才不要把我宝贵的午休时间用来拿敲肉锤去把一个涤纶婴儿背带给“敲打软”。 标签上倒是写着可以用轻柔模式机洗。 米勒医生关于髋关节安全的建议 然后是安全方面的问题，这总是让我陷入极度的焦虑。深夜你在谷歌里越搜越深，看着那些关于髋关节发育不良和气道阻塞的文章，突然间你就觉得，只要稍微抱一下宝宝，就会把他们弄坏似的。 在里奥四个月大的体检时，我把这个背带带到了医生的诊室。米勒医生是一个看起来总是很疲惫但人超好的男医生，他跟我说话时语速总是很慢，这可能是因为我经常衬衫上洒满咖啡，眼神还特别疯狂吧。 我举起背带，问他这会不会毁了里奥的髋关节。他直接从桌上抓起一张黄色的便利贴，画了一个乱糟糟的小图形。他告诉我，关键在于“M”型坐姿。也就是，你希望他们的膝盖比他们的小屁股稍微高一点。这样他们的腿看起来基本就像一只小青蛙。 很多这种廉价背带的问题在于，它的底部通常不够宽，无法支撑那种从膝盖到膝盖的承托。米勒医生向我展示了当我把里奥面朝前背时，他的腿是怎样直直悬垂下来的。他说悬垂的腿会给他们的关节施加一种奇怪的压力。他倒不是在危言耸听，但他让我保证，暂时只让宝宝面朝我坐，并且需要我手动把他的膝盖往上托一托。 他还告诉了我关于呼吸道安全的问题。只要检查你能不能在他们下巴下面塞进两根手指，这样他们的脖子就不会过度弯曲压到胸口。听起来很有道理，但当他们还又小又软绵绵的时候，他们真的动不动就像一把廉价草坪椅一样折成两半。 涤纶材质的汗水和寻找合适之选 关于廉价背带，还有一个“有趣”的事实：它们通常由普通的涤纶制成。你知道在七月的大夏天，涤纶会带来什么体验吗？它会让你的躯干变成一个黏糊糊的沼泽。 被涤纶闷出的汗是另外一种级别的汗。那种湿漉漉、散发不出去的热量，会让你和宝宝都痛苦不堪。我每次把里奥从那玩意儿里抱出来时，他都滑溜溜得像只小海豹。这让我对所有接触他皮肤的东西都变得极其敏感。 因为出汗太多，他还开始疯狂地啃咬背带的肩带。就那样啃着这种廉价的、散发着化学气味的合成纤维。太恶心了。后来我终于变聪明了，开始把 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具 直接夹在肩带上。说实话，那只小熊猫救了我的命。它是食品级硅胶制成，不含BPA，所以看着他咬这个，而不是咬那种工业级的背包材料，让我放心多了。而且，当我们在杂货店排队卡住时，他那出了汗的小手也很容易抓住它。 我也很快意识到，使用背带时给他穿什么衣服非常重要。我女儿玛雅（现在七岁了）还是个婴儿时，穿过这件漂亮的 荷叶袖有机棉婴儿连体衣。它绝对是一件超美的衣服。那些小飞边？简直太可爱了。但我得实话实说，当我试图把那些荷叶袖塞进紧绷背带的僵硬带子下时，它们全都挤成了一团，惹得她很不高兴。它在其他任何时候穿都美极了——尤其是趴着玩或者在奶奶家装可爱的时候——但在那种厚重的背带下面，你还是需要一些平整利落的衣服。 后来我最经常使用的其实是这条 北极熊印花有机棉婴儿毛毯。那个背带完全没有防晒功能，而我们经常走路去公园，我特别怕他的小腿被晒伤。我会把北极熊毛毯松松垮垮地盖在他露在外面的腿上。因为它是真正的有机棉，所以非常透气。它不会像背带本身那样把热量闷在里面。它就是在宝宝和刺眼阳光之间一层柔软的、无化学残留的保护屏障。 幼儿体重上限的谎言 时间快进几个月。里奥长到了大约22磅。他成了一个胖乎乎、结结实实的小家伙。 戴夫那款“奇迹”背带的包装盒上声称它可以承重32磅。我现在就明摆着告诉你，这绝对是那些从来没在拥挤的机场里背着一个32磅重、还在疯狂挣扎的幼儿的营销团队编造出来的谎言。 理论上讲，是的，它的缝线也许能承受那么重的孩子。但是你的脊椎呢？你的脊椎真的会碎成渣。因为廉价背带缺乏昂贵品牌那种厚实、符合人体工学的腰部支撑板，所有的重量都直接扯在你的肩膀上。背着我那沉甸甸的宝宝二十分钟后，我觉得自己像是在搬砖。我的背全驼了，体态彻底崩盘。 所以我们淘汰了它。远比包装盒上说的使用寿命要早得多。 如果你发现自己被各种婴儿用品的选择搞得眼花缭乱，或者正在苦苦琢磨什么东西真的能在头六个月之后还继续耐用，深呼吸。你可以看看这个 有机婴儿必需品系列，它们才是真正为应对现实生活中的育儿挑战而设计的，绝对不会把你的孩子闷成一个出汗的小可怜。 廉价装备的真相 听着，我完全理解买廉价装备的心情。我真的懂。养孩子简直太费钱了，有时候你就是需要马上有个能用的东西顶一下，好让你能空出两只手来吃个三明治。...

电子钟显示清晨5:42。芝加哥的天空还是湿混凝土般的灰暗，我的咖啡甚至还没滴漏完。我只是转身拿个杯子，就这三秒钟的功夫，就足够我家学步期的娃够着床头柜，用他黏糊糊的小手划开我未锁屏的手机，召唤出一阵震动我们整个公寓的音浪。 突然间，客厅里响起了沉重而巨大的铜管乐轰鸣声。那音量大得连我的下巴都产生了应激反应。他不知怎么点开了YouTube Shorts，而算法认定一个19个月大的宝宝在日出前最需要的，是Lil Nas X那首关于商业音乐合同和监狱淋浴的霸榜神曲。 我连滚带爬地穿过地毯去按音量减小键，而我儿子却死死盯着屏幕，完全被那激进的贝斯节奏迷住了。 那些洗脑神曲的真相 我花了大半辈子的精力试图营造一个平静的育儿环境。我们买有机木制玩具，播放像潺潺溪流一样的白噪音。结果互联网一脚踹开了我们家的大门。 讽刺的是，那首歌的歌名里居然真的有“baby”这个词。算法捕捉到了这个词，就草率地把它塞进了社交媒体庞大的“家庭内容”池子里。但《Industry Baby》真实的歌词和婴儿护理或儿歌八竿子打不着。它是一首获得格莱美提名的出色嘻哈单曲，讲述的是成为酷儿偶像、让批评者闭嘴，以及证明自己不是行业的傀儡。而且里面还有Jack Harlow那些绝对属于成人级别的说唱歌词。 千禧一代的父母处于一种很尴尬的境地。我们从小听着带有露骨内容的音乐长大，也懂得欣赏其中的艺术性。但是，要把一个刚刚发现重低音说唱能带来多巴胺快感的孩子手里那块发光的长方形屏幕夺走，实在太心累了。当你和娃争夺手机时，你听起来就像个20世纪80年代的审查员。 我都数不清多少次在TikTok的穿搭分享、食谱视频和游乐场妈妈们的Vlog里听到这首歌的片段了。它无孔不入，你根本躲不掉。虽然学步期的孩子听不懂里面的脏话或文化隐喻，但他们绝对能接收到音乐中那种狂躁的能量。 娇嫩的小耳朵与嘻哈重低音 在脱下洗手服换上瑜伽裤成为全职妈妈之前，我曾在儿科特护病房工作。我见过无数因为感官超载而崩溃的孩子。我们把病房当图书馆一样对待是有原因的。急诊分诊虽然是乱中有序，但我们总是将监护仪的警报静音，并压低说话的声音。直到一个小小人类在你家客厅中央崩溃大哭，你才会意识到你的客厅听起来竟然像拉斯维加斯的夜总会。 我的医生说，吵闹、具有攻击性的听觉输入会让孩子的皮质醇水平飙升。他们会在几秒钟内从平静状态转变为“战斗或逃跑”的应激状态。这不仅仅是音量的问题，更在于节奏。嘻哈音乐的制作初衷就是狂热与不间断的，它们是为了让你在俱乐部里尽情摇摆，而不是为了帮一个发育中的大脑消化早上的燕麦片。 我并不完全懂背后的神经科学。似乎也没人能给出确切的答案，到底多少分贝或多快的节奏会让孩子的大脑超载。我只相信我亲眼看到的。也许是因为那些铜管乐器，也许是因为重低音。但我敢肯定，这绝对过度刺激了他们那原始、毫无过滤机制的神经系统。 当他们被那堵音浪击中时，瞳孔会放大，呼吸会变得急促浅薄。这是一种生理上的应激反应。而当你夺走手机时，突然的安静和刚才的噪音一样令人不安。接着，尖叫声就开始了。 挺过清晨兵荒马乱的育儿好物 当崩溃发生时，你需要进行物理上的重置。你不可能光靠讲道理，就能让一个被算法刺激到亢奋的学步期宝宝冷静下来。你必须转移他们的感官注意力。听着，关掉屏幕，脱掉他们多余的衣物，然后递给他们一个可以“合法”破坏的东西。 那天早上，音乐震天响的时候，我家娃正试图啃我手机壳的边角。我成功地用熊猫竹子造型婴儿硅胶牙胶换下了手机。它拯救了我的早晨。虽然它只是食品级硅胶做成的，但它那些小巧的竹子状凸起，能刚好触达他正在长臼齿的地方。扁平的设计让他可以用双手紧紧握住。我通常在冰箱门里常备三个轮换使用。冰凉的硅胶刚好能给他们的神经系统带来一丝冷刺激，从而打断哭闹的循环。 我妹妹其实最先给我们买了寿司卷造型牙胶玩具。它真的很可爱，用来拍照非常出片，我完全理解为什么大家都喜欢买。但从实用角度来看，那个块状的米饭造型对小宝宝的嘴巴来说有点太厚了。我家娃基本上只是把寿司卷扔向我们家的狗。如果你家孩子正处于出牙期的痛苦中，建议还是坚持使用扁平设计的牙胶。 如果你也在应对清晨的崩溃时刻，并且需要一种非屏幕的注意力转移法，不妨看看Kianao的全系列硅胶牙胶。 感官崩溃时还会发生另一件事，那就是出汗。过度受刺激的宝宝往往浑身湿冷。我总是索性把他脱得只剩一件有机棉无袖连体衣。这是我的紧急重置按钮。人造纤维面料只会闷住热量，让他们更烦躁。这件连体衣含有95%的有机棉，并带有恰到好处的弹性，这样即使他在那儿手舞足蹈，我也能轻松帮他脱下来，而不必担心会弄脱臼他的肩膀。此外，它的领口也没有那些烦人又扎人的标签。 糟糕的数字过滤系统 你以为你对自己家里播放的内容有绝对的控制权，直到你意识到这些App的漏洞有多大。我花了一个小时在Spotify的设置里翻找，试图找出如何阻止自动播放露骨内容的方法。那个开关居然藏在三层菜单的深处。Apple Music也有过滤功能，但它并不能拦截所有不良内容。 真正的噩梦是短视频。YouTube和TikTok根本不在乎你的音乐过滤器。如果一段热门音频只有50秒，平台就会认为这是合理的播放内容。你可以试着通过狂按“不感兴趣”来调教算法，但只要爷爷奶奶把iPad借给他们玩哪怕一秒钟，你所有的努力就都白费了。 现在有很多父母在发起运动，试图寻找过滤掉脏话的成人歌曲“净化版”。但这种干净的剪辑版几乎更糟。它们用“哔”声盖住了脏话，却保留了重度、激进的音乐制作。这就像给学步期的孩子喝浓缩咖啡，只不过用的是低因咖啡豆。那种氛围在宁静的周二早晨听起来依然完全不对劲。 听我说。你只需锁定设备设置，删掉那些你无法控制的App，并接受一个现实：有时候，就在你拼命寻找一块积木来转移他们注意力的时候，他们还是会听到一些让你尴尬抓狂的声音。 在你陷入研究设备设置和路由器控制的死胡同之前，不妨先看看Kianao的环保育儿好物，让宝宝在现实世界里保持舒适。 游乐场里的妈妈问答 流行音乐真的对我的宝宝不好吗？ 我不认为随便一首流行歌曲就会毁了孩子的生活。我们在车里也会听很多Top 40的热门歌曲。真正的问题在于某些嘻哈音乐那种具有攻击性的、夜总会级别的重低音制作。当我问我的医生时，他只是耸耸肩，说让我观察孩子的反应就好。如果一首歌让你的孩子表现得像刚喝了红牛一样亢奋，那就赶紧关掉。你不需要有医学学位也能看懂局势。 如果他们已经把算法弄乱了，我该怎么修正？ 一旦他们开始乱点，你其实很难再修正它了。这些App实在太聪明了。我最终直接从手机上完全卸载了YouTube主程序。我们现在只用儿童版，甚至这也需要时刻监督，因为互联网真的是个错综复杂的地方。有时候，直接买一个无屏幕的音频播放器，让他们控制自己的实体小卡带机反而更简单。哎，这真的能省去好多抢手机的争吵。 如果他们已经从歌里学到了脏话怎么办？ 他们早晚会学到的。我曾见过那些被养育得很完美、吃有机食品的宝宝，在医院候诊室中央突然蹦出可怕的脏话。如果你反应过度，这个词就会永远烙印在他们脑海中。他们可太喜欢你夸张反应带来的那种掌控感了。我通常面无表情，假装没听到，然后递给他一个牙胶。如果你无视它，这个词通常一两天后就会失去它的“魔力”。 重低音真的会严重损害他们的听力吗？...

我婆婆非要我把它加到礼物清单里：一把真皮高脚餐椅，那价格比我买的第一辆车还要贵。而我的职业治疗师朋友，在一次吃早午餐时硬是拉着我科普了一通，说如果婴儿餐椅没有一块可完美调节的实木脚踏板，绝对会造成孩子一辈子的下巴不稳。结果，我的邻居只是指了指她家院子，那儿有个正在淋雨的褪色塑料桶，然后劝我去买那个20美元的瑞典小玩意儿。 最后，我买了那个20美元的瑞典小玩意儿。因为我讲究实用，老实说也是为了图便宜。在千禧一代的家里找到一把宜家婴儿餐椅，就像在活人身上摸到脉搏一样平常，纯属意料之中。 听着，没人提前警告过你，小宝宝们会一边目不转睛地盯着你，一边把巨量的食物毫不客气地糊在自己的大腿上。 给他们找个地方“乖乖就座”好完成这项“壮举”，其实并不需要什么硕士学位。但在“方便清理红薯泥”和“对宝宝身体发育真正安全”之间，还是有着一条巨大的鸿沟的。 我们这一代人的“脚踏板大辩论” 这就是医学现实与廉价塑料正面交锋的地方了。宜家的Antilop（安迪洛）餐椅说白了就是一个底下插着四根金属棍的塑料桶，它根本没有脚踏板。 我的儿科医生曾隐晦地提到，如果双脚不能稳稳地踩在坚实的表面上，宝宝就很难稳定核心躯干。她还嘟囔了一些关于“核心稳定性会直接影响下巴稳定性，从而降低被一小块西兰花噎住的风险”之类的话。 结合我自己当年在护校学到的关于气道管理的模糊记忆，这话其实还挺有道理。在医院里，我们绝不会给一个瘫坐着、身体不稳的病人喂食。如果你的躯干没法支撑住，吞咽就会变成一场危险的赌博。 所以，把一个六个月大的婴儿塞进一个90度倒模的塑料壳里，让他们的双腿在半空中无助地晃荡，这可能真的不是个好主意。他们看起来就像是被绑在了游乐园里身高根本不达标的过山车上。 我最后买了一个充气坐垫把儿子撑起来，这样他才不会像酒吧里的醉汉一样东倒西歪。接着，我又上网买了一个可以卡在金属腿上的第三方木制脚踏板。 如果你实在没精力折腾，大概也可以在前面两条腿之间绑一根粗壮的理疗阻力带，好歹能在宝宝吞咽时，给他们的小脚丫提供一个半固定的支撑物。 绊脚的椅子腿和形同虚设的安全带 这把椅子的安全带只有三点式，而不是五点式肩带系统。这基本上意味着你一秒钟都不能转过身去，除非你想亲眼目睹你的小祖宗是怎么在厨房瓷砖上尝试定点跳伞的。 但真正的安全隐患其实是这玩意的椅子腿。 它们以一种完全违背空间常理的角度向外撇着。我的脚趾在左后腿上磕了无数次，我甚至很惊讶我的脚居然还在。 感觉就像设计师明知道座椅本身太小不容易翻倒，于是作为“补偿”，特意为端着洗衣篮、筋疲力尽的父母设计了一个绊马索系统。你会绊倒，你的伴侣也会绊倒，你老妈每次来做客时也都会对它骂骂咧咧。 为什么拆餐盘的声音听起来像骨折 我们大家之所以不约而同地买这把餐椅，主要原因就是太好清理了。 布艺高脚椅根本就是个昂贵的骗局。我曾经眼睁睁看着我姐姐花了足足45分钟，试图从一把高端奢华餐椅的缝线里把干瘪的燕麦粥抠出来。把大好周六浪费在这上面，简直是个人间悲剧。 而这把廉价的塑料椅没有任何藏污纳垢的缝隙。你只需要拿块湿抹布一擦就搞定。如果遇到一盘意大利面搞得场面彻底失控，你大可以按下小金属扣，拔掉四条腿，直接把整个座位拽进淋浴间冲洗。 这是一种多么简单粗暴又完美的用餐卫生解决方案。 但是，把餐盘拆下来绝对是一次暴力的物理实验。我第一次试着把它拔下来放进水槽里洗时，用力过猛到以为自己肩膀都要脱臼了。当它终于被拔下来时，会发出一声震耳欲聋的塑料断裂声，在屋子里回荡，让你以为自己刚才把它撅成了两半。 千万别在宝宝还坐在椅子上的时候尝试拆餐盘，因为那会吓到他们，而且也完全没必要。 只要让餐盘永远固定在上面就行了，然后从上面把孩子放进座位里，感觉就像在往大炮里填装一枚扭来扭去的炮弹。 如何搞定这块光滑的塑料餐盘 既然你要面对这么一大块光滑的塑料餐盘，你绝对需要一个能牢牢吸住的盘子。否则，你简直就是在递给孩子一个装满鹰嘴豆泥的飞盘。 在正儿八经吃饭的时候，我只用这款小熊造型婴儿硅胶餐盘。 我承认，一开始买它是因为那种柔和的色调不会让我的厨房看起来像个爆炸的幼儿园，但它真正的魔法在于底部的吸盘。 如果你把塑料餐盘擦得微微湿润，然后把这个盘子直接按在正中间，它就会像焊上去一样与表面完美融合。我儿子曾花了整整十分钟，死活拽着小熊耳朵试图把它抠下来，最后只好放弃，乖乖吃他的意大利面。它采用厚实的食品级硅胶制成，摸起来无比结实，我每晚都把它扔进洗碗机，也从来不会吸附那种奇怪的洗洁精味。 我还买了这款小熊硅胶吸盘碗，想着吃燕麦粥的时候总需要个深一点的容器。 这个碗也不错，吸力同样很棒。 但说实话，对于刚开始学用勺子的新手来说，这个深度有点尴尬。我儿子试着沿弧形边缘舀食物时会变得很暴躁。有一半的时间，他干脆直接凑过去，像只流浪猫一样从碗里舔燕麦粥喝。用来装干零食倒是挺完美的，但如果要吃那种黏糊糊的饭菜，我绝对更偏爱分格餐盘。 当小熊餐盘在清洗的时候，我们就会换上小猫硅胶餐盘。 它采用的是完全一样防摔耐造的硅胶材质，不过胡须的图案让餐盘的分格形状略有不同。较小的耳朵部分真的是个天才设计，刚好能装下一小坨花生酱，又不会渗到主格的干饼干里。因为我必须告诉你，如果湿的食物碰到了干的食物，我家这小祖宗绝对会表现得像我给他喂了毒药一样。 如果你已经厌倦了眼睁睁看着自己精心准备的有机大餐掉到油毡地板上，快去看看我们的婴儿喂养系列，那些硅胶餐盘绝对能稳稳地待在你放的地方。 如何逃过“大腿被卡”的劫难 最终，蜜月期总会结束。 说明书上写着这把椅子的承重是33磅（约15公斤），但现实是，在你家孩子的大腿被卡在腿洞里的那天，你就该停用了。一边把尖叫的孩子从塑料桶里拔出来，一边看着整把椅子跟着他们一起被拽离地面，这种“育儿成人礼”我可不想再体验一次。 不过，你也不能立刻让他们“毕业”，直接去坐普通的餐椅。 他们个子太矮了，结果只能跪在椅子垫上，摇摇晃晃地趴在桌面上，把牛奶洒得大腿上到处都是。宜家有卖那种木质儿童椅，可以很好地过渡，把孩子垫高到手肘能齐平桌面的高度，还能给他们提供一个坚固的脚踏板。...

在这对双胞胎出生前，我犯了一个致命的错误：到处问人该给宝宝听什么。我妈，深信九十年代末的伪科学，坚称听古典交响乐能瞬间打通他们发育中的大脑，直接进阶微积分。我的哥们儿Dave，一个没孩子的丁克，有着让我羡慕到落泪的可支配收入，告诉我只管放我平时爱听的90年代嘻哈和陷阱音乐（Trap），这样他们就能“从出生的第一天起就习惯这节奏”。与此同时，社区保健医生在我们狭小的伦敦公寓里，透过眼镜边缘盯着我，建议我保持一个绝对安静、舒缓、完全没有任何数字刺激的环境。 而现在，凌晨3点14分，我正坐在客厅的地毯上，身上沾满了某种我强烈期盼只是香蕉泥的东西，而上面那些建议我一个都没听。双胞胎A趴在我胸口睡着了，发出微弱的呼噜声；双胞胎B则一眨不眨地盯着天花板上的吊扇。我戴着一只无线耳机，试图维持我自己那摇摇欲坠的理智。我Spotify的搜索记录简直就是一部充满睡眠剥夺惨状的悲剧。就在“荧光绿色的尿布产出物是医疗急症吗”这行搜索记录的上方，你能看到原原本本的这句话：fetty wap i want you to be mine again baby（Fetty Wap我想让你再次成为我的宝贝），因为我那变成一团浆糊的大脑死活想不起他2015年那首歌的真名《Again》了。 当我坐在黑暗中，听着我那绝望的 i want you to be mine again baby fetty wap 搜索词衍生出的专属电台时，这歌词里那种纯粹而毁灭性的讽刺感就像一块飞来的塑料积木一样砸中了我。我并不是在哀悼我二十多岁时逝去的浪漫史。我正隔着房间看着我的妻子，她穿着我那条沾满污渍的旧运动裤，脸朝下趴在沙发上睡死过去。我恍然大悟：我只是想要找回生孩子前我们的那种亲密关系。 客厅里的陷阱音乐辩论 让我们先解决音乐的问题。当你只是想听点带低频重音的曲子时，那种可能会毁了孩子听力的负罪感，真的是一个沉重的负担。Dave那种“想放什么就放什么”的建议实在太不靠谱了，所以在双胞胎早先的一次称重体检时，我随口向我们的全科医生提起了这事。她用一种混合着怜悯和医学担忧的眼神看着我，然后大致解释说，婴儿的耳道小得吓人，而且极其敏感。 从她那番解释中，我那疲惫不堪的大脑大致明白了一点：让婴儿长时间暴露在高于正常交谈音量的环境中，实际上会对他们耳朵里那些微小的毛细胞造成永久性损伤。她抛出了一些诸如“分贝限制”和“听觉发育”之类的专业术语，翻译过来基本就是：如果低音震得窗户哗哗作响，那你大概率是在确保他们到三十岁时就需要戴助听器了。所以我现在生活在一种永久的偏执状态中，手指总是在手机的音量键上徘徊，确保陷阱音乐的节拍保持在一种温柔如耳语般的嗡嗡声——这完全破坏了歌曲的美感，但表面上看保护了他们脆弱的小耳膜。 至于我妈的莫扎特理论，老实说，我根本不在乎古典音乐能不能让他们数学变好；我只想让他们一觉睡到大天亮，这样我们就能看上一档不用一直盯着字幕的电视节目了。 直戳痛处的那句歌词 用Fetty Wap的歌来做产后大反思似乎有些离谱，但悲伤确实有许多种形式。当你有了双胞胎后，从“随心所欲在周二去酒吧喝一杯的幸福夫妻”到“运营24小时产奶工厂的充满敌意的倒班工人”的转变，就在一夜之间。我们成了室友。我们成了眼下不怎么喜欢对方的同事，所有的交流都变成了关于小睡时长和退烧药（Calpol）剂量的简短指令。 我记得在某个地方读到过（大概是在某个要命的凌晨疯狂刷手机时），绝大多数夫妻在为人父母的头三年里，对婚姻关系的满意度都会直线下降。那些专门替我们研究这事儿的戈特曼（Gottman）研究所的专家们说，这个比例大约是67%。老实说，没比这更高真让我惊讶。在荷尔蒙崩溃、个人空间完全蒸发，以及自去年秋天以来我就没连续睡过三个小时以上的惨状之间，“浪漫”这个词感觉就像一个安静的家一样，遥远得不切实际。 你看着这个你深爱的人，她现在和你一样沾满了各种不明体液，你真想摇摇她对她说：“宝贝，我想让你再次属于我。” 但你不能这么做，因为如果你把她叫醒去表达这种情感上的脆弱，她很可能会因为你打断了她的快速眼动睡眠（REM）而当场要求离婚。 迈向真正浪漫的小碎步 育儿建议书在解决这个问题上可谓出奇地烂。我们买的那本“主经”的第47页建议你“把亲密关系放在首位”。当我的首要任务是“别把孩子摔了”的时候，我觉得这个建议不仅毫无帮助，甚至有点冒犯。他们还教导你要安排约会之夜，说得好像找一个愿意搞定两个尖叫幼儿的保姆不是一场需要北约级别谈判的后勤噩梦似的。 既然做不出什么浪漫壮举，我们就只能满足于微小而心酸的胜利。我的全科医生曾提到，身体上的恢复需要几周时间，但在情感上准备好重新把彼此视为浪漫伴侣，则需要长得多的时间。我们不再强求了。试着在宝宝们转移注意力的间隙，坐在厨房地板上喝一杯温热的茶，进行短暂的眼神交流，并刻意不去谈论柜子里还剩多少包湿纸巾——这种感觉其实出乎意料的好。 当宝宝们能稍微自己玩一会儿时，也会有很大帮助，这就是为什么我对我家某些能为我们争取三十秒清净的物件变得无比忠诚。我绝对的最爱是 针织小鹿拨浪鼓牙胶玩具 (Crochet...