杂志

那是一个星期二的清晨，准确地说是6点14分，我穿着我老公大学时期的运动裤——就是那条左膝盖上有漂白剂污渍、惨不忍睹但口袋超级深所以我死活不肯扔掉的灰色运动裤。我端着一杯温吞的咖啡，意识还处于半昏迷状态，而Leo正坐在厨房中岛旁，像只野生的浣熊一样直接从盒子里抓干巴巴的麦脆圈吃。 他马上要去参加一年级同学的生日派对，并且非要买他在广告里看到的一个特定玩具。好像是关于太空的，还有什么外星人。于是，我像个傻瓜一样拿出我的iPad，打开一个新网页，在搜索栏里输入“婴儿外星人”，满心以为会看到可爱的毛绒玩具或者是迪士尼周边。 然而，我得到的却是一堂生动的大师课——让我深刻认识到为什么互联网是一个可怕且缺乏监管的地狱。 我还没来得及按下回车键，搜索引擎的自动补全功能就自作聪明地弹出了一个最常搜索词的下拉列表。我惺忪的睡眼慢慢聚焦在屏幕上，紧接着，我的心瞬间提到了嗓子眼。就在那里，夹杂在无辜的玩具搜索词中间的，竟然是一个名字奇葩的成人博主搞的什么奇怪的“外星宝贝粉丝大巴”的成人内容推荐。真的是那种赤裸裸的、不堪入目的网络垃圾。就在我的家庭iPad上。就在我七岁儿子的脸旁边。 恐慌。 纯粹的、毫无杂质的、让人心脏狂跳的恐慌。 我猛地合上iPad保护套，用力过猛速度太快，直接把咖啡杯打翻了。一股棕色的咖啡狂潮席卷了料理台，泡透了麦脆圈的盒子，最后精准地滴到了我的光脚上。Greg刚好在这个时候走进厨房，看到我盯着一滩咖啡气喘吁吁的样子，立刻退出了房间。聪明的男人。 总之，我想说的是，你以为自己能搞定数字时代的育儿问题，直到算法决定在早餐前给你来个突袭。 处理网络惊魂时刻的绝对反面教材 如果你想知道在这种时候绝对不该做什么，请允许我为您展示我个人的“父母过度反应历史高光时刻”。千万别一边像房子着火一样尖叫着“我的天哪不要”，一边一把抢过设备。千万别理所当然地以为，设置一个儿童个人资料就能神奇地把孩子与网络黑暗角落隔绝开来。而且，绝对、绝对不要试图向一个只想要玩具的一年级小学生，解释搜索引擎优化的复杂性或者什么是成人内容。 我以前一直以为自己在这方面很聪明。我开启了安全搜索过滤，我设置了屏幕使用时间限制。我曾沾沾自喜地以为我们被保护得很好。 但是在Maya上一次体检时，我的儿科医生Aris博士告诉我，他发现仅仅因为互联网那种奇怪的、未经反滤的感官超载，导致患上临床焦虑症的孩子数量正在激增。他试图向我解释这背后的神经生物学原理——大概是关于皮质醇飙升和多巴胺循环之类的——老实说，我并不完全懂视网膜和大脑化学反应到底是怎么相互作用的，但我确实知道，每当我的孩子们在平板电脑上花太多时间后，他们的眼神就会变得呆滞，变成绝对充耳不闻的小怪兽。 我们拼命想建立这些无形的数字围墙，但互联网就像水一样，无孔不入。你只是搜索一个可爱的小外星人玩具，算法却因为某个社交平台上的热度，试图给你推送你能想象到的最黑暗、最离谱的成人内容。 为什么我想把所有屏幕都直接扔进海里 那天早上成了我的崩溃边缘。我花了整整两个小时狂删路由器的浏览记录，下载了三个贵得离谱的家长控制应用程序，并认真考虑把全家搬到瑞士阿尔卑斯山的一个偏远小木屋里，那里唯一的娱乐活动就是削木头。 最让我抓狂的是那种虚假的安全感。你打开YouTube Kids（YouTube儿童版），心里想着，好吧，这是一个安全花园，这里很安全。然后你走开去叠了四分钟衣服，回来却发现你的孩子正在看一个电脑合成的动画：粉红猪小妹正在被一个可怕版本的蜘蛛侠拔牙。这简直是个地狱般的场景。 我甚至不知道是谁制作了这些视频，或者为什么算法要将它们疯狂地推送给蹒跚学步的孩子，但这让我觉得，仅仅因为我需要十分钟去清空洗碗机，我就成了一个彻头彻尾的失败母亲。 还有那些开箱视频？提都别提。那简直就是裹着鲜艳色彩和高频免版税音乐的无尽的消费主义洗脑，听得我眼皮直跳。有时候我真的会把iPad打入冷宫，锁在走廊壁橱的顶层整整一个星期，就为了把那种音乐从我脑子里赶出去。 TikTok（抖音国际版）甚至更糟，但老实说，我现在连展开这个话题的力气都没有了，听我的，直接删了那个应用吧，能省下不少心理治疗费。 上周二的伟大数字排毒 在经历了咖啡洒满地和随之而来的生存危机之后，等孩子们都睡下，Greg和我坐下来，决定我们需要做出巨大的改变。我们无法控制互联网。我们真的做不到。自动补全功能总是会推荐一些可怕的东西。所以，与其试图与算法抗争，我们决定用真实的、可触摸的、甚至是乱糟糟的现实生活，从物理上替换掉这些“数字安抚奶嘴”。 我们立下了一条不可商量的铁律：餐桌附近绝对禁止出现任何屏幕。用餐时间将成为我们神圣的、无设备干扰的区域。没得商量。 当然，现实生活总是乱糟糟的。字面意义上的乱。 因为Maya才四岁，如果不给她看屏幕来“催眠”，她在吃意大利面时就会对周围环境保持完全清醒的认知，从而开始用面条做物理实验。说起太空——在经历那次搜索栏事件之前，在这个家里原本是个纯洁无暇的话题——她现在对宇航员非常着迷。所以我给她买了Kianao的太空图案防水婴儿围兜。 老实说？这款围兜现在简直就是拯救我理智的救命稻草。它的紫罗兰色背景上印着可爱的火箭和卫星，而且底部有一个超大的深口袋。它能接住她掉下来的多得离谱的米粒，它是BPA-free（不含双酚A）硅胶材质的，所以我不用整天担心有毒塑料会接触到她的食物，而且只需三秒钟就能擦得一干二净。毫无疑问，这是目前我最喜欢的喂养好物，因为我根本不需要在它上面费心。它就是这么好用。我不用把它塞进洗衣机然后祈祷污渍能洗掉。我只需在水槽里冲洗一下就好。 在我们的排毒期间，我们还买了一个带吸盘底座的婴儿硅胶餐盘。它……还不错？我的意思是，它非常可爱。它看起来像一只小熊，Maya很喜欢。但关于幼儿用品，说句大实话：Maya只用了正好四天时间，就摸索出怎么把吸盘边缘从我们的木制餐桌上抠下来。她只要把她的小指甲卡进翻盖底下，‘啵！’的一声，吸力就没了。所以现在它只是一个普通的盘子了。一个非常耐用的硅胶盘，当她不可避免地把它摔在地上时，它也不会碎，这显然是一个巨大的优点。但是，没错，这个吸盘功能在想要挑战底线的倔强学龄前儿童面前，绝对不堪一击。无论如何吧。 我们如何在不崩溃的情况下度过互联网时代 没收屏幕最难熬的部分是过渡期。你懂我的意思。就是晚饭前那难熬的一个小时，每个人都在抱怨，血糖很低，你只希望他们能安静地坐着，好让你切个洋葱，而不是有人抱着你的腿为弄丢了一块乐高积木而哭泣。 当我为了互联网和他们可能不小心看到的那些奇怪东西而彻底陷入焦虑漩涡时，说实话，我真的想用气泡垫把我的孩子们牢牢裹起来。但既然文明社会不赞成这种做法，我们就改成了搭毯子堡垒。 身体上的舒适感成了我们化解数字焦虑的解药。 我们用狐狸图案竹纤维婴儿毛毯来搭建我们的堡垒。我知道，我知道，严格来说它的卖点是为婴儿和新生儿襁褓设计的，但它实在太大了——大概有47英寸见方——而且柔软得不可思议，Maya去哪儿都拖着它。据说竹纤维天然具有调节体温的功能之类的。再说一次，我不完全了解植物纤维织物的科学原理，也不懂一棵树怎么就变成了一条超级柔软的毯子，但我确实知道，当她埋在沙发上裹着它看一个小时的绘本时，她一点都不会出汗。 这让人感到如此踏实。当Leo因为学校的事情兴奋过度，而Maya又在发脾气时，我们干脆就把那块巨大的柔软竹纤维方毯搭在餐椅上，拿着手电筒爬进去，假装外面的世界根本不存在。那是触手可及的。那是真实的。那是安全的。 夺回我们的纯真和我们的搜索记录 我想，从看到那个糟糕的自动补全建议中，我学到的最大教训并不是我需要成为一个强硬的黑客老妈，监控进入我家中的每一个数据包。而是我需要从一开始，就为我的孩子们提供比上网更好的替代选择。 如果你也对屏幕和算法感到完全不知所措，并且试图为自己的孩子们创造一个物理的、有触感的、无屏幕的安全避风港，你绝对应该去看看Kianao的有机婴儿必需品。老实说，拿着一条柔软的纯棉毯子或是捏着一个软乎乎的硅胶围兜，对他们幼小的神经系统来说，绝对比捧着一块发光的长方形屏幕要好得多。 我们是第一代应对这种特定网络恐怖的父母。我们的父母只需要担心我们看太多MTV，或者用座机打1-900收费电话从而欠下一大笔账单。他们不需要担心仅仅是为了搜索一个玩具，就会在毫秒内让孩子接触到成人内容。我们现在都是在盲飞，全靠焦虑和冷萃咖啡撑着。 别再试图完美控制WiFi了，专注当下的陪伴吧 那天早上我花了太多时间自责。我觉得我辜负了作为母亲的首要职责——保护孩子的纯真。但事实是，这个世界嘈杂、混乱且极其怪异，我们不可能为他们挡住每一滴风雨。 忘掉那些试图完美微调路由器设置、疯狂审核孩子屏幕时间限制、或者大喊着让每个人把设备放进门边篮子里的做法吧。只要和他们一起坐在客厅的地板上，搭一个歪歪扭扭的超级蠢的积木塔，把自己裹在柔软的毯子里，一起存在于现实世界中，直到你真的忘记了算法到底是个什么鬼东西。...

推销给准父母们最险恶的谎言，并不是说你最终还能恢复正常睡眠，也不是说你还能奇迹般地维持生娃前的社交生活（你做不到的，老实说，待在家里还省钱呢）。最大的谎言是：新生儿生下来时就像文艺复兴画作里那些胖乎乎、安详的小天使。这绝对是个弥天大谎。当我和妻子把我们的双胞胎女儿抱回哈克尼（Hackney）那个有点透风的半独立式小窝时，我们怀里抱着的根本不是两个天使般的小可爱。我们抱回来的是两个极度暴躁、浑身蜕皮、整天哼哼唧唧的小外星人。 我记得在她们降临地球的第四天，凌晨3点14分，我坐在盐灯昏暗的光线里，看着双胞胎妹妹在襁褓里扭动。她突然发出一种有节奏的、咔哒咔哒的嗡嗡声，听起来发音就像一声声奇怪又尖锐的“erome, erome, erome”。那绝对是个地道的异形宝宝在发送“erome”信号，让我真真切切地怀疑她是不是在试图与母星建立安全的通讯连接。我们买的那本育儿手册第47页建议我应该“保持冷静，观察宝宝的微妙暗示”，但在我女儿正完美扮演一头微型铁血战士时，我发现这个建议毫无用处。 如果你现在正盯着你家的新生儿，怀疑自己是不是不小心生下了一个来自仙女座星系的生命体，我可以向你保证，你完全正常，即使你的宝宝现在看起来一点都不正常。 为什么你的新生儿看起来像是随时想和外星母星联络 没有人能让你对刚出炉人类幼崽的真实物理形态做好心理准备。当双胞胎姐姐隆重登场时，因为经历了产道的艰难挤压，她的头型看起来就像个被捏扁了的紫甘蓝。我们的医生，埃文斯大夫，漫不经心地在她头上挥了挥手，嘟囔着什么颅骨为了能穿过骨盆是可塑的。这在逻辑上说得通，但当你抱着一个看起来像个脾气暴躁、顶着个锥形脑袋的微型温斯顿·丘吉尔时，这番话绝对无法缓解你心中的震惊。 然后是皮肤。我本以为婴儿都是软乎乎的。相反，大概在一周左右，两个小家伙就开始像小爬行动物一样蜕掉最外面的一层皮。她们身上覆盖着一层细细的、黑黑的胎毛（lanugo），而且手脚总是紫紫的，因为她们的循环系统简直懒得把血液一路泵到四肢末端。这种可怕的混搭美学，会让你对你以为自己了解的生物学知识产生严重怀疑。 因为她们的“外壳”异常敏感，而且总是随着时间莫名其妙地起疹子又消失，我们很快就意识到，给她们穿任何稍微带点合成纤维的衣服都绝对是一场灾难。一位好心的姑奶奶送了我们一套看起来极易燃的涤纶衣服，结果双胞胎妹妹穿上后起了一身看起来像愤怒麦田怪圈一样的红疹。最后我们几乎只能完全依赖 有机棉婴儿包屁衣，主要是因为未染色的有机棉不会刺激她们反应奇特的外星皮肤，而且信封领的设计意味着，当她们遭遇“世界末日级别”的漏屎灾难时，我可以把整件衣服直接顺着她们的腿往下脱掉（坦白说，这个设计绝对值得拿一个诺贝尔工程学奖）。 破译凌晨3点的外星噪音 在生孩子之前，我以为婴儿要么哭，要么就是安静地睡觉。现实情况是，新生儿在熟睡时听起来就像鬼屋里出了故障的暖气片。她们会咕哝。她们会发出吱吱声。她们会打呼噜。她们还会发出那种至今仍萦绕在我耳边的奇怪的外星宝宝“erome”声。 当我终于拖着疲惫不堪、全靠咖啡因续命的身体来到NHS（英国国民医疗服务体系）免预约诊所，恳求保健随访员告诉我为什么我的孩子们听起来像一群得了哮喘的鹅时，她居然嘲笑了我。她解释说，婴儿有大量的时间处于活动睡眠状态，而且因为她们的呼吸系统基本上还在“施工中”，她们的呼吸会很不规律，声带更是乱作一团。我大概听懂的意思是，她们的神经系统只是因为还不适应地球的引力而出现了“故障”，所以她们整个晚上都在抽搐和咕哝，试图弄明白自己的四肢到底是怎么运作的。 如果你现在正想给自家的小外星人添置衣物，既不想刺激他们极其敏感的皮肤，又不想在他们短暂的安静时间里吵醒他们，那你也许可以去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，毕竟他们现在的尺码免不了在一夜之间就小得穿不下了。 剪指甲的巨大恐怖 关于婴儿睡眠的恐怖之处，我能写上几千字，但是没有任何事——绝对没有任何事——能让我对给新生儿剪指甲时那种纯粹、彻底的恐惧做好准备。这时候，把她们比作外星人就显得无比贴切了。她们指甲的生长速度完全违背自然规律，很快就会变成锋利的爪子，她们会一边目不转睛地盯着你，一边疯狂地抓破自己的小脸蛋。 试图剪掉这些微型利爪，就像是被蒙上眼睛坐在过山车上拆炸弹。你捏着那根微小、脆弱的手指，手里拿着金属指甲刀，生怕一不小心就截掉一根指头；而宝宝却突然觉得，这正是测试她们全新挥舞反射的完美时机。在她们生命的前三个月里，我都是趁她们睡觉时用指甲锉把指甲磨平，这期间我总是满头大汗，甚至连呼吸都不敢大声，生怕吵醒她们。我妻子有一次在凌晨4点撞见我戴着头灯干这事，那种巨大的尊严扫地感，我至今都没能完全走出来。 顺便说一句，千万别费心给他们买鞋，因为他们根本就不会走路，而且只会把鞋子踢飞到水坑里。 当长牙期到来（真正的科幻恐怖片开始了） 正当你逐渐适应了她们的咕哝声和掉皮现象时，长牙期开始了——这基本上相当于外星人电影里的怪兽开始分泌酸液并咬穿宇宙飞船外壳的情节。 大概到了第五个月，双胞胎姐姐之前无齿的笑容被连绵不绝、汹涌澎湃的口水所取代，一小时就能湿透三个口水巾。她开始啃咬视线内的一切东西：我的指关节、沙发的扶手、狗的尾巴。简直没完没了。最严重的一次发作发生在我们乘坐着拥挤不堪、开往曼彻斯特的火车上，她开始用一种极高分贝和强度的尖叫声哭闹，让对面坐着的商务男士都不由得痛苦地皱起了眉头。 我在妈咪包里绝望地翻找，略过了那些没用的安抚物，掏出了 熊猫硅胶婴儿竹纤维咬胶玩具。毫不夸张地说，这只小小的硅胶熊猫拯救了我的理智、我的婚姻，以及我在Avanti西海岸线通勤者心目中的形象。因为它是完全平整的，外形设计特别适合笨拙的小拳头抓握，她一把就抓住了它并塞进了嘴里。它背面的纹理似乎精准地按压到了她肿胀牙龈上的痛点，于是她瞬间进入了一种犹如被催眠般的疯狂咀嚼状态。当它不可避免地掉在肮脏的火车地板上时，在洗手池里冲洗它也异常简单——老实说，这也是我现在挑选优秀婴儿产品的唯一标准了。 几周后，在严重缺觉导致的网购意志薄弱时刻，我又给她们买了一款珍珠奶茶牙胶，主要是我觉得五颜六色的“珍珠”看起来特别好笑。平心而论，它还算不错。双胞胎妹妹偶尔会漫不经心地嚼两口，但这显然是为那些千禧一代父母设计的——他们更希望自己的宝宝在Instagram上看起来有一种充满反差的时尚感，而不是为了提供什么硬核的磨牙缓解。如果你家孩子正处于长牙的痛苦期，听我的，坚持用熊猫牙胶。熊猫才是真正的主力军。 接受你的新晋外星霸主 在最初的几个月里，你会花大量的时间去试图修复那些其实并没有坏掉的东西。你会去谷歌搜索他们发出的奇怪噪音。你会因为他们斑驳的皮肤而感到恐慌。你会试图弄懂那声尖厉的嘎嘎叫到底意味着他们饿了、困了，还是仅仅在练习与地球人的交流技巧。 最终，睡眠不足会瓦解你的抵抗力，你也就顺其自然地接受了自己正在和一个统治着整个房子的苛刻小外星人同居的事实。那个锥形脑袋变圆了。起着鳞片的皮肤变光滑了。那种奇怪的、有节奏的声音慢慢变成了真正的咿呀学语。不知不觉中，他们看起来不再那么像暴躁的外星人，而是变成了一个神奇地遗传了你鼻子的缩小版人类。 在此之前，你只需尽力把他们裹在柔软的衣物里，接受你的衣服将永远沾染上各种神秘液体的现实，并在柜子里备足扑热息痛，以应对你自己的紧张性头痛。你终究会熬过新生儿阶段的，哪怕这一路上你得忍受几次“外星信号”的侵扰。 如果你的小外星人也开始分泌酸液并咬穿你最喜欢的家具，你绝对应该在你的踢脚线受到永久性破坏之前，赶紧备上一个熊猫牙胶。 来自母星的常见问题解答 为什么我的新生儿睡觉时听起来像个坏掉的暖气片？ 因为他们的呼吸系统基本上还处于“公测阶段”。我曾花了好几个小时盯着双胞胎的婴儿床，确信她们呼吸困难，但我们的保健随访员向我保证，新生儿在活动睡眠周期中的呼吸模式就是极其不规律的。他们会咕哝，会停顿，会发出奇怪的咔哒声，然后再继续。除非他们看起来很痛苦或者脸色发青，否则这只是小人类在摸索肺部如何工作时发出的背景音。 我宝宝的皮肤真的在掉，这正常吗？ 对，而且看起来绝对很恶心。他们在羊水里泡了整整九个月，所以当他们接触到现实世界干燥的空气时，最外层皮肤就会直接罢工，像蛇一样蜕皮。我当时吓坏了，差点买了十二种不同的昂贵面霜，但医生告诉我基本上别去管它，或者涂一点点纯润肤油就行。它会自行好转的，只要给他们穿上柔软透气的纯棉衣物，避免进一步摩擦刺激就好。 我怎么知道他们是在长牙，还是纯粹在生我的气？ 就我家女儿来说，主要的区别在于口水量的多少和拼命咬我手指的渴望。如果他们正在啃自己的拳头，分泌的口水多到能装满一个小戏水池，并且在半夜毫无征兆地尖叫醒来，那么很可能是有颗牙齿正试图顶破牙龈。或者他们可能只是在生气。老实说，对于婴儿，这通常是一半一半的概率。 多早可以开始用牙胶玩具？ 每本书的说法都不一样，但我们在她们大约3到4个月大，开始疯狂啃咬拳头时，就开始提供硅胶牙胶了，尽管真正的牙齿直到很晚才长出来。即使他们并没有在萌牙，啃咬一些安全的东西似乎也能舒缓他们奇奇怪怪的小牙龈。只要确保你递给他们的东西足够大，不会引起窒息，并且容易让他们那糟糕的运动神经抓握住就好。 为什么我的宝宝会毫无征兆地猛甩胳膊，然后把自己吓醒？ 这就是莫罗反射，也就是惊跳反射，它绝对是我人生的一大克星。这是一种进化的遗留物，他们觉得自己像是在坠落，所以会猛地伸出双臂试图抓住自己。不幸的是，他们通常会好巧不巧地在你终于把他们放下睡觉的整整四分钟后，做出这个动作。裹襁褓有助于束缚住他们乱挥的手臂，但最终，你只能等待他们的神经系统发育得足够成熟，不再这样做为止。...

写给六个月前的Jess——快放下你手里的甜茶，关掉正在看定制婴儿房招牌的Pinterest网页，还有，看在老天的份上，赶紧把你Instagram草稿箱里的那个话题标签删掉。你现在正坐在门廊上，汗水浸透了你最爱的孕妇背心，你摸着肚子，满心以为给这第三个宝宝找到了一个完美、独特、寓意又光明的名字。它的确是个美丽的名字。但在你点击“发布”之前，你真的得听我一句劝，因为互联网是个鱼龙混杂、充满变数的地方。我就跟你直说了吧：你马上就要踩上一颗数字地雷了。 你必须避开的标签灾难 我知道你想和全世界分享每一张B超照片和每一次肚皮的成长记录，但让我来拯救你，免得你日后崩溃抓狂。现在网上有个成人内容创作者，到处都在用“Baby Akira”这个艺名。如果你在Twitter或任何搜索引擎里搜这个宝贝名字的组合，你找到的可不会是什么有机棉襁褓或可爱的婴儿房布置灵感。你会发现一场彻底的数字足迹噩梦——不雅照片泄露和成人订阅网站内容已经完全霸占了这个搜索词。这绝对是个灾难，当那些莫名其妙的互联网数据泄露发生时，你肯定不想让你家可爱初生宝宝的小脸和那些算法结果混在一起。 我还记得老大Leo刚出生时，我带他去看医生的情景。我的医生（愿上帝保佑他，他年纪很大但也充满智慧）告诉我，现代父母在孩子还没长出第一颗牙之前，就把他们的数字足迹给毁了。他说，你在网上发布的任何内容，都会成为他们在网络虚拟世界里的永久记录。虽然我对搜索算法背后的科学原理，或者面部识别系统是怎么抓取我们家庭照片的完全一窍不通，但我很清楚一件事：我绝不想让孩子的成长记录照片和成人内容创作者的泄露照片出现在同一个搜索结果里。 所以，你必须停止给所有东西都打上标签。美国儿科学会显然对这种“过度分享式育儿”带来的数字足迹问题发出过警告，但说实话，你不需要什么医学学位也该知道，和一个有争议的成人娱乐明星共用一个话题标签绝对是个糟糕透顶的主意。就把照片留在家庭群聊里吧，那里才是它们该待的地方。把你的隐私设置设为仅自己可见，保护好这个美丽的名字，别让它卷入网络的阴暗角落。 那部80年代的电影绝对不是什么普通动画片 还有，你的表亲可能会去买一张1988年日本动画电影《Akira（阿基拉）》的DVD，以为那是适合放在婴儿房里看的可爱小动画，但这玩意儿本质上是一部R级心理恐怖片，充斥着赤裸裸的暴力和精神创伤。所以，在宝宝出生前，直接把它扔进垃圾桶就对了。 如何让婴儿房布置与名字的寓意相匹配 既然这个名字的意思是“光明”、“清澈”和“聪慧”，我希望婴儿房也能体现出这种氛围，但又不想弄得像霓虹灯爆炸一样刺眼。你懂的，我有多讨厌那些占据了整个客厅、还一直循环播放同一首魔音神曲的巨大又讨人厌的塑料玩具。当你住在德州乡下，离最近的Target超市都要开45分钟车的时候，你就会开始大量地深夜网购，我也是这样误打误撞地进入了可持续婴儿用品的世界。 我最后入手了这款Kianao木制彩虹游戏健身架套装，老实说，这是我们这次买的东西里我的最爱。它有着美丽的天然木色调和色彩缤纷的小动物玩具，完美契合了名字里“光明”的寓意。以前Leo总是拼命拽他那个廉价的塑料游戏垫，直到整个垫子塌下来砸在他头上，但这个木制A型支架非常坚固，完全能在我们这个乱糟糟的家里存活下来。我最喜欢它的一点是，它不会用闪烁的灯光过度刺激宝宝——它只是在宝宝触手可及的地方提供一些有趣且有触感的东西，好让我在拼命叠衣服的时候他们能自娱自乐。毫无疑问，这是我最绝对心水的婴儿用品。 没人告诉我们出牙期会有多难熬 你可能会觉得自己已经平安度过两次出牙期了，这次肯定也胸有成竹。并没有。每个孩子都不一样，而这个小家伙决定开始啃咬眼前一切东西的时间，比那两个男孩早得多。那就是无止境的流口水和哭闹，很多时候我甚至分不清她到底是饿了、累了，还是纯粹因为牙龈疼而在受罪。 听我一句劝，赶紧去买这个熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。它的形状像一只拿着竹子的小熊猫，这也是我目前能熬过傍晚那段“恶魔时间”的唯一原因。你可以把它扔进冰箱里冰镇一下，而且它的形状刚好能触及宝宝后部的牙龈，又不会引起干呕。它是实心硅胶的，在水槽里冲洗超级方便，最重要的是，它不会像那些奇怪的布制牙胶一样沾满狗毛。在这个问题上，相信我准没错。 如果你在凌晨两点还在网上四处搜索，试图解决所有的育儿难题，请跳过那些只会让你确信孩子得了罕见病的WebMD（医疗网站）深坑，不如去逛逛Kianao的有机牙胶玩具和游戏装备全系列。这绝对能更好地缓解你的焦虑。 聊聊真正耐穿的婴儿衣服 住在这儿，水井里的水硬得要命，这就意味着洗衣服是一场持久战，婴儿衣服更是备受摧残。我所有的孩子都遗传了我敏感、容易起疹子的皮肤，所以在经济条件允许的情况下，我尽量坚持给他们穿天然纤维的衣物。 老实说，那件无袖有机棉婴儿包屁衣只能说还行。做工确实不错，有机棉也异常柔软，但说实话，宝妈们，它真的就是一件基础款的无袖连体衣。你要为那个“有机”标签支付溢价，如果你预算充足，那完全没问题，但它并不会奇迹般地改变你的生活，或者防止尿不湿漏屎。它很耐洗，也不缩水，这点挺好，但归根结底，它就是一件扎实的基础款衣物罢了。 不过，如果你想买真正物有所值的衣服，这款飞袖有机棉包屁衣就相当精致了。它能让你轻松搭出一种精心装扮过的优雅感，又不用把一个扭来扭去的宝宝硬塞进僵硬的连裤袜或扎人的薄纱里。它的弹性非常完美，暗扣也不会在你拉扯的瞬间脱落，而且它遮挡尿不湿的设计看起来很别致。当我们真的必须出门，并且要假装我们的生活完全井井有条时，我最喜欢给她穿上这件。 为什么不把他们的照片发到网上很重要 当你在布置婴儿房、购买那些可爱的个性化纪念品时，一定要保持理智。我非常喜欢那些定制的、木面装订的婴儿日记本来记录成长里程碑——就是那种封面上刻着“我们的Akira”的漂亮本子。它们之所以完美，是因为它们保持离线状态。我奶奶以前总说，不是每个人都有资格坐在你生活的头排。以前听这话我都忍不住翻白眼翻到头疼，但说实话，在这件事上她绝对是对的。 把宝宝的成长点滴写在真实的纸上吧，不要把每一件事都广播到互联网上，那里有无数令人毛骨悚然的机器人在等着抓取你的家庭记忆。保存好实体的记录本，用手机拍下成千上万张照片都没问题，但务必让你的社交媒体保持私密。 我告诉你这些是因为我爱你，也因为我知道几个月后你会变得有多疲惫。当你正焦头烂额地想弄清楚为什么宝宝每次睡觉都不超过两个小时的时候，你真的不需要再承受一场数字隐私灾难带来的额外压力了。相信你的直觉，买些结实耐用的好木制玩具，无视那种非要把每个瞬间都发到网上的无形压力，只要好好享受你带给这个世界的这束明亮的小光芒就好。 爱你的， Jess（大你六个月、靠咖啡续命、且对洗衣机循环程序过于了如指掌） 在你在Instagram上因为焦虑而疯狂下单每一件有机婴儿用品之前，深呼吸，来探索一下Kianao的全系列可持续必需品吧，找到真正适合你家庭的优质好物。 那些你可能正在抓狂的疑问解答 Akira这个名字有什么特殊含义吗？ 是的，这是一个日本名字，意思是“光明”、“清澈”和“聪慧”。这是一个非常美丽、中性且极具现代感的名字，同时也有着深厚的传统底蕴。这正是我们喜欢它的原因，即便现在网上有很多关于这个名字的戏剧性事件。 为什么我不能用宝宝的名字做话题标签？ 因为目前有一位成人娱乐明星正使用这个词组作为艺名。如果你用这个标签来发布新生儿的照片，就相当于把你家宝宝纯洁无瑕的照片扔进了一个充斥着高度露骨、成人内容的搜索信息流里。这是一个巨大的数字足迹风险，你绝对不想惹上这种麻烦。 《Akira》这部动画电影适合孩子看吗？ 绝对不行。别管它是不是动画片——它百分之百是一部成人电影。里面充满了强烈的心理恐怖、身体变异和极度暴力。在你的孩子上高中之前，把它放得离他们越远越好。 什么样的成长纪念品对宝宝的隐私最安全？ 实物形式的！我超级喜欢定制的木面日记本或者实体的婴儿纪念册。在我看来，任何需要用笔写而不是连网的东西都是完美的选择。你既能享受到个性化物品的精致美感，又不用把孩子的数据喂给科技公司。 如何保护我孩子的照片不被泄露到网上？ 我也不是什么技术专家，我只是把所有的东西都设为私密。把你的社交媒体账号完全设为隐私状态，不要接受陌生人的好友请求，也绝对不要在照片上使用全名或公开的话题标签。如果你想分享照片，请使用安全的家庭照片共享应用程序或私密的群聊信息。

一月中旬某个星期二的凌晨3点14分。孩子还没开始哭，我就先闻到了一股刺鼻的气味。我在黑暗中站在婴儿床边，不知道怎么回事，我那三个月大的孩子竟然把自己、床单以及他身后的墙壁都涂成了刺眼的芥末黄。纸尿裤彻底“防线崩溃”。这是一场名副其实的“棕色警报”。 我在儿科病房里见过无数次这种场面，但当这是你自己的孩子，而且你从感恩节起就没有连续睡过两个小时以上时，那种感觉截然不同。我把他脱个精光。第一套衣服直接扔进了垃圾桶，因为我实在太累了，根本不想管。我给他换上第二套衣服。五分钟后，第二波“屎诗级”灾难降临。第二套衣服宣告阵亡。到了凌晨4点，我们已经换上了第三套衣服，而我开始怀疑导致我陷入这一刻的每一个人生选择。 新生儿衣服的数学计算方式从根本上就是错的。当你怀孕时，你以为一天只需要一套衣服。大错特错。为了挺过一次标准的“肠胃大爆发事件”，你至少需要准备5件连体衣轮换才行。 在医院里，我们会进行分诊。评估灾情、控制蔓延并保护呼吸道。而在家里照顾新生儿，“分诊”意味着如何把一件毁掉的衣服从一个尖叫的婴儿身上脱下来，同时还得保证便便不会弄进他们的眼睛里。 信封领的奥秘 听着，你需要把那些剪裁精致的可爱衣服收起来，接受你的孩子基本上就是一个“漏水的体液制造厂”这个事实，然后多囤一些真正能扛事儿的打底连体衣。 大多数父母甚至不知道婴儿衣服是怎么设计的。在一位资深护士长教我之前，我也完全不知道。你知道宝宝衣服肩膀上那些奇怪的折叠翻边吗？那就是信封领。它不仅仅是为了好看，它简直是一个“紧急出口”。 当便便溢出腰线时，千万别把衣服从他们头上脱下来。那样做只会让芥末黄色的灾难糊进他们的耳道。你需要把领口往下拉。将信封领撑开，越过肩膀，把这一团糟顺着他们的躯干和双腿拉下来。这设计太天才了。这就是我能熬过新生儿期的唯一原因。 这就是为什么我基本让我家孩子一直穿着有机棉婴儿连体衣的原因。它有信封领设计，这点对我来说是不可妥协的。它主要是由有机棉制成，加上一点点弹性纤维，所以弹性很大，即使拉过胖乎乎的婴儿大腿也不会撕裂接缝。另外，它是无袖的。当你碰到一天要洗5套衣服的“5级战备”情况时，无袖意味着你在黎明时分的水槽里能少搓几块布料。这是我唯一真心推荐给新手妈妈们的衣服。 皮肤屏障及其他未解之谜 我的儿科医生说，婴儿的皮肤比成人皮肤大约薄百分之三十。我想这意味着它的渗透性很强。我只知道，哪怕我对我儿子的皮肤看的方式不对，他都能长出一身疹子。 在大概三个月的时候，他身上出现了一些奇怪的红斑。我吓坏了，以为这是我在医学院上课睡觉错过的一种罕见儿科疾病。古普塔医生看了他两秒钟，叹了口气，告诉我这可能只是接触性皮炎，罪魁祸首是我在大卖场打折时买的廉价涤纶混纺衣服。合成纤维不透气，汗水与染料中的化学物质混合在一起，结果你的孩子就变成了一个“连点成线”的拼图游戏。 所以我们换成了天然纤维。有机棉不使用农药，而这些农药显然会残留在普通棉纤维中。我不太懂其中的化学原理，但那些红斑确实消失了。有机棉确实更贵，这点挺让人心疼，但总比给一个扭来扭去的婴儿涂氢化可的松药膏要强。 如果你正在列新生儿心愿单，在你买一堆摸起来像塑料、孩子只穿一次的荧光色衣服之前，你真该探索一下有机婴儿服装系列。 金属按扣的几何学 对于按扣，我有一肚子话想说。我觉得那些设计婴儿衣服的人，肯定自己没养过孩子。 当半夜三更时，你完全是靠肌肉记忆和纯粹的肾上腺素在操作。你根本没有对齐七个微小纽扣的精细运动能力。你只需要在胯部有三个按扣。就这么简单。再多一个是数学错误，少一个纸尿裤就会掉出来。 并且五金件的材质也很关键。很多廉价按扣里含有镍。镍过敏非常普遍，它会在金属接触皮肤的地方引起局部的渗出性湿疹。我见过很多父母带着孩子来诊所，以为是尿布疹，但这其实就是按扣所在位置上一排完美的小红圈。你必须确保按扣是不含镍的，否则你就是花钱给孩子买罪受。 婴儿袜子完全没用，你应该把它们全扔进垃圾桶。 什么都要咬一口 渐渐地，便便爆炸的阶段过去了，然后他们开始长牙了。这又是一种全新的噩梦。 我家孩子开始以惊人的速度流口水，连体衣湿得透透的。四个月大的时候，他二十分钟就能弄湿一件棉质连体衣。他啃自己的手，啃我的手指，啃婴儿车的带子，最后，还啃他从我包里翻出来的一串金属家门钥匙。 我把钥匙拿走，给他买了一个珍珠奶茶牙胶。这东西很不错。它由食品级硅胶制成，这意味着它不含BPA或那些我们本该担心的内分泌干扰物。他似乎很喜欢上面那些小珍珠凸起的触感。我把它放进冰箱冰了几次，冰凉的硅胶似乎能麻痹他的牙龈，让他不再尖叫。它只是一个牙胶，但它成功阻止了我家钥匙进他的嘴里，我觉得这就是一种胜利。 他还有这条北极熊印花有机棉婴儿毛毯。这是一条很棒的毯子。当他没在试图吃我的钥匙时，我们经常用它来进行俯卧时间（Tummy Time）。它很耐洗，而且不会像摇粒绒毯子那样起球。它只是一大块方形棉布，但它出色地完成了任务。 盘点你的“库存” 育儿在很大程度上就是一项物流管理工作，只不过面对的是一个小巧且阴晴不定的“客户”。你以为自己打包好了一个可爱的妈咪包就算准备好了，但除非你已经算清楚了应对多重便便大爆炸的数学题，否则你就是在盲飞。 在你收拾行李准备出门度过一天之前，检查一下你的储备。如果你没有至少5件备用连体衣可以随时轮换，那你就是在拿你美好的下午玩俄罗斯轮盘赌。 诊所候诊室里常有人问我的问题 我到底需要买多少件连体衣？ 如果你家里有洗衣机，你至少需要买15件。这能保证你三天内每天换5件，然后再去洗衣服。如果你住在公寓，使用公共洗衣房，那就买30件。我没开玩笑。在情况最糟的几个星期里，你每天会消耗掉三到五件衣服。 有机棉这东西真的那么重要吗？ 朋友，我以前一直以为这只是骗有钱人的营销废话。但在看到我家孩子的皮肤对合成混纺面料的反应后，我改变了看法。廉价材料不透气，而且使用的染料很糟糕。如果你的宝宝皮肤完美无瑕，那也许无所谓。但如果他们像我孩子一样容易长湿疹，有机棉确实能有效减少复发。它就是更柔软，也更透气。 怎么洗掉那些黄色的污渍？ 这场战斗你不可能总是赢。母乳喂养排出的便便污渍基本上就是永久性染料。唯一稍微管点用的方法就是立刻用冰冷的水冲洗。千万别用热水，那会把蛋白质“煮”进布料里。用冷水冲洗，用洗洁精搓洗，然后放在阳光下暴晒。阳光会把它漂白。如果这招也不行，那就坦然接受你宝宝的衣服现在多了一种黄色扎染图案吧。 他们什么时候才不会再毁坏自己的衣服了？ 讲真，亲爱的，永远不会。只不过弄脏衣服的液体会变而已。现在是吐奶和漏便便。过阵子是胡萝卜泥。再后来是泥巴和马克笔。所以，买那些容易清洗、套头穿脱又不用费劲打仗的衣服就对了。

每次他踢着胖乎乎的小腿，检查台上的垫纸就沙沙作响，听起来像个巨大的薯片袋。我盯着那个放着三支微型注射器的金属托盘。以前，我每天都在准备这些东西。作为一名前儿科护士，这种托盘我见过成千上万次，我也曾面不改色地按住陌生人的孩子给他们打针。但当你坐在房间的另一端，看着自己的孩子时，你会瞬间把所有的医学经验抛到九霄云外，紧张得汗水直接湿透衬衫。 听我说，让我给你讲讲我们在芝加哥本地妈妈游戏小组里听到过最离谱的笑话。她们端着已经放凉的拿铁，神秘兮兮地凑在一起窃窃私语，讨论什么“毒素”。比如铝。永远都在说铝。 在宝宝两个月大的体检时，我的儿科医生直直地看着我的眼睛，提醒了一件我在护理学校药理学课上学过、但只剩模糊印象的事：宝宝从日常母乳或一瓶普通的配方奶中摄取的铝，远比他们从疫苗佐剂里摄取的要多得多。佐剂里的铝不过是微乎其微的一点盐分，它的作用仅仅是轻轻“刺激”一下免疫系统来产生抗体。还没等你交完医院的停车费，宝宝的肾脏就已经把它们代谢得干干净净了。 有些人的反应夸张得好像我们直接把锡箔纸塞进了宝宝的大腿里，亲爱的，这真的让人心累。佐剂存在的唯一意义，就是让那一丁点纯化过的病毒片段能够被身体识别，从而建立起防御机制。可不知怎么的，互联网上的各种声音硬生生把这门基础的生物化学课，扭曲成了关于重金属的阴谋论。 至于那篇陈词滥调、声称打疫苗会导致自闭症的1998年研究，早被证明是一场彻头彻尾的学术造假，并且多年前就被撤稿了。所以，咱们今天连提都不必再提它。 新生儿的“VIP专属通行”法则 新生儿的免疫系统脆弱得就像一张湿纸巾。他们无法立刻接种百日咳或流感疫苗，所以医生建议我为我的宝贝打造一个“保护茧”。简单来说，我得把我家当成那种只接待VIP的高级俱乐部来管理。 这意味着，任何想要靠近宝宝呼吸同一片空气的人，都必须在过去十年内接种过百白破（Tdap）加强针。我婆婆当时直翻白眼，抱怨说就为了抱抱孙子还得跑趟药房，真是麻烦。但我把客厅当成了医院的分诊台来严格把控——没打过针？不好意思，谢绝入内哦。 我自己甚至在孕晚期也补打了一针，因为我的医生当时在白板上画了一张图，详细讲解了抗体是如何穿过胎盘，为宝宝建立起一道临时防线的。虽说我当时满脑子都在强忍着孕吐，只能连连点头，乖乖挨了那一针。 为宝宝的下次体检挑选有机纯棉基础衣物 体检日的“脱衣实战” 打疫苗那天，一套合适的“战袍”至关重要。生老大的时候，我犯了个典型的新手错误：给他穿了一件带脚套、足足有二十个暗扣的复杂连体衣。等我手忙脚乱地在冰冷的检查台上把他的大腿露出来时，他早就已经哭得撕心裂肺了。现在，我只给宝宝穿有机纯棉婴儿包屁衣。它采用无袖设计，弹性极佳。 你只需往上一撩，露出那胖乎乎的小粗腿，就能迅速结束这场“战斗”。更棒的是，当当晚不可避免地出现低烧时，透气的有机棉能防止他变成一个小火炉。它触感柔软，而且越洗越软，在宝宝本来就不舒服的时候，绝不会让他的娇嫩肌肤感到闷热。 我还发现，化纤面料只会让烦躁的宝宝变得更加暴躁。Kianao 的这款包屁衣没有任何扎人的标签，当宝宝正因为我让医生扎他一针而暗暗“记仇”时，至少衣服不会再给他添堵了。 总是变来变去的疫苗时间表 美国疾控中心（CDC）最近调整了一些规定，将乙肝和轮状病毒疫苗归类为“医患共同决策”项目。我的儿科医生向我解释，这并不代表背后的科学依据变了，或者安全性打折扣了，仅仅意味着我需要明确表示同意接种，而不是由诊所自动安排。 轮状病毒会导致严重的脱水。我曾在儿科ICU值班，见过那些因为感染了本可以预防的肠胃病毒而严重脱水的婴儿，由于血管太细，静脉输液管只能扎在他们小小的头皮上。所以，我直接告诉医生，按照美国儿科学会（AAP）的标准时间表接种就行了。我可没有那么多精力，像在自助沙拉吧挑菜一样去挑选要防范哪些疾病。 接下来是呼吸道合胞病毒（RSV）的防护。它其实是一种单克隆抗体，严格来说不算疫苗，但我的医生把它视作同等重要的防御手段。这背后的科学原理，就像是给宝宝配备了一块临时的“防护盾”，用来抵御那些每年冬天让急诊室人满为患的呼吸道病毒。虽然医生讲的那些细胞机制我听得似懂非懂，但只要看到医院收治率因此实实在在地下降，对我来说数据就足够有说服力了。 熬过打完疫苗的48小时“阵痛期” 打完疫苗后，宝宝体内的免疫系统就会苏醒，开始与看不见的敌人“战斗”。你会发现接种部位有些发红，或者针眼附近的皮下有个硬硬的小结节。我的儿科医生只是根据宝宝那天早上的体重，写下了精确的对乙酰氨基酚（退烧止痛药）剂量，并提前给我打了预防针：准备好迎接一个暴躁的小家伙吧，这情况大概会持续两天。 与其每隔五分钟就换着三种不同的体温计神经质般地测体温，或者因为宝宝的一声哼唧就慌乱地去网上疯狂搜索，倒不如把婴儿房的温度调凉快些，多喂几次奶，然后舒舒服服地追个剧，让宝宝趴在你的胸口安心睡一觉。 当我儿子打完疫苗的烦躁期刚好撞上提前到来的出牙期时，我真的觉得自己要崩溃了。他死活不吸安抚奶嘴，只会把自己的小拳头塞进嘴里啃，然后哇哇大哭。在那段“黑暗”的日子里，这款熊猫牙胶简直成了我的救命神器。 我把它放在冰箱里冷藏，这样硅胶材质摸起来凉凉的很舒服。它扁平的形状对宝宝来说特别容易抓握，他总是用尽全力去啃咬上面带有纹理的竹子造型部分。它是食品级硅胶做的，所以我完全不用担心任何化学物质的安全问题；当它不可避免地掉在诊所地板上时，我只需顺手把它扔进洗碗机就行。在所有方法都失效、我因为抱他摇晃而双臂麻木的时候，是它拯救了我的理智。 我还试过这款小熊木环摇铃牙胶。它的颜值极高，就像那些极简风妈妈们在Instagram上晒出的复古杂志同款。榉木环很适合宝宝用力咬。但我得实话实说，那个可爱的针织小熊头，宝宝玩了不到十分钟就会被口水和眼泪完全浸湿。到后来，通常都是我捏着湿漉漉的小熊头，让他专心啃木环的部分，免得安全座椅里弄得湿答答、一团糟。 午夜时分，当低烧准时报到 凌晨两点的夜醒几乎是命中注定的。每个宝宝的反应各不相同，但我的儿子每次都是在打完疫苗十二个小时后准时发起低烧。当你在黑暗中摸到他发烫的额头时，那种心里“咯噔”一下的下坠感依然那么真实，即便你早就做好了心理准备。 以前我还会惊慌失措。现在我只会熟练地脱得他只剩纸尿裤，按照医生开的基于体重的剂量给他喂药，然后坐进摇椅里。身体在处理抗原时体温升高，这完全是正常现象。这也意味着疫苗正在精准地发挥它应有的作用。 你只需要静静地陪着他熬过这一关。把他抱在怀里，闻着他满是汗水的小脑袋，轻轻告诉他：宝贝，你以后完全不会记得这些小痛苦的。到了第二天早上，烧通常就退了，红肿也会消退，小家伙又会生龙活虎地趴在地毯上，试图去捡狗毛吃——就好像什么都没发生过一样。 为宝宝的疫苗恢复期挑选舒缓好物 疫苗日的那些“狼狈”真相 离开诊所后，宝宝一直哭闹怎么办？ 我曾经在儿科诊所的停车场里呆坐了足足四十分钟，听着我儿子在后排嘶吼大哭，甚至开始怀疑自己当妈的决定。有时候他们只是纯粹的生气：腿疼了，被陌生人扎了，还觉得被最信任的妈妈“背叛”了。如果他们连续几个小时都哄不好，或者发出你以前从未听到过的尖锐哭声，请立刻打电话给医生。但通常情况下，他们只是需要发泄一下委屈。我一般会调大车内音乐的音量，递给他一个冰镇过的牙胶，然后开着车到处兜风，直到车子的轻微震动把他哄睡。 以防万一，我能在打疫苗前先喂退烧止痛药吗？ 我的儿科医生千叮咛万嘱咐绝对不要这么做，我也隐约记得以前在临床实习时学过类似的内容。据说，在打疫苗前服用对乙酰氨基酚，反而会降低免疫系统对疫苗的应答反应。你其实是希望宝宝的身体能“敏锐地”察觉到抗原的入侵并作出反应的。所以，还是耐心等到打完疫苗之后，观察宝宝是否真的发烧或是很不舒服，然后再严格按照医生给出的、符合宝宝当前体重的剂量来喂药。千万不要凭感觉，或者套用两个月前的数据去瞎猜药量。 注射部位出现硬块正常吗？ 当我儿子打完疫苗一周后，我在给他换纸尿裤时无意间摸到他皮下有个玻璃球大小的硬块，当时我吓坏了。其实，这只是身体对佐剂产生的正常反应，把它包裹了起来。这种硬块可能会存在好几周。我通常只在洗澡时轻轻抚摸一下，大部分时间都是随它去。只要接种部位没有红肿、发热或变大，那它就只是从诊所带回来的一个“奇怪的小纪念品”，迟早会自动消退的。 打疫苗当天可以洗澡吗？ 除非遇到屎尿齐飞、不洗不行的极端情况，否则在疫苗日我通常不给宝宝洗澡。因为洗温水澡有时候反而会让低烧升得更高，而且老实说，宝宝当时已经筋疲力尽、脾气暴躁了。跟一个刚挨过针、浑身湿滑还充满愤怒的小婴儿在浴盆里“搏斗”，对大人孩子都是场折磨。所以，简单用湿巾擦拭一下，换上一件柔软的纯棉包屁衣，就可以安心睡觉了。一点点灰尘嘛，留到明天洗也无妨。 如何应对拒绝接种百白破加强针的亲戚长辈？...

凌晨 4 点 12 分，床头柜上的手机震动了。屏幕照亮了漆黑的房间，是我妈发来的一条 WhatsApp 信息，上面只写着：“多发点 babi 的照片。”她老是把 baby 打成 babi，主要是因为她在小键盘上手指敲得太快，又倔强地不肯戴老花镜。我盯着天花板，衣服上还沾着干涸的奶渍，心里纠结着到底还有没有精力去翻手机相册，找出一张我儿子看起来不像个刚拿到糟糕税单的暴躁老头的照片。我在医院的新生儿婴儿室见过无数张这样的小脸，实话告诉你，刚出生的宝宝真的没有一个是天生上镜的。 有了孩子之后，你和摄影的关系就彻底分裂成了三项截然不同且令人筋疲力尽的任务。首先是视觉发育工具，也就是那些你怼在他们脸上、试图激活他们小脑袋瓜的黑白高对比度卡片。其次是那种受社会风气裹挟、不得不进行的每月成长记录折磨人摆拍。第三，每次七大姑八大姨要照片时，你还得心惊胆战地管理宝宝的数字足迹。决定如何处理这三重视觉大混乱，简直就像在满月之夜的儿科急诊室里做分诊一样，你只能优先处理那些“流血”的紧急状况，剩下的烂摊子只能先无视，熬到天亮再说。 黑白对比卡的折腾日常 听着，在他们大到懂得对着镜头微笑之前，他们得先学会如何真正“看”到镜头。我还在上护理学校的时候，我们大概花了半天时间学习婴儿视觉发育，就我模糊的记忆而言，他们出生时的视网膜基本上就是一团糊糊。他们眼中的世界是一团团模糊的灰色斑块，主要是因为连接眼睛和大脑的神经通路还压根没建好呢。 我的儿科医生说，给他们看高对比度的黑白图形，就像是送他们的视神经去健身房锻炼。显然，盯着那些简单醒目的图案看，能迫使眼睛聚焦，从而帮助他们建立视觉运动技能。我以前总觉得那种单色婴儿房的风潮，不过是那些沉迷于米色调的无趣妈妈们剥夺了童年的色彩，但原来宝宝们像盯着仇人一样死死盯着那些粗线条，是有生物学依据的。 我们每天做两次趴趴操（tummy time），我就把这些硬纸板黑白闪卡立在他的小脑袋旁边。因为高对比度是他唯一能清晰察觉的东西，这足以吸引他的注意力，让他暂时忘记自己有多讨厌趴着，从而成功骗他抬起沉重的脑袋，锻炼颈部肌肉。 其实你也可以直接用一套非常简单的玩具，而不用专门去买卡片。我们用的是彩虹婴儿健身架，因为它有几个基础的木制几何形状和一只颜色柔和的大象，能让他在躺着的时候有明确的东西可以吸引目光去追踪。它主要是木制的，不会播放那种让我暴躁得想把东西扔出窗外的刺耳电子音乐，这对我自己的感官调节来说绝对是个巨大福音。 拍摄完美月龄照的重重压力 每个月，我都会把同一条毯子拖进客厅，摆好那些木制的小数字，试图记录他的成长，而他则非常积极地试图“毁掉”我的生活。你在社交媒体上看到的那些完美的里程碑照片，婴儿安详地躺在印有精美字体的标志牌旁，但在我家，这就是一场大汗淋漓、令人绝望的摔跤比赛。 我明白了，如果你真的想看清他们长大了多少，就必须严格控制变量。你得每个月在完全相同的位置、用完全相同的背景物件拍照，否则，你得到的只会是一堆杂乱无章的照片，根本看不出身材发育的轨迹。而我的儿子只会把奶吐在里程碑积木上，并试图把毯子吃掉。 为了保持照片的连贯性，我每次拍月龄照都会给他穿上有机棉婴儿包屁衣。这是他所有衣服里我的最爱，因为它纯色极简，没有那些滑稽的卡通标语来抢夺对他可爱小脸的注意力，而且氨纶的弹性意味着它可以轻松套过他那大大的脑袋，不会引发一场大哭大闹。有机棉在镜头下也不会反光出那种奇怪的化纤光泽，所以尽管我在 iPhone 屏幕后汗流浃背，拍出来的照片看起来还挺专业的。 有时候你需要一个道具来吸引他们看镜头，而不是一直盯着天花板上的电风扇。我买了小熊牙胶摇铃，本以为它在照片里作为一个小视觉焦点会非常可爱。但说实话，也就那样吧。木环用来磨牙是不错的，但钩针编织的小熊部分一放进他嘴里立马就变得湿漉漉的，这就导致我那些原本打算走唯美风的照片，一半看起来都像他在嚼一块湿透的洗碗海绵。 拍照时让他们避开头顶的直射灯光，只需利用透过窗户洒进来的柔和自然光，这样他们的皮肤看起来就不会显得像得了黄疸一样发黄。 如果你想找那种上镜效果极佳又不会喧宾夺主的衣服，欢迎探索我们的有机棉婴儿服装系列。 把照片发到家族群后会发生什么 现在我们要说到让我彻夜难眠的分享照片环节了。当你把一张可爱的洗澡照片发到家族群的那一刻，你就彻底失去了对这张照片去向的控制权。我婆婆一直觉得 Facebook 就是她的私人日记本，为了这事，我不得不在喝着温吞的印度奶茶时，和她进行一些气氛非常紧张的谈话，向她解释为什么我们不能在公开平台上发布能认出婴儿长相的照片。 现在的科技环境基本上就是一个数字化的“荒野西部”，各大公司都在疯狂地抓取公开和半公开的图片来训练他们的 AI 模型。据我了解，一旦你孩子的照片被机器学习算法吞噬，你就永远无法从互联网的集体大脑中真正删除它。天哪，这简直太可怕了。 我们家执行了一套非常严格的数字隐私政策，这也让我在亲戚圈里极其不受欢迎。如果要在社交媒体上分享照片，我们要么从他身后拍，只能看到他的后脑勺；要么就把他的脸完全遮住。而且，即便是这样做，也有一个巨大的坑需要注意。 听着，如果你打算用笑脸表情包遮住孩子的脸，一定要用对方法。如果你只是在 Instagram 应用里直接在他们脸上贴个贴纸，该应用的软件仍然会保留原始的元数据和底层图像的隐藏图层。我很确定，聪明的算法以后完全可以把贴纸剥离掉。为了真正保护他们，你必须在手机自带的图片编辑器里打开照片，把表情包挡在他们的脸上，保存，然后再对那张编辑过的照片进行屏幕截图。发布那张屏幕截图，才能将图像压平成一个单层，从而彻底破坏底下原始的面部数据。 听起来可能有些偏执，但当你意识到有多少陌生人正在悄悄归档公开主页上的内容时，你就不会这么想了。我现在也拒绝通过普通的短信发送照片了。我们强迫长辈们使用像...

听我的，千万别在凌晨三点上网搜索“为什么我宝宝的牙龈发蓝”。我当时正坐在玛雅婴儿房的滑翔摇椅边缘——就是我们在二手网站上买的那个灰色摇椅，只要你稍微向左倾斜一下，它就会吱嘎作响。我穿着戴夫宽大的法兰绒衬衫，上面满是昨天宝宝吐奶的酸臭味，以及我放在床头柜上早已经凉透的咖啡味。玛雅当时七个月大，正发出那种高亢的“翼龙般”的尖叫声，震得我后槽牙都跟着发麻。我一边把她抱在胯部轻轻颠着安抚，一边用大拇指在手机上疯狂输入她的症状。这绝对是最糟糕的做法，因为网上的信息会立刻让你确信你的孩子是不是长出了第二个脑袋，或者得了什么十九世纪的罕见绝症。 那天晚上，我做的所有事情几乎全是错的。我拿了几个便宜的注水塑料牙胶环，把它们冻成了名副其实的冰块，因为我婆婆海伦告诉我，她在八十年代就是这么干的。但第二天早上，当我拖着严重缺觉的身体去见我们的儿科医生 Aris 时，Aris 医生用一种非常温柔又带着点同情的眼神看着我，解释说把牙胶冻得硬邦邦的，其实会损伤宝宝娇嫩的牙龈组织。这听起来太可怕了，让我觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。他说我们只需要把它们放在冷藏室稍微冰镇一下就好，或者更好的办法是，利用轻微的按压和柔软的材质来缓解，因为他们的牙龈基本上就是处于发炎和“暴躁”的状态。总之，我的意思是，你会从那些自打荧光风衣流行年代之后就再没带过孩子的人那里，听到一大堆糟糕透顶的建议。你要做的其实就是点点头，然后私下里该怎么做就怎么做，只要能让所有人都不哭就行了。 口水泛滥成灾，以及那条根本不存在的“时间线” 我还记得当时和戴夫坐在 Aris 医生的办公室里，因为喝了太多咖啡，我整个人都在微微发抖。我问他宝宝到底什么时候才开始长牙，因为玛雅分泌了太多的口水，一个小时就能湿透三条口水巾，但她的嘴里却一点长牙的动静都没有。我大概以为我们应该遵循某种严格的生理时间表，比如在他们四个月大的那天，就会有一颗小白牙像变魔术一样冒出来打招呼。但 Aris 医生笑着说，这个时间范围其实非常宽泛，通常在四到七个月之间，但说实话，这完全是看运气的。 我的小儿子里奥完全是个异类，他刚好在四个月大时长出了第一颗牙，活像个愤怒的吸血鬼宝宝，这彻底毁了我的母乳喂养之路。因为根本没人提醒过你，给一个嘴里长着“尖锐小匕首”的孩子喂奶是件多么恐怖的事情。而玛雅呢，直到快九个月大时，还是一只没长牙的“软糖熊”。她就是不停地流口水。她的下巴简直就是个永远关不上的瀑布，而且因为一直处于潮湿状态，她的脖子上长满了可怕的发红、皲裂的疹子。好几个月里，我都在妈咪包里翻找任何相对干净的布来给她擦脸，心里暗暗怀疑她这辈子还能不能咀嚼固体食物，或者我是不是得一直给她把红薯打成泥，直到她上大学。 很多人会告诉你，发高烧就意味着要长牙了，但我们的医生立刻否定了这个说法。他说，虽然牙龈肿胀可能会让宝宝体温稍微升高一点点，但真正的发烧意味着他们是真的生病了，你不能把锅全都甩给“长牙”。这有点让人心烦，因为在孩子生命的前两年里，“他只是在长牙”这句话，简直是你为他们所有糟糕情绪、奇怪便便或不眠之夜找的最完美的万能借口。 把家里所有的东西都啃个遍 当牙齿真的开始在牙龈下萌动时，宝宝们会试图把所有东西都塞进嘴里。玛雅有一次甚至试图去啃戴夫的鞋子，那绝对是我们育儿生涯的“低谷时刻”。如果你曾在凌晨四点绝望地搜索如何缓解宝宝的胀牙痛，你大概也看到过成百上千种不同的产品，而其中大部分完全就是垃圾。我们买了一大堆乱七八糟的东西，最后全都在玩具箱底部吃灰。 但让我来告诉你那件真正拯救了我们理智的神器。我们当时在第四大道一家狭小拥挤的早午餐咖啡馆里——就是那种桌子几乎挨着桌子，每个人都打扮得极度时髦的地方——而玛雅当时彻底崩溃了。她弓着背，发出海豚般愤怒的尖叫，为了让她安静下来，我急得连衬衫都被汗水浸透了。我在包里盲目地翻找，掏出了朋友送我的 硅胶竹纤维熊猫牙胶玩具。我甚至还没来得及清洗它——别评判我，我们当时已经处于“生存模式”了——但我把它塞到她手里，效果简直像施了魔法一样。她抓住带有完美凸起纹理的熊猫小耳朵，开始忘我地啃了起来。它的硅胶材质既柔软又有足够的韧性，能真正起到缓解作用，而且因为它是扁平的设计，她自己也能轻松握住，不会每隔五秒钟就掉在地上。它成了我们的“育儿圣杯”。我又囤了三个，以确保身边永远都有备用。 我多希望我们尝试过的所有东西都有这么好的效果。我们还买过 小熊硅胶木质牙胶，它看起来绝对精致，而且和现在 Instagram 上特别流行的那种“忧郁米色美学”非常搭。说实话，这东西没什么不好，而且木质部分本应该能提供很好的按压感，但里奥就是不喜欢。他可能只会啃三分钟的硅胶环，然后发现木质部分对他那天特定的牙龈疼痛来说太硬了，接着就会把它直接扔到房间的另一头。这玩意儿呆在我们沙发底下的时间，比呆在他嘴里的时间长多了。我想每个孩子都不一样，但对我们家来说，这款全硅胶的小熊猫绝对是出牙期抗战中无可争议的冠军。 到底为什么会有纽扣这种反人类的设计 我们必须得聊聊婴儿衣服这事儿。我觉着，那个决定给一种需要在大半夜摸黑换尿布、并且会不停扭动尖叫的小生物所穿的衣服上，缝上三十二个微小如显微镜下细胞般的纽扣的人，绝对应该被起诉。我都数不清有多少次，在凌晨两点，我站在尿布台前，流着疲惫的眼泪眯着眼睛，试图对齐连体睡衣上的按扣，而里奥则像一只正在进行“死亡翻滚”的鳄鱼一样在我手里疯狂挣扎。 还有就是“漏屎大爆炸”。哦老天，千万别提漏屎。这种事总是发生在你远离家门的时候，而且通常是你刚给他们换上姑妈新买的那套洁白无瑕的衣服时。我记得我曾像抱着一颗定时炸弹一样，端着玛雅穿过 Target 超市。我伸直了双臂，把她远远地举开我的身体，因为一场“土黄色的灾难”已经突破了纸尿裤的防线，正迅速向她的后背蔓延。遇到这种情况时，你绝对不想把弄脏的衣服从孩子的头上脱下来，把那堆脏东西糊满他们的头发，让情况变得糟糕十倍。 这就是为什么婴儿连体衣上的“信封领”绝对是现代最伟大的发明。你可以直接把衣服从他们的肩膀往下褪，从腿部脱下，完全不需要经过头部。经历了那次超市惨案后，我简直想烧掉她所有设计复杂的衣服，并几乎全部换成了 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣。有机棉真的带来了巨大的改变，因为正如 Aris 医生怀疑的那样，我们以前用的廉价合成面料不透气，会把汗水闷在里面，让玛雅长牙流口水引起的红疹变得更严重了。没错，这些连体衣上也有按扣，但它们是那种厚实、加固的款式。你完全可以一只手拿着湿巾，另一只手轻松地把它们啪嗒一声解开。而且它们的弹性刚刚好，穿衣服时你不需要像灌香肠一样，生硬地把他们的小胳膊塞进袖子里。 另外，婴儿鞋完全就是个智商税。在他们真正学会走路之前，给他们穿上袜子就足够了，别瞎折腾。 会毁了你生活的塑料噪音制造机 我不知道那些好心的亲戚们是怎么想的，但他们就是喜欢买最吵、最惹人厌的玩具。戴夫的父母不断地给宝宝买那种糟糕透顶、闪着光、而且能以震醒死人的音量播放走调的 MIDI 版《老麦克唐纳》的电子摇铃玩具。我曾经在黑暗中踩到它们，瞬间整个房子闪烁起红蓝相间的光，同时还有一只机器羊冲着我咩咩直叫。 在六个月的体检中，Aris 医生提到了一些关于听觉刺激和大动作技能发育的事情，大致是解释宝宝们需要抓握东西并摇晃它们，以此来理解因果关系。他们真的需要拿摇铃砸一下自己的脸，才能学到基础的“物理学”。但医生可没说非得用那种需要装 7...

“哎哟，看看这大长腿，以后绝对要穿48码的大鞋！”在家庭烧烤聚会上，我的琳达姨婆几乎是隔着院子大喊，一边把我那刚满三周的大儿子高高举起，简直就像在展示钓鱼比赛拿了冠军的大鲈鱼。大伙儿都一本正经地点头附和。他出生时身长22英寸（约56厘米），这架势搞得好像我在培养下一个勒布朗·詹姆斯似的。亲戚朋友们给我们买了一堆超大号的婴儿鞋，我老公甚至开始开玩笑说，以后咱们的养老金就指望他的大学篮球奖学金了。 跟你说句掏心窝子的话：他现在四岁了，身高完完全全、彻彻底底就是个普通水平；而他的弟弟——出生时活脱脱就是一个小肉球——现在个头都快超过他了。“新生儿长得长，长大后就一定高”，这绝对是我们在产后晕乎乎的阶段听过的最大谎言。我们社区诊所的米勒医生告诉我，婴儿出生时的身长对最终成年身高的预测准度大概只有20%。说真的，一想到头一个月我把在Etsy开小店赚的辛苦钱，全都浪费在那些为“高个子”宝宝定制的婴儿用品上，我就想尖叫。 给一个扭来扭去的小肉虫量身高 如果你还没“有幸”观赏过护士是怎么给宝宝量身长的，那你可太幸运了。你可能会想，现在的医疗技术这么发达，肯定得用个激光扫描仪之类的吧？并没有。他们会把你家娃扒得只剩尿不湿，放在一张垫了纸的桌子上（那纸揉起来的声音就像个巨大的薯片包装袋），然后试图把一个正尖叫着、蜷缩成一团的婴儿拉得笔直。护士一边按住他们的小膝盖，一边用笔在纸上做记号，而你只能站在一旁狂流汗，心里只求别把安抚奶嘴掉在地板上。 我的医生说，大多数宝宝刚“出炉”的时候身长大概在19到20英寸之间，但就算稍微短点或者长点，通常也只是取决于他们在妈妈肚子里被挤压的程度，以及那天护士到底使了多大劲儿才把他们的小腿拉直。这可不是什么精密科学。我敢发誓，我家老二在两个月到四个月的体检期间，身长居然“缩水”了半英寸，完全就是因为他当时在大发脾气，死活不肯伸直脊背。 一夜之间衣服缩水的危机 没人提前警告过你的是，婴儿在出生后的第一年里大约会长高10英寸。整整10英寸啊。想象一下，如果今年你长高了10英寸——你光是买新牛仔裤就能买到破产。宝宝们基本上就是在经历这个过程，而且他们是以那种完全不讲逻辑、爆发式的一夜猛长来完成的。 我拿我奶奶的铸铁平底锅发誓，我家老大有天晚上穿着很合身的连体睡衣睡觉，第二天早上醒来时，他的大脚趾真的把接缝都撑破了。各位，我自己经营点小生意，还养了三个不到五岁的孩子，我家里可没矿，所以我绝对拒绝仅仅因为某个小家伙的腿骨决定拉长，就每三个星期给他买一整套新衣服。 正因为这种令人崩溃的状况，我对有机棉婴儿长裤简直情有独钟。对于正在猛长个子的宝宝来说，大多数婴儿裤就是个彻头彻尾的噩梦：腰围合适的，穿上像吊脚七分裤；可如果按腿长买，他们一爬裤子就会从尿不湿上直接滑下来。而这款裤子真的配有一根实用的真抽绳。当我家老三身高猛长时，我直接买大了一号，把腰带抽紧防掉，再把罗纹裤脚卷起来。等他长高了，我只要把裤脚放下来就行。这是一个很简单的解决办法，但当你筋疲力尽的时候，不需要一直给娃提裤子，就已经算是一场小小的胜利了。 睡觉居然真的管用 我妈过去总是跟我说“孩子睡觉的时候就在长身体”，我以前听到这话都会忍不住对她狂翻白眼，因为她还跟我说过吞下西瓜子肚子里就会长出藤蔓呢。但显然，关于睡觉这件事她还真说对了。我曾在哪里看到过，小家伙们的骨骼系统其实有很大一部分拉长工作，确实是在他们呼呼大睡的时候完成的。 这和我的经验完全吻合，因为就在我的孩子们衣服快穿不下的前夕，他们就会开始像青春期少年一样狂睡。他们能一觉睡上三个小时，醒来后表现得就像这辈子没见过食物一样，喝奶的架势简直像在参加竞技体育。当然啦，有时候生长痛也会让他们暴躁不安，甚至彻夜难眠，搞得全家人都得跟着折腾，那可真是“太有趣”了。 当我们遇到那种孩子暴躁不安、生长痛发作的日子，我通常只会塞给他们一些软软的玩具，然后祈祷一切顺利。我们客厅里随便扔着一套婴儿软积木。说直白点：它们就是普通的积木。它们不可能施魔法般让你家孩子以后被常春藤盟校的建筑系破格录取。但它们很软捏起来很舒服，所以当你那个个头疯长、情绪烦躁的学步期宝宝因为腿疼，不可避免地把积木砸向你的脸时，至少不会疼。另外，如果积木上沾了饼干碎或者狗毛，你直接扔在水槽里洗洗就行了。 停止对身高百分位的攀比吧 有些妈妈对生长曲线图会有种莫名其妙的攀比心理。我以前常去社区的一个亲子游戏小组，那里有位妈妈——我们暂且叫她布伦达吧——总是大声炫耀。“哎哟，我家布雷登的身高在99百分位呢，医生说他简直要爆表了！”行吧，布伦达，恭喜你。你拥有一个超长婴儿的奖励，不过就是得更早去买大号安全座椅，而且你的老腰会比我们其他人早报废一年而已。 百分位并没有什么输赢之分。如果你家孩子的身长在15百分位，只要他们大体上在沿着自己那条奇特的小曲线生长，他们就和在85百分位的孩子一样健康。别再痴迷于你手机记录App上那些所谓的“完美婴儿算法”了，它非要告诉你你的孩子每个星期二精确到毫米该长多少，你只要看看眼前这个活生生的孩子就好。他们好好吃饭了吗？尿不湿正常湿了吗？他们还在“拆”你的客厅吗？如果都是肯定的，那他们多半好得很。 我的医生说，唯一真正需要我们担心的情况是，如果宝宝在连续几次体检中身长完全没有变化，但体重却在疯狂增加，因为有时候这意味着他们的内分泌出了点异常。除此以外呢？就顺其自然，让他们按自己的节奏长吧。 给瘦长条宝宝穿衣服 如果你碰巧有一个身子特别长的宝宝，那你必须彻底改变你的购物策略了。对于我家老大，在他身材比例变得匀称之前，我花了好几个月的时间，试图硬把普通包屁衣底部的按扣扣上。那感觉就像在努力拉上一个塞得快爆炸的行李箱拉链。在这个过程中，我不小心夹到他小大腿的次数，多到我自己都不好意思承认。 别再让自己内疚了，跳过那些毫无弹性的硬邦邦衣服吧。买件像无袖有机棉包屁衣这样的衣服会好得多，因为它的面料里真的混纺了弹性纤维。它能随着宝宝的身体拉伸。你不需要为了把它套进宝宝的大脑袋里而费尽九牛二虎之力，而且能很轻松地扣上底部的扣子，不会让你可怜的宝宝被卡裆勒得难受。如果你受够了每次孩子只是喘口气、长了一英寸就得报废换新便宜衣服，那你也许可以去看看Kianao旗下的其他有机棉婴儿服饰，因为这种富有弹性的有机材质真的非常耐洗。 所以，深呼吸。无论你的新生儿看起来像个迷你篮球运动员，还是像个结实的小橄榄球队员，他们现在的身长只是一个暂时的阶段，跟他们二十年后会变成什么样没多大关系。在你往下看那些让人头大的常见问题之前，先去检查一下宝宝的衣橱，把那些没有弹性的衣服都拿出来吧——相信我，明天早上6点，当你要给一个扭来扭去、正在长身体的孩子穿衣服时，你会感谢我的。 关于婴儿身长的常见问题 为什么我家宝宝的身长百分位突然下降了？ 别慌。我家老二曾在一个月内从第60百分位掉到了第30百分位，当时我简直急得抓狂，结果纯属虚惊一场。很多时候，原因可能只是护士的测量手法不一样，或者是孩子量的时候弓着背，又或者是他们正在为还没到来的生长突增期蓄力。如果真的是需要担心的生长趋势问题，你的医生会告诉你的。 男宝宝一定比女宝宝长吗？ 人们说平均来看，男宝宝出生时大概会比女宝宝长那么一点点，但在现实生活中，这完全是说不准的。我侄女比我家小儿子晚出生一个月，但她足足比我儿子长了两英寸。遗传基因就是这么神奇，平均值说到底也仅仅是平均值而已。 身长较长的宝宝吃得更多吗？ 很有可能！当我的孩子们在猛长期时，他们几乎时刻都在要奶吃。我觉得自己简直像在经营一家24小时营业的餐厅。长骨头和肌肉需要消耗惊人的卡路里，所以如果你那本来作息很规律的宝宝突然每小时都想吃东西，去检查一下他们睡衣的裤腿吧——他们大概马上就要把裤子撑破了。 在家怎么给他们量身长才不会让人崩溃？ 说实话？别指望能用卷尺去量一个乱动的宝宝了。如果你真的想知道，就把他们平放在一张大纸上，在他们头顶画个记号，然后轻轻把他们的腿拉直半秒钟，在脚后跟画个记号，等把宝宝抱起来之后，再去量这两个记号之间的距离。但讲真，直接根据他们的衣服合不合身来判断，绝对能让你省心得多。

我的左膝半跪着，在湿滑的浴室地板上滑来滑去，而我家大宝正撕心裂肺地哭喊挣扎着——这本该是一次睡前放松的安抚沐浴。那是2019年，我丈夫在轮晚班，餐桌上还堆着50个刚包装了一半的Etsy订单，而我宝宝的胸口看起来就像被砂纸狠狠摩擦过一样。我当时用了一款某网红信誓旦旦推荐、价格贵得离谱的高级小众沐浴露，结果宝宝从脖子到尿布线的位置全长满了触目惊心的红疹。我记得自己就那样瘫坐在潮湿的浴室防滑垫上，把满身泡沫、滑溜溜又哭闹不止的宝宝从水里捞出来，用毛巾裹住，然后陪着他一起崩溃大哭。 那一晚，我家大宝成了我日后在几乎所有事情上的“前车之鉴”；也是在那一晚，我把那瓶价值三十美元的高颜值沐浴露直接扔进了厨房垃圾桶。第二天一早，我拖着全家去了药妆店，纯粹是出于绝望，在最底层的货架上买了一瓶包装最平平无奇、看着跟药剂没两样的艾惟诺（Aveeno）婴儿沐浴露。 我跟你们说句掏心窝子的话。如果你家宝宝皮肤干燥得像小蜥蜴、有湿疹，或者风一吹就莫名其妙起疹子，你根本不需要那些装在精致玻璃瓶里、闻起来像高山森林的网红产品。你只需要真正管用，而且不用花掉你一整箱油钱的东西。 薰衣草的“背叛” 让我先来聊聊那个紫色瓶子，因为这事儿我实在是不吐不快。艾惟诺出过一款名为“舒缓安眠”的沐浴露，里面添加了薰衣草和香草。天可怜见，我知道他们的出发点是好的。那款产品的营销简直是天才之作，因为哪个筋疲力尽的老母亲不想买一瓶号称能让自家“小神兽”一觉睡到大天亮的神奇紫色魔药呢？ 但如果你家宝宝是敏感肌，薰衣草绝对是头号公敌。我曾经买过一次，本以为能在睡前程序里给宝宝来个舒适的SPA。我往洗澡水里挤了一泵，不到五分钟，我家老二就开始死命抓挠她的膝盖窝——那正是湿疹最爱藏匿的地方。那些香精成分彻底刺激了她的皮肤。当你的宝宝浑身发痒、痛苦不堪时，所谓的“舒缓”简直就是个天大的笑话。最后，我们手忙脚乱地在洗手池里给她重新冲洗了一遍，而她直到半夜才勉强睡着。 所以，如果你家宝宝有任何容易过敏的皮肤问题，请果断避开那个紫瓶子。说实话，为了安全起见，我建议大家一律避雷。你也可以顺便把蓝盖的“每日保湿”款拉进黑名单——如果你家孩子拥有“城墙皮”，那自然没问题，但何必去冒这个险呢？ 关于沐浴露，我的医生到底是这么说的 当我因为大宝粗糙的皮肤带他去就诊时，我们的儿医米勒医生看了一眼我疲惫不堪的脸，温柔地向我解释说，我真的“用力过猛”了。她告诉我，婴儿的皮肤非常娇嫩，表面还有一层我不太懂的奇特酸性保护膜。但可以肯定的是，普通的香皂和泡泡丰富的沐浴露会把他们皮肤上的天然油脂刮得一干二净，让皮肤屏障完全暴露在外界刺激之下。 她特别叮嘱我去买艾惟诺无香精版的舒缓洁肤沐浴露，因为它里面含有胶体燕麦。我猜那大概就是把普通燕麦扔进超级搅拌机里疯狂粉碎，直到变成一种神奇的消肿粉末，能巧妙地“欺骗”皮肤把水分牢牢锁住。而且，它不含那些在纸尿裤广告里能弄出成堆泡沫的刺激性硫酸盐，这其实是件大好事，因为那些看似梦幻的泡泡，正是让宝宝皮肤变干的罪魁祸首。 她还给了我一个建议，听起来简直就像是给了老母亲一张“免死金牌”：你大可不必每晚都给他们洗澡，既把他们的皮肤洗得过度干燥，又把自己累得半死。其实，你每周只需要给他们洗两三次澡就够了，在不洗澡的日子里，用温热的毛巾给他们擦擦容易弄脏的重点部位就行。 伟大的单手按压泵设计 如果你曾试过给一个浑身滑溜溜、并且刚掌握了“死亡翻滚”技能的半岁宝宝洗澡，你就会明白，把一只手死死按在他们的胸口上完全是出于求生的本能。我妈总是让我像她80年代带我那样直接用香皂，这简直太搞笑了，因为我可没有长着三头六臂，能一边给香皂打泡泡，一边按住泥鳅一样的宝宝，还要同时眼疾手快地捞出水里突然漂起来的不速之“屎”。 艾惟诺沐浴露的按压泵瓶绝对是真正的救星。你只需要用掌根随便一按，挤出大概硬币大小的一团凝胶，就完全足够洗遍他们全身了。当你为了洗掉宝宝头发上干结的红薯泥，而无可避免地把水溅到他们脸上时，它也不会辣眼睛；而且它非常容易冲洗，不会在浴缸表面留下一层黏糊糊的奇怪薄膜。 牢牢锁住水分 选对沐浴露只是成功了一半，因为把他们从水里捞出来后的那“黄金三分钟”，才是决定你能否拥有一夜安眠，或者陷入抓挠噩梦的关键。米勒医生将这个秘诀称为“湿敷与封闭”（soak and seal），意思就是你得把他们从浴缸里捞出来，胡乱拍掉身上滴答的水珠，然后趁着皮肤还带着微微湿气，争分夺秒地把厚厚的无香精润肤霜涂满全身，这样才能真正把水分牢牢锁在乳液之下。 接下来，你还得立刻给他们穿上合适的衣服。我可是付出了惨痛的代价才明白：把刚涂完润肤霜的宝宝塞进廉价的摇粒绒或化纤涤纶睡衣里，只会闷住体表热量，让湿疹瞬间卷土重来。在2019年那个崩溃的夜晚之后，我给孩子们的睡衣衣橱来了一次彻底的“大换血”。 对于我家老三，我闭眼推荐Kianao的有机棉婴儿包屁衣。它含有95%的有机棉，透气性极佳，绝对不会把汗水闷在胸口，而且颈部没有那种会扎人的烦人标签。虽然它比大卖场里的组合装稍微贵那么一点，但只要想到它能防止宝宝皮肤起红疹，我就觉得这钱花得物超所值。通常，当我像打仗一样努力给他套上这件衣服时，我家老二正穿着她的飞袖有机棉包屁衣在浴室里开心地转圈圈。那件衣服用了同样柔软的有机材质，但多了俏皮的小荷叶边袖口，让她在保证舒适度的同时，觉得自己像个精致的小公主。 如果你也想找寻让孩子穿得舒服、肌肤健康的方法，真的强烈建议你多看看这些透气的选择。如果你不想再因为化纤面料引起的红疹而头疼，欢迎探索我们的有机婴儿服饰系列。 转移注意力的神器 当然了，给一个浑身湿透、满脸不高兴的宝宝涂润肤霜和穿衣服，难度堪比给一条活蹦乱跳的三文鱼穿裤子。你绝对需要转移他们的注意力。我通常会在扣睡衣最后几颗暗扣时，把他往客厅里的木制婴儿健身架底下一放，起码这样他能盯着别的东西看，而不是直勾勾地盯着我。 我还会随手在旁边准备几个牙胶塞进他手里，免得他低头去啃自己腿上的湿疹膏。他最近疯狂沉迷于啃咬这款小熊牙胶摇铃。有一说一——它确实超级可爱，而且榉木圆环似乎让他肿胀的牙龈感到很舒服，但它上面连着一只手工钩织的小熊。只要不碰水，它绝对是个好东西，但我家大宝有一次把它扔进了洗澡水里，害得我只能把它晾在窗台上足足晒了两天，毛线才彻底干透。所以各位听我一句劝：千万别把它带进浴室。 写在最后 当妈妈的日子总是伴随着嘈杂与混乱，大部分时间你都在一边洗着衣服一边陷入自我怀疑，但弄懂宝宝的皮肤真不需要你先去考个化学学位。我花了太多的时间和金钱，为那些花里胡哨的营销交了“智商税”，才幡然醒悟：平平无奇、包装枯燥、无香精的燕麦沐浴露，才是他们真正需要的东西。去买那瓶无香精的按压泵沐浴露吧，别再执着于每天洗澡了，给他们换上透气的有机棉衣物，也请对辛苦的自己宽容一点。 既然提到了怎么在宝宝尖叫崩溃时让你的生活好过一点，不妨来看看我平时收到的这些常见问题吧——它们都来自跟我一样，每天都在浴室里“打仗”的老母亲们。 常见问题解答 (FAQ) 新生儿可以使用艾惟诺（Aveeno）吗？ 这么说吧，我家老三刚出生时，医院的护士就给他用了。而且我的儿医告诉我，无香精的舒缓洁肤系列从宝宝出生的第一天起就可以放心使用。不过说句实话，新生儿除非遭遇了史诗级的“漏屎”危机，否则他们根本不会有什么“脏”的地方。所以在宝宝刚出生的头几周，我基本只用温水打湿的毛巾简单给他擦擦身子。 为什么我家宝宝用了燕麦沐浴露，身上还是有起皮的干癣？ 因为德州的冬天实在是太干了，有时候单靠换个沐浴露根本解决不了问题！燕麦沐浴露能在温和清洁的同时不让情况恶化，但如果你没有在宝宝出浴后的“黄金三分钟”内，用质地厚重的面霜或软膏做好“湿敷与封闭”的锁水工作，表皮水分蒸发时就会顺便带走皮肤天然的保湿油脂。另外，检查一下他们的衣服——如果他们晚上穿着化纤睡衣捂出一身汗，那些干燥起皮的斑块是绝对不会消失的。 我真的不需要每天晚上都给宝宝洗澡吗？ 姐妹们，句句属实啊。除非他们真的在泥巴坑里打过滚，或者把牛油果泥全抹在了头发上，否则对于婴幼儿来说，一周洗两三次澡绝对够了。每晚的睡前洗澡仪式用来发Instagram确实很温馨，但它差点毁了我家孩子的皮肤屏障。后来，我们在不洗澡的日子里改用湿毛巾进行“局部擦洗”，这简直拯救了我的生活。 无泪配方真的管用吗？ 是的，绝对管用。有一次，我家“神兽”为了争夺一只洗澡小黄鸭而大发脾气、激烈挣扎，我不小心把无香精的艾惟诺直接弄进了他的眼睛里，结果他连眼睛都没多眨一下。因为它不含那些刺激、拔干的硫酸盐成分，所以完全不会辣眼睛。 一瓶能用多久？ 用到天荒地老。如果你用法正确的话，只需要挤一泵就足够洗遍他们小小的全身了。由于它不会起那种夸张的丰富泡沫，很多妈妈会因为觉得“需要更多泡泡才能洗干净”而狂按一通。其实大可不必。一瓶通常能让我们足足用上三四个月，这对精打细算的我来说简直太友好了。