杂志

亲爱的半年前的汤姆：你现在正站在婴儿房门口，手里端着一杯温茶，满眼慈爱地看着精心布置的置物架。你是不是觉得自己在育儿这块儿已经拿捏得死死的了？并没有。老兄，把茶放下，深呼吸。我们需要谈谈即将到来的灾难——“塑料积木期”。 现在的双胞胎大多时候还是两个静止的肉团子，就那么躺着，努力地消化着奶水。但很快，她们就要开始移动了。当她们开始在我们那有点不平的伦敦公寓地板上拖着小身躯爬行时，家里每一个微小的物品都会从无害的杂物变成致命的威胁。你以为买几个插座保护盖就算准备好了？你完全没准备好。 令人绝对恐惧的卫生纸筒 咱们来聊聊窒息风险测试吧。我们的健康回访员上个月来了一趟，她高高挑起左眉，带着深深的评判意味告诉我：如果一个物体能塞进标准的硬纸板卫生纸筒里，它就是一个直接且致命的窒息隐患。你最近有没有仔细看过那种标准的四凸起塑料积木？它何止是能塞进纸筒里，它简直是自己跳进去的，而且还宽敞得很。 我花了一整个星期二的下午，手脚并用地在客厅里爬来爬去，像个神经兮兮、预算不足的幽灵猎人一样，拿着纸筒往家里各种杂物上套。我越来越惊恐地发现，咱们大概百分之九十的家当在技术上都属于窒息隐患。我们简直生活在雷区里。当你只有一个孩子时，勉强还能维持个视觉警戒线。但当你有双胞胎时，一个往左，一个往右，你完全寡不敌众。她们还会打配合：一个去揪猫尾巴制造干扰，另一个就趁机抓起卡在踢脚线后面的一小块塑料，试图一口吞下去。 凌晨三点，当你抱着一个身上散发着退烧药味、哇哇大哭的孩子时，你会发现自己正疯狂地用脚侧边扫视着地毯，生怕一脚踩到哪个顽固的积木角上——那玩意儿会瞬间刺穿你的脚后跟，疼得你直接跪倒在茶几上。 为什么婴儿房装饰是个谎言 我知道你花了四个晚上，精心拼搭了那个细节拉满的乐高尤达宝宝，就为了摆在最高层的架子上。你以为这给房间增添了一点千禧一代流行文化的戏谑感，是不是？你觉得它很酷。我实在不想打击你，但它真的一点都不酷。它基本上就是一个滴答作响的定时炸弹，随时会掉下能被吞咽的绿色小耳朵。 Instagram 上的网红们总是神秘地忘记提及现代育儿的真相：小宝宝们才不会尊重你那带着戏谑感的装饰。当两个女儿学会如何拉着东西站起来的那一刻，她们就死死锁定了那个绿色外星人，仿佛它欠了她们钱一样。她们根本不在乎什么做工。她们只想把它拆了，尝尝塑料的味道。你最后只能把它移到衣柜顶上，然后再转移到走廊落灰的架子上，最终，你只会把它塞进床底下的鞋盒里，因为哪怕只是掉下来一个小零件的焦虑感，都在让你加速衰老。 伟大的硅胶妥协 现在有一种奇怪的文化现象，好像我们必须要在孩子尽可能小的时候就为他们拼搭东西欢呼雀跃。你岳母绝对会给她们买一大袋积木，然后用极其盲目乐观的语气说：“哦快看，她把两块积木叠在一起了！干得漂亮，宝贝！” 你最终会买下那些 柔软婴儿积木，满心以为它们会立刻把双胞胎变成文明的小小建筑师。我非常残酷地告诉你吧——它们也就那样。我的意思是，是的，当你不可避免地在沙发上一屁股坐到它们时，你会庆幸它们很柔软；而且它们能在洗澡水里漂浮（这巧妙地避免了为了从湿滑的浴缸底部捞出沉甸甸的玩具而引发的溺水恐慌）。但咱们别假装姑娘们是在建造泰姬陵了。大部分时候，她们只是在啃那个标着数字“4”的积木，或者把动物形状的积木扔向猫咪。我们的全科医生透过眼镜嘟囔着什么“拼接积木能培养空间感知，让突触以每秒一百万次的速度传递信息”，但我敢肯定，其中一半的突触只是在学习如何操控我去暖气片后面把积木捡回来。 说到啃咬，你真的需要为“口欲期”做好心理准备。我要再三强调：她们会试图把整个公寓都吃掉。大约在六个月大、长牙真正开始折磨人的时候，我慌乱中把家里所有主打天然有机的木质玩具都扔给了她们，但唯一真正让我的血压保持在安全范围内的，只有那个 熊猫牙胶。 我真不是在夸张，这只扁平的小硅胶熊几乎拯救了我的理智。它棒极了，因为它没有无数个莫名其妙的缝隙用来藏陈年的口水和饼干渣，而且弄脏了你直接把它扔进洗碗机就行。另外，双胞胎居然自己学会了怎么拿着它，而不是要求我帮她们举着，同时还对着我张开的嘴巴尖叫。当宝宝的“乐高期”完全沦为试图吃掉积木时，转向一块小熊形状的硅胶是唯一符合逻辑的退路。 如果你目前正淹没在乱七八糟的塑料玩具和长牙期泛滥的口水中，也许你该趁着还没彻底崩溃，去逛逛 Kianao 婴儿玩具系列。 圈养策略与火速逃离 在她们完全具备行动能力，并开始在电视柜下面寻找危险品之前，你将极度需要一些“圈养策略”。曾有一段短暂而闪耀的时光，我把她们困在 木制彩虹游戏架 下面，竟然能安生喝完一杯热咖啡。 它每次能为我换来整整七分钟的清净，这在双胞胎老父亲的时间货币里，大约等同于去西班牙度了两个星期的假。木头小象悬挂在刚好够不着的地方，迫使她们像翻了面的乌龟一样四处扑腾，这极其美妙地消耗了她们的体力，正好能美美睡个午觉。但别高兴得太早啊，过去的汤姆。最终，她们学会了抓住游戏架的腿，试图把整个架子拉倒，就像神庙里流着口水的迷你版参孙一样。 在你考虑把她们放生到客厅之前，你会想把家里每一个微小的塑料零件都塞进密封容器里，并疯狂地用吸尘器把地毯吸个底朝天。别妄想一边回邮件一边漫不经心地瞄一眼地板了，你必须接受一个现实：你现在整个的人生就是地板级别的闭路监控。 收拾残局的心理战 没有人警告过你那种声音。成千上万块塑料积木倾倒在实木地板上的声音，足以引发任何成年人的轻度应激反应；但当你严重睡眠不足时，它听起来简直就像真的爆炸一样。双胞胎会发现，任何拼搭玩具最令人满足的部分都不是拼搭——而是带来灾难性的毁灭，把你刚花了十分钟为她们做好的东西毁于一旦。 你会试图建立一套系统。你会买可爱的编织篮。你会把东西按颜色分类。你会告诉自己，你正在营造一个“蒙特梭利”环境，让每样东西都有它的位置。这是在自欺欺人。姑娘们会立马倒空你精心分类的篮子，不是为了玩里面的东西，而是为了把空篮子扣在头上，然后盲目地向前进军，最后撞上厨房的橱柜。 咱们再来说说踩到散落积木时那纯粹的肉体痛楚吧。你以为你已经把它们全收拾干净了。你扫了地。你吸了尘。你检查了沙发底下阴暗的角落。但塑料积木是个狡猾的对手。它在等待。它潜伏到凌晨两点，当你为了不吵醒伴侣，摸黑蹑手蹑脚地走向厨房去拿牛奶时。它出击了。那种疼痛如此尖锐而突然，让你的灵魂短暂地离开了躯体；但你不能尖叫，因为如果你尖叫，就会吵醒孩子，而一旦吵醒孩子，整个轮回又将重新开始。 给天真之人的最后忠告 所以，过去的汤姆，我的建议很简单。降低你的期望。把所有比李子小的东西都收起来。接受现实吧，在接下来的两年里，你的主要工作就是在世界上最奇葩、风险最低的夜总会里当一个有点轻度抑郁的保镖。她们会去啃不该啃的东西，她们会无视昂贵的早教玩具转而迷恋一个空矿泉水瓶，她们还会通过你光着的脚丫来击溃你的意志。 但是偶尔，在一片混乱中，她们中的一个会笨拙地把两块巨大的、婴儿安全的积木拼在一起，抬起头看着你，眼里充满纯粹、毫不掩饰的胜利感。那一刻你会意识到，也许——仅仅是也许——在这场荒谬的塑料障碍赛中活下来，真的是值得的。 准备好升级宝宝的玩具箱，换上真正安全耐啃的东西了吗？在宝宝下一次猛长期到来之前，去看看 Kianao 的 环保婴儿玩具和牙胶系列 吧。 婴儿积木的凌乱真相 (常见问题解答)...

凌晨3点14分，这绝对是一天中最容易做出糟糕人生决定的时刻，而我正深陷互联网算法的泥潭中。妻子睡得正香。我却毫无睡意，正在研究湿巾加热器。我刚刚读了72篇充满激情的测评，评价的不过是一个用来把湿纸巾微微加热的塑料盒子。这就是即将为人父这件事，对一个曾经无比理性的记者所产生的影响。你开始恐慌，打开一个浏览器标签页，然后突然之间，你就在积极筹划建立一个“塑料帝国”了。 当我们得知怀了双胞胎时，那庞大的待产清单感觉根本不像是在为一个小家庭做准备，而更像是要武装一支规模虽小却极其难伺候的民兵队伍。亲朋好友们不断找我要新生儿礼单的链接。于是，就像在我们之前数以百万计疲惫不堪、脆弱无助的父母一样，我向大型零售商妥协了。它的便利性确实无可否认，但这同时也是个陷阱。你登录网站时明明只是想挑几条口水巾，结果却变成了在激烈纠结一款售价200英镑、唯一功能只是把根茎类蔬菜打成泥的机器到底值不值得买。 在经历这些深夜刷手机的折磨之前，妻子曾拉着我去了伦敦卓越中心（ExCeL）举办的一场规模庞大的母婴展。我们在成排的摊位间穿梭，听着商家们大声推销“透气床垫”和“革命性温奶器”。离开时，我带着轻微的偏头痛、一整袋毫无用处的传单，以及一个清晰的认知：整个母婴产业完全是在利用我们作为父母“生怕出错”的集体恐慌来赚钱。我暗自发誓，在我们整理自己的购物清单时，绝不会再落入这些噱头的圈套。虽然我几乎立马就失败了，但我最终还是摸索出了如何让这个“购物系统”为我们所用，而不是被它牵着鼻子走。 双份惊喜背后的现实开销 咱们来聊聊纸尿裤吧，因为根本没人能真正让你对那个惊人的消耗量做好心理准备。我原以为我懂什么是“指数级增长”，直到我有了两个同时在消化食物的婴儿。我们的儿科医生帕特尔博士——在当爸爸的第一年里，我见他的次数比见自己照镜子的次数都多——看了一眼我的黑眼圈，然后漫不经心地提到，双胞胎在第一年大约要用掉六千片纸尿裤。我还以为他是在用夸张的手法来说明情况。其实并没有。 这就是礼单上的“纸尿裤基金”功能真正绝妙的地方。你可以设置这个功能，让你好心的阿姨和酒馆里的哥们儿直接往数字储蓄罐里扔个20英镑，而不是再给你买一只毛绒长颈鹿。我们把这笔基金专门用来在这场字面和比喻意义上的“排泄物浪潮”中勉强维持生存。我们选择了环保可降解的款式，因为环保上的“负罪感”是一种强大的动力，而直接消耗这笔基金意味着我们不必为了给孩子擦屁股而去把房子做二次抵押。 在预产期临近时，还会有一项“清单折扣”生效，让你能以稍微优惠的价格购买清单上剩下的物品。我们利用这个折扣买了一张没人送的婴儿床，省下的钱刚好能让我们在从NHS医院回家的第一周里，理直气壮地狂点一堆咖喱外卖。 你还有整整一年的时间来退货，当你的孩子突然决定他们非常害怕黄色时，这简直太方便了。 在极度缺觉的状态下过滤医疗建议 因为你是在一个从火花塞到工业润滑油什么都卖的综合电商平台上购物，所以你必须非常小心，弄清楚你到底在给婴儿的清单上添加些什么。伪装成“新生儿必备”的无监管垃圾产品数量简直多得惊人。 我在某处读到过——或者可能是一位疲惫的助产士在把裹得严严实实的女儿递给我时嘟囔过——你绝对要对那些带衬垫的婴儿睡眠固定器敬而远之。它们看起来就像小号的毛绒狗窝，显然存在巨大的窒息风险。官方的建议似乎是，婴儿应该睡在坚实平坦的床垫上，且婴儿床内绝对不能有任何其他东西。这感觉有点斯巴达式的严苛，就像让他们睡在维多利亚时代的济贫院里，但这里的首要目标是保证他们的呼吸畅通。 我没有买毛绒床围，而是把注意力集中在当不可避免的冬季感冒席卷我家时，真正能帮上忙的东西上。一台冷雾加湿器简直是天赐之物。当两个女孩四个月大都感染了病毒时，加湿器似乎缓解了鼻塞，刚好能让我们所有人连续睡上三个小时。我也强烈推荐能测耳温或额温的数字温度计，因为试图用标准腋下温度计给一个烦躁不安、发着烧的婴儿量体温，就像试图测量一只愤怒鸽子的翼展一样困难。 绕开“守门人”，偷偷加点好东西 大型零售商清单的主要问题在于，里面充斥着大量在一周内就会坏掉的廉价塑料玩具。我想要经久耐用、符合可持续生产理念的东西，而不是那些看起来像在我们客厅里引爆了原色炸弹一样的物品。这时候你就要用到通用礼单浏览器插件了。这是一个非常棒的小漏洞，它允许你浏览独立的环保可持续商店，并把他们的商品直接添加到你的主清单中。 如果你正拼命想在亲戚们把当地玩具店买空之前，为婴儿房添置一些真正有品质的物件，你可能会想在清单里混入一些能安然挺过幼儿期的贴心好物。在这里探索一些有机好物，来平衡一下那不可避免的“塑料礼物山”。 我用这种方法添加了几件特定的物品，主要是因为我已经厌倦了看着那些需要8节5号电池和工程学学位才能组装起来的东西。 拯救了我理智的木制玩具 在一次意志薄弱的时刻，我最初在清单里加了一个塑料游戏拱门。它闪烁着刺眼的灯光，播放着合成的、高亢版本的《老麦克唐纳》，我坚信这绝对违反了日内瓦公约。把它放在家里的第三天，我就想用锤子把它砸烂。 我们把它扔进了垃圾桶，然后悄悄换上了 Kianao 的 木制婴儿健身架 | 狂野西部套装。坦白说，光是看着它就让人感到放松。这是一个由真木材制成的A型支架，上面挂着安静、制作精美的小物件——一匹钩织的小马，一头木制的水牛。没有电池。没有闪烁的LED灯。它就安静地立在那儿，看起来质朴而平静，女儿们则在下面拍打着那个木制小仙人掌。这促使她们去接触不同的质地，感受光滑的木头与柔软的钩织物之间的对比，而不是张着嘴呆呆地盯着频闪灯。这绝对是我在她们房间里最喜欢的东西，主要是因为它尊重了一个事实：真的没必要像在拉斯维加斯夜总会那样去娱乐婴儿。 终结“满天飞意面”的餐盘 当双胞胎开始断奶吃辅食时，用餐时间就变成了一场劫持人质的戏码。我曾愚蠢地收下了好心亲戚送的普通塑料碗。两个女孩在45秒内就弄明白了怎么把它们掀翻。我每天都在努力把踢脚线上的胡萝卜泥擦掉。这让我快崩溃了。 我再次上网，找到了这款 海象硅胶吸盘碗/餐盘。这东西的巧妙之处就在于它的吸盘底座。你把它按在高脚椅的托盘上，它就牢牢固定在那儿了。女孩们拉扯它，累得哼哧哼哧的，但这只“海象”就是不松口。它的分隔设计非常巧妙，可以把豌豆和意面分开——显然，把它们混在一起在幼儿界的法律中是死罪。它是100%硅胶材质的，所以当我不可避免地在试图用另一只手泡茶而弄掉它时，它不会摔成碎片，只会弹起来。 表现……中规中矩的毯子 人们很喜欢送毯子作为礼物。你收到的毯子足以给一个小车库做隔热层了。早期我们收到了一条非常廉价的抓绒毯，我注意到，当你试图给宝宝擦下巴或给他们掖被角时，那种合成的、刺人的面料摩擦婴儿皮肤的感觉有多糟糕。它导致其中一个女孩起了轻微的皮疹，所以我们把它扔了。 我们换成了这条 有机棉鲸鱼图案婴儿毯。听着，这是一条非常棒的毯子。有机棉确实比廉价抓绒软得多，而且双层面料透气性很好，这样她们醒来时就不会满头大汗。但说实话，它本质上就是一块方形的布。它并没有像吸盘餐盘那样改变我的生活。灰色的鲸鱼看起来非常安详，挺好的，但我得承认，在凌晨4点两个小家伙都不肯睡觉，我只能抱着她们来回踱步时，鲸鱼们平静、微笑的脸庞似乎在微微嘲笑我。如果你需要一条安全、无化学残留的毯子，它能完美胜任，但别指望它能奇迹般地让你的宝宝一觉睡到大天亮。 懂得“适可而止”的艺术 整理购物清单的诀窍在于，你要能察觉到自己从“为孩子做准备”越界变成“买东西来缓解自身焦虑”的那个瞬间。你不需要专门的奶瓶晾干架；一条干净的茶巾就足够了。你不需要给新生儿买鞋，因为新生儿不会走路，而且他们的脚只有拇指那么大。 把注意力集中在那些无聊但实用、能帮你节省时间的东西上，集中在那些耐用不易坏的高品质物品上，以及公定假日凌晨2点你绝对会需要的那一大盒Calpol退烧药上。 如果你准备好开始整理一份真正反映你需求的清单，而不是算法硬塞给你的购物列表，那么深吸一口气，泡一杯浓茶，浏览我们由父母认可的有机必备好物系列，去找到那些真正值得留下的东西吧。 关于整理购物清单的“疲惫且凌乱”问答（FAQ） 我应该把纸尿裤列入礼单吗？ 老天爷，绝对要。人们总想给你买那种做成小熊形状、小巧却不实用的开衫。你不需要小熊开衫。你需要的是工业级供应量的吸水材料，因为从这些小生物体内排出的东西简直违背了物理学定律。把纸尿裤加到清单里，或者设立一个基金。总之，多囤纸尿裤就对了。 你到底是从什么时候真正开始整理清单的？...

凌晨3:14，我平躺在婴儿房的人造羊皮地毯上，脸以一种极不舒服的姿势凑在弗洛伦斯（Florence）的小鼻尖前，声嘶力竭地哼着一首2011年的流行摇滚神曲。我已经花了整整45分钟试图让她注意到我的存在。在极度缺觉的迷糊状态下，我竟然天真地以为，给她唱那首十多年前霓虹树乐队（Neon Trees）的“嘿宝贝，难道你就不看看我吗”，就是开启她认知发育的“黄金钥匙”。 显然，这毫无作用。毕竟她才刚满两周大，此时此刻，她的眼睛正像个喝奶喝醉了的维多利亚时代小幽灵一样，直往上翻白眼。 我在手机里翻到了正好六个月前记下的一条狂躁备忘录，提醒自己一定要写写这个令人抓狂的里程碑时刻。这让我意识到，我得给过去的自己写封公开信——写给那个在新生儿期充满恐惧、花了好几个小时痛苦琢磨为什么孩子把他当隐形仆人对待的“新手奶爸版”的我。 亲爱的汤姆，致那个还在早期育儿那暗无天日、极度缺觉的战壕里苦苦挣扎的你：别再为孩子不跟你对视而惊慌失措了。因为总有一天，当你正试图安安静静地上个厕所时，他们会死死地盯着你，盯得你发毛，到那时你甚至会苦苦哀求，希望能回到他们眼睛还无法聚焦的那些日子。 8到12英寸：令人窒息的距离暴政 如果你在母婴论坛上哪怕只逛过四秒钟，你大概也会看到这样的说法：新生儿只能看清距离他们正好8到12英寸（约20到30厘米）远的物体。我们的保健访视员莎拉在喝着温茶时随口提到了这一点，并将其描绘成一种绝妙的生物学设计，说这恰好等于妈妈哺乳时乳房到脸部的距离。 这听起来确实是个充满诗意的美好概念——直到你作为一个身高一米八八的爸爸，试图在一个花色极其扎眼的哺乳枕上尴尬地同时给双胞胎喂奶，并且还要努力保持着精确的10英寸距离。在她们出生的第一个月里，我的脊椎几乎扭曲成了永久的“C”型，就为了拼命把我的脸保持在传说中她们视野的“最佳位置”。只要稍微偏离到13英寸，我就觉得自己在阻碍她们的情感发育；要是凑近到7英寸，我又怕自己那张布满毛孔的模糊大脸会把她们吓出心理阴影。 凌晨4点，抱着一个一边尖叫一边手舞足蹈的“小土豆”，同时还要计算空间距离，这种纯粹的肢体荒诞感是产前辅导班绝对不会告诉你的。你最后只会像个变态跟踪狂一样在她们的摩西摇篮上方徘徊，脑袋上下晃动，嘴里念念有词地讨好着那个目前对吊扇投下的阴影比对你的脸更感兴趣的婴儿。 后来，我们的儿科医生咕哝着说她们的色彩视觉基本上也等于零，这完美解释了为什么亲戚们不断寄来的那些刺眼又闪亮、装电池的塑料怪物玩具，根本激不起她们的半点兴趣。 我们都在苦等的“生物学贿赂” 当宝宝不看我们时，我们会感到深深的不安，这是有原因的。在最初的几个星期里，你本质上就是一个24小时营业的自助餐厅兼清洁工的极度疲惫综合体。你付出了无尽的努力，却得不到哪怕一丁点的情感回报。你可能会发现自己一边在她们头顶疯狂挥舞着高对比度的玩具，一边唱着跑调的流行歌曲，只为祈求她们能流露出一丝丝认出你的神情，好证明你确实是个有血有肉的父亲，而不仅仅是一台自动饮奶机。 听人说，当她们终于与你眼神交汇时，你会经历一次巨大的荷尔蒙爆发——大概就是催产素瞬间涌入大脑之类的，虽然到底是谁在测量一个疲惫父母的神经递质，超出了我有限的科学认知。无论科学原理如何，那第一次真正的、有意识的注视基本上就是一种进化上的“情感勒索”。这是大自然为了确保你不会在经历了整个早上第四次灾难性的“屎尿屁大爆发”后，直接收拾行李逃到科茨沃尔德的一家安静汽车旅馆去。 当爱丽丝（Alice）在八周大左右终于直视我的眼睛时，时间仿佛短暂地停止了，我的心瞬间膨胀到平常的三倍大——然后，她立刻吐了我一身，那可是我唯一一件干净的针织衫。 重要的是要记住，他们并不是故意无视你。他们大脑的视觉处理中心现在显然还是一团浆糊，正通过一个混乱无序的过程缓慢地进行线路连接，而育儿书的第47页竟然建议你“享受”这个过程——当你浑身沾满奶渍、绝望地需要一个倾诉对象时，这种建议真的是毫无帮助。 如果你现在正深陷这种单向付出的关系中，不妨看看 Kianao 的可持续婴儿用品。至少在你等待你这位小室友注意到你存在的时候，它能让你的婴儿房看起来赏心悦目。 当 NHS 诊所真正介入时 当然，因为我有天生的低度焦虑基因，我根本无法耐心地等待这个里程碑自然发生。到了第六周，爱丽丝偶尔会看看我，但弗洛伦斯似乎总是在强势地*略过*我的左耳看向远方，偶尔还会严重地对眼（斗鸡眼），严重到我都以为她回不来了。 当地诊所的埃文斯医生从老花镜上方盯着我，那眼神就像在看一个特别迟钝的学生，他指出婴儿的发育速度是不可预测且因人而异的。他似乎认为，只要他们在大约四个月大时能用目光追踪物体，在三个月大时能保持眼神交流，就完全没有理由惊慌失措。他还含糊地提到，如果过了四个月他们的眼睛仍然持续向不同方向游移，我们可以再带他们来复诊——这彻底粉碎了我从他那里得到一个干净利落、明确答案的企图。 接下来的一个月里，我们天天在客厅里搞“业余视力测试”，在她们的视线范围内缓慢地来回移动木勺，活像是在给她们催眠。在那些跑来给我们送成堆湿巾的快递员眼里，我们的举动大概看起来完全失常了吧。 他们可能真正会去看的玩具（最终） 因为在最初那几周模糊的视界里，他们几乎只能看到强烈的对比色，我们很快就意识到，在他们面前摆弄那些马卡龙色的玩具简直是白费力气。他们需要的是清晰的形状；他们需要的是强烈的对比；他们需要的是那些不会对他们正在发育的视神经造成暴击的东西。 我们最终把那个像噩梦一样的荧光塑料健身架换成了 带有植物元素的木制婴儿健身架。我是真心喜欢这个玩意儿。因为它运用了天然木色、芥末黄和深色布料的形状，恰到好处地提供了女孩们能够专注的柔和对比，不会让她们因为过度刺激而尖叫。而且，它放在我们客厅里不像是一个倒塌的马戏团帐篷，这对挽救我直线下降的心理健康起到了奇效。 当她们终于发展到不仅能进行眼神交流、还会迫不及待地把所有东西都塞进嘴里的阶段时，这只 兔子造型木制牙胶摇铃 就成了我们家当之无愧的MVP。毫无疑问，这是在那段时期我最喜欢的物件。弗洛伦斯会盯着我的眼睛，用力地摇晃小兔子，然后试图把木环嚼成粉末。它的大小完美适配她那可怕的小拳头，完全没有让我神经衰弱的化学清漆，而且只需轻轻一擦，它就奇迹般地在2023年那场灾难级的Calpol（退烧药）翻洒事件中幸存了下来。 后来，当她们开始吃辅食，并且主要为了评判我的厨艺而跟我进行眼神交流时，我们用上了 防水太空婴儿围兜。挺不错的。这就是个印着火箭的围兜。在胡萝卜泥把地毯永久染色之前，它精准地兜住了残局，在水槽里一冲就干净了。它并没有改变我的生活，但它出色地完成了本职工作——当你极度疲惫时，这基本上就是你对一件婴儿用品所能给出的最高赞誉了。 目光注视的“持久战” 所以，致两年前那个在木地板上来回踱步，对着一个眼睛都不眨一下的婴儿轻声唱着流行歌词的我：深呼吸。 这场干瞪眼的比赛终会结束。不久后的某一天，他们就会知道怎么把那双水汪汪的大眼睛直接聚焦在你的眼睛上。他们会看见你，并认出这个在漫漫黑夜中抱着他们熬过无数黑暗时刻的人。而没过多久之后，他们又会学会当你问他们是不是拉臭臭了的时候，极其刻意地躲避你的眼神——这就证明了，视觉归根结底只是幼童操控你的工具罢了。 你总会熬出头的。只要别再拿尺子量距离就行了。 在你凌晨2点疯狂上网搜索之前，不妨先看看 Kianao 的...

我当时站在汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）上，脚下的泥泞简直堪比“史诗级”灾难。雨水无情地拍打着我的眼镜，双胞胎老大爆发出堪比歌剧演唱家般惊人肺活量的尖叫，而老二正默默试图把一条死蚯蚓塞进嘴里。我那辆价格高得离谱的婴儿推车，左前轮陷进了一个深坑，深得简直像是考古挖掘现场。那是个星期二的早晨，我大概只断断续续睡了四十分钟，此时此刻，为了能活着回到我的公寓，我发现自己正在和这台重达27磅的铝制推车艰难交涉。 这就是那些精美宣传册里绝口不提的所谓“清晨优雅漫步”的真实写照。 如果你正期待宝宝的降生，或者更具挑战性一点——即将同时迎来两个宝宝，那你可能已经掉进了互联网的“兔子洞”里。反正我是掉进去了。当时我坐在我们拥挤的三楼公寓里，拼命地在谷歌上敲下半句没头没脑的搜索词。有一次我刚搜了个“婴儿推”，就在恐慌中打翻了一大杯水，导致笔记本键盘彻底报废。不过最终，那些精准投放的广告还是找到了我，并且成功让我相信我急需一辆 UPPAbaby 婴儿推车，主要原因是在牙医诊所的一本杂志上，我看到某位小明星推着它时，脸上的神情看起来简直不可思议地容光焕发。 巨大纸箱降临的那一天 没有什么能让你提前做好心理准备去面对高端婴儿装备的庞大体积。当快递员把这些箱子扔进我们狭窄的伦敦公寓走廊时，我真的以为他错送了一台拆解好的冰箱。为了迎接宝宝，我们确实在升级生活装备，但这堆积如山的纸箱体积，感觉我们像是在为登月做准备。 我的妻子安排了剖腹产，我们的NHS（英国国家医疗服务体系）保健随访员布伦达（Brenda）——一位可爱但极其严厉的女士，身上散发着淡淡的消毒水味和一种不言而喻的审视感——向我们明确指出了产后恢复期的现实情况。她看着靠在我们暖气片上的巨大推车底盘，又看了看我，嘟囔着说我妻子在至少六周内连水壶都不能提，更别说想要把这辆“坦克”搬进福特嘉年华的后备箱了。 布伦达说得完全正确，这意味着我成了这台“重型机械”的唯一操作员。你必须得接受这车架沉甸甸的重量。它非常结实，几乎坚不可摧，如果碰巧你们公寓的电梯又坏了，你不得不把它扛上三楼，那它绝对能赐予你业余健美运动员般的上半身力量。 配件大坑 让我们先来聊聊配件市场那简直可以说是厚颜无耻的定价吧，因为这正是让我开始抓狂的地方。你花了一大笔天文数字买下了这件精美的工业艺术品，拆开包装，惊叹于那皮革把手和顺滑的避震系统，然后你才恍然大悟：在这个包装盒里，绝对没有任何一样能让你在星期二的下午苟活下来的必需品。 关于杯架，我必须得好好吐槽一下。官方原装杯架的价格差不多够吃一顿中等价位的双人晚餐了，然而它却拥有一项神奇的魔法：只要推车在人行道上稍微颠簸一下，它就能在恰到好处的时机自动从车架上脱落。有一次，我眼睁睁地看着我那杯滚烫的 Costa 馥芮白在慢动作中被整个弹飞，全洒在我唯一一条干净的牛仔裤上，并且差几英寸就浇到了双胞胎老大的头上——而这一切，仅仅是因为我胆敢在过斑马线时，把推车推过了盲道上的凸起地砖。不过，尽管如此，你还是会买这个杯架，因为一整个下午没有咖啡续命的画面简直不敢想象，但你绝对每天都会对它恨之入骨。 接着还有零食托盘、父母储物袋、上层适配器、下层适配器，以及为了适配器而准备的适配器。这简直是一场后勤灾难，复杂到你需要建个Excel表格才能理清。 至于防雨罩，理论上它确实能挡雨，直到你无可避免地把它落在一辆公交车上。 诊所里嘟囔着的睡眠科学 那个能让你为可怕的信用卡账单找到心理平衡的主要卖点之一，就是睡篮。据说，它经过了安全夜间睡眠的认证。在此，我不打算装作自己懂什么婴儿脊椎发育的深奥机制——我们的家庭医生只是曾经一边找他的钢笔，一边朝我们晃了晃一本小册子，嘴里嘟囔着什么气道平直和婴儿猝死综合征（SIDS）的风险——但大概的意思就是，宝宝们需要完全平躺。 在刚出生的那几周，我们确实在客厅里用过这个睡篮。只要咔哒一声解开卡扣，就能把熟睡的宝宝连同整个睡篮一起提进屋里而不会吵醒他们，这设计简直太棒了。不过，因为是双胞胎，这意味着我得来回往返汽车两趟，在这期间还得短暂地把其中一个宝宝留给家里的猫照看——而在猫的眼里，他们完全就是一种可疑的无毛新猎物。 为了让睡篮看起来稍微舒适温馨一点，我入手了这款彩色树叶竹纤维婴儿毯。我得说句公道话：有机竹纤维和棉的混纺材质柔软得近乎不可思议，而且它宣称的天然温度调节功能似乎真的管用，因为老二不再总是睡得满脸通红、满头大汗地醒来了。它上面的水彩树叶图案也非常精美。但是，把它放在残酷的户外婴儿车里实在有点暴殄天物。有一次刮大风，我犯了个错，任由它耷拉在推车边上，结果它瞬间就被卷进了满是泥污的刹车装置里。虽然它顽强地挺过了洗衣机的考验，但现在我基本只在室内地板玩耍时间才用它，毕竟室内的主要威胁只是宝宝平常的吐奶，而不是伦敦街头肮脏的泥水。 正在寻找柔软的毯子来对付不可避免的口水？点击这里浏览我们的有机婴儿毯系列。 在路上煎熬的长牙期 大概在第六个月的时候，口水战开始了。那可不是一点点唾沫，而是像瀑布一样绵延不绝的口水，一小时就能浸透三个围兜。也是在这个时候，他们开始试图啃食婴儿推车了。 我曾抓到双胞胎老大正拼命啃咬那根昂贵的真皮扶手，仿佛在啃一根牛肉干。一想到替换这根扶手要花多少钱，我立刻慌了神，开始朝她扔各种小玩意试图分散她的注意力。就在这种情况下，我们发现了我们最爱的“救命神器”：熊猫牙胶。 我是打心底里爱这个小东西。它只是一块熊猫形状的扁平食品级硅胶，但它在无数趟公交车旅途中拯救了我的理智。女儿们真的能靠自己抓紧那根竹子造型的细节部位，不会每隔四秒钟就掉一次，而且它提供了足够的阻力，让她们终于不再试图吞噬推车的内饰了。最棒的一点是它惊人的耐用性。有一次它直接掉进了国王十字车站外的一个水坑里；我把它捡起来，用半瓶气泡水和一张婴儿湿巾一阵疯狂擦洗后，就直接还给了她们。说明书上说应该把它放进洗碗机或冰箱里，只要我能想起来我也确实会这么做，但在带娃的“战壕”里，你只能在当下尽力而为。 当然，养双胞胎意味着你买任何东西都不能只买一份，除非你想在咖啡馆的后座目睹一场“铁笼格斗”。我们只好火速为老二安排上了橡果设计松鼠牙胶。这款的圆环造型简直绝妙，因为我可以把安抚奶嘴夹穿过去，直接把它拴在安全带上，彻底终结了那种“她们往地上扔、狂叫，直到我捡起来”的“趣味”游戏。 下层座椅承重的背刺 随着女孩们快长到十八个月大，我们日常散步的物理受力状况开始发生变化。如果你把这个特定品牌的推车当双人车用，那你会有顶部的主座椅，以及在底部的下层副座椅（RumbleSeat）。 这就出现了一个巨大的坑，当你睡眠不足、闭着眼对着屏幕疯狂砸钱时，没人会向你强调这一点：主座椅的承重高达50磅，但下层副座椅的承重却只有40磅。 当你有双胞胎时，她们的体重通常差不多。但最终，你会迎来一个可怕的时期：她们的体重不断增加，底下的座椅已经达到了它的物理结构极限，而顶部的座椅却还远远没到。结果你得到的就是一个头重脚轻、极难控制的推车，推着它跨过马路牙子简直需要奥运体操运动员般的核心力量。 我记得有一次在当地的乐购（Tesco）超市外，我想推着车上人行道。我用力压下把手，前轮仅仅抬高了半英寸，整个车架就发出了抗议的呻吟，而我也差点拉伤了后腰肌肉——直到今天，下雨天我的腰还会咔咔作响。它确实是一件宏伟的工程杰作，但一旦你装上两个蹒跚学步的孩子、足足有30磅超大容量置物篮里的三袋杂货，外加一堆沉重的木制玩具，你本质上就是在开一辆小型拖拉机了。 脸书二手市场的伟大交接 后来，女孩们只想自己走路了，或者说，她们只想在我的尖叫声中，朝着相反的方向向着最近的繁忙公路狂奔。我们再也不需要这辆巨大的“坦克”了。 老实说，这正是最初那段“财务重创”终于得到回报的时候。高端婴儿装备的二手转卖市场简直疯狂得恰到好处。我花了一个周六的早上，用旧牙刷努力刷掉座椅缝隙里干瘪的香蕉渣，用水管冲洗了车轮，还在客厅里拍了几张看起来隐约有些专业水准的照片。 我把它挂到了 Facebook 二手市场（Marketplace）上，不到十二分钟就有四个人为了它争得不可开交。最后，我在一家 Sainsbury's 超市的停车场里，以略高于我们原价一半的价格，把它卖给了一位满脸写着惊恐的准爸爸。看着他笨拙地试图把推车折叠塞进他的掀背车里——那可是个极其复杂的双手操作动作，需要几个月的练习才能熟练掌握而不夹到大拇指——我心里竟泛起了一阵奇怪的不舍。这台庞大、沉重、还动不动就掉杯架的金属大家伙，承载了我的女孩们度过了整个幼婴时期。...

我紧紧地卡在Soho区一家环境不错的独立咖啡馆门口，汗水浸透了那件号称透气排汗的亚麻衬衫，身后一队面无表情的伦敦人正排着队对我投来审视的目光。我推着一辆双人婴儿车，它的重量和宽度大约都等同于一头小河马。双胞胎老大正在尖叫，因为她把安抚奶嘴掉在了人行道上；老二张着嘴睡得正香，偶尔还吸进一点城市的煤灰；而我正拼命地试图把这个“豪华大炮”斜着塞进一扇标准尺寸的门框里。门上的漆被我蹭掉了。我的尊严也掉了一地。最后，我们只能在雨中的路边喝完了我们的澳白咖啡。 现代育儿文化告诉我们的最大谎言就是：为了让孩子安全舒适，你需要庞大而笨重的装备。我完全信了这个邪。我以为一辆合格的婴儿车必须造得像坦克一样，用钢铁铸造，还能在局部地震中幸存下来。我花了九个月时间研究我根本看不懂的避震系统，坚信如果车架重量不到三十磅，我就是一个不称职的父亲。 后来，我的脊椎实在受够了每天三次把一辆“小型汽车”抬进汽车后备箱的折磨，我终于向Zoe婴儿车的定向广告屈服了。这感觉就像是放弃了抵抗，感觉就像是对双胞胎奶爸的生活方式认输。但老实说，这也是唯一让我重新拥有周末的神器。 沉重婴儿车的迷思 带两个刚会走路的孩子出门，真相其实就是一场“止损”演习。除非你真的住在农场里（而我并不），否则你根本不需要全地形轮胎。我住在伦敦三区，我们遇到的最险恶的地形，大概也就是Tesco Express便利店门前一块稍微有些不平的铺路石了。 当Zoe Twin V2装在那个小得有些不可思议的盒子里寄来时，我忍不住笑出了声。它只有23磅重。我可以用一只手把它提起来，另一只手还能抱着一个乱动乱扭的两岁小孩（我读过的某本育儿书的第47页建议你在这种转换过程中保持冷静，但当我在凌晨3点练习如何展开这个推车时，我觉得这建议简直毫无用处）。这款推车的面料据称获得了GREENGUARD（绿色卫士）金牌认证，意思大概是他们没有在上面喷洒可怕的有毒化学物质，不会有废气散发到我孩子们的脸上。我不是化学家，我对分子排放的理解主要局限于老二吃了一碗扁豆意面后释放出的有毒气体，但知道遮阳篷里不含邻苯二甲酸盐，还是很让人安心的。 但真正让我惊喜的是它的宽度。我不知道网上是谁开始造谣说这玩意儿有39英寸宽的——可能是那些想为自己买的巨型豪华婴儿车找借口的人吧——但它的实际宽度正好是29英寸。考虑到标准室内门的最大宽度大约是36英寸，这意味着我终于可以名正言顺地走进一家商店，而不必在门外把推车折叠起来，然后再像夹橄榄球一样把两个尖叫的幼儿夹在腋下走进去。 《消费者报告》与那座“末日山坡” 如果你在育儿论坛上呆过哪怕五分钟，你可能都已经见识过了网友们对Zoe Traveler型号和独立安全测试的彻底崩溃。 我们来聊聊这事儿，因为它差点让我彻底放弃购买这个品牌的任何东西。《消费者报告》对这款超紧凑的Traveler推车给出了一个令人胆寒的“不要购买”评级，因为他们发现它会向后翻倒。听起来很可怕，对吧？但是当你仔细去读一下他们的测试方法时就会发现：他们把这辆13磅重的旅行推车放在一个12度的陡坡上，把座椅完全放平，放上一个重达45磅的测试假人，然后基本就是退到一旁，看着地心引力发挥作用。 我的全科医生在最近一次体检时随口提到，如果你把地球上任何一辆轻便的伞车停在陡坡上，还在推车把手上挂一个巨大的妈咪包，它都会向后翻倒。这只是基本的物理常识（虽然我物理经常不及格），但就连我也知道，你绝不能把一辆轻如羽毛的推车停在旧金山那样的陡坡上然后撒手不管。反正我买的Twin V2型号完美通过了所有这些测试，但整个争议恰恰凸显了我们对安全的期望已经变得多么离谱。我们竟然指望一个13磅重的旅行车架能表现得像一件静止的铸铁家具一样稳固。 真正让我不爽的地方 让我抱怨一分钟吧，因为虽然Zoe拯救了我的老腰，但它绝不是一台完美的机器。 座椅下方的储物篮简直是个笑话。字面意义上的笑话。它的重量上限只有10磅左右，大约就是一包标准湿巾和半瓶水的重量。当你有双胞胎时，出门一趟所需要的后勤规划简直堪比一次小型的军事入侵。我需要放外套的空间，需要放备用裤子（因为肯定会有人一屁股坐在水坑里），还需要零食、更多零食、以防第一批零食因为形状不对被拒收的应急零食，以及堆积如山的尿布。如果你不想让Zoe的购物篮底部蹭到人行道上的话，根本装不下这么多东西。我有一半的散步时间都在用小腿胫骨踢这个储物篮，因为它在两条Kianao毯子和一只不知哪儿来的惠灵顿雨靴的重压下已经严重下垂了。 我对这些免充气车轮也怀有深深的怨念。它们在航站楼或光滑的柏油路面上绝对表现出色，简直是在滑行。但只要你在公园里遇到一片松散的碎石，推车就会像撞到砖墙一样死死停住，这通常会导致正在喝奶的那个孩子把奶剧烈地洒满整个下巴。 此外，这辆车基本上是零避震。你能感觉到颠簸。他们也能感觉到颠簸。但我通常会安慰自己：这能磨炼他们的性格。 一个出乎意料实用的带娃策略 大概就在我们全面过渡到这种轻便生活方式的时候，双胞胎们决定同时长臼齿。这是一个特殊的人间炼狱：没人睡觉，每个人都在流口水，我衬衫的肩膀上永远结着一层神秘的透明粘液痂。如果我不想在维多利亚线地铁上被人翻白眼的话，一套可靠的公共交通带娃策略就变得至关重要了。 我在那个可怜的座椅下储物篮里扔了几个新玩具，说实话，这个松果造型小松鼠安抚牙胶是我至今还没疯掉的唯一原因。简直是救星。老大通常更喜欢直接啃婴儿车的前扶手栏，但她立刻就爱上了这个带纹理的松果部分。它是100%食品级硅胶材质，这意味着当它不可避免地掉进地铁站的地上时，我可以直接把它扔进洗碗机。环形设计非常棒，因为她被绑在推车里时也能牢牢抓住它。在最近一个极度令人焦虑的星期二，她狂热地嚼着那个薄荷绿的小松鼠整整四十分钟，而我则在那美妙、无人打扰的宁静中喝完了一杯温热的咖啡。 我还在遮阳篷的后口袋里塞了一条Kianao的北极熊印花有机棉婴儿毯。它非常不错，完美地完成了毯子应该做的工作——为孩子们的腿挡住刺骨的伦敦寒风。它是双层有机棉的，所以当我们从寒冷的街道走进暖气过猛的商店时，也不会让他们捂出一身汗。客观地说，上面的北极熊非常可爱，但说实话，我的孩子们根本不在乎什么北极美学，大部分时候只是用它来粗暴地擦掉午饭后糊在脸上的鹰嘴豆泥。 如果你在出门时正绝望地寻找分散宝宝注意力的方法，或者只是想囤点能为你争取五分钟清净的东西，不妨探索我们的安抚牙胶系列和木制婴儿健身架，寻找更多真正有效的好物。 “迪士尼测试”与“湿面条定律” 网上的人总是喜欢讨论一辆推车是否“符合迪士尼标准”。我还没带我的孩子们去过主题公园，因为我挺看重我的心理健康的，但这辆车上那个巨大的UPF 50+防晒遮阳篷确实令人印象深刻。它可以一直拉到底，创造出一个黑暗的小小隔离洞穴。我从科学层面完全不懂UPF面料到底是如何阻挡紫外线的，但我知道它能制造出足够暗的阴影，让我的孩子们真的能乖乖睡个午觉，而我则可以在当地公园里绕着圈散步。 不过，有一件事你必须了解，那就是座椅的倾斜度。Tour或Twin型号的标准座椅最大倾斜角度约为140度。这对一个打着呼噜熟睡的学步期儿童来说非常棒，但对新生儿来说绝对是灾难。我的全科医生总喜欢提醒我，四个月以下的婴儿，他们的身体结构支撑力就跟一根湿软的面条差不多。他们的头部和颈部没有任何控制力。除非你想让他们像个被丢弃的布娃娃一样瘫倒在那儿，否则你绝不能在没有汽车座椅适配器或合适的睡篮配件的情况下，把一个小婴儿直接塞进这些轻便推车的主座椅里。请等到他们能自己坐稳了再用。 在轻踩刹车、与微型的储物篮搏斗、以及避开碎石路面之间，你慢慢就会适应它的小毛病。它会强迫你轻装上阵。你不再携带那个巨大的豪华妈咪包，并且会意识到，几块尿布、一些湿巾和一只硅胶小松鼠，就真的足够你生存下来了。 如果你正在苦恼如何把你家那些小小的、浑身黏糊糊的人类幼崽运来运去，同时又不想彻底毁掉你的老腰，不妨浏览Kianao的有机婴儿必需品，寻找那些不会给你增加负担的装备。 常见问题解答 Zoe Twin V2 真的能通过标准宽度的门吗？ 是的，它的宽度正好是29英寸。由于大多数现代建筑的标准内门和外门宽度都在32到36英寸之间，你可以直接滑行通过，既不用拆门铰链，也不会吵醒你的孩子。别听网上那些人瞎说它有39英寸宽。 我能给新生儿使用 Zoe...

此时此刻，我一手拿着一只小巧崭新的高帮帆布鞋，另一只手抓着我女儿玛雅紧紧蜷缩的小脚丫。她正用一种深切同情的眼神看着我，就像在看一只试图解答长除法的狗。她的小脚向内卷曲，活像一只濒死的蜘蛛，僵硬无比，这让“穿鞋”这个动作在不打破物理定律的前提下变得完全不可能。两英尺外，她的双胞胎妹妹艾拉正若无其事地啃着米饼，左手上还套着一只惠灵顿雨靴。欢迎来到给婴儿买鞋的绝对荒诞剧场。 当你初为人父母时，没人会提醒你关于脚丫子的事。他们会警告你睡眠不足、屎尿齐飞的尿布，以及你在Sainsbury's超市排队时会收到海量不请自来的育儿建议。但绝没有人会让你坐下来，好好解释你孩子的下肢会以一种令人恐惧、难以预测的速度生长，而解读婴儿鞋码表简直需要一个密码学博士学位。 我是吃尽了苦头才学会如何给孩子选对尺码的。我最初给女儿们买鞋的策略是：看看标签，看到写着“6-12个月”，就理所当然地以为某个仁慈的儿童尺码管理机构已经替我算好了一切。这是一个灾难性的错误。事实证明，按年龄段来买小靴子，其科学严谨程度大概就跟用占星APP来诊断皮疹差不多。 年龄段的弥天大谎 在我花四十镑买了一双袖珍布洛克鞋，结果两个女儿连大脚趾都塞不进去之后，我发现了一个极其令人沮丧的现实：年龄和脚的大小完全没有任何关系。玛雅有着宽大扁平的小霍比特人脚丫，看起来就像是为了在中土世界长途跋涉而设计的。艾拉的脚则狭长优雅，似乎完全不适合支撑她自己的体重。她们明明是同龄人，脚丫子却仿佛属于两个完全不同的物种。 我们在带她们打疫苗时，我向家庭医生询问了这件事，顺带提到了我为了给她们穿上合适的学步鞋而感到多大的压力。她透过眼镜看了看我，基本上的意思是叫我别白费力气了。我从她的解释中隐约明白，这个阶段的小孩脚部骨骼主要就是软骨和“美好的祝愿”。在她们还不会走路之前就把脚塞进坚硬的皮革里，不仅毫无意义，而且适得其反。 她提到，让她们光脚——或者如果家里的厨房地板滑得像溜冰场的话，穿上防滑袜——其实对她们的发育才是最好的。显然，她们需要感受地面才能弄明白什么是平衡。听到这，我一方面如释重负，因为我终于不用把那双迷你布洛克鞋硬套在她们脚上了；另一方面又觉得自己花钱买鞋真是愚蠢透顶。 给“野生小动物”量尺寸 不过，她们最终还是会开始走路的。或者更准确地说，她们开始像喝醉的迷你水手一样在院子里横冲直撞。这时你会意识到，除非你想整个周末都拿着镊子从她们脚底板挑木刺，同时还要忍受她们掀翻屋顶的哭喊声，否则你真的必须给她们买一双真正的、功能实用的户外鞋了。 这时真正的恐慌才刚开始。鞋店里的一个伙计随口告诉我，学步期孩子的脚每两到四个月就能长半码，这意味着她们在第一年里最多能跳长三个尺码。整整三个尺码啊。我的脚大概从1998年起就没变过码数了。 试图在家里给她们量尺寸是我的下一场大灾难。我一开始趁玛雅躺着的时候，试图在纸上描出她的脚型。但我没意识到的是，当你站立时，重力会把脚压平拉长。如果你趁她们坐着的时候量，那你买回来的鞋在她们站起来走路的那一瞬间，就会立刻把脚趾挤得生疼。 如果你想保持理智，并避免你的孩子痛苦地蹒跚学步，你必须放弃“画脚型”的方法，别再试着在她们一大早刚睡醒的时候量，而是要等到傍晚——此时她们的小脚在折腾了家里的猫一整天后，会自然地有些肿胀。 我最终摸索出了一套多少有点用的流程。我把我们的北极熊印花有机棉婴儿毯铺在地板上，划出一个专属的“测量区”。我最初买这条毯子是为了放在婴儿房，但它现在已经成了我育儿武器库中的多功能神器。它极其柔软，由GOTS认证的有机棉制成，即便频繁洗涤依然耐用。而上面的北极熊印花刚好能吸引玛雅的注意力，让她在上面乖乖站立整整四秒钟。这就是我的“测量黄金窗口”。 测量求生指南： 让她们站直： 必须是站立状态。用零食贿赂、放动画片，或者在战略位置放一块饼干，总之要让她们保持直立。 在傍晚测量： 脚会肿胀。如果你在早上8点量，到了下午4点鞋就会太紧了。 量两只脚： 艾拉的左脚不知为何就是比右脚大。永远以较大的那只脚为准来买鞋。 预留空间： 你需要在脚长的基础上加上大约一厘米（约半英寸），才能得出她们实际需要的尺码。 全方位触诊检查 一旦你真的成功把靴子套进她们脚里——通常是把她们夹在膝盖之间，一边还要发出嘘嘘的安抚声——你不能就这么以为大功告成了。婴儿完全没有能力告诉你鞋子夹不夹脚。她们会开开心心地把脚趾蜷缩在鞋里到处走，直到磨出一个一英镑硬币大小的水泡，然后再在夜里每小时醒一次来狠狠惩罚你。 我们的社区保健医生教了我一套快速的上手检查法，能确保鞋子尺码不是一场灾难。这基本上就是一个分三步的安全检查。 长度检查（脚趾测试）： 在鞋子最前端按下你的拇指。你需要在她们最长的脚趾和鞋尖面料之间，找到大约一个拇指宽的空隙。如果你一按下去就立刻碰到了骨头，赶紧把鞋脱了。 脚后跟检查（小指测试）： 试着把你的小指塞进脚后跟和鞋帮之间。应该能刚好舒服地滑进去。如果你能塞进两根手指，那她们走着走着鞋就会掉。如果你的小指根本塞不进去，那就是太紧了。 宽度检查（捏捏测试）： 这对我来说简直是醍醐灌顶。在孩子脚最宽的地方，捏住鞋面或鞋侧。你应该能捏起一点点面料。如果鞋面像鼓皮一样紧紧绷在脚背上，那就是太窄了。 在这些严格的试鞋环节中，姑娘们通常最后就只穿着尿布和包屁衣了，因为想在厚裤子的阻碍下检查脚后跟空隙，简直就是一场噩梦。我们穿的是Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，它很不错。它完美完成了包屁衣的使命：能毫不费力地套过学步期宝宝的大脑袋，还能在那些可怕的辅食糊糊掉到地板前接住它们。当她们蹲下时，它也不会摩擦她们肉嘟嘟的小粗腿——在这个阶段，这就是我对婴儿服装的所有要求了。 在这里探索专为宝宝打造的有机婴儿服饰与透气必备好物。 该扔进垃圾桶的流行趋势 让我们花点时间来聊聊婴幼儿时尚界的可怕乱象吧。因为我有双胞胎，所以我总是克制不住想给她们穿上配套但极不实用的衣服的冲动。而这种冲动最糟糕的体现，就是“迷你版成人鞋”（mini-me）的潮流。 我求求你们，千万别买那些看起来跟你2008年去听独立乐队Livehouse时穿的一模一样、但又小又硬的皮靴。是的，一双14个月大的宝宝穿的迷你马丁靴看起来是很惹人爱。但它们的重量也快赶上孩子自己那条腿了，而且毫无柔韧性可言。看着学步期的孩子试图穿着僵硬沉重的靴子走路，就像看着深海潜水员试图跑马拉松一样。鞋底必须非常灵活才行。如果你不能用一只手轻松把鞋对折，那它就根本没有资格穿在婴儿的脚上。 至于那些沉重的橡胶一脚蹬，就更别提了。我知道洞洞鞋现在很火，但是让一个刚学会走路的孩子不得不用脚趾死死抓住鞋底，只为了不让这块巨大的泡沫鞋飞出去，这会完全改变她们自然的步态。二手鞋也同样是场灾难。我完全支持可持续发展——我堆肥、我回收、我用可重复使用的湿巾——但我绝不会给我的孩子穿二手鞋。鞋子会根据原主人的特定走路习惯而变形。让艾拉穿旧鞋，就意味着迫使她的脚去适应另一个孩子奇怪的足弓塌陷。所以，别考虑了。 等到我们终于找到既柔软灵活，又是宽鞋头，而且能完美贴合她们俩小脚的运动鞋时，我已经汗流浃背了。姑娘们也筋疲力尽。艾拉大发雷霆，只因为我不让她啃鞋盒。我唯一能让她平静下来的方法，就是用她的宇宙图案竹纤维婴儿毯把她紧紧裹住。这种竹棉混纺面料软得不可思议，透气性极佳，即便她气得大哭大闹也不会过热。它摸起来凉凉的，上面的小星球还能让她指指点点，直到怒火平息。这简直就是我孩子神经系统的物理重置按钮。 给她们量好脚并穿上合适的鞋，是一个极其残酷、毫无光彩可言的育儿里程碑。它需要你拿出你从不知道自己竟能拥有的耐心，还需要你坦然接受“今天买的任何尺码，大概到下周二就完全穿不上”的残酷现实。但是，当看到她们终于能在公园里飞奔，而不再被自己的脚趾绊倒时？嗯，那一刻还是相当值得的。 准备好用极其柔软的织物包裹你那精疲力竭的小小步行者了吗？探索我们的有机棉和竹纤维婴儿毯系列。...

那是一个星期二的凌晨3点14分，我穿着平角内裤站在厨房里，死死盯着手机屏幕刺眼的蓝光。水壶里的水一个小时前就凉透了。楼上，双胞胎大宝好不容易睡着了，但二宝又开始练习发声，那动静听起来简直像只受惊的乌鸦。我们正步入可怕的九个月“睡眠倒退期”的第三周，我的大拇指在手机上疯狂地在谷歌里搜索着一些如果放到大白天我会感到无地自容的问题。 我那晚的搜索记录简直是一部人类绝望的悲惨文献。一开始搜的还是温和的睡眠训练，后来演变成了为什么婴儿讨厌睡觉，最后搜索框自动补全了“婴儿褪...”——我疯狂地想要寻找哪怕一丁点能让这孩子闭上眼睛的东西。我在TikTok上看到一位美国网红轻描淡写地提到一种叫“婴儿褪黑素”的东西，她像饭后薄荷糖一样把它塞进她家蹒跚学步的孩子嘴里。想要为我那尖叫的婴儿寻找一个“咀嚼式开关”的诱惑力是如此强烈，以至于我激动得牙根发痒。 那天晚上我没买那种软糖，主要是因为我的NHS（英国国家医疗服务体系）账户密码过期了，没法登录药房应用。不过，那种“快速解决问题”的幻想支撑着我熬到了天亮。 全科医生打破了我的“化学助眠”幻想 两天后，我浑身散发着隔夜咖啡的酸味，强压着几近崩溃的情绪，带着女儿们去找我们的全科医生埃文斯大夫做体检。趁她给孩子们量头围时，我假装不经意地——或者说自以为不经意地——提到了给孩子用点温和睡眠补充剂的想法。就用一点点。只是为了稍微缓解一下当下的煎熬。 埃文斯大夫停下手中的卷尺，从眼镜上方打量着我，那眼神仿佛我刚刚提议给女孩们灌一品脱温热的健力士黑啤来暖胃一样。在接下来的十分钟里，她有条不紊地粉碎了我对“瓶装安眠魔药”的幻想。 在缺觉导致的恍惚中，我大概听懂了：褪黑素可不像洋甘菊茶那样是一种温和的草本疗法。它是一种实打实的、强效的激素。当太阳下山时，你大脑的松果体会分泌这种激素，发出该关门睡觉的信号。埃文斯医生解释说，婴儿的大脑本质上就像一个混乱的建筑工地，正在拼命弄清楚如何自己制造并稳定睡眠-觉醒的化学物质。如果绝望的父母开始把合成激素倒进这个“工地”，婴儿发育中的大脑基本上就会开始罢工，觉得它不再需要学习如何自己完成这项工作了。 她告诉我，她明确禁止父母给三岁以下的孩子服用这种东西，通常五岁以下也不建议。显然，她唯一会认真考虑的情况，是针对患有严重神经多样性睡眠障碍（如多动症或自闭症）的大龄儿童，即便如此，也需要在严密监控下进行。我一边听一边点头，努力装出一副负责任的老父亲模样，掩饰自己对失去“捷径”的痛心疾首。 小熊软糖的阴谋 这件事我实在想吐槽一下，因为现在每当我走过商业街药房的货架时，我的左眼还是会气得直抽抽。到底是以什么神圣的名义，让保健品行业决定把合成的大脑激素做得在外观、气味和味道上都跟一袋哈瑞宝（Haribo）软糖一模一样？ 我家的双胞胎目前探索世界的唯一方式就是把东西塞进嘴里。昨天我还不得不从大宝手里抢下一只潮虫。想到全国各地的床头柜上都放着一罐罐能改变激素的小熊软糖，我就觉得脊背发凉。难怪我最近读到关于儿童误将父母的安眠药当成糖果而导致中毒报告激增的新闻。如果你把药做成糖果的样子，蹒跚学步的孩子就会把它当糖吃。这是我遇到过的最错得离谱的设计逻辑，要知道我曾经买过一辆需要三只手才能折叠的婴儿车，但跟这比都不算什么。 不管怎样，整个行业在监管方面极度缺乏。一些独立研究表明，标签上的含量可能会有高达400%的误差，有些瓶子里甚至还掺杂了来路不明的血清素，这简直是太“棒”了。 我们没给孩子“下药”，而是做了这些 既然走捷径已经完全不可能了，我只能被迫去认真寻找女儿们不睡觉的真正原因。事实证明，当你困得快要出现幻觉时，育儿书第47页上建议你“保持冷静、坚守原则”的那些话简直毫无用处。保健访视员建议我通过深呼吸来缓解沮丧，这建议差点让我犯下重罪。 真正管用的是检查她们房间的物理环境和穿着。事实证明，大宝简直是个“人体小火炉”。好几个月以来，我一直以为她半夜醒来是因为在经历大脑发育的“飞跃期”，但实际上她只是因为穿着涤纶连体睡衣热得汗流浃背才醒的，那汗量简直像个刚打完壁球的中年男人。 我彻底扔掉了化纤面料，买了一件有机棉婴儿连体衣。毫不夸张地说，这件简单的衣服拯救了我的理智。它是无袖的，纯棉材质带一点点弹性，非常透气。我们把她脱得只剩纸尿裤，外面穿上这件连体衣，再套个轻薄的棉睡袋，转变立竿见影得让人甚至有些生气。她根本不缺什么睡眠激素；她只是太不舒服了。这件小小的有机棉衣服在调节她的核心体温方面比我们尝试过的任何东西都要出色，让她的自然睡眠周期真正发挥了作用。 当然，二宝的情况完全不同。她根本不在乎温度，她在乎的是娱乐。对她来说，我们不得不把她们的卧室变成一个“感官剥夺室”。你基本上必须在睡前一小时屏蔽掉所有的蓝光，把室温降到让你想穿上毛衣的程度，还要买厚到能扛住核爆的遮光窗帘。我们还不得不严重依赖一台白噪音机，那声音听起来就像站在波音747的发动机里，它能模仿子宫里的环境，同时盖过我在厨房里不小心摔碎马克杯的声音。 如果你也想优化婴儿房的环境，以免每天晚上盯着天花板发疯，那么看看Kianao的有机睡衣系列绝对比你在凌晨三点刷睡眠补充剂的评论要靠谱得多。 凌晨4点清醒期的生存法则 即便有合适的温度和昏暗的环境，婴儿还是会醒来。她们是极不讲理的生物。当二宝决定凌晨4点是练习“钳形抓握”的绝佳时机时，我不再用摇晃和“嘘声”来对抗她。我干脆接受了命运。 我们坐在黑暗中，我把柔软婴儿积木套装倒在地毯上。跟你说实话：这就只是一堆积木，它们不会施魔法让你的孩子犯困。但它们是用非常柔软的橡胶做的，这是它们绝对最大的优点。当她在一阵莫名其妙的“幼儿狂躁”中不可避免地把一块积木砸向踢脚线时，它会无声地弹开，而不是发出巨大的声响吵醒她的姐姐。我们坐在昏暗中，搭着安静的橡胶方块，直到她终于揉揉眼睛，觉得无聊得想回到婴儿床里去。 为了对抗夜间的无理取闹，我也意识到我需要在白天彻底耗尽她们的体力。你不能指望一个没做任何耗费体力的事情的婴儿能睡满十二小时。我们的主要“武器”是这个木制彩虹健身架。我把她们放在客厅的这个木制A字架下，让她们拍打悬挂的小象，直到彻底筋疲力尽。它的颜值很高，所以放在地板中间我也不介意，而且伸手去抓木环的纯粹体力消耗，比任何合成激素都能更好地让她们感到疲惫。 关于婴儿睡眠的无聊真相 关于婴儿睡眠，最难接受的一点就是：没有捷径。没有什么小熊软糖、没有神奇的滴剂、也没有某种特定的襁褓技巧能够凌驾于数百万年的人类生物学之上。他们的大脑正在实时进行神经布线，不幸的是，这项“施工”经常在半夜进行。 我的全科医生吓唬我是对的。因为我极度渴望睡个完整的八小时觉，就去干涉婴儿的昼夜节律，这确实是个糟糕透顶的主意。我们通过改善环境解决了这个问题。我们给怕热的大宝降温，在黑暗中让精力旺盛的二宝感到无聊，并且在白天充分消耗她们俩的体力。这花了两周时间，需要极其严酷的执行力，这段时间感觉就像熬过了84年那么漫长，但我们最终挺过来了，而且没有依赖任何不受监管的药房糖果。 在你看下面我针对你的午夜疑问给出的极不科学的回答之前，也许你可以先远离保健品货架，烧点水泡杯茶，看看我们的有机婴儿服装，确认一下你的宝宝是不是单纯被热醒的。 我在黑暗中问自己的问题 你有没有真的试过给她们吃睡眠软糖？ 没有，因为我的全科医生看着我的眼神里充满了失望，让我的灵魂都暂时出窍了。但也因为一旦我明白那是一种会干扰她们自然发育的激素时，它的风险就完全压倒了我对睡个好觉的渴望。我宁愿再喝一个月冷咖啡，也不愿扰乱我女儿们的大脑化学物质。 如果我的孩子是因为真正的疾病而无法入睡怎么办？ 那你需要去咨询真正的医生，而不是在网上看一个老父亲的博客。埃文斯医生确实告诉我，在某些非常特定的、有医疗监督的情况下，可以给大一点的孩子开助眠药，尤其是那些神经发育多样性的孩子。但这些都必须由专业人士处理，严格控制剂量，绝不能通过精准投放的Instagram广告购买。 自然睡眠调整多长时间见效？ 这不是一夜之间发生的。当我们换上透气的棉衣和遮光窗帘时，大概花了三个晚上才让大宝的体温调节真正稳定下来。而行为作息的培养则花了将近两周的时间，我们需要坚持不懈、甚至是痛苦地保持一致，直到她们的身体意识到，我们在凌晨3点不再跟这俩“小恐怖分子”妥协了。 白噪音真的对她们的听力安全吗？ 根据我读到的资料以及我们的保健访视员的确认，只要音量不调得像摇滚音乐会那么大，并且把机器放得离婴儿床足够远，就完全没问题。我们把机器放在房间的另一头。它只需要声音大到足以盖过我像忍者一样试图逃离婴儿房时木地板发出的嘎吱声就可以了。 为什么他们非要把保健品做成糖果的样子？ 我猜是因为想要让一个学步期的孩子吞下一颗粉状药丸，就像给猫洗澡一样困难，所以制造商选择了阻力最小的途径。但这真的是一条极其危险的路。朋友们，把你们的药锁好。尤其是那些草莓味的。

你现在正坐在福特福克斯的驾驶座上，汗水已经把最爱的灰色套头衫湿透了。你死死盯着前方 bambi baby 母婴店的玻璃橱窗，仿佛那是一个等着你去清理的犯罪现场。 过去的汤姆，我完全懂你的感受，因为我就是六个月后的你。写下这些文字时，双胞胎女儿弗洛伦斯和玛蒂尔达（是的，我们终于在名字上达成了一致，虽然莎拉一直反对“玛蒂尔达”这个名字，直到打完无痛才妥协）正用她们光秃秃的牙龈，有条不紊地啃咬着客厅的踢脚线。你手里紧紧攥着一个半温不凉的格雷格斯（Greggs）香肠卷，心里害怕极了——生怕一走进那家高档母婴店的双开门，就会有人发现你根本分不清什么是推车底盘，什么是 Isofix 安全座椅底座，然后当场吊销你即将到手的“父亲资格证”。 深呼吸，把裤子上的酥皮碎屑拍掉，在走进那家母婴店之前，仔仔细细听我说。 一个陌生人对你后备箱空间评头论足的环节 你马上会在推车区遇到一个叫塞巴斯蒂安的男人。他穿着量身定制的马甲，对铝合金抗拉强度的了解比 NASA 的工程师还要多。他会向你展示一辆比你人生第一辆车还要贵的双人婴儿推车，然后只用左手小指就把它折叠起来，并且在这个过程中全程与你进行强烈的眼神交流。 汤姆，千万别被他那招“小指折叠法”给骗了。等你亲自尝试的时候，你手掌上的肉绝对会被铰链夹住，而且因为莎拉就在旁边看着，你为了维持“可靠顶梁柱”的光辉形象，还得强忍着不能尖叫出声。现代双子出行系统确实是工程学上的奇迹，但它的重量跟一头小犀牛差不了多少。你会花二十分钟听塞巴斯蒂安大谈特谈避震系统和转弯半径，并频频点头，结果走到停车场才意识到：想要把这台宏伟的机器塞进福克斯的后备箱，你可能得把后座和备胎永远拆掉。 你看，关于逛高端母婴店，他们没有告诉你的是：这其实是一场你根本没复习过的复杂物理考试。你会发现自己正举着展示用的安全座椅，往里扔十磅重的沙袋来模拟人类婴儿，然后试图单臂拎起它们，以此向自己证明你拥有伐木工般的核心力量。醒醒吧，你并没有。 另外，直接跳过卖电动湿巾加热器的那排货架吧。我们绝对不需要一台把湿纸巾加热到体温，然后接触空气的瞬间又立刻变凉的智商税机器。 保健护士说的“甲醛释放”到底是什么意思 最终，你会离开推车区，来到婴儿房家具区，盯着一张比我们现在的双人床还要漂亮的实木婴儿床发呆。你会看到上面的价格标签，倒吸一口冷气，然后琢磨着要不去大众商业街随便买点便宜货，回家自己拿内六角扳手拼起来算了。 拜托千万别这么做。女儿们出生几周后，社区保健护士来家里家访。她喝着我的茶，嘟囔了一些关于 VOC（挥发性有机化合物）的吓人话——我现在确定它是这个意思，虽然一开始我还以为这是什么新型宽带。在严重缺觉的浑噩状态下，我好不容易听明白了：廉价的刨花板家具本质上会在接下来的几个月里，持续向房间释放看不见的化学有害气体。医生也明确表示，把两个早产婴儿放在充满油漆散发气体的房间里，对她们正在发育的肺部来说，绝对不是什么聪明的战略举措。 这就是为什么依赖像 bambi baby 这样专业零售商的专业知识是值得的。他们只卖获得 GREENGUARD（卫护）金级认证的商品，这是一种科学的说法，意思是“一些穿白大褂的人测试了这种木头，并确认它不会毒害你的孩子”。与其在四号通道中间绝望地用手机查那些化学标签，一边在内心抽泣，一边还要回答莎拉某种橡木的色调是否和窗帘相配，不如直接让他们给你指引无毒环保的产品区域，然后带着仅存的尊严交出你的信用卡。 简单聊聊那些你真的会用到的好物 趁你还在为1000英镑的婴儿床感到恐慌，让我先来拯救你未来在小物件上可能遭遇的折磨。等女儿们真正降临后，你会发现她们的皮肤敏感得离谱。我说的敏感是指“稍微碰到一点合成纤维，就会立刻爆出红疹”的那种。 到了第三个月左右，玛蒂尔达的湿疹变得极其严重，家庭医生干脆让我们把衣柜里一半的衣服扔掉，严格只穿透气面料。就在那时，我终于找到了这款 婴儿有机棉无袖连体衣。听着，我以前一直觉得“有机棉”这词就是专门发明出来，好向焦虑的千禧一代多收十块钱的噱头，但这玩意儿是真的管用。它异常柔软，没有那些会把宝宝扎得大哭（仿佛你背叛了她们一样）的合成材质标签。信封领肩部设计意味着——当（不是如果，是一定会）发生无视流体力学定律的灾难性纸尿裤侧漏时，你可以把整件衣服从她的腿部脱下来，而不是把“有毒废弃物”从她脸上硬拽过去。直接买六件吧，信我。 你最好也顺便 逛逛真正靠谱的有机婴儿必需品。因为在迎婴派对上，人们送的那些花里胡哨的闲置物数量绝对会让你震惊，到头来你还是需要那些真正实用的好东西。 出牙期的惨况（以及为什么你现在就得做好准备） 把时间快进到你现在的几个月后，你会迎来宝宝的出牙期。你床头柜上那本育儿书的第47页建议你在宝宝出牙时“保持冷静并给予温柔的安抚”。凌晨三点，当弗洛伦斯愤怒地全身发抖，试图啃穿沙发松木扶手的时候，我发现这个建议简直一无是处。 我瞎买了各种各样的冰感牙胶环和塑料钥匙玩具，全都不管用。老实说，唯一能让她停止哭泣的只有这款 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶舒缓玩具。它由食品级硅胶制成，所以我不用担心她会吃进什么化学物质。而且上面那些带有纹理的小凸起，似乎刚好能精准按摩到让她痛苦不堪的牙龈。它的重量也很轻，宝宝自己就能拿住，不至于手一滑重重地砸在自己脸上——令人震惊的是，这种设计缺陷在很多婴儿玩具中都存在。 说到玩具，在某个阶段你还会买下这套 婴儿柔软积木套装。听着，它们就是积木，挺好的。它们捏起来软软弹弹的——当你在黑漆漆的夜里光着脚去温奶，不小心踩到一块时，你会觉得这设计简直太伟大了。女儿们偶尔会看它们一眼，也许还会啃两口边角，然后就又跑去玩空纸箱或者猫尾巴了。它们不可能神奇地让你的孩子在三岁时变成建筑师，但它们安全、无毒，还能让孩子们安静地消磨大约四分钟的时间，而有时候这四分钟足够你喝完半杯咖啡了。 DIY 安装安全座椅的神话 在放你进那家店之前，我们得聊聊汽车安全座椅。作为一个曾经在四小时内成功拼好宜家书架的男人，你会理所当然地以为自己能搞定一台旋转安全座椅的安装。 我相当确定有统计数据显示，大约一半的安全座椅安装好后，其结构稳固性就跟湿纸巾差不多。你会在自家车道上花整整两个小时，不知道为什么弄得一身引擎油污，死命拽着安全带在车座上崩溃大哭。Isofix...

晚上11点，我正坐在厨房地板上，盯着手机里的Monzo（银行App）看。此时，双胞胎老大正试图猛烈地撕咬一张Sainsbury's超市的小票，老二则沉甸甸地压在我的左脚上呼呼大睡。我的脚趾已经麻木得没有知觉了。关于育儿，你听过的最大谎言莫过于某位好心的亲戚微笑着拍拍你的手臂说：“亲爱的，小婴儿不需要太多东西，只要你的爱和几片尿布就够了。”这纯粹是胡说八道。他们需要钱。一笔庞大到让你想哭的钱，并以惊人的速度花在那些你以前闻所未闻的东西上。 在双胞胎出生前，我天真地以为生孩子无非就是买张婴儿床、几件可爱的连体衣，或许再囤点湿巾。然而，养育这些小人类的真实财务状况跟母婴画册上截然不同。你不是在买可爱的小水手服，而是在托育费、配方奶粉，以及凌晨三点疯狂下单的“哄睡神器”上大出血。与此同时，你还要拼命维持仅存的一点个人尊严（通常还伴随着浑身沾满不明黄色液体的窘境）。如果你正盯着验孕棒上的两道杠，心里盘算着未来18年你要牺牲掉多少杯啤酒，那我们干脆来看看真实的“财务伤害值”吧。 取决于你住哪儿的“医疗账单盲盒” 因为我住在伦敦，最直接的医疗费用基本都被NHS（英国国家医疗服务体系）覆盖了，不过在我妻子分娩期间，我还是在昂贵的医院停车费和自动售货机里干巴巴的三明治上花了一笔小钱。但我有些美国哥们儿，芝加哥的Dave发给我的关于他医疗账单的短信，简直差点让我心脏病发作。从我对我这缺觉大脑来说毫无逻辑可言的美国医疗体系的理解来看——生个孩子简直就像住进了一家豪华度假村，明明所有的体力活都是你自己干的，最后他们还要收你的毛巾费。 我的美国朋友告诉我，凯泽家族基金会估计在那边怀孕和分娩的平均费用将近一万九千美元。一万九千美元啊！我的哥们儿说，即使有雇主提供的医疗保险，他在把孩子带回家之前，仍然得自掏腰包支付大概三千美元。这简直是疯了。我的健康访视员曾小声嘀咕过在家分娩会更便宜，但考虑到我妻子对在我们狭小的伦敦公寓里生产这个建议的反应，我们还是直接去了医院。如果你在美国，你真的需要立刻打电话给你的保险公司，弄清楚你的免赔额，并在心理上准备好面对那一堆文书工作。 足以让你破产的托育费 让我来跟你们聊聊育儿预算里真正的“反派”。没有任何事能让你对托育费用做好准备。你以为自己精打细算，把尿布和湿巾的预算控制得很好，然后你试图在当地的托儿所报个名，结果发现你这简直是在还第二套房的房贷，只为了雇人把你孩子下巴上的香蕉泥擦掉。 我们要付两个孩子的费用，这意味着在她们满一周岁的那一刻，我以前当记者时的一大半薪水就瞬间蒸发了。显然，Care.com网站上说，家庭在托育上的花费大约占家庭收入的22%，这在我听来简直低得令人难以置信。我们每天早上的托儿所接送就是一场情感和财务的双重过山车。老大昂首阔步地走进去，仿佛她是这里的老板，还没脱下外套就开始要零食。老二则死死抱住我的腿，仿佛我是灾区最后一架撤离的直升机，一直尖叫到我交出下个月的学费为止。你每年要为全日制托儿所支付将近一万七千英镑，而她们依然会把北半球流行的每一种感冒病毒带回家。 这笔钱无论如何也省不下来，除非你恰好有退休的父母住在隔壁，而且他们还主动想每天累个半死。如果你没有这种奢侈的条件，在头四年里，托育费绝对是你支出报表上最大的那一项。 尿布、奶粉以及“母乳免费”的错觉 人们总爱告诉你母乳喂养是免费的。这简直是一个天大的谎言。当然，母乳本身是不会给你寄账单的，但提取母乳所需的基础设施绝对会。我妻子的吸奶器看起来就像反乌托邦科幻电影里的挤奶机，买它的钱比我买第一辆车还要贵。此外，还有哺乳内衣、乳头霜、看起来像巨大羊角面包的哺乳枕，更别提一位哺乳期的母亲每天大概需要摄入六千卡路里才能勉强保持站立了。 如果你使用配方奶粉，那就准备好在第一年里花上超过一千英镑吧。这简直就是液体黄金。然后就是尿布。一个新生儿在第一年大约需要用掉三千片尿布。单在这些注定要被瞬间弄脏然后扔掉的东西上，你就要花上六百到一千镑不等。为了省钱，我们尝试过使用布尿布大概一周时间，但在凌晨两点盯着那一桶可怕的“惨状”之后，我决定为了我的心理健康，一次性纸尿裤的钱还是值得花的。 真正让我们省钱的，是投资几样高品质、多用途的物品，而不是买一堆廉价的废品。我们很快意识到，如果有了合适的毯子，就不需要把中央空调开到热带气温的级别。我必须疯狂安利这件 彩色刺猬图案竹纤维婴儿毯。它的竹纤维面料简直绝了——它能自然地稳定宝宝的体温，这样她们就不会因为满头大汗而尖叫着醒来。有一天晚上我把老大裹在里面，她立刻就安静下来了。另外，据说竹子在生长过程中比棉花耗水少得多，这也让我对地球的负罪感稍微减轻了一点。 我岳母给我们买了 碎花图案竹纤维婴儿毯，材质同样非常出色。它难以置信地柔软透气，虽然说实话，这碎花图案对我来说有点太繁琐了。我更喜欢小刺猬。但这质量确实没得说，而且在我们的洗衣机里被蹂躏了大概四十次之后，依然完好无损。 凌晨三点恐慌性下单各种神奇小物件 第一年的装备预算绝对是你犯下最严重财务错误的地方。你会在婴儿车、婴儿床和监视器上花掉好几千块。我曾经买过一个热奶器，热一瓶奶要花十分钟，等它热好的时候，老二已经陷入了世界末日般的狂怒中。我最终把它扔进了橱柜，直接用电热水壶里的热水来温奶。 千万别费心去买什么婴儿鞋，因为他们根本就不会走路。 你真正需要的是能陪着他们一起长大的东西。在早期，我花了太多冤枉钱买那些丑陋的、闪着灯、还放着走调音乐的塑料玩具。它们把老二吓得半死，还让我偏头痛发作。最后，我把它们全扔了，换了这套 自然植物元素木制健身架玩具。这东西绝对天才。它是纯木质的，完全静音，而那些自然的形状不知为何能牢牢吸引她们的注意力，又不会引发感官崩溃。而且，它放在我家客厅角落里看起来也挺别致，而不像个刚爆炸完的塑料加工厂。 想要安然度过第一年，又不想买那些毫无意义的塑料废品？来看看我们的 有机婴儿必需品系列，这里全是你真正用得上的好物。 别再把你的房子变成婴儿仓库了 你会有一种什么都想买全新的冲动，这绝对是个大错特错的想法。你必须学会聪明地玩转二手市场。我几乎所有给她们买的衣服都是二手的，因为她们大概只穿了十二秒钟就穿不下了，或者被胡萝卜泥彻底毁了。 但是，你也不能什么都买二手的。我的儿科医生非常严厉地警告我，安全座椅必须买全新的，因为你无法知道二手座椅是否经历过车祸，它的安全泡沫是否已经受损。婴儿床也是一样的道理。显然，按照现代安全标准，2011年以前生产的任何婴儿床都是致命陷阱，所以，乖乖买张新床垫和安全的婴儿床吧。 对于靠近她们脸部的基本物品，我会买全新的，而且注重品质。新生儿的视力非常差——我的健康访视员提到她们大多只能看到高对比度的东西——这就解释了为什么老大在她出生的头两个月里总是呆呆地盯着白墙看。所以我们挑了这件 超软黑白斑马图案有机棉婴儿毯。这种黑白图案确实能给她们提供一些可以聚焦的视觉刺激，而且GOTS认证的有机棉材质意味着，当我在黎明时分拼命搓洗上面的吐奶渍时，它绝对不会散架。 长牙期对钱包的暴击 大约六个月左右，你的宝宝就会开始长牙，到时候你会为了让她们停止哭泣而买下任何东西——字面意义上的任何东西。我买过冰冻咬胶环、琥珀项链（我妻子正确地指出这有窒息风险并立刻扔掉了），还有各种奇奇怪怪的橡胶手套。 唯一对老二真正有效的神器是这个 小牛造型软纹理硅胶牙胶。它就是简单的食品级硅胶，但她咬起它来的凶猛劲儿简直像只小野狗。它彻底拯救了我的理智，而且不像我们试过的那些塑料牙胶，把它放进冰箱后也不会变得硬邦邦的。 试图为耗资三十万的未来攒钱 我读过一篇文章，里面声称美国农业部（USDA）估计将一个孩子抚养到18岁需要花费近三十万美元。我尽量不去想这个数字，因为一旦去想，我就得拿个纸袋子套在头上防止过度换气了。作为妥协，我们开了一个儿童个人储蓄账户（Junior ISA，大概相当于英国版的529教育储蓄计划），每当双胞胎没有因为突如其来的托儿所费用暴涨而掏空我们的账户时，我们就往里面存点钱。 养孩子真的贵得离谱，但这就有点像买了一套巨大的、像无底洞一样烧钱的房子，只不过这房子偶尔会拥抱你，还会散发好闻的奶香味（前提是它没被便便拉满）。你会一边走一边摸索出你的预算之道。你不再去买那些毫无意义的小玩意儿，你学会了爱上二手婴儿连体衣，并且当你在为本月第四瓶Calpol（婴儿扑热息痛）递上银行卡时，还能努力保持幽默感。 在你深夜在网上漫无目的地闲逛并买下一堆不需要的东西之前，请坚持购买安全、可持续的基础必需品。选购我们的 有机婴儿毯系列，找到那些你每天都会真真实实依赖的高品质好物。 我非常不科学的育儿Q&A 我真的需要买个尿布台吗？...