杂志

听着。那是周二凌晨三点，我的脚不幸踩到了一个塑料农场动物。当时我正拖着沉重的步伐去厨房倒水，睡眠不足，在芝加哥寒冬的半夜里冻得发抖。接着，我的脚跟就重重地踩在了一只荧光绿的塑料猪上，它立刻开始走调地唱起关于“分享”的歌。我站在黑暗中，死死抓住厨房台面，任凭这个装电池的噩梦嘲笑我。就在那一刻，我意识到我关于幼儿玩具的整个理念必须彻底改变了。 在我儿子两岁前，我一直以为那种对木制玩具的狂热只是一场作秀。我以为那只是给那些穿着亚麻裤、走“性冷淡风”的网红们准备的，好让他们假装自己的孩子从来不会在超市麦片区撒泼打滚。我以前买塑料玩具，是因为它们便宜、色彩鲜艳，而且老实说，那些闪烁的灯光能让我换来五分钟清净时间，好好喝杯热茶。但后来，“可怕的两岁”来了。大家警告过你的那种认知大爆发是非常真实的，突然之间，我的客厅感觉就像一个混乱的电子游乐中心，那种过度刺激让我们俩都濒临崩溃的边缘。 我意识到我需要介入了。不仅是为了让我自己保持理智，更因为这些闪闪发光的塑料垃圾其实并没有教给他任何东西。他只是按下按钮，然后被动地等待娱乐。从被动娱乐到主动玩耍的转变是痛苦的，但这是熬过这个阶段的唯一办法。无论你怎么说，对我而言，扔掉塑料玩具绝不是一种审美上的追求，而是一次战术性的撤退。 告别塑料后遗症，我的木制玩具觉醒 当你在网上搜索两岁宝宝的玩具时，互联网基本上会用各种强烈的色彩和电子芯片向你狂轰滥炸，简直让人喘不过气来。我的儿科医生告诉我，两岁孩子的大脑实际上正在经历一场构建新神经通路的闪电风暴。这时候向他们扔去喧闹、不可预测的电子噪音，简直就像用汽油救火一样。他们不需要玩具来替他们动脑，他们需要自己去探索。 我首先注意到的是感官上的差异。木头是有分量的，有一种沉淀感。当我儿子拿起一块木积木时，他的小手必须实实在在地握住它，感受它的纹理和重量。这种触感能让他踏实下来，而空心的塑料玩具根本做不到这点。木头闻起来有树木的自然清香，而不是化工厂的味道。它带有一种安静的尊严感，哪怕是被一个刚刚发现方形积木塞不进圆孔里而气急败坏的宝宝扔飞半个房间时，依然如此。 我记得在清理掉塑料玩具的几周后，我陪他坐在地毯上。那种安静甚至让人有些不习惯。他正在试着叠三个木头圆环，失败了，像所有生气的宝宝一样鼻孔喘着粗气，然后再试一次。玩具没有给他唱歌，也没有去纠正他。它只是静静地待在那儿，迫使他自己去弄懂重力的原理。当玩具不再替孩子代劳时，他们专注的样子简直不可思议。 因为在急诊分诊台待过太久，我选玩具时格外看重这些 在当全职妈妈带这个小家伙之前，我做了多年的儿科护士。我见过成千上万次以“他就是放进嘴里咬了一下”为开头的急诊案例。正因如此，我对带回家里的东西把控得极其严格。两岁了，我家的娃依然觉得世界上有一半的东西是可以吃的。老天，口欲期并不会在他们两岁生日那天就奇迹般地消失。他们在长牙时咬东西，生气时咬东西，或者仅仅因为今天是星期二就随便抓点什么咬。 当你购买那些来自缺乏监管的工厂生产的廉价塑料玩具时，你基本上是在拿邻苯二甲酸盐和重金属的风险在碰运气。选择木制玩具虽然可以避开很多这类问题，但依然不能掉以轻心。我的儿科医生曾郑重告诉我，如果木制玩具在开箱时闻起来有一股刺鼻的油漆味或化学剂味，立刻把它打包退货。在让我家孩子接触新玩具之前，我的脑海里会过一遍这个安全检查清单。 防唾液测试：欧洲有一个标准，大概是DIN 53160之类的，这基本上意味着当你的孩子不可避免地把玩具弄满口水时，玩具上的颜料也不会褪色。我会认准这个认证，因为我可不想他只是啃了一口木头消防车，就把红色染料吃进肚子里。 防误吞测试：DIN EN 71标准规定了三岁以下儿童玩具部件的尺寸。如果我看到一个小零件觉得它可能会卡在气管里，我会直接把它扔进垃圾桶。我不相信年龄标签，我只相信自己的眼睛。 表面涂层检查：木头必须是未上漆的，或者只用过水性涂料处理过。不能有那种奇怪的亮面涂层，否则当他们在茶几上敲敲打打时，漆皮很容易剥落。 我知道CE标志确实代表着某种合格标准，但在护理界，我们基本上把它看作是制造商的单方面发誓保证。我更倾向于寻找GS-Zeichen（德国GS安全认证），这标志着真正有独立的实验室去测试过这件产品。你不需要当过护士才会变得如此小心翼翼，只要多看看新闻就懂了。 我们家客厅地毯上的 Kianao 宝贝 我不会坐在这里大言不惭地告诉你，每一件木制玩具都是治愈宝宝无聊的灵丹妙药。有些也真的挺鸡肋。但我们确实发现了几个好物，老实说，它们能让我的孩子专心玩很久，久到足够让我安安稳稳地用一次洗碗机。 目前我们家无可争议的冠军是Kianao 木制积木套装。它简单得要命，我一开始差点不想买。但这些积木的工艺确实有独到之处。它们表面光滑，绝不扎手，而且摩擦力刚刚好，非常容易堆叠。我儿子会花整整二十分钟搭建一座歪歪扭扭的高塔，只是为了最后把它一把推倒。木头碰撞的“咔哒”声，对我脆弱的神经来说，可比那些电子音乐治愈多了。它们也非常耐用，他至少有八十次从沙发上把它们砸向硬木地板，上面却连个凹痕都很难找到。 另一方面，我们也有这个颜值超高的木制形状配对玩具。摆在置物架上简直美极了，做工更是无可挑剔。但老实说，我家娃基本上无视了它的分类功能，而是拿着那些沉甸甸的几何木块在地上滑来滑去，专门用来吓唬猫。产品本身做得很漂亮，但目前它在我们家就是个昂贵的“逗猫工具”。我还是留着它，说不定下个月他的小脑袋瓜就会突然对几何学开窍呢，不过就眼下而言，也就那么回事吧。 如果你正考虑淘汰家里的塑料玩具，一定要去逛逛他们的益智玩具系列。只不过要管理好你的期望值。一件精美的玩具可不能百分百保证换来一个安静的小皮猴。 我是如何意外成为蒙台梭利教育拥趸的 我以前对网上那些蒙台梭利育儿账号总是大翻白眼。他们弄得好像如果你的两岁孩子不能在早上8点前用木刀切好自己的有机黄瓜，这孩子将来就会被社会淘汰似的。这种压力简直荒唐。我只想让我的孩子平安健康，外加身上别太脏就行了。我对精心打造一个完美的、米色调的早教环境完全不感兴趣。 但气人的是，关于“开放式玩耍”的核心理念居然真的管用。当你递给孩子一个会响的塑料玩具手机时，它永远只能是一部手机。当你递给他们一块长方形的木制积木时，它可以是一部手机，也可以是一辆汽车、一块饼干，甚至是一把锤子。他们的小脑袋必须承担起繁重的想象工作。虽然我很不想承认那些网红育儿博主在这点上是对的，但是，玩具具备的功能越少，孩子发挥的空间就越大。这其实很消耗脑力，也就是说他们会真的玩累，而且午睡睡得更香。单凭这一点，这笔钱就花得值了。 他们在理论里提到的“错误控制”概念，在现实中观察起来真的非常有意思。如果你给孩子一个木制拼图，拼图块要么能放进去，要么放不进去。你不需要坐在旁边不停地指手画脚说他们拼错了。木头会通过无法弯曲挤压的物理属性来提醒他们。他们会生气，会发牢骚，会试图用力硬塞，但最终，他们会学着转动拼图的角度去尝试。你可以慢慢去逛逛婴幼儿用品专区，挑几件扎实的好物，一步步改造你家那杂乱无章的玩具房。 哦，至于玩具轮换？我从不遵循什么严格的时间表，我只是简单粗暴地把那些吵得我头疼的玩具藏起来，等我良心发现觉得内疚时，再把它们重新拿出来。 当孩子在搭积木时，请克制住干预的冲动 听着，过渡到这类玩具最难的并不是价格，而是要改变你与孩子互动的方式。我们已经习惯了随时冲上去替他们解决问题。我也经常抓到自己忍不住想插手。当他正费力地想把一颗木珠穿到绳子上，小脸都憋红了的时候，我的第一反应就是握住他的手替他完成。 你必须克制住这种冲动。不要在旁边紧盯不放、替他们拼好拼图，也不要在他们做对时夸张地大力鼓掌；你只需靠在沙发上悠闲地喝着咖啡，让他们自己去体验几次失败。这能培养他们的抗挫能力。我的儿科医生提醒我，产生挫败感，正是他们的大脑在切实建立新连接的过程。如果你总是急于把他们从轻微的受挫感中拯救出来，他们就永远学不会如何自我安抚和解决问题。 这种改变必然会带来新的混乱，也会有另一种形式的吵闹。会有乱扔的积木，也会有因为重力不配合而掉下的眼泪。但最终，你会捕捉到这样一幕：他们安安静静地坐在阳光下，全神贯注地把一块木头拱门稳稳地平衡在另一块上面。如果你已经准备好慢慢淘汰那些塑料玩具并找回自己的理智，不妨先从一个材质安全的木制牙胶或一套基础积木开始，静静感受一下你们家里的氛围会发生怎样美妙的转变。 常见问题解答 木制玩具真的更安全吗，还是仅仅是营销噱头？ 从我的临床经验来看，它们通常更安全，因为你不需要担心脆弱的塑料摔碎后产生锯齿状的边缘。此外，高品质的木材在你家孩子忍不住抱着啃上二十分钟时，也不会渗出干扰荷尔蒙的化学物质。但你仍然要保持精明。如果你从随便哪个网站上买了一个廉价、未经认证且闻起来像汽油的木制玩具，那它肯定不安全。一定要认准那些诚实公开其认证信息的品牌。 如何清洗木制玩具才不会弄坏它们？ 拜托，千万不要拿去水煮或扔进洗碗机里。我就曾经这样毁掉了一个漂亮的木制拨浪鼓。木头一泡水就会膨胀开裂。我一般只会拿一块微湿的布，如果这个玩具刚在诊所候诊室的地上滚过，可能会再喷一点点稀释的白醋，然后轻轻擦拭。等它完全风干后，再把它扔回玩具箱里。 如果我两岁的孩子乱扔沉重的木积木怎么办？...

凌晨三点，我的双手深深扎进了一篓散发着酸味的婴儿睡袋里。外面气温降到了零下，我们芝加哥公寓里的暖气片又发出了那种熟悉的、有节奏的金属碰撞声。走廊尽头的婴儿房里，我那刚学会走路的孩子正发出一种持续的、几乎要把肺里氧气抽干的嚎哭，那动静简直让我想起儿科病房里的蓝色急救警报。 我正在找一块非常特定的布料——一块方形的细布，中间连着一个毛绒兔子头。他把它掉在了儿童餐椅和浴缸之间的某个地方。没有它，想让他睡觉在生理学上就是不可能完成的任务。 以前在超市里，看到有些父母任由孩子拖着沾满口水、灰不溜秋的破布走来走去，我心里还会有所评判。当我在急诊分诊台工作时，常看到孩子们在测体温心率时，紧紧抓着一块看不出原貌的打结发硬的物件。我原本以为这只是家长不注意卫生。现在我全懂了，那些父母只不过是在为了熬过这一天、为了不让自己精神崩溃而竭尽全力罢了。 那天晚上，找到那只兔子感觉比找我自己的护照还要十万火急。我们最终在尿布桶后面发现了被卡住的它。儿子一把抓过去，用那只打结发硬的兔子耳朵蹭了蹭眼皮，十四秒后就沉沉睡去。就在那个确切的瞬间，我恍然大悟：这只小小的布艺动物正在全盘掌控着我的家。 长达十二个月的人质谈判 我的儿科医生是位非常聪明的女士，但她传达医学事实时的语气，就像一张Excel表格一样“温暖”。在九个月的体检时，她死死盯着我的眼睛，重申了美国儿科学会（AAP）的规定：一岁之前，婴儿床上绝对不能有任何松散的物品。没有枕头，没有毛绒玩具，也没有安抚物。 我像个负责任的儿科护士一样点了点头。我知道婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，也读过关于窒息隐患的文献。但在第十个月，当我儿子决定把“每四十分钟醒一次”当成他的新爱好时，那种想直接把那只软绵绵的小兔子扔进婴儿床的冲动，让我的胸口都隐隐作痛。 我们撑住了。主要是因为我的临床职业偏执总是能战胜身体的疲惫。但我们开始在白天使用它。我会把它放在婴儿车里递给他，或者在坐车时让他抓着。当他一岁生日终于到来时，婴儿床的“禁令”解除了，那只兔子彻底成了他对抗人间疾苦的首选应对机制。 我想儿童心理学家管这叫“过渡性客体”。温尼科特还是哪个专家甚至为此写了一整本书。理论上说，在八九个月大时，你宝宝的大脑就像启动了一次系统更新。他们开始意识到你是一个独立的物理实体，你可以走出房间，并且有可能永远不再回来。这个安抚物吸收了你的气味，成了你存在的替身。说白了，它基本上就是母亲内疚感的一种物理表现形式。 为什么最后总是一只兔子 市场上充斥着以兔子为主题的安抚用品，这是有原因的。婴儿才不在乎什么审美，他们在乎的是触觉反馈。 兔子的耳朵又长又软塌塌的，刚刚好能塞进那只正在探索精细运动技能的小拳头里。我儿子会一把抓住兔子耳朵，塞进嘴里，一直嚼到它沾满口水变得沉甸甸的，然后再用它来抚摸自己的脸。这是一种非常迷人的自我安抚机制——前提是你能忽略它发出的那种湿漉漉的吧唧声。 当你在为孩子挑选这类物品时，它的“解剖结构”很关键。眼睛和鼻子必须是刺绣的。如果你买了一个带有硬塑料纽扣眼睛的玩具，你就等于把窒息隐患带回了家，等着摩擦力让它脱落。面料必须透气，这主要是为了缓解你自己的午夜焦虑——特别是当你在监控器里看到这玩意儿直挺挺地盖在他们脸上的时候。 为了白天在地上“艰难求生”，我们极度依赖这条有机棉小兔子印花婴儿毯。与标准的安抚玩具相比，它简直巨大。我们主要把它用作儿子和客厅那块不太干净的地毯之间的隔离层。它透气性好，承受了大部分的吐奶，并成为了他视觉风景的一部分。有时，当他在消化自己的“婴儿压力”时，他就喜欢静静地盯着上面的图案。 我们还有一条竹纤维彩叶婴儿毯。它本身也非常好。竹纤维很柔软，恒温效果也不错。但我家孩子对树叶毫无兴趣。他就要那只兔子。在他们的偏好面前，你没有任何谈判的余地。 一场伟大的“备用”骗局 听着，如果你能从我的错误中吸取一个教训，那一定是如何处理安抚物的“备用”问题。不要只买一个安抚物，然后向宇宙祈祷你永远不会把它掉进水坑里；你必须立刻买三个一模一样的，然后让它们轮流在泥地里滚，这样它们的磨损速度才能保持完美同步。 我当时没这么做。我只买了一个。当我意识到我们有多依赖它时，我才在网上订了第二个。当备用兔子送到时，它崭新得一尘不染。面料蓬松柔软，标签清晰可见，还闻起来有一股仓库的味道。 趁着原来的那只在洗衣机里洗，我把新的递给了儿子。他看了看兔子，又看了看我，然后一把将它扔飞到了房间另一头。他识破了。他们总是能识破的。他们能在分子级别上追踪织物的降解程度。这个备用品就是个冒牌货。最后，我不得不把新兔子绑在狗脖圈上好几天，只是为了给它增加一点“沧桑感”，即便如此，他也只在极端紧急的情况下才愿意接纳它。 把它放进洗衣机里冷水洗涤就行，它大概率能活下来。 如果你正在试图建立一个新的安抚物，你必须做好“气味工作”。我曾把替换的兔子塞进衬衫里睡了三个晚上。我丈夫问我在干什么，我告诉他，我正在用老母亲的汗水腌制一只兔子，好让我们的孩子睡觉。从那以后，他就再也没多问过一句。 如果你因为在全屋翻找丢失的布偶，需要转移他们十分钟的注意力，我发现婴儿软硅胶积木套装偶尔能起作用。它的材质足够软，当他因为沮丧而不可避免地把积木砸向我的头时，至少不会导致脑震荡。 降低你的标准 作为一个新手妈妈，我曾对一尘不染的婴儿房充满幻想。柔和的色彩，木质的玩具，所有东西都散发着薰衣草的清香。但现实是，我儿子的婴儿床闻起来有一股隐隐的旧牛奶味，而他最珍视的宝贝看起来就像是在卡车后面被拖了一路似的。 我们花了太多时间去担心“睡眠依赖”。互联网上到处都是每小时收费四百美元的睡眠顾问，教你如何打破孩子的依恋。但是，拥有一个安抚替代物本身就是一个发育里程碑。这意味着他们正在搞懂如何在不要求你二十四小时抱着他们的情况下，去应对这个世界。 如果今晚能让我连续睡上六个小时，我非常乐意让他带着那只脏兮兮、硬邦邦的兔子去参加他的高中毕业典礼。 如果你目前正处于试图弄清楚哪种面料能真正承受这种级别的“虐待”而又不刺激他们皮肤的阶段，你可以看看我们在日常中重度使用的那些有机棉婴儿毯。只要记住买好多个备用就行。 在你开始深究你可能有的关于卫生和安全的问题之前，先深呼吸。你做得很好。你的孩子也很好。如果他们想抱着某块特定的布料睡觉，那就由他们去吧。留着精力去打更重要的仗。 没人给出诚实答案的那些棘手问题 我到底什么时候可以把它放在婴儿床里 我的儿科医生说十二个月。美国儿科学会也说十二个月。我在医院见过足够多的呼吸惊险事件，我知道他们不是为了烦你才编出这条规定的。在一岁之前，他们确实没有足够的空间感知或运动控制能力，能在熟睡时可靠地把盖在脸上的布扯下来。在他们一岁生日之前，还是把它留在婴儿车里吧。 如果他们选了个奇怪的东西怎么办 奇怪就奇怪呗。我朋友的女儿把一把硅胶刮刀当成她的安抚物。我认识的另一个孩子只有在手里抓着某个特定品牌的湿巾时才肯睡觉。你无法强迫他们对你在Instagram上买的那些极具审美的亚麻小动物产生感情。如果他们选了刮刀，那你就买三把刮刀，然后坦然接受命运的安排。 到底应该多长时间洗一次 当它闻起来像一只刚吃了奶酪的落汤狗的时候。这事儿没有临床指南可循。我尽量每周洗一次我们的兔子，但有时候我也会忘，一放就是一个月。关键是要在他们醒着且注意力被分散的时候洗，千万别在午睡前洗。面料需要时间散去洗涤剂的味道，并重新沾满他们熟悉的家庭污垢气息。 我怎么才能让他们对它产生依恋 你可以鼓励，但不能强迫。“植入气味”会有所帮助。你自己带着它睡几个晚上。在他们困了但还没开始嚎哭的时候递给他们。或者在喂奶时递给他们。你基本上就是在对他们进行经典条件反射训练，让他们把这件物品和舒适、食物联系起来。有时候这招很管用。有时候他们就只会面无表情地盯着你。 他们最终会放弃它吗 我现在三十二岁了，我的衣橱回忆盒里还塞着一块褪色的保暖针织布。他们最终会不再带着它去超市，也不再需要靠它入睡。但是，当这个世界变得无比庞大时，那个曾让他们感到安全的东西，其情感连结并没有真正消失。它只是被转移到了架子上。

昨天早上，我岳母告诉我，必须马上给我11个月大的宝宝穿上拉拉裤，因为他已经能站在婴儿床里了。一小时后，在波特兰本地的一家咖啡烘焙店里，一个拿着手冲咖啡的家伙信誓旦旦地向我解释，一次性如厕训练裤完全是商家的骗局，就是为了故意拖延宝宝学会自己上厕所的时间。到了中午，r/daddit（奶爸论坛）上的网友又建议我干脆跳过训练裤，直接让孩子光着屁股在后院跑，直到他自己搞懂怎么“放水”。而现在，我正坐在客厅地板上，盯着三种不同类型的过渡期纸尿裤，彻底被这些自相矛盾的信息搞蒙了。 根据我的育儿记录APP，自从把这个小人类从医院接回家，我已经成功执行了整整2,411次换尿布任务。我本来觉得自己已经是专家了。但在大概第十个月的时候，我儿子练成了一招“鳄鱼死亡翻滚”。只要他的背一挨到隔尿垫，他就会在疯狂踢腿的同时，猛地来个180度大翻身，这让你在物理层面上根本不可能对齐普通纸尿裤两边的魔术贴。我当时心想，换成穿脱式的拉拉裤，不过是为这款越来越活跃的“移动设备”进行的必要“硬件升级”罢了。 我完全没想到，为了让自己的生活轻松一点，我实际上给他的发育程序中植入了一个巨大的系统Bug。 毁掉一切的“超强吸水悖论” 传统一次性拉拉裤有一个巨大的问题——它们把本职工作做得太好了。显然，那些婴儿用品巨头在里面塞满了高分子吸水树脂（如果你想在深夜的维基百科里来一场细思极恐的探索，可以去搜搜SAP）。这些化合物能瞬间锁住水分，以至于孩子完全感觉不到湿意。我好像在哪里读到过，这些聚合物能吸收自身重量300倍的液体，这听起来根本不像是衣物的特性，更像是被列为机密的外星科技。 如果你的孩子尿尿后从来不会感到不舒服，他们到底为什么还要去用马桶呢？这就像你在调试一段复杂的代码，但控制台却在主动屏蔽所有错误信息。你只会一直运行着错误的代码，因为你根本不知道它出错了。给学步期的宝宝穿上这种超高效的一次性拉拉裤，我们基本上是在训练他们的大脑完全无视自己身体的生物反馈机制。 此外，还有让我凌晨3点彻夜难眠的环保负罪感。一条一次性训练裤在垃圾填埋场里大约需要500年才能降解。我算过一笔账，如果我每天用5条，再用一年，我儿子个人的碳足迹就已经超过了我那辆2004款本田思域一辈子的排放量。想想真觉得疯狂：我们随随便便就把孩子最娇嫩的部位包裹在塑料和会引发接触性皮炎的人工香精里，仅仅是为了我们不用去拖浴室的地板。 顺便说一句，夜间不尿床显然纯粹是受荷尔蒙控制的，可能需要长达七年的时间才能完全实现。所以，晚上尽管给他们穿上你能找到的最厚的“夜间装甲”，祈祷能睡个好觉吧，别去担心那些发育指标了。 儿科医生随口道出的真相 在我们上一次体检时，我正在抱怨换尿布台上发生的那些“摔跤比赛”，我们的医生完全帮我重新梳理了时间线。她提到，真正适合进行如厕训练的生理窗口期通常在18到30个月之间，前提是孩子能一次保持干爽两个小时，并且能切实表达出想上厕所的需求。 她还提到了一个好像是来自英国全国防止虐待儿童协会（NSPCC）的“PANTS”（内裤）法则。听起来像是某个政府机构发明的缩写，但其实非常有道理。她建议利用过渡到穿脱式衣物的实际动作，来教导孩子身体边界的概念——基本上就是利用他们学会自己拉下裤子的时刻，向他们解释身体属于他们自己，隐私部位是私密的。对于一个目前人生的首要目标是吃掉厨房地板上的狗粮的11个月大婴儿来说，要解释这么沉重的概念确实挺难的，但我猜尽早打好“底层代码”总是件好事。 尝试调试“衣物层”的Bug 当我意识到僵硬的衣服也是导致“厕所大作战”的原因之一时，我不得不对我儿子的衣橱进行一次彻底的审查。我很快发现，在即将发生如厕紧急情况时，给一个扭来扭去的学步期宝宝穿上带有金属按扣的硬挺牛仔裤，简直是一个灾难性的新手错误。 老实说，在这个阶段，带有罗纹抽绳裤脚的有机棉婴儿长裤拯救了我的理智。实用的抽绳设计意味着我真的可以随意调节松紧度，这样当他跑来跑去时，裤子就不会从他那还未发育的胯部滑落。而且，没有那些愚蠢的纽扣或僵硬的拉链来阻碍他笨拙地尝试自己脱裤子。它们就是这么好穿。我根本不需要为这件衣服操心，这绝对是一个疲惫的老父亲能给一件衣服的最高评价。 另一方面，我们也尝试了复古风罗纹有机棉婴儿短裤。我得说：它们真的超级柔软，而且复古的运动风设计在照片里看起来棒极了。但我得跟你说实话——在状况百出的如厕学习阶段，那圈撞色的白色包边绝对是个巨大的隐患。你每天都得处理那条白边上的污渍。如果你有耐心去污，它们确实很棒，但我目前对洗衣服的容忍度已经跌到了谷底。 在太平洋西北部这里阴冷多雨的日子里，我们通常会默认把有机棉婴儿打底裤套在那个星期我们正在试验的任何厚重的布料训练尿布外面。罗纹面料有足够的弹性包容那些额外的厚度，而不会把他的双腿变成紧绷的肉肠。 如果你现在正苦恼于如何给一个拒绝躺下的学步期宝宝穿衣服，不妨去看看有机婴儿下装系列，寻找那些真正具有延展性、能顺应宝宝动作的单品。 混乱的过渡地带 所以，与其为了赶上完美的发育时间表而焦虑，为了地板上不可避免的尿迹而惩罚他们，或者在他们的神经通路准备好之前强迫他们坐在冰冷的塑料马桶圈上，你基本上只需要改成站立着给他们换衣服，换上容易穿脱的面料，让他们去体验一下湿漉漉的棉布带来的略微恶心的现实，这样他们的大脑最终才能把这些生物学上的点连接起来。 我们目前正在采用一种混合的策略。如果出门超过一个小时，我会给他用环保的一次性拉拉裤，因为我还没勇敢到敢在塔吉特（Target）超市处理一场公开的“拉粑粑大爆炸”。但在家里，我们正在逐渐过渡到穿厚实的布料训练裤。是的，这意味着我的洗衣量翻了一倍。是的，我穿着袜子踩到过好几次神秘的水渍。但是，当他第一次低下头，感觉到湿意，然后带着一种感觉被彻底背叛的表情指着湿掉的地方时，我知道，他的生物反馈回路终于成功上线了。 在你为了按住一个满地打滚的宝宝去扣那片小小的魔术贴而彻底抓狂之前，给他们的衣橱升个级吧，换上那些能配合你而不是给你添乱的面料。带上几件可调节尺寸的有机棉童装，让我们一起度过这场混乱的“硬件升级”期。 一位疲惫老父亲的“拉拉裤阶段”快问快答 布料训练裤真的比一次性纸尿裤好吗？ 从数据的角度来看，是的，但它们会让父母极其头疼。一次性纸尿裤锁水效果太好了，以至于你的孩子会觉得尿裤子是一场“没有受害者的犯罪”。布料训练裤则会保持湿哒哒的恶心感觉，这就迫使你的孩子意识到，排空膀胱是会有令人不舒服的物理后果的。你只需要决定，你到底是更讨厌洗衣服，还是更讨厌买昂贵的一次性纸尿裤。 到底什么时候应该放弃贴纸式的纸尿裤？ 当“鳄鱼死亡翻滚”开始的时候。如果你满头大汗地试图把孩子的肩膀按在隔尿垫上，而他们却光着屁股试图用匍匐前进的方式逃跑，那么贴纸尿裤的时代就结束了。换成穿脱式的拉拉裤吧，这样当他们扶着沙发站立时，你就可以轻松地帮他们提上去了。 遇到严重的“粑粑爆炸”时，该怎么换拉拉裤？ 这可是我付出惨痛代价才学到的——当时我把一条装得满满当当的拉拉裤顺着我儿子的腿拉下来，结果在他的小腿肚上画出了一条“生化危机”级别的条纹。正确做法是：撕开侧边的接缝。几乎所有的一次性拉拉裤都设计成可以从臀部两侧撕开的，这样在紧急情况下，你就可以像脱普通纸尿裤一样把它们取下来。真希望三个月前就有人能告诉我这个窍门。 吸水训练裤会引起尿布疹吗？ 绝对会。因为它们藏水的效果太好了，你可能根本意识不到你的孩子已经在潮湿的人造海绵里坐了三个小时。此外，传统训练裤里充满了人工香精，会严重破坏孩子娇嫩的肌肤。如果你在换成训练裤后发现孩子出现了红疹，那很可能是其中的化学物质与闷热的温度发生了反应。 强吸水性训练裤会永久性地耽误我孩子的如厕训练吗？ 我的医生似乎认为这不会造成永久性的负面影响，但这绝对会消除他们使用马桶的内在动力。这就像在自行车上装了辅助轮，但把轮子弄得非常宽，孩子根本不需要真正去学习掌握平衡。他们最终还是会学会的，但你大概要在原有的时间线上额外增加几个月了。

那是周二早上六点，我坐在客厅的地毯上，手里拿着一把修眼镜的微型螺丝刀，正咬牙切齿地想把一节漏液的5号电池从塑料消防车里抠出来。这个玩具已经连续三个小时用走调的西班牙语唱着同一首字母歌了。我刚满两岁的大宝在角落里崩溃大哭，就因为那闪烁的红灯终于彻底不亮了。而我的二宝正坐在摇摇椅里哇哇大哭。我筋疲力尽，手边的咖啡也早就凉透了。那一刻我突然意识到，我的家已经沦为了一个廉价的街机游戏厅。 跟你说句心里话吧。养育小屁孩确实是件美好的事，但它也是对感官的无情轰炸。在无休止的哭闹、黏糊糊的小手和永不满足的各种要求之间，你真的不需要孩子的玩具箱也跟着来烦你。听着，如果幼儿期高强度的挑战让你感到严重的个人焦虑，请记住，向值得信赖的父母互助网络或医生寻求帮助，永远是一个有效且必要的选择。当你感到不堪重负时，寻求帮助并不可耻。但对我来说，在那个特定的瞬间，我很大一部分的日常压力完全来自于环境。我不需要对生活进行什么彻底的翻修，我只需要把客厅里那些带电池的东西统统清理掉，然后重新思考该让孩子玩些什么。 我奶奶以前常说，孩子只要有一根树枝和一点泥巴就能玩得很开心。虽然我绝不可能把一堆德州红土搬进屋里（愿上帝保佑她老人家），但她在“越简单越好”这点上说得挺在理。那天早上是我的崩溃点，正是它让我一头扎进了欧洲玩耍理念的“兔子洞”，也是为什么我最终把家里几乎所有的玩具都换成了简单的木制玩具。 两岁到底是怎么个神奇的阶段 带大宝的时候，我陷入了一个误区：以为孩子的每一个成长里程碑都需要一个相应的电子玩具来辅助。如果他不按一下按钮听机器牛发出“哞哞”声，他以后还怎么考上大学啊？现在听起来很荒谬，但对于一个新手妈妈来说，那些营销话术真的能把你忽悠瘸了。 从一岁到两岁的转变是非常疯狂的。我以前常跟我丈夫开玩笑说，儿子的脑电波像是一夜之间经历了一场大规模的重新布线。最近，我的儿科医生善意地嘲笑了我，她提醒我：虽然这对一个疲惫的妈妈来说感觉极其真实，但这类描述只是主观的比喻，而非客观的科学事实。据她说，这只是正常的认知和运动能力发育。他们突然开始理解因果关系，学着保持身体平衡，并且词汇量也在爆炸式增长。 他们还开始进入所谓的“可怕的两岁（Terrible Twos）”，这其实只是意味着他们有了自己的主见，却完全没有冲动控制能力。他们想测试地心引力，他们喜欢扔东西。我得告诉你，当一个蹒跚学步的小孩把一只廉价的塑料恐龙砸在你的小腿胫骨上时，那是真会留下淤青的。别误会，木头砸人也很疼，但当一个玩具不再主动“讨好”他们时，一种截然不同的玩耍方式就诞生了——他们必须真正开动脑筋，并用自己的双手去探索。 我愿意为这些好物花钱的真正原因 我在Etsy上经营着一家小店。我们的生活预算并不宽裕，每次去超市结账前，我总要先查查银行APP里的余额。所以，当我说买个三十美元的木制玩具曾经让我觉得完全是疯了（因为大型超市里同款的塑料玩具只要八美元）时，请一定要相信我。 但那些廉价塑料玩具的真相是：它们太容易坏了。你不小心踩到一次，它们就会裂开，边缘变得锋利，然后你只能把它们扔进垃圾桶。在带大宝的时候，我足足买坏了三个塑料形状分类玩具，才终于意识到自己简直是在烧钱。此外，根据我深夜狂刷育儿论坛的粗浅了解，许多廉价柔软的塑料可能含有邻苯二甲酸盐或双酚A（BPA）等奇怪的化学物质。既然我两岁大的孩子还是像只小金毛一样，试图把所有东西都塞进嘴里，我的儿科医生就建议我们在可能的情况下尽量选择天然材质。我不是什么科学家，但看着我的孩子啃咬未经漆层处理的山毛榉木，绝对比看着他咬那些闻起来像化工厂的东西要放心得多。 这就是为什么我真心爱上了Kianao的木制彩虹叠叠乐。最初买它，我只觉得摆在架子上会很可爱，但它绝对是我们家使用率最高的物品。大宝把拱形积木当成小汽车的桥梁；老二以前喜欢把最小的那块当成小帽子戴；小婴儿则抓着最大的一块借力站起来。它历经了被扔下楼梯、被遗忘在德州潮湿的门廊上、被我丈夫沉重的工作靴踩踏……它依然完好无损，简直就是个“不死之身”。 另一方面，我们也有一个木制形状分类盒，老实说，这东西也就那样。我的意思是，它做得确实很漂亮，但一个两岁的孩子只会按正确玩法玩上整整四分钟，然后就会把那些木头积木藏进空调出风口里。你这辈子将会有一半的时间都在到处寻找那块蓝色的三角形。这当然不是玩具的错，这就是养育幼儿的真实日常。但如果你讨厌收拾小物件，买之前还是要三思。 开放式玩耍的魔力 你可能经常听到Instagram上那些追求美感的妈妈们把“开放式玩耍”挂在嘴边，她们似乎有无限的空闲时间，把木块摆成一个个完美的微缩场景。对于这种极致的精雕细琢，我毫无耐心，但它的核心理念对于像我们这样时间紧缺的父母来说，确实非常有意义。 当一个玩具配有电池和屏幕时，是它在告诉孩子该怎么玩。你按下星星键，它就播放一首歌。玩偶是主动的，孩子是被动的。但是木制积木不一样，玩具本身不会做任何事。孩子必须自己去创造。一块积木可以是一部手机、一块蛋糕、一辆车，或者一座塔。它要求孩子运用想象力，这实际上比那些只会闪烁红绿灯的玩具更能让他们长时间保持专注。 当我终于拿着垃圾袋穿过客厅，把所有吵闹的电子玩具都捐掉时，不可思议的事情发生了。我们家的噪音瞬间降了一半。孩子们不再为谁能按塑料钢琴上的按钮而打架。他们开始搭建东西。他们开始一起玩耍。过度刺激的感觉消失了，突然之间，我两岁的孩子非常满足于坐在地毯上足足二十分钟，只为了试着把木头积木叠放平衡。这虽然不能解决每一次的乱发脾气，但确实大大降低了我们家的整体压力水平。 如果你担心这些天然材质该怎么清洁，其实很简单：当它们变得黏糊糊时，只要用滴了点白醋的湿布擦拭一下就好，然后你就可以继续去忙你的生活了。 购买前的快速安全检查清单 不过，仅仅因为是木制的，并不意味着它就一定适合两岁的孩子。你得稍微讲究点策略。市面上有很多做工粗糙、容易掉木刺的廉价货，打着高端环保玩具的旗号招摇撞骗。 首先，一定要检查尺寸。如果它能完全塞进卫生纸筒里，就有窒息危险，不管你觉得你的孩子有多聪明，这种东西绝对不能出现在两岁小孩的视线范围内。他们总能找到办法把它吞下去。 其次，看看漆面。你需要选择使用水性、无毒颜料上色的产品。婴幼儿可是会不停地啃咬这些东西的。如果刚开箱就发现漆面剥落，请立刻退货。优秀的品牌会对玩具进行安全封层处理，这样哪怕被孩子的口水浸泡，颜色也不会褪晕。 最后，检查重量和边缘。实木是有一定分量的，这对提供感官反馈非常棒，但一定要确保边角被打磨光滑。一个带有尖角的沉重积木，在暴躁的小孩手里，基本上就成了一件武器。 从小处着手。你不需要今天就把家里所有的塑料玩具都扔掉，或者砸下五百美元去打造一个全新的游戏室。只需挑选几个坚固、高品质且能给想象力留出空间的益智玩具，然后把那些吵闹的玩意儿塞进柜子里关上一个星期，看看你们家的氛围会发生怎样的变化。我敢打赌，你会感到惊喜的。 关于这些玩具，我常被问到的问题 木制玩具对两岁孩子的发展真的更好吗？ 老实说，从我在自己家客厅里观察到的情况来看，是的。因为它们不会用闪烁的灯光和声音代劳一切，你的孩子必须实打实地运用想象力和精细运动技能来创造乐趣。自从我们扔掉那些需要电池的玩具后，大宝的注意力集中时间明显变长了。 我的孩子已经习惯了玩iPad，怎么才能让他们玩简单的积木呢？ 姐妹们，这就像是戒毒排毒。如果你把一盘西蓝花放在一块巧克力蛋糕旁边，他们肯定会选蛋糕。把那些吵闹、闪光的玩具收起来几天。一开始他们可能会抱怨，但一旦他们觉得无聊透顶了，就会去拿积木玩。你只需要熬过最初那段让人烦躁的阶段。 木制玩具对正在长牙期的幼儿安全吗？ 只要你是从信誉良好的品牌购买的，而且使用的是水性、无毒涂层，或者是未经过化学处理且安全封层的木材，那就是安全的。我的孩子们啃他们的木制叠叠圈，就像在啃玉米棒子一样。尽量避开折扣网站上那些廉价且无法核实油漆成分的便宜货就行了。 如果我两岁的孩子喜欢扔沉重的木制积木怎么办？ 欢迎来到两岁阶段。他们扔东西就是为了看看会发生什么。老二经历“乱扔期”的时候，我只是把他的注意力转移到可以扔的柔软物体上，并且只有当我坐在他旁边指导他玩耍时，才会把沉重的木制玩具拿出来。如果他扔了积木，这块积木就要被关“禁闭”了。 我真的需要花那么多钱吗？ 不需要。质量重于数量。一套优质的木块能让我的孩子们玩得更久、更开心，这效果比一座由廉价塑料垃圾堆成的山好多了。买一两样用途多样的玩具，或者把它们列入孩子的生日礼物清单，剩下的“重头戏”就交给他们的想象力去完成吧。

当我们还在芝加哥奥黑尔机场3号航站楼，正拖着步子走向美国航空的登机口时，我意识到了自己的错误。那是一月。芝加哥的寒风刮得人脸生疼，地上满是一层化不开的、看着甚至有点反胃的灰暗冰沙。我手里拖着登机箱，胯上挎着一个极不情愿的四个月大的婴儿，还要努力不让一条巨大的针织毯被自动扶梯的缝隙卡住。显然，在这场较量中，毯子占了下风。 每次我把宝宝往上托一托，将近一米长的厚重羊毛毯就会顺着我的身侧滑下来，像拖把一样吸收着地板上机场融化的雪水。它沉甸甸的，散发着落汤狗的味道，而这一切全怪我自己。我当时鬼使神差地把那条“只顾颜值”的毯子塞进了行李箱，却没带实用的那条。我就这么站在登机口，一边拍打着毯子边缘干掉的泥沙，一边用手机搜索我的瑞士婆婆那周早些时候用过的一个德语词汇——größe babydecke（婴儿毯尺寸）——因为她一直坚持认为，欧洲的毯子尺寸设计，比我现在扛着的这块“巨型防水布”要合理得多。 听着，怀孕的时候没人会告诉你，你即将面临一场“毯子大雪崩”。大家太喜欢送婴儿毯了。它们小巧、柔软，而且无论怀的是男孩还是女孩都送得出手。等我把儿子带回家时，婴儿房的角落里已经堆了二十多条大大小小的毯子。事实证明，它们中的大多数毫无用处。 毛绒绒婴儿床背后的医疗真相 在成为全职妈妈之前，我曾做了五年的儿科急诊分诊护士。你可能会觉得，我在照顾新生儿这件事上一定游刃有余。我见过成千上万惊慌失措的新手父母冲进急诊室，坚信自己不小心“弄坏”了他们的宝宝。然而，护士的专业知识和严重缺觉状态下的“老母亲逻辑”，完全是两套不同的操作系统。 谈到婴儿睡眠，我很清楚那些规则。每个护士都心知肚明。但在两周大的体检时，坐在古普塔医生的办公室里，我竟然还是忍不住问她，午睡时给宝宝盖条薄薄的纱布毯行不行。她从病历夹上方递给我一个疲惫的眼神，告诉我必须把婴儿床当成一个空无一物的“无菌区”来对待，还隐约提到了一些最新的安全睡眠统计数据——这可是我当年在护士学校早该烂熟于心的东西。 我们得稍微吐槽一下社交媒体上那些“网红风的婴儿房”。你肯定见过那种照片。带有复古色调的画面里，一个小小的新生儿在硕大的婴儿床里睡得无比安详，身上盖着一条比我一个月车贷还贵的、孔洞很大的厚重针织毯。光是看着我就直冒冷汗。我不知道这些照片是谁做造型拍出来的，但他们简直是在给新手父母制造日常恐慌。在两个月大宝宝的婴儿床里放一条松散的毯子，等同于邀请他们往下蹭，然后把毯子完全盖过鼻子——而这会儿，你可能正坐在另一个房间死死盯着婴儿监视器，纠结着到底是该冲进去，还是该让宝宝自己重新入睡。 这不仅仅是窒息风险的问题，还有过热的危险。婴儿自我调节体温的能力极差。如果面料不对，他们盖在里面简直就像在“蒸桑拿”。在医院上夜班时，我有一半的时间都在解开那些过热宝宝的襁褓。仅仅因为房间里感觉“有点冷”，他们的父母就把他们埋在了三层摇粒绒毯子底下。 听我的，给他们穿上睡袋，然后离开房间就好。 无需卷尺，也能找到合适的毯子尺寸 既然他们睡觉时不能盖毯子，那你在准妈妈派对上收到的那二十条毯子该怎么处理呢？你可以在有人监督的时候用。在婴儿推车里用。铺在地板上用。或者在飞机上当个挡箭牌，以免宝宝吐奶弄脏衣服。但毯子的尺寸，决定了它们到底有多实用。 给不断长大的“小神兽”匹配尺寸合适的毯子，就像是在追逐一个不断移动的靶子。在最初的几周里，当宝宝还只是个脆弱的“小土豆”时，巨大的毯子就是个安全隐患。我有一条从线上精品母婴店买的非常漂亮的120x120厘米毯子，拍照简直绝美。可是当我试图把它塞进Doona安全座椅里把他裹住时，多余的面料实在太多了，最后我只好把两边卷成了两条奇怪的“香肠”护在他头两侧。这不仅看着滑稽，而且很不安全。对于安全座椅和推车的睡篮配件来说，你需要的是一条小方形毯。比如80x80厘米或者70x90厘米左右的尺寸。这个大小刚好能盖住他们的腿，又不会堆在脸上，或是卷进推车的轮子里。 然后到了六个月大的时候。小土豆“长腿”了。突然之间，那条原本完美的小方毯只能勉强盖住从腰到脚趾的部位了。你刚给他们掖好，不出三秒钟就会被一脚踢开。 这时候，75x100厘米的尺寸就成了你最好的朋友。这是恰到好处的“黄金尺寸”。我婆婆在这件事上确实说对了。它的长度刚好能在标准推车座椅里塞到宝宝脚下，同时宽度又很合适，不会耷拉在两边卷进刹车装置里。有一整年的时间，我都在用一条这个尺寸的Kianao有机棉针织毯。它经受住了在千禧公园草地上的拖拽、洒上去的咖啡以及无数次的清洗。它有足够的垂坠感，同时透气性极佳，让宝宝趴在我胸口午睡时，我也完全不必担心他会热出汗。 幼儿过渡期与真正的床 终于，他们到了婴儿床可以换成儿童床，或者搬到落地床睡觉的年纪。对我们来说，这是在孩子大约二十个月大的时候。古普塔医生在体检时随口提了一句，现在差不多可以给宝宝用儿童枕头和真正的毯子了——留下我自己在风中凌乱，搞不清在实际操作中这到底意味着什么。 从睡袋换成普通毯子，简直就是一场徒劳无功的折腾。在头三个月里，你半夜走进他们的房间，会发现毯子平平整整地铺在床垫上，而你的孩子却在房间另一头的硬木地板上呼呼大睡。他们睡觉时一直在动。如果你给他们的毯子太小，他们根本就盖不住。 欧洲标准的儿童毯尺寸通常在100x135厘米左右。铺开的时候听起来大得夸张，但这正是你需要的。它提供了足够大的覆盖面积，当他们每晚在床上上演360度大旋转时，总能有一部分面料盖在他们的腿上或者肩膀上。多年前我从一位资深护士那里学到过一个大致的经验法则：毯子应该比孩子的身高长二十厘米左右。但老实说，到了幼儿阶段，“买大不买小”通常会让所有人都省心不少。 在这个阶段，我尝试过几款不同的毯子。六月芝加哥的天气终于转暖时，我给他买了一条Kianao夏日纱布毯。它还不错。面料非常柔软，但洗完后会起皱，这瞬间触发了我“A型人格”想把它熨平的强迫症——但我可不想为一个两岁的孩子天天熨毯子。我更喜欢他们家那种厚实一点的针织款。它们铺上去很平整，几乎不需要任何额外打理。 为什么面料和尺寸同样重要 我们得聊聊聚酯纤维摇粒绒。我知道，每家大型超市的母婴区都挂满了一排排便宜、摸起来极其柔软、印着小熊或白云图案的摇粒绒毯子。在店里摸着感觉棒极了。 千万别买。 聚酯纤维摇粒绒本质上就是一个非常柔软的塑料袋。它根本不透气。当你把宝宝裹在廉价的摇粒绒里时，他们的体热散发不出去，于是开始出汗，汗水在皮肤上变凉，转眼间你就会得到一个冷得发抖、浑身湿透还长着热疹的宝宝。在急诊室，我曾拉开过无数个睡袋的拉链，发现里面的宝宝已经被自己的汗水完全浸透了，就因为父母在一件聚酯纤维连体衣外面又给他们盖了一层摇粒绒毯子。 你需要选择天然纤维。真心建议，在这件事上相信我。棉花、羊毛、竹纤维、纯棉纱布。真正能让空气流通的材质。当我儿子第一次因为严重的中耳炎引发低烧时，我只给他用了纯天然棉质的睡袋和衣物。如果他们出汗，你需要那些能吸收水分、同时让热量自然散发的毯子。 此外，你还需要挑选那些经得起高温机洗的面料。因为宝宝会漏。随时随地，各种“漏液”。如果一条毯子需要你用冷水轻柔手洗，然后再找条洁白无瑕的毛巾铺平在月光下晾干，那它绝对不配进我家大门。在凌晨两点应对完宝宝肠胃不适引发的“灾难现场”后，我需要的是能直接扔进洗衣机强力模式里洗涤的抗造好物。 挑选一条合适的毯子，从来不是为了打造一个像Pinterest图片里那样完美的婴儿房。而是为了看清你正处于哪个混乱阶段，然后挑选一块能在某个狂风大作、你又刚好赶时间赴约的周二下午，给你惹最少麻烦的布料。 如果你现在正对着一堆东拼西凑的礼物发呆，不知道究竟该留下哪些，不妨浏览一下Kianao的尺寸指南，挑两条品质好的就行了。剩下的全塞进柜子里吧。你真的不需要它们。 大家都在问的棘手问题 我到底需要多少条婴儿毯？ 说实话，三条就够了。一条用在安全座椅上的小毯子，免得你老是在跟多余的布料较劲。一条中等大小的针织毯，留给推车和地上玩耍时用。还有一条备用毯，以防万一在超市发生了“拉屎漏出”的灾难，前两条都拿去洗了。拥有二十条毯子，只意味着你要叠二十条毯子。放过自己吧。 如果我把毯子掖得特别紧，能给宝宝盖吗？ 听着，我知道你妈妈可能会说她当初也是这么把你掖得紧紧的，你不一样平安长大了。我阿姨每次来做客也都这么说。但是，所谓的“掖紧紧”，在他们学会踢腿的那一秒，就会变成一个松散的安全隐患。在他们大到能够在睡梦中挣脱毯子纠缠之前，请坚持使用分腿睡袋或可穿式睡袋。真的不值得为此在半夜担惊受怕。 那些尺寸不对的毯子我该怎么处理？ 留一条超大的放在汽车后备箱里。我后备箱里就常备一条巨大的编织毯，用于临时起意的公园野餐，或者在买了易碎品时用来垫车底。如果那些很小的毯子足够吸水，也可以当作非常不错的拍嗝巾，或者在应急时充当尿布台的垫布。至于其他的，就捐了吧。总有别人的孩子刚好适合这个尺寸。 他们到底什么时候才能整晚乖乖盖着毯子？ 等这事发生的时候我会告诉你的。我家孩子快三岁了，半个晚上都还是横着睡的。我们现在用的是一条很大的儿童毯，我已经认命了，早上醒来大概率会发现他正睡在毯子上面。给他们穿上足够保暖的睡衣，这样就算毯子掉了也没关系，也能省去你大半夜跑过去查房的麻烦。 新生儿使用羊毛制品安全吗？ 安全，只要选对种类。二手店里那种扎人的羊毛衫会让宝宝痛苦不堪，但高品质的美丽诺羊毛其实非常出色。它在控温方面几乎比任何材质都强。只是它通常比较贵，所以我一般只给孩子买羊毛材质的帽子或小毛衣，而不是那些注定要在洒了牛奶的地板上拖来拖去的大毛毯。

那是星期二早上6点14分，我正坐在厨房地板上——准确地说，是坐在那块从2019年起就缺了块填缝剂的砖上。我穿着瑜伽裤，左大腿上明晃晃地沾着一块已经结痂的酸奶渍，手里紧紧攥着一杯咖啡。咖啡已经凉到了那种令人沮丧的温吞程度，喝起来简直就是“褐色的悲伤”。四岁的利奥坐在我旁边，正捧着iPad，他现在的精力简直就像一只被困在蜘蛛侠睡衣里的狂躁浣熊。 那时候的我可是相当得意。我还处在我的“事发前”时代。以前，我真心觉得我已经把数字时代的育儿套路摸得透透的了。我以为就因为我是个懂得如何清理浏览器缓存的千禧一代，我就能对互联网的恐怖免疫。我以为只要孩子们搜索的是天真无邪的词汇，我们就是安全的。 我七岁的大女儿玛雅前一天晚上一直在喋喋不休地谈论某个玩具、YouTube频道之类的东西——老实说，当她的话题涉及开箱视频时，我会自动屏蔽掉40%的内容——好像叫Ashlee，或者Ashley。随便吧，我也不清楚。所以，利奥为了模仿姐姐，猛戳搜索栏上的小麦克风图标，对着它大喊了一句：“baby ashlee”。 起初我连头都没抬。我只是呆呆地盯着冰箱，努力回忆我们家还有没有鸡蛋。不就是个“baby”嘛，对吧？一个娃娃，或者一个在跳舞的可爱小宝宝。管他呢。 但是接着屏幕闪了一下，我漫不经心地瞥了一眼，那一瞬间，我的灵魂简直要从肉体里弹射出去了。 因为弹出的搜索结果根本不是玩具。也不是开箱视频。它们是直接链接到一个成人内容创作者的露骨链接和图片。一个在某订阅平台上把“baby”当作艺名的成年人。没错，就是那个平台。那个名字听起来像OnlyFans的平台。我的大脑瞬间宕机了。 我扑过油毡地板，顺带打翻了我那杯悲惨的咖啡，然后猛地合上iPad，力气大到连我自己都惊讶屏幕居然没碎成一百万块。利奥看着我，仿佛我已经完全疯了——平心而论，我确实疯了。 就在那一刻，戴夫走进了厨房，不知为什么手里还拿着个锅铲。而我，就坐在那一滩冰冷的法式烘焙咖啡里，把iPad紧紧抱在胸前，喃喃自语道：“互联网就是个地狱，戴夫。我们得把路由器烧了。” 古普塔医生是怎么说互联网的 几周后，我们带利奥去做四岁儿童常规体检。我很喜欢我们的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）。她总是戴着那种特别夸张、极具个性的大项链（玛雅老是想去抓），而且当坦白我的孩子们有时候晚饭只吃小金鱼饼干时，她从来不会评判我。我向她提起了那次意外搜索事件，因为我一想到这事还是会一阵阵心悸。 我本以为她会让我冷静点。然而，她的表情变得非常严肃。她跟我解释说，当孩子们看到成人内容时，他们小小的额叶——或者说是眉毛后面的那部分大脑——会完全短路。也就是说，从生理和认知层面来看，他们根本不具备处理眼前所见画面的成熟度。 她解释说，过早接触这类高度性化的内容，会完全扰乱孩子对亲密关系和身体接触的理解，接着她又开始谈论与数字时代的“求点赞”心理相关的儿童焦虑症和身体意象障碍。老实说，在她解释到一半时，我的大脑就开始“滋滋”作响了，因为我只是呆呆地盯着墙上那张人类耳朵的解剖海报，被巨大的负罪感淹没——我给孩子塞个屏幕，只是为了能换取五分钟的清净。但她的核心观点是：医学界的共识基本认为，互联网就是一个无人看管且铺满碎玻璃的游乐场，而我们却在盲目地把大门钥匙塞给孩子。 网络年龄限制简直是个天大的笑话 我们能不能花点时间聊聊互联网的“安全”措施有多荒谬？这简直让我气得想对着枕头尖叫。我们生活在这样一个世界：为了交个该死的水费，我得记住三个不同的密码，输入验证码证明我认得红绿灯长什么样，还要接收双重认证的短信。 但是，一个充斥着极度露骨内容的成人订阅网站呢？哦，那就没关系了。那里的安全防线居然只有一个写着“你满18岁了吗？”的按钮。 是啊，我当然满18岁了。我绝对是个成年人，绝对不是个刚学会拼写自己名字的四岁小孩。快进来吧！尽情享受心理阴影吧！这是我这辈子见过的最侮辱智商、最形式主义的废话。这些平台完全知道自己在干什么。在过去几年里，他们经历了爆炸式的疯狂增长——我在哪读到过，他们的用户从大概一千万飙升到了超过一亿——但他们却只在阻止儿童进入这方面做了最最敷衍的面子工程。更别提什么“数字足迹”了，内容基本是永久存在的，而那些成人内容创作者居然在用户名里使用“baby（宝贝）”或“teen（青少年）”这样的词来玩弄搜索算法。 这太具有掠夺性了，太让人心力交瘁了。为了让我的孩子安安稳稳地玩个数学游戏，我竟然得被迫成为一名网络安全专家，我真的厌倦了。 你在手机上下载的那些家长控制应用程序，其实也不过是数字时代的安慰剂罢了。 回归到我们能真正触摸的物件 不管怎样，重点是，那天早上彻底成了我的“事发后”转折点。我们完全颠覆了家里的生活方式。我说的“颠覆”，其实就是我惊慌失措地把一堆东西塞进衣橱里，但最终，我们找到了新的节奏。 如果你想在这场现代育儿噩梦中生存下来还不至于发疯，你基本上就得变成一个疑神疑鬼的侦探：一边努力回忆衣服是不是已经丢进了烘干机，一边还要去查路由器的日志记录；用复杂的密码锁死所有电子设备，同时用尽可能多的、无屏幕的实体玩具把家里塞得满满当当，来转移他们的注意力。 iPad再也不是电子保姆了。 绝对不是了。它现在长年住在冰箱顶上，跟应急手电筒和一盒发潮的饼干待在一起。 我们会非常公开地谈论这件事。 甚至跟玛雅也是。我告诉她，有时候人们会在网上用一些天真的词语来展示只有大人才能看的东西。如果她看到了什么让她觉得心里不舒服的内容，她需要马上放下设备来找我。我们不会骂她，也不会吼她。 我们果断地转向了触觉游戏。 非常果断。 我发现只要利奥的手闲不下来，他就不会要平板电脑。在他还小一点的时候，唯一能让他在没有屏幕的情况下也玩得投入的东西，就是Kianao的彩虹动物玩具健身架。我简直太爱这个小玩意了。这是一个实实在在的、木头做的实体玩具，而不是什么像素点。它不需要连Wi-Fi，也没有什么算法试图向他推送不良内容。它只是搭配了非常温馨的、大地色系的布艺元素，还有一只他以前能拍打着玩上好几个小时的小象。它没有闪烁的彩灯，也没有那种吵得让你想把耳朵揪下来的电子音乐；它只需要孩子动用自己的小脑瓜和小手，去探索不同的质感。 老实说，这就是我现在所渴望的。真实的东西。存在于我客厅里、且绝对不会被成人内容创作者劫持的东西。如果你也有一种冲动，想把家里所有的智能设备都扔进最近的水沟里，你可以点击这里看看Kianao那些设计精美、无需屏幕的传统玩具选择。 在利奥长臼齿那段痛苦的日子里，我们还尝试了熊猫牙胶。听着，我要跟你说实话——它挺不错的。就是个硅胶牙胶。它很可爱，小竹子的设计很讨喜，而且它确实缓解了他牙龈的胀痛，因为他像只小斗牛犬一样天天嚼着它。不过它个头很小，加上我在收纳方面简直是个灾难，所以我总是把它弄丢在沙发垫里，或者在黑灯瞎火时踩到它。它非常称职地完成了它的本职工作，而且扔进洗碗机里洗也非常方便，但它并没有改变我的生活。它只是一个结实、安全的东西，能让他们塞进嘴里，好过让他们去啃脏鞋子。 为什么实体物件现在变得如此重要 我发现自己越来越倾向于那些能让我们脚踏实地的东西。我想这也是为什么我现在对穿在他们身上的东西也变得极其敏感。这一切感觉都是相通的。在“事发前”，我只会随便在大卖场买些打折的、劣质化纤垃圾。但在意识到我对数字世界的掌控力有多么微弱之后，我开始对他们的现实世界产生了一种强烈的保护欲。 我刚给我妹妹的新生儿买了Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣，拿在手里的时候，我甚至有点小激动。它由95%的有机棉制成，未经染色，完全没有那些恶心的化学物质，感觉就是那么的安全。没有刺鼻的染料会摩擦新生儿敏感的皮肤。它采用了信封式领口设计，当遇到纸尿裤侧漏时（哦天哪，绝对会漏的），可以轻松地把它从身上往下脱。这就是一件纯粹、简单、摸得着的衣服，完完全全地履行了它的使命：保护宝宝。 我想，这就是我现在全部的育儿理念。保持真实。保持触感。让互联网尽可能久、尽可能远地离开他们正在发育的小脑袋。 戴夫到现在还会拿我那天用力合上iPad的事来取笑我，但我不在乎。再来一次我还是会这么干。现实世界虽然一团糟，让人筋疲力尽，我家的地板也总是黏糊糊的，但至少我确切地知道里面有什么。 在你彻底发疯并把路由器扔出窗外之前，赶紧去看看那些无屏幕的木制玩具吧。 对于网络恐慌问题，我那略显凌乱的解答 如果我的孩子看到了露骨内容，我到底该怎么办？...

听我说，那是我儿子一岁生日当天的晚上11点。客厅里弥漫着被砸烂的香草糖霜味，以及一丝令人抓狂的绝望气息。我坐在地毯上，被成堆色彩鲜艳的纸板和塑料玩具包围着，做着任何一名前儿科急诊分诊护士都会做的事——我正根据这些礼物把我们送进急诊室的潜在风险，将它们分门别类地堆放。 我婆婆送了一个塑料的、电池驱动的儿童DJ打碟机，它正用一种极其欢乐却略带惊悚的英式口音唱着字母歌。一位阿姨带来了一个闪烁着频闪灯的东西，我非常确定那光线甚至能引发癫痫。还有人送了一只纽扣眼睛的毛绒熊，那眼睛看起来只要稍微一拉就会掉下来。 我把那个闪个不停的DJ打碟机推到了走廊上。然后，我看向我妹妹带来的一小堆积木。它们沉甸甸的，安安静静的，不需要任何7号电池。正是从那个夜晚开始，我踏上了一段略带审视与挑剔的旅程，试图搞清楚对于幼儿玩具来说，真正重要的到底是什么。 十二个月大宝宝的“医学真相” 如果你去逛各种育儿论坛，他们会把“满周岁”描述得像是一场神奇的觉醒，仿佛你的孩子会突然渴望去建造建筑奇迹。但当我在一岁体检时向儿科医生询问认知发展里程碑时，她笑了。她提醒我，在这个年纪，我的孩子基本上就是一只行动极其敏捷、但又有点像喝醉了的金毛寻回犬。 他们正处于口欲期的巅峰。所有东西都要放进嘴里。我不是指“某些”东西，我的意思是他们遇到的“每一个”物体，都会先用手评估，然后再用牙龈去丈量。在医院值班时，我曾从幼儿的喉咙里掏出过各种奇奇怪怪的东西：硬币、塑料电池盖、泡沫碎屑。当你在为一岁的宝宝挑选玩具（spielzeug ab 1 jahr）时，你本质上是在买一个刚好也能锻炼运动技能的“咀嚼玩具”。 接下来是“钳形抓握”。这是一个小小的医学奇迹——他们学会了同时使用拇指和食指。突然之间，我儿子就能以神经外科医生般的精准度，从地毯上捏起几乎看不见的细小灰尘。他们需要能练习这种技能的玩具，而不是那些只需用整个手掌胡乱拍打，然后让机器代劳发声的按钮。 我们还要应对他们扶站和学步的阶段。一岁孩子的重心简直是个笑话。他们会抓住任何东西站起来，然后不停地摔倒。厚重的木制玩具能稳稳地待在原地，而脆弱的塑料玩具一碰就倒，还会带着孩子一起摔跤。至于纸板玩具？毫无用处，因为他们会直接把它啃了。 深扒玩具安全的“兔子洞” 因为我太清楚胃酸会对劣质油漆产生什么反应，所以我开始深入研究木制玩具究竟是如何被监管的。你可能以为所有卖给婴儿的东西都是安全的。那你就大错特错了。 有一项名为DIN EN 71-3的欧洲标准。它听起来像是一串无聊的序列号，但它却是保护你的孩子免受满口有毒漆料侵害的唯一屏障。它限制了玩具中重金属的释放。当一个木制玩具通过这项认证时，意味着它的油漆是水性且耐唾液的。德国人称之为“speichelfest”（防唾液）。而我称之为：任何进入我家门的东西所必须达到的最低标准。 木头也是会起毛刺的——至少廉价木材会。如果你从打折区花五块钱买了一套木制小火车，到了周二，你可能就得从你孩子的舌头上拔出木刺了。在玩具这件事上，质量至关重要，这和买袜子或围兜完全不同。实木材质、圆润边缘、无毒饰面——这就是我的“急诊分诊”标准。 在客厅“大清洗”中存活下来的赢家 我把那个会唱歌的DJ打碟机和闪着频闪灯的怪物装进了箱子。我把它们捐给了一家日托中心（他们现在估计挺恨我的）。我决定主要坚持使用天然材料的玩具。这并不是因为我想在社交媒体上炫耀那种审美好的、米色调的极简婴儿房，而是因为木材确实是最合理的选择。它有自然的重量，能给孩子真实的触觉反馈。把一块积木掉在地板上，能极其完美地教会他们因果关系，因为它会发出一声令人满意的、沉甸甸的“咚”声。 但是，你不需要把客厅变成玩具店。你只需要三到四件真正有用的东西。 如果你想完全避开那些没用的塑料垃圾，只需浏览这个精心挑选的木制玩具系列。它们已经通过了所有的安全标准检测，所以你就不必像我一样，在凌晨两点还在为了油漆成分而焦虑发狂了。 真实坦诚的玩具测评 在接下来的几个月里，我们入手了几件特定的木制玩具。有些极其出色，有些则让我深刻认识到现实的骨感。 第一件是一个木制的多功能绕珠百宝箱。我见过这种玩具的一百种变体。最后我们买了Kianao的木制百宝箱。听着，我非常喜欢这东西，但原因绝对不是制造商预想的那样。是的，它有铁丝上的小珠子和形状配对模块。但我儿子主要把它当作一个可靠的“船锚”。他会抓着它把自己拉起来，意识到自己站着后感到恐慌，然后开始猛烈地啃咬它圆润的顶部边缘。不过，它表面的水性漆竟然经受住了他那四颗小牙齿长达几个月的刮擦。它也足够重，即使他把整个身体的重量压在一侧，也从未翻倒过。这绝对是一件坚固耐用的“急救设备”。 接着，我们尝试了一套经典的木制套圈玩具。每本儿童发展指南都说这是锻炼“钳形抓握”和空间感知能力的终极玩具。我儿子盯着它看了看，花了四秒钟把它拆解，然后接下来的三个星期里，把那些木环当成投掷物用来砸我家的猫。他最终确实弄明白了怎么把它们套回木柱上，但大多数时候，它只是一把“武器”。这是一个非常可爱的玩具，打磨得非常光滑，但前提是你要了解你的孩子。我儿子显然是个有点路怒症的微型伐木工。 真正的赢家是这辆木制学步推车。它不是那种在硬木地板上一推就打滑飞出去的塑料推车，而是一个带有厚重实木底座的推车。刚开始，我在前面的车筐里放了几袋面粉，让它变得更重、更稳。他会推着它从沙发一路走到厨房中岛，两条小短腿颤抖着，看起来对自己无比骄傲。有时，他干脆坐在推车前，用手转动那些木制轮子。它给了他独立行动的自由，同时又不会有随时“脸着地”摔倒的风险。 拯救了我理智的“玩具轮换法” 这里分享一个儿科专家常说，且在现实生活中确实非常有效的秘诀：玩具轮换。 当你在地毯上堆放了二十个玩具时，一岁的孩子会感到不知所措。他们会捡起一块积木，扔掉；捡起一辆小车，扔掉；最后干脆一屁股坐下来大哭。太多的视觉噪音会让他们小小的“大脑回路”短路。 我开始把他80%的木制玩具藏在走廊的壁橱里。外面只留下百宝箱、几块积木和一辆木制小汽车。就这些。他玩的时间更长了，而且非常专注。三个星期后，当他开始觉得无聊时，我把小汽车换成了套圈玩具。他的反应简直就像我刚递给他一把新奔驰的车钥匙。“新鲜感”的错觉真的是一种非常强大的工具，朋友们。 你不需要买下市面上的每一款木制益智玩具。你需要的是几件能够一物多用的核心单品。一块积木可以用来堆叠，可以被推倒，可以用来假装成食物；甚至可以在学走路时两手各拿一块，只是为了寻找平衡感。这就是早教专家们所说的“开放式游戏（Open-ended play）”。而我管它叫：把钱花在刀刃上。 跳过那些卖电池玩具的货架吧，避开那些容易起毛刺的廉价货。投资几件厚实、安全的木制玩具，然后让孩子们自己去探索。如果你已经准备好换掉那些吵得让你头疼的塑料玩具，那就去寻找那些能陪伴孩子度过整个幼儿期的坚固玩具，用他们可以安全啃咬的物品来升级你的玩具轮换库吧。 关于幼儿玩具的“混乱真相”（常见问题解答） 当木制玩具不可避免地沾满孩子黏糊糊的口水和果汁时，我该怎么清洁？ 让它们远离洗碗机和水槽。木头是多孔的，如果你把它们浸泡在水里，它们就会变形、开裂，并且滋生细菌。我通常用一块微湿的布，加上一丁点温和的洗洁精，来擦拭上面的口水和饼干碎屑。擦完后立刻擦干。如果家里有人得了肠胃炎，我会用高度稀释的白醋水混合物擦拭它们。虽然玩具闻起来会像沙拉酱一样酸上一个小时，但杀菌效果很好。 木制玩具真的比塑料玩具更安全吗？ 根据我的经验，是的，前提是它们得是高品质的。当幼儿把廉价的塑料玩具砸向瓷砖地板时，它们会碎裂成锋利的碎片。我在急诊室见过太多这样的割伤。实木玩具可能会在地板上砸个坑，但绝对不会碎成一把“武器”。你只需要确保木材经过了妥善的打磨处理，并且使用的是无毒、耐唾液（speichelfest）的油漆，因为它们最终都会进入宝宝的嘴里。 我一岁大的孩子只会到处扔木积木，这正常吗？ 非常正常，但也极其烦人。他们正在学习重力、因果关系和运动轨迹。他们正在测试松开物体时会发生什么。这其实是一个伪装成“不良行为”的认知里程碑。把易碎物品移开，铺上一张厚厚的地毯，让他们暂时扔一些柔软或安全的物体，直到这个阶段过去。...

我现在正躲在楼下的洗手间里，而我两岁的双胞胎女儿正在走廊里试图拆毁一个完好无损的亚马逊快递箱。与此同时，我正拿着手机，疯狂地刷着科布尔斯基尔（Cobleskill）出售小山羊的广告。 你可能会好奇，一个住在伦敦公寓里、睡眠严重不足的记者，为什么会去看纽约上州的牲畜买卖。事情要从上周二我们在萨里码头（Surrey Docks）附近的一个城市农场说起。双胞胎中的老大（那个爱咬人的小家伙）和一只迷你羊确认了眼神。那只羊回望着她，发出了一声听起来简直像中年大叔清嗓子的动静，就在那一刻，我遭遇了短暂而严重的精神失常。我脑海中突然浮现出一个生动而浪漫的愿景：彻底抛弃我们的城市生活，搬到斯科哈里县（Schoharie County）去养一群小牲畜。因为我在凌晨两点读到过一篇关于纽约州立大学科布尔斯基尔分校出色的农业项目的文章，在我精神状态极度脆弱的情况下，我认定这就是我们的宿命。 在产生这种离奇的执念之前，我对农场动物的了解完全停留在理论层面。我真的以为小山羊本质上就是一只长了蹄子的狗，既能顺便帮你修剪草坪，拍起照来又超级可爱。 但正如我躲着孩子们疯狂在网上搜索了一周后所发现的那样，现实情况要糟糕得多。 怕孤单的农场小动物 我的第一个“绝妙”计划是只买一只。我甚至连名字都起好了——在脑海中亲昵地叫它“小G”，想象着我们在去买咖啡的路上，它屁颠屁颠地跟在婴儿车后面的画面。但在任何情况下，你都绝对不能只买一只。 根据我误打误撞进的每一个情绪激动的养殖者论坛的说法，这些动物具有极强的共生依赖性。如果你把它们单独隔离开，它们可不只是有点难过，而是会彻底发疯。我们附近一个经营宠物动物园的当地老兄告诉我，一只落单的山羊真的会把自己尖叫到嗓子哑，绝食，然后基本上会“心碎而死”。这种夸张的戏精程度，我通常只有在把女儿们的吐司切成三角形而不是正方形时才能见到。 所以，你不能只是随便抓一只宠物塞进花园里然后祈求一切顺利。无论是出于法律还是道德，你都必须买一对。这意味着你还没喝上早茶，你的饲料成本、兽医账单以及你要处理的粪便量就已经瞬间翻倍了。 当我在这种农业苦难的兔子洞里越陷越深时，我把双胞胎安置在了客厅的木制婴儿健身架下。不得不说，我是真心喜欢这玩意儿。大多数婴儿用品感觉只要学步期的小家伙稍微用力瞪一眼就会散架，但这个健身架的A型支架却出奇地坚不可摧。老二把悬挂的木大象当成临时秋千荡，老大则试图啃它的腿，它都奇迹般地幸存了下来。它为我换来了整整十四分钟相对安静的时间去研究山羊腹泻的问题，要知道，在育儿时间维度里，十四分钟简直就像半个月那么漫长。 听起来像糟糕独立乐队名字的疾病 让我们来谈谈把牲畜带到学步期幼儿身边的医疗问题，因为这实在太可怕了。 在带女儿们去看她们身上长的不明皮疹的常规门诊时，我向我们的NHS全科医生埃文斯医生随口提起了这件事。我问他，关于人畜共患病和迷你农场动物，我有什么需要担心的吗。他用那种看破红尘的疲惫眼神看着我，基本上就是告诉我：如果女儿们走进宠物动物园五英里范围内，就把她们的手洗到破皮为止。 显然，这些可爱的小生灵就是行走的培养皿。以我极不完善的医学理解能力来看，你必须经常对它们进行检测，防范比如CAE（山羊关节炎脑炎）和CL（干酪性淋巴结炎）之类的疾病。我敢说CAE是一种让它们的膝盖肿得像葡萄柚一样的关节病，但老实说，考虑到我严重缺觉，这也可能只是我凌晨3点打错的字。 它们携带有大肠杆菌，并且会很乐意传染给你那总把手放进嘴里的宝宝。 它们可能携带沙门氏菌，把你迷人的田园梦想变成肠胃的噩梦。 如果你过早给它们断奶，它们会得一种叫球虫病的病，这会导致一种我甚至都不忍心打字描述的爆炸性排泄惨状。 我的儿科医生的建议归结起来就是：把农场动物当作包裹着皮毛的有毒废弃物处理。如果你的孩子碰了它们，立刻给他们全身狠狠地清洗。在接触牲畜时，绝对没有“哦，随便在裤子上擦擦手就好了”这种事。 奶瓶喂养的噩梦 如果你觉得每隔三个小时醒来喂一次人类婴儿就已经够折磨了，那你可以试试给农场动物喂奶。有些地方出售只有几周大的小山羊，这意味着你将成为它们的“妈妈”。你必须买那种叫普里查德奶嘴（Pritchard teats）的奇怪专用玩意儿，还得用精确的温度冲泡代乳粉。 我曾花了六个月的时间在凌晨两点给女儿们喂奶，像个僵尸一样在厨房里游荡，一边冲奶粉一边还要努力不吵醒整条街的人。一想到要再经历一次这种事，而且这次还得跑到外面冰冷的雨中，去喂一只散发着湿羊毛味、大声尖叫的动物，我就充满了一种巨大的、关于生存的恐惧。 我读过的一本养殖手册建议，当它们拒绝奶瓶时要保持冷静，我觉得这在凌晨三点我满脑子只想搞清楚怎么操作的时候毫无用处。如果你抱它们的姿势不对，它们会用头去撞奶瓶，然后把奶吸进肺里。基本上，只要有机会，它们就会试图“自我毁灭”。 晕倒羊（Fainting goats）只要你一拍手就会倒下，坦白说，这听起来就像是我那群吃糖过多导致精力透支后倒头就睡的娃，所以我们还是直接跳过它们吧。 逃脱大师 接下来是它们的圈舍问题。我曾有个可笑的想法，以为只要随便立一排小木栅栏就能完事了。 现实情况是，山羊从不把栅栏当成边界，而是当成一种有趣的解谜游戏。我看到有文章说，有人花了好几千块钱买那种坚固的、防攀爬的编织铁丝网，结果第二天早上却发现他们的爱宠正站在他们的车顶上。你必须为它们建造防风且绝对干燥的遮蔽处，因为尽管它们全身长满毛，但哪怕是一滴雨落在身上，它们也会表现得像自己马上就要融化了一样。 我曾经有过一个极其乐观的幻想：用我们家那条彩色树叶图案的竹纤维婴儿毯把一只吃奶瓶的小羊羔包裹起来，在门廊上培养感情。现实情况是，一只山羊大概会在三十秒内咬穿竹纤维，然后拉屎在我的鞋上。平心而论，这对于人类婴儿来说绝对是一条非常棒的毯子。它非常柔软，树叶图案也很漂亮，尽管说实话，我一直生活在怕把这玩意儿洗缩水的恐惧中，因为我总是记不住洗衣机该用哪个水温。大多数时候，它只是美美地搭在婴儿房椅子的靠背上，而我则给双胞胎套上那种就算被毁了我也毫不心疼的廉价棉质睡衣。 我想，如果你真的对美感有执念，你可以买那条北极熊印花的有机棉婴儿毯在婴儿车里使用，但把那么好的有机棉带到农场动物附近纯属徒劳。 如果你也觉得也许饲养牲畜不适合你，但你仍想为你真正的人类孩子买点好东西，你可以浏览我们绝对不会被牲畜吃掉的婴儿毯系列。 回归现实 在你沉醉于科布尔斯基尔（Cobleskill）或其他任何田园天堂出售小山羊的浪漫幻想之前，你真的得看清楚你正在给自己揽什么活儿。 你不仅是在为你的Instagram主页买一只可爱的宠物。你还在接受无尽的兽医账单，需要购买专门的高铜矿物质（因为普通的羊饲料真的会要了它们的命），还要体验给它们“去角”的乐趣。那是一个“有趣”的小过程：在它们一周大的时候，把它们头骨上的角细胞烧掉，以免它们长大后不小心刺穿你蹒跚学步的孩子。试着向一个哭泣的孩子解释这个过程吧。 我原本以为的：买一只羊，放进花园，拍可爱的照片。 你实际上必须做的：买两只羊，建一个堡垒，囤积专用矿物质，学习打疫苗，并祈求它们不会吃掉邻居珍视的玫瑰丛。 所以，搬到纽约上州当个粗犷养羊老爹的梦想算是正式破灭了。我还是老老实实呆在伦敦吧，在这里，会毁掉我房子的只有我两岁的娃，而且我要处理的粪便也是整整齐齐包在纸尿裤里的。 准备好坚持做个不跟农场动物打交道的室内派家长了吗？来看看我们的环保木制玩具吧，当你把它们单独留在房间里时，它们绝对不会对你尖叫。 我在凌晨两点谷歌搜索的关于牲畜的麻烦问题...

这是一个星期二的下午 2 点 14 分，我正盯着我家水泥露台上一个看起来像长毛的软糖豆一样的东西。我 11 个月大的女儿目前正处于标准的“扫地机器人模式”，张着大嘴飞速向这个“软糖豆”爬去，完全准备好执行她的“试吃程序”。我在最后千分之一秒截住了她，像拎一袋土豆一样把她悬在半空。这时，那个“软糖豆”抽搐了一下。它有一张极其微小的尖嘴。显然，一只非常小、刚刚孵化出的雏鸟从我们波特兰后院那棵巨大的橡树上掉了下来，而我的大脑立刻开始启动故障排除程序，试图应对这个我毫无经验的突发状况。 我女儿对这次拦截感到非常愤怒。她只想要那个会动的“软糖豆”，她的小脑瓜根本无法理解为什么我要阻止她享用这款迷人的新型“地上的小零食”。她开始尖叫，那频率我敢肯定绝对能震碎玻璃。我急需给自己争取三分钟时间，好用谷歌搜索一下如何处理掉落的野生动物，于是我从口袋里掏出了熊猫牙胶（Panda Teether）。我们一直把这玩意儿放在冰箱里，因为冰凉的硅胶似乎是唯一能暂时平息她长牙期狂躁情绪的神器。上面带有纹理的竹子形状也让她的小牙龈可以尽情地啃咬，好让我能腾出心思思考下一步怎么办。这招立竿见影，终于为我换来了片刻的宁静，让我能听清地面上那小生命发出的微弱而急促的叽叽喳喳声。 父母对我们撒过的最大的谎 我僵在露台上，一只手抱着正嚼得开心的宝宝，死死盯着那个正在叽叽喳喳的小肉团，完全被 1996 年输入我大脑的一段“数据”给吓坏了。我妈妈曾经信誓旦旦地告诉我，如果人类摸了野鸟，鸟妈妈就会闻到人类的臭味，从而抛弃她的幼崽，任其自生自灭。我这辈子对此深信不疑。我甚至觉得，只要我的影子扫过这个小家伙，都会将它推向万劫不复的深渊。 我掏出手机，疯狂地给我妻子发短信，她通常是我育儿道路上解决故障的“技术支持”。三秒钟后，她发来一个链接，并附言：“把它捡起来，傻瓜，鸟类根本没有嗅觉。” 我盯着屏幕，感觉自己几十年的认知都崩塌了。这就好比突然发现电脑上的保存图标并不是软盘，而只是一个奇怪的方块一样。 二十分钟后，我惊慌失措地给鸟类兽医打了个电话，她基本证实了这一点，尽管她的措辞要礼貌得多。显然，大多数鸟类的嗅觉都差得离谱（至少目前的科学是这么认为的），这意味着你可以安全地把掉出来的雏鸟捡起来放回鸟巢，不用担心鸟爸爸鸟妈妈会因为什么“气味排斥机制”而抛弃它。 分辨“出巢期幼鸟”和“未出巢雏鸟”的育儿Bug 如果你发现的鸟儿已经长出了羽毛，并且像一个坏掉的发条玩具一样在草地上蹦来蹦去，那它只是一只正在学飞的幼鸟（fledgling）。你只需把自家的猫关好，然后悄悄走开就行了。 但我露台上的这个小家伙是一只未出巢的雏鸟（nestling）。它浑身光秃秃的，呈现出霓虹般的粉红色，眼睛也紧紧地闭着，就像一个还没渲染完成的 3D 模型。你基本需要弄清楚：它到底是需要你退后保持距离的长毛幼鸟，还是需要你亲手把它捧起来、笨手笨脚地塞回那个它掉出来的破旧“树枝碗”里的光秃秃雏鸟。我抬头看了看我们家杜鹃花灌木丛的树枝，发现了一团凌乱的干草。很明显，这个小东西属于那里。 为什么你绝对不应该尝试喂养雏鸟 在找到鸟巢之前，我的脑海里曾闪过一丝去 Reddit 论坛上查查“如何自己养活这种小东西”的念头，结果发现那简直是个令人毛骨悚然的无底洞。我查到的信息太可怕了。我原以为照顾人类新生儿就已经够艰难了，但比起手工喂养一只野生小鸟，人类父母前三个月的育儿生活简直就像是在享受奢华假期。 网友们说，紧急的人工喂养需要将高度专业的鸟类配方奶与无味的电解质混合，加热到精确的华氏 94 度（约 34.4 摄氏度），而且每次喂食都要用漂白剂溶液对喂食器进行消毒。喂食间隔呢？每四十五分钟一次。全天候 24 小时无休。它们根本没有“睡眠模式”。你必须绝对克制住把自来水滴进它嘴里或者喂它湿面包屑的“英雄主义冲动”，因为它们非常容易呛入气管。正确的做法是，把它放进一个黑暗的鞋盒里，然后立刻打电话给当地的野生动物救助人员，毕竟只有他们才有精力应对这种噩梦般的任务。 控制现场，确保安全 在尝试把小鸟放回鸟巢之前，我必须腾出双手，这意味着我得先把女儿安全地安置在室内。我把她抱进屋，放在我们的彩虹木制婴儿健身架（Rainbow Wooden Play Gym）下。我简直太爱这件“育儿装备”了。当你成为一个疲惫不堪的父母时，你会开始讨厌任何需要电池、闪烁着刺眼三原色，或者播放着劣质电子乐的东西。而这个健身架就是一个非常稳固、漂亮的木制 A 型支架，上面悬挂着柔和且色调素雅的动物形状玩具。 她立刻开始踢那个毛绒小象，并紧紧抓住木环，完全忘记了她刚才还想在院子里吃掉那个“软糖豆”。这个健身架最赞的地方就是它的结构非常稳固——她现在正在学着拉着东西站起来，与我们之前用过的那些脆弱的塑料拱门不同，当她用力拉扯时，这个木制支架绝对不会塌下来砸到她。它总能可靠地为我争取到整整十二分钟不受打扰的时间，去处理家里发生的任何危机。当然，这次危机发生在院子里。...