杂志

我妈总是信誓旦旦地说，无论我那个六岁的小侄子在玩什么电子游戏，只要在恐怖画面出现时捂住我家那三个不到五岁的小家伙的眼睛，就完全没问题。而我那可爱的姐姐呢，她觉得任何比木块更高级的电子屏幕都会立刻把幼童的大脑变成一团浆糊，并毁掉他们未来的升学考试成绩。至于我老公？他这个周末在PlayStation商店看到了一款游戏，然后说：“嘿，这是一个有教育意义的学步模拟器，能有多糟糕呢？” 好吧，我一开始就要和大家说实话。它真的很糟糕。他找到的这款游戏完全是一个仅限成人的、彻底疯狂的荒诞之作，它绝对不应该出现在你的孩子身边、你的客厅里，或者你家人的视线中。 我知道它听起来是什么感觉。听起来就像是一个可爱的小应用程序，里面有一个穿着纸尿裤的婴儿在欢快的木琴声中学习走路。如果你是一个疲惫不堪、时间紧迫的父母，正疯狂地寻找一些东西来让你那三岁的孩子安静一会儿，好让你能把踢脚线上的燕麦粥清理干净，你可能会看到这个名字就不假思索地点击下载。但你需要确切地知道你到底花钱买了什么，因为这个名字和现实之间的差距简直有十万八千里。 一个可爱的名字，掩盖了一个非常怪异的成人问题 让我们还原一下场景。你启动了这款看似天真无邪的游戏，但你扮演的并不是一个可爱的婴儿。你扮演的是内特（Nate），一个三十多岁、没有工作、住在父母地下室里，还穿着一件布满污渍的成人连体睡衣的成年男人。由于一系列离奇的事件，内特被传送到一个陌生的世界，在那里他真的必须从头学习如何迈开双腿走路。 这根本不是一款关于幼儿成长里程碑的教育游戏。这是一部关于一个在生活中完全“躺平”的成年巨婴的黑色幽默讽刺作品。你必须使用控制器的扳机键来手动控制他的左脚和右脚，而且因为游戏里的物理引擎被设计得像个绝对的噩梦，内特基本上就是在里面手舞足蹈地乱晃、被石头绊倒，然后脸朝下摔进泥里。 我的意思是，我和其他疲惫的千禧一代妈妈一样，很欣赏用隐喻来表达现代成年人挣扎的好作品，但这显然不是为学龄前儿童准备的。而令人抓狂的操作还只是冰山一角。 让我们来谈谈那些“半人半驴”的怪物 各位家长，我需要让你们对这里的实际视觉内容做好心理准备，因为这款游戏的大尺度内容简直太疯狂了。当你正绝望地试图让内特跌跌撞撞地爬上山坡时，你会遇到一些奇异的生物，游戏评级委员会轻描淡写地将它们描述为“暴露男性生殖器官的半人半驴混合体”。再读一遍这句话。这就是如果你的孩子走进客厅向你要果汁喝时会看到的东西。在一个令人抓狂的徒步模拟器中间，直接怼脸展示完整的、露骨的男性裸体。这很荒诞，本意是为了展示令人震惊的成人幽默，但这绝对会让你在星期二早上八点钟，在你的大孩子指着屏幕问出一个你根本没有足够生物学词汇来回答的问题之前，像飞人一样越过沙发去拔掉电视插头。 当然，公平地说，当你第一次开始游戏时，会弹出一个审查选项。游戏会直接问：“你想开启裸露画面吗？”如果你点击否，它会在角色的下半身打上巨大的、充满喜剧效果的黑色马赛克遮挡条。但是那些荤段子、叫嚣着让角色脱衣服的粗俗嘲讽，以及整体极其成熟的主题仍然完好无损。游戏里还有一个抽水烟的场景，以及一些暗示违禁药物（迷幻药）的文字，真是“太棒了”，但老实说，真正会惊得你把咖啡洒出来的，还是那些未经删减的、晃来晃去的解剖学画面。 真正的成长里程碑应该是什么样的 当我的大宝在学习爬行和走路时——那是一段可怕的时期，我亲切地称之为我的“前车之鉴岁月”——我曾天真地以为我们需要所有那些花哨的数码产品来帮助他们学习。我买了那些会发光、会播放刺耳的电子农场动物叫声的塑料学步车，吵得我耳朵嗡嗡作响。其实，我们根本不需要那些垃圾。 如果你想支持宝宝的身体发育，你只需要在地板上准备一个安全的区域和一些做工精良的基础玩具。这就是为什么我开始为宝宝们彻底摒弃电子屏幕，转而依赖像 小熊宝宝健身架套装 这样的产品。我跟你说，这东西简直是救星。它由未经处理的实木制成，所以当我那处于长牙期、如同小恶魔般的小儿子不可避免地啃咬框架时，也绝对安全。那些悬挂的小玩具有着中性的木质纹理，只点缀了一抹柔和的马卡龙色，所以它放在我的客厅里看起来很漂亮，而不是像一个荧光色的塑料爆炸现场。而且，木环碰撞时会发出轻柔的咔哒声，能在不让我偏头痛发作的情况下刺激他们的视觉和运动技能。它的价格比买最新的电子游戏要低得多，当婆婆来访时，它可以平整地折叠起来，最重要的是，它绝对不包含任何不合适的半人半驴怪物。 最近我也试用了 帐篷木环悬挂架，我就直说了吧：它也就还行。设计超级有波西米亚风，非常可爱，但当我想用一只手拉开为了抢吸管杯而打架的孩子，同时还要用另一只手搭建游戏区时，两边的固定绳设置对我来说有点太繁琐了。我更喜欢小熊健身架那种坚固、基础的A型框架结构，我不需要费心去调整任何东西。 为什么这款游戏会教会你的孩子新的脏话 即使你设法屏蔽了视觉画面，并且解释过了那件奇怪的成人连体睡衣，你仍然需要面对一个事实，那就是这款游戏是由贝内特·福迪（Bennett Foddy）制作的。如果你不知道他是谁，他可是以创造一种被称为“受苦游戏（令人抓狂的游戏）”的类型而闻名的。这些游戏被故意设计得极其令人沮丧且难以控制，以至于哪怕是一个微小的错误，也会让你损失几个小时的游戏进度。 你知道当一个疲惫的成年人玩这种“受苦游戏”时会发生什么吗？他们会骂人。他们会大声且极具创意地骂脏话。游戏本身被评为M级（17岁以上），不仅是因为视觉效果，还因为对话中充斥着无处不在的脏话，包括随处可见的“F开头”的词汇。 在我们上一次儿童健康检查时，我的儿科医生直视着我的眼睛告诉我，小幼儿的大脑基本上就像海绵一样，浸泡并吸收他们在周围观察到的任何情绪反应。所以，如果他们坐在地毯上，看着一个成年人因为一个数字虚拟人物被石头绊倒而大发雷霆、对着电视狂飙脏话，我想这就会直接影响他们小小的的情绪调节系统之类的。他们的大脑前额叶皮层还没有发育完全，无法理解讽刺或成年人的挫败感。他们只看到你失去了理智，并且学到了你发疯时用的那些词汇。 防不胜防的直播漏洞 最让人头疼的还在后头。即使你足够聪明，看了评级，意识到这个名字是个陷阱，并拒绝为家里的游戏机购买这个烂摊子，你的孩子可能仍然会看到它。因为那离谱的幽默、奇怪的审查选项，以及它所引发的搞笑反应，这款游戏在YouTube和Twitch的游戏主播中非常受欢迎。 如果你让孩子在无人看管的情况下拿着平板电脑观看游戏直播，算法绝对会给他们推送“搞笑发飙合集”。他们会看着自己最喜欢的网络红人对着屏幕大喊大叫，同时一个没穿裤子的数字小人从悬崖上滚下来。你不能仅仅因为名字里有“宝宝”这两个字，就指望互联网能把这些东西过滤掉。 与其依赖iPad让他们安静下来，不如把他们的注意力转移到一些实实在在的东西上。如果你需要一个不需要WiFi连接且没有家长指导警告的转移注意力的方法，请看看Kianao的完整 益智木制玩具系列。 就我个人而言，我真的非常喜欢适合小宝宝的 树叶与仙人掌健身架套装。未经上漆的木制玩具被切割得像丝绸一样光滑，做成了这些可爱的羊驼和仙人掌形状，并用不含BPA的硅胶珠串起来。它完全不含化学物质，提供安全的感官游戏，而且与通过iPad扬声器尖叫的主播不同，它完全是静音的。不到五十美元就能买到一份安心，当每天只能睡四个小时时，这份安心基本上是无价的。 夺回你的客厅 听着，数字时代的育儿工作令人筋疲力尽。而游戏开发商将一个M级、暗示药物、全裸的受苦模拟器命名为一个听起来像费雪玩具的名字，真的是把我们坑惨了。我们试图弄清楚哪种有机棉紧身裤在烘干机里不会缩水，这已经够让我们焦头烂额的了；我们不应该为了买一款家庭电子游戏而被迫变成法医调查员。 锁定你的PlayStation账户设置，激活数字商店的ESRB评级过滤器，如果你的伴侣坚持要在孩子们睡觉后用这款荒谬的学步模拟器折磨自己，也许你可以把手柄藏起来。保护你内心的平静，保护孩子们的眼睛，坚持让孩子们在客厅地毯上迈出真正的第一步。 需要给你的小宝贝们提供一些真正安全的在地板上进行的活动吗？欢迎在Kianao浏览我们未经处理的实木婴儿健身架系列，支持他们在现实生活中的运动技能发展。 你可能还有一些棘手的疑问 我怎样才能仅仅通过看商店页面来判断一款游戏是否安全？ 你真的做不到，这正是最烦人的地方！你必须在屏幕或商店列表的角落寻找黑白的ESRB标志。如果上面写着M（Mature 17+，即17岁以上），不要相信可爱的封面或天真无邪的名字。点击评级详情，看看它到底为什么得到这个分数——它会明确列出“裸露”或“粗话”等内容，这样你就不会被打个措手不及。 我可以直接使用审查开关，让大一点的孩子玩吗？ 我不会这么做。即使角色的私密部位被巨大的黑色马赛克遮挡，对话中依然充满了成人笑话、对违禁药物的暗示以及满嘴脏话。这是专门给那些“痛恨”自己到要去玩极其令人抓狂的物理游戏的成年人准备的讽刺作品。你十岁的孩子不需要听到一个视频游戏角色谈论迷幻药，不管有没有打码。 如果我的孩子不小心看了一段关于这个游戏的YouTube视频怎么办？...

听我说。当时我怀孕34周，脚踝肿得都快溢出运动鞋了，而我正站在芝加哥市中心麦考密克展览中心的正中央。一个拿着麦克风、热情过头的女人正试图以1200美元的价格向我推销一款支持蓝牙的自动摇篮，她信誓旦旦地保证这东西能治愈从婴儿肠绞痛到我自己潜在的产后抑郁症的一切烦恼。展厅里的噪音震耳欲聋。成千上万焦虑的准父母在过道里徘徊，疯狂刷卡买下那些他们甚至永远都不会拆封的湿巾加热器和有机奶瓶消毒器。我记得当时我看着我丈夫，深刻地意识到：我们来这儿简直是个天大的错误。 如果你是新手父母，“母婴展”或“婴儿节目”（baby shows）这个词可能会让你联想到两个截然不同的“人间炼狱”。第一个就是我刚刚描述的那种母婴消费展，品牌方们利用你对“如何让新生儿活下来”的绝对恐惧来收割你的钱包。第二个则是那些没完没了的、高对比度、过度刺激的电视节目——当你连续三天没合眼时，你迟早会忍不住把它们当成“电子奶嘴”来用。 作为一名前儿科分诊护士，我见过成千上万这样惊慌失措的父母。我们把照顾婴儿当成一场关乎生死、而我们又快要不及格的超级大考。我整个孕期都在想，我必须买对装备，必须准备好合适的早教视频，以确保我的孩子能准时达成每一个发育里程碑。但事实证明，这个行业里的大多数声音都只是噱头，而我们所依赖的医学指南，很多也只是基于现有认知的“合理推测”，很可能五年后就完全变了。 母婴展上的“分诊”逻辑 当你走进母婴消费展时，空气中弥漫的巨量塑料和合成纤维散发的气味，足以让任何人偏头痛发作。商家会塞给你各种小册子，宣称只有他们家的某款襁褓或摇摇椅才能让你的孩子免遭灾难。在急诊室，我们使用急诊严重程度指数来判断谁是真的命悬一线，而谁只是肚子痛。做父母也需要完全相同的“分诊系统”，只是从来没有人告诉你这一点。 再说，这些展会上推销的一半东西其实都游走在不安全的边缘。早在2022年，《婴儿安全睡眠法案》就因为窒息风险，最终禁用了侧拉式婴儿床和那种厚实的填充床围。但我发誓，当你走过这些展会时，依然能看到品牌方试图用毛绒躺垫和加重睡袋来擦边绕过美国儿科学会（AAP）的指南。我的儿科医生总是提醒父母，婴儿只需要一个坚实、平坦的表面，其他什么都不需要。他们不需要一个能模拟母亲心跳频率震动的太空舱。他们真正需要的只是不要窒息。 线下母婴展唯一真正的价值在于，你可以在购买前亲手体验实物。你可以试着用单手折叠婴儿车，看看它到底有多重。你可以摸出廉价聚酯纤维和真正透气面料之间的区别。但是，如果你发现自己因为纠结该把哪个牌子的硅胶吸鼻器加入心愿单而感到呼吸急促，那你大概应该直接走出会议中心，去吃个软毛毛虫面包放松一下。 屏幕时间带来的负罪感 接着我们来聊聊另一种“婴儿节目”（baby show）。那些在平板电脑上播放的节目。如果你看看美国疾控中心（CDC）和美国儿科学会（AAP）的官方指南，你会发现它们极其严苛。18个月前零屏幕时间。没有早教动画片，没有跳舞的动物，除了可能和祖父母视频通话外，什么都不能看。他们把这事说得好像如果你的半岁宝宝瞥了一眼电视，他们的大脑额叶就会融化成布丁一样。 我懂这背后的医学逻辑。婴儿处理二维屏幕的方式与大孩子不同。他们通过把东西扔到地上并看着它们落下，来学习空间感知和客体永久性，而不是通过在平面上看着卡通人物做这些动作来学习。语言病理学家会告诉你，鼓励语言发育最好的方法就是把你自己一天的生活讲给宝宝听。你应该在家里走来走去，说着“宝贝你看，妈妈在倒牛奶哦”，或者“我在叠衣服”。起初，对着空荡荡的房间自言自语会感觉自己简直疯了，但显然，这能帮助孩子建立神经通路。 但让我们坦诚面对母亲心理健康的真实状况吧。有时候，你只勉强睡了三个小时的碎片觉，你的孩子正在长牙闹腾，你只需要不受打扰的5分钟去上个洗手间、喝杯水，且没有任何人拽着你的裤腿。现在的“焦虑父母守护神”Becky Kennedy医生经常谈到“足够好的父母”这个概念。有时候，保护你自己的理智不崩溃，就是你能为孩子做的最符合医学道理的事。如果放上十分钟的儿歌视频能防止你精神崩溃，那么儿科权威专家们大可以暂时睁一只眼闭一只眼。 如果你在寻找不依赖屏幕就能让宝宝开心玩耍的方法，你可以浏览一下Kianao的木制婴儿健身架系列，找寻一些无需电池的纯粹灵感。 把他们“丢”在地板上 真正拯救我理智的转折点，并不是在电视上找到完美的婴儿节目，也不是在展会上买下最贵的装备。而是拥抱“地板时光”。婴儿基本上就是小小科学家，他们只想触摸东西，然后把它们塞进嘴里。他们不需要制作精良的娱乐节目。他们需要的是重力和纹理的真实触感。 当我儿子还是新生儿时，我在客厅里支起了这件木制婴儿健身架。我得承认，当时买它主要是因为它看起来很漂亮，而且没有那种会晃瞎眼的闪烁LED灯。但它实际上成了我们每天的“定海神针”。简单的A型支架上悬挂着受植物启发的小木块和布艺月亮。他就那样躺在毯子上，盯着木树叶在天花板上投下的影子。随着他长大，他开始拍打木珠，学习如何抓握这些纹理。这件玩具尊重了他的自然发展，又不会过度刺激他，更棒的是，它给了我足足二十分钟的安宁，让我能在他自娱自乐时喝完一杯温热的印度香料茶。 后来，当他开始长牙，什么东西都要往嘴里塞时，我尝试了这款熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。它挺不错的。它完美地完成了它的使命，而且硅胶材质即便不可避免地沾满灰尘毛屑，也很容易清洗。当他长牙难受时，他喜欢咬那带有纹理的边缘，不过，他把它扔进沙发底下的频率和玩它的频率差不多高。放在妈咪包里备用是不错的选择，但别指望它能奇迹般地安抚一个烦躁的婴儿。 等到他能坐起来后，我们换成了这套婴儿温和软胶积木套装。这些积木简直是天才发明，因为它们是软胶而不是硬木。当一个九个月大的宝宝不可避免地失去平衡、脸朝下栽进他的玩具堆，或者决定把一块积木直接扔向你的额头时，这些积木绝对不会留下任何淤青。积木上带有小动物图案和不同纹理，起初他主要还是在咬它们，但最终，我们顺利进入了堆叠阶段。这是一种基础的、非电子化的游戏方式，而且真的很管用。 医学建议的“摇摆不定” 在母婴界摸爬滚打最让人头疼的部分是，规则总在变来变去。你去逛母婴展、参加睡眠讲座，某位专家会告诉你，从第一天起就得给孩子制定严格的作息表。但如果你去和克利夫兰诊所的Richard So医生这样的人聊聊，他会告诉你，婴儿出生时完全没有昼夜节律。他开玩笑说新生儿表现得就像刚从拉斯维加斯来的一样：白天呼呼大睡，晚上狂欢不休。指望一个六周大的婴儿一觉睡到天亮，不仅很困难，而且在生物学上也是极其无知的。他们醒来是因为他们需要吃奶，需要帮你建立起母乳分泌的规律。所谓的“新生儿睡眠训练”建议，说白了多半是为了向你推销遮光窗帘和白噪音机。 过敏建议也是同样的情况。多年来，儿科医生都告诉父母，至少在宝宝两岁之前，不要给他们吃花生和鸡蛋。我们把整整一代父母吓得去仔细阅读每一个成分标签。然后2015年LEAP试验结果出炉，整个医学界180度大转弯。突然之间，建议变成了要在六个月大时尽早引入过敏原，因为刻意避开它们反而会导致过敏。这恰恰说明了，我们作为父母极度渴望的那种“绝对确定性”，在医学数据中其实并不存在。我们都只是根据手头现有的信息，在尽力而为罢了。 所以，下次当你被母婴展的定向广告弄得不知所措，或者因为让孩子看了十分钟跳舞水果的视频而感到内疚时，深呼吸。你的宝宝不需要一千美元的摇篮，也不需要完美定制的感官早教课程。他们只需要一个安全的睡眠环境，需要一些在地板上摸索手脚怎么用的时光，还需要没有彻底被耗干精力的父母。 如果你想避开拥挤的会展中心，只想购买些必需的基础单品，你可以直接在这里选购Kianao全套的可持续、无屏幕婴儿产品。 你可能真正想问的问题 母婴展真的值回票价吗？ 只有当你把它当成一次“侦察任务”时才值。如果你去的时候想着把所有东西都买齐，那你离开时一定会破产且身心俱疲。我认为它们适合用来试用汽车座椅和婴儿车等大件装备，因为你需要确认自己是不是真的能把它们搬进汽车后备箱。但对于衣服和玩具这些小物件，你最好还是避开人群，直接在网上购买天然的基础款就好。 如果我已经让宝宝看电视上的婴儿节目了，会怎么样？ 什么事都不会有。你的孩子好好的，没被“看坏”。美国儿科学会的指南是为了防止人们把iPad当成全职保姆，而不是为了惩罚一个只需要喘口气休息一分钟的母亲。如果你刚靠着屏幕熬过了宝宝长牙或生病这艰难的一周，那就随它去吧。明天又是新的一天，你可以把宝宝放在地垫上，丢几块木头积木给他们玩就好了。 我没买那些时髦的新奇设备，心里有负罪感怎么办？ 你必须明白，婴儿用品的营销套路就是专门设计的，目的是让你觉得如果不买他们的产品，你就是一个不合格的父母。这是他们有意为之的策略，而不是漏洞。每当我感到焦虑来袭时，我就会提醒自己，人类在没有湿巾加热器和监测血氧的智能袜子的几千年来，一直都在成功地抚育后代。婴儿的生命力远比我们想象的要顽强得多。 那些早教节目真的能教宝宝说话吗？ 并不完全是。一些由真人缓慢讲话的新节目确实比那些闹腾的动画片要好，但屏幕无法对宝宝的反应做出回应。婴儿是通过“反馈循环”来学习语言的。他们咿咿呀呀，你微笑着回应。电视做不到这一点。它只是在对着孩子单向输出。如果你想让宝宝开口说话，你只需要看着他们，讲讲你无聊的日常生活就好了。告诉他们你是怎么泡咖啡的。这比任何早教App都管用。 在婴儿清醒的时候，我究竟应该把什么放在首位？ “地板时光”和活动的自由。我们花了太多时间把婴儿困在各种“容器”里——汽车座椅、秋千、摇摇椅、高脚椅。对他们身心发展最好的事情，就是把他们放在地板上一块干净的毯子上，放几个安全的物品让他们看或抓取。这能增强他们的核心力量，塑造完美的头型，并让他们按照自己的节奏去探索世界。

我们被堵在滨湖大道的车流里动弹不得。副驾驶座下不知哪个角落正散发着放了三天的配方奶馊味。后座上，我女儿开始上演那种憋红了脸、几乎需要医疗干预的尖叫。我在儿科急诊室处理过真正的头部外伤，感觉都没现在这种密闭空间里的声波攻击来得混乱。现代育儿界最大的谎言就是：递上手机播放某个海洋主题的动画片，就意味着你是个软弱、懒惰、放弃了“温和育儿”的妈妈。简直是一派胡言。在这一刻递上屏幕，并不代表你软弱。这说明你是个努力求生的斗士。 妈妈群里总是充斥着这样一个谎言：一旦给孩子看“鲨鱼宝宝”的视频，你就是在腐蚀孩子的大脑。我们都认识那么一两个妈妈，发誓自家的婴儿只听黑胶唱片里的巴赫，而且只玩没有上漆的木头勺子。挺好的，祝福她。但对付一个毫无理智可言的人类幼崽，现实情况是我们确实需要一些“工具”。有时候，这个工具就是一首关于海洋顶级掠食者家族、旋律极其洗脑、画面色彩鲜艳的儿歌。 以前在餐厅里，我也会暗自评判那些给孩子架着平板电脑的父母。后来我自己有了孩子。现在，隔着整个餐厅，我只会默默向他们点头致意，表达无声的支持——大家都懂，我们不过是想安安静静地吃完一顿已经温吞的饭菜罢了。鲨鱼宝宝视频的爆火绝非互联网的偶然。这简直就是堪称“武器”级别的认知工程学杰作。 你的孩子并没有音乐认知迟缓 我曾经读过一项研究，或者可能是医院休息室里某位发育专家提到过的：幼儿是如何处理音乐的。他们痴迷于“可预见性”。对成年人来说，一小时内听四十遍一样的“嘟嘟嘟”简直是一种心理折磨。但对蹒跚学步的孩子来说，这就像是一张温暖、舒适、带来安全感的毯子。 他们的小脑袋发育得太快了，以至于这个世界对他们来说，是一个充满未知信息的、令人恐惧的混乱迷宫。重复的旋律能给他们带来一种掌控感。他们清楚地知道接下来会发生什么。先是宝宝，然后是妈妈，接着是爸爸。这就是披着“多巴胺陷阱”外衣的基本家庭结构。 我想神经科顾问会把它称为“多模态学习”。这不仅仅是听觉上的刺激。他们同时接收到了高对比度的视觉画面、简单的手部动作以及熟悉的词汇。它同时击中了每一条感觉通路，这就是为什么你的孩子在开场节奏响起的瞬间就会进入“恍惚”状态。这基本上相当于儿科界极其精彩的魔术表演。 当然，我们都希望在家里打造那种完美的、无屏幕的、蒙台梭利风格的环境。我实际上特意买了一套彩虹婴儿游戏垫，就是为了让我的客厅看起来像一个安静的木制避风港，而不是一个充满塑料味的玩具店。它真的是一件很棒的装备。天然的木材很漂亮，悬挂的小大象十分可爱，柔和的色彩也不会让我的眼睛感到刺痛。我会把她放在下面，希望她能安安静静地拍打那些几何形状玩上一个小时，好让我喝杯印度奶茶。她通常能坚持大约十二分钟，然后就会突然想起“屏幕”这回事。但老实说，在婴儿的生物钟里，十二分钟这种充满美感、没有屏幕的宁静简直就是永恒。只要她愿意乖乖待在垫子上，备上这么一件装备就完全物超所值。 关于规则，我的儿科医生其实是这么说的 美国儿科学会（AAP）建议十八个月以下的儿童应保持零屏幕时间。完全不能看。除非你是在和奶奶视频通话。我非常尊重AAP，真的。我已经向无数焦虑的父母引用过他们的指南。但是，写下这条“零屏幕时间”规则的人，显然从来没有试过一边在燃气灶上煮着扁豆泥，一边还要防着一个十六个月大的孩子爬进洗碗机。 我们为此背负的负罪感简直让人窒息。为了能洗个澡，你给了他们十分钟的手机，然后你就会立刻觉得，自己亲手毁了他们考上好大学的机会。但是，从我还在上护理学校起就认识我的古普塔医生，在孩子十八个月大的体检时看了看我，只是叹了口气。他告诉我，几分钟高质量、吸引人的内容并不会把她的大脑额叶往坏的方向重塑。真正的危险在于，屏幕成了默认的、长时间的“数字保姆”，完全取代了人际交往。 如果你和孩子在同一个房间，如果你和他们一起做小手拍拍的动作，如果你指着屏幕跟着念那些词，你就是在“共同观看”。你把一个被动的数字奶嘴变成了一个互动的游戏。这能稍稍减轻一点你的内疚感。起码多半时候是这样。 我的儿科医生还提到，屏幕的蓝光会抑制褪黑素并破坏他们的睡眠。但咱们实事求是地说吧，很多时候，他们的睡眠本来也是会被突然冒出来的一颗牙齿给毁掉的。 当出牙期真的来临时，他们只是需要一些东西来让牙龈“大肆破坏”一番。我通常会直接把熊猫牙胶丢给她。这就够了。它不过是一块食品级硅胶，做成小熊的形状，还带点竹子的细节设计。它不会改变你的生活，但大小刚好能握在小手里，上面的纹理似乎能狠狠地挠中她牙龈深处的每一个痒点，而且我还可以直接把它扔进洗碗机清洗。有时候，递给她这个牙胶，能为我争取到足够的时间，在爆发全面崩溃之前顺利关掉视频。 浏览我们完整的感官与木制玩具系列（无需电池和Wi-Fi）。 把这首儿歌变成你的“秘密武器” 听着，你得停止对抗这种痴迷，开始利用它来对付他们。这首歌就是一个绝佳的工具。一旦我意识到我可以把音频和视频分开，一切都改变了。我开始只把音轨放在藏在厨房操作台上的蓝牙音箱里播放。 这是终极的“环节过渡”小妙招。小家伙们最讨厌从一个活动过渡到另一个活动。离开公园是一场悲剧；被塞进安全座椅简直是“侵犯人权”。但是，如果你播放这首歌，它会触发相同的多巴胺反应，却不会带来盯着屏幕的“丧尸呆滞脸”。我们还把它当作洗手的计时器。整首歌的长度，刚好足够把她手指上的操场泥垢洗得干干净净。 我还会给她穿上漂亮的衣服，这主要是为了让我自己保持理智。如果我在早上九点之前就已经听了第七遍这首歌，我至少希望她做动作的时候看起来萌萌的。飞袖有机棉连体衣是我目前最喜欢的“应对机制”。它采用有机棉材质，不会刺激她娇嫩的皮肤；当她用力做“爸爸鲨鱼”的大嘴咬合动作时，可爱的小飞袖让她看起来就像一个极具攻击性的小仙女。另外，当她过于兴奋，在“爷爷鲨鱼”那一段不可避免地吐奶时，这种面料清洗起来也非常方便，而且完全不会失去原有的弹性。 停止为你只是在“努力带娃求生”而道歉 我们是第一代在口袋里装着无限海量、高清且极度刺激的媒体内容来养育孩子的父母。我们的妈妈们当年根本不用处理这些麻烦。她们只需要把我们放进游戏围栏，塞个塑料玩具电话，然后自己去看肥皂剧。而我们，却在这里拼命试图在严苛的神经发育指南和我们自己濒临崩溃的心理健康之间寻找平衡。 当你的手机响起那熟悉的节奏，图书馆里那位妈妈向你投来异样目光时，你根本不需要去解释什么。当你的婆婆来访时，你也不需要把平板电脑藏起来。做母亲，本来就是一系列混乱的、不对等的妥协。有些日子里，我们会和孩子一起读关于情绪启蒙的布书，吃有机南瓜泥；而在另一些日子里，我们要靠看一只粉色的卡通狐狸介绍鱼类一家，才能在交通拥堵中熬过去。 这个阶段总会过去的。总有一天你会发现，你已经好几个星期没听过这首歌了，你甚至会感到一阵奇怪而短暂的怀旧——怀念那个你最大的育儿难题只需要两分钟的动画视频就能解决的时期。在那天到来之前，把音量调小一点，尽可能把屏幕藏起来，并在那无限的循环播放中努力深呼吸吧。 在你觉得自己把育儿这件事拿捏得死死的那些日子里，不妨来看看我们可持续的婴儿必需品。 屏幕时间阶段的现实难题解答 一直播放它会毁了他们的注意力吗？ 我不是神经学家，但从我观察到的情况来看，这更多的是关乎平衡。如果他们看了十分钟的鲨鱼视频，然后在接下来的三个小时里都在厨房地板上敲打锅碗瓢盆，那他们完全没问题。但如果你每天用屏幕让他们安静四个小时，是的，他们对外界刺激的基准线就会有些偏离了。所以，只要混合着来就好。 我该怎么把这首歌从我的脑子里赶出去？ 你做不到。它现在就住在里面了。你会发现自己会在午夜洗碗时不知不觉地哼起它。目前已知唯一的“解药”，就是用另一首同样烦人的儿歌来代替它，但这实在是个糟糕的交易。接受你全新的内置背景音乐吧，朋友。 跟着跳舞真的对他们有好处吗？ 说实话，是的。这涉及到跨越身体中线、双侧协调以及大动作技能。当我们进行儿科身体评估时，寻找的正是这种模仿行为。所以，如果他们跟着拍手、做手臂咬合动作，你完全可以把它当作一场免费的物理治疗。 如果他们只想看屏幕而拒绝只听音频怎么办？ 当你拿走视觉画面时，他们肯定会抗议。随他们去吧。他们会发脾气，会哭闹，然后他们会释然的。在他们崩溃大哭时，继续播放音频。最终，音乐的熟悉感会战胜失去那块发光矩形的愤怒。坚持你的界限，只要几天时间就能见效。 如果我的宝宝对这个视频完全没有反应，我应该担心吗？ 小婴儿的心思很难猜。有些对屏幕极其着迷，有些则完全不在乎。如果你的孩子无视了那些鲜艳的色彩和音乐，就把这当作一种福气，随它去吧。如果你真的担心他们的听力或视觉追踪能力，请在下次儿科体检时提出来，但千万别把一个爆款视频当作主要的诊断工具。

昨天，我坐在三岁大宝房间的地板上，一边用指甲抠着手机壳背面那块已经变成“化石”的燕麦片，一边在胯上颠着烦躁不安的小宝。我筋疲力尽，脑子像是一锅搅烂的鸡蛋，满心只想在网络世界里寻找一丝微小的多巴胺安慰。于是，我打开手机，在搜索栏里鬼使神差地输入了“韩国胖娃saja壁纸”。因为我之前在TikTok上刷到过那个脸颊肉嘟嘟、超可爱的韩国宝宝表情包，就天真地以为，把锁屏弄得可可爱爱，就能让我这鸡飞狗跳的现实生活显得更有“美感”一些。说真的，作为现代父母，我们信奉的最大的谎言就是：精心装扮我们的数字生活，能对我们的现实生活产生哪怕一点点的改变。 来聊聊我那些离谱的看手机习惯吧 我一头扎进寻找saja宝宝壁纸的无底洞，疯狂下载着网上那些可爱宝宝的照片。突然间，我如梦初醒般地意识到：我正盯着一个发光的长方形屏幕，却没有去看看眼前那个活生生、正啃着我衬衫领子的亲生骨肉。这不仅仅是手机的问题，而是一种挥之不去的强烈“当妈的负罪感”。当你意识到自己正身处生活的漩涡中，却又在拼命想要逃离时，这种负罪感就像乌云一样笼罩着你。你被怀里熟睡的婴儿“封印”住，屋子里的安静震耳欲聋，你只是太想和成年人的世界建立一点联系了，于是你不停地滑动屏幕、下载图片、调整主屏幕，直到眼睛都看对眼了。 我家大宝（真是个贴心的小暖男），简直就是这种场景下活生生的反面教材。他还小的时候，我正拼命想把我的Etsy网店做起来，所以我总是死死盯着屏幕回复顾客的信息，连喂他吃饭或陪他在地毯上玩的时候也不例外。我还以为自己像个时间管理大师。但到了他一岁半的时候，他开始用那双黏糊糊的小手一把抓住我的下巴，硬生生把我的脸从屏幕前掰过来，强迫我看着他的眼睛。这一幕把我的心都揉碎了。即使是现在，一想到我曾花那么多时间低头看手机，而不是看着他的小脸，我的胃里还是会一阵难受。 之前带二宝体检时，我的儿科医生米勒大夫随口提到的一句话，几乎印证了我最深的恐惧。她说，我们在看手机通知时给予孩子的那种“半心半意”的关注，会对他们的大脑发育产生不好的影响。她管这叫“技术干扰（technoference）”之类的科学术语。但在我这个严重缺觉的大脑过滤后，大意就是：婴儿需要我们不断做出各种夸张的面部表情，需要和我们进行眼神交流，才能弄明白语言是怎么运作的。如果妈妈只是面无表情地盯着手机屏幕，对他们来说就像是面对着一堵砖墙。她说，他们需要我们笑得毫无形象的脸，远胜于我们需要一个完美定制的审美手机桌面。这话虽然听着扎心，但这确实是我最需要听到的大实话。 所以，也许我们都该停止盲目追逐那些可爱的网络潮流了，把手机扔进厨房抽屉里结结实实地关上一个小时，然后真真切切地坐在地板上，让孩子们尽情去薅我们的头发吧。 当你把目光从屏幕前移开，会发生什么？ 我奶奶过去总喜欢坐在门廊上，看着我带娃，然后对我说：“杰西，小婴儿不需要那些塑料破烂玩意儿，他们只需要你的眼神。”我以前总会对她翻个白眼，心想：那是当然啦，您当年带孩子的时候又没有平板电脑或者电动摇椅帮忙。但一如既往地，老人家的话确实有她的道理。当你终于强迫自己把手机放到另一个房间时，恐慌感就会随之而来。因为你突然发现，自己得连续好几个小时逗一个“小土豆”开心，而这种恐慌通常就是我们疯狂买玩具的导火索。 我们买这些时髦的玩具，指望着它们能充当“电子保姆”，好让我们能继续回去看屏幕。就拿熊猫牙胶（Panda Teether）来说吧。我买它是因为在孩子长牙闹腾得最厉害的时候，我简直要崩溃了，而且它网上的竹子细节图看着超级可爱。但说实话？也就那么回事吧。我的意思是，它本身没问题，无毒无害，扔进洗碗机清洗也很方便，但十次里有九次，我家娃宁愿啃我的指关节或是电视遥控器。别误会，当我们在车里急需安抚时，它确实能救个急，但千万别指望一块造型好看的硅胶能像施了魔法一样，让一个脾气暴躁的宝宝安静玩上一个小时。 另一方面，有时你确实能找到一些在现实世界里真正带有“魔力”的好东西。因为我正努力减少家里的“塑料垃圾”，所以我给小宝投资了这款木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set）。家人们，这玩意儿简直是我的救星！让我快速跟你们讲个关于它的小故事。在他四个月大左右的时候，经历了一段极其磨人、特别粘人的时期，我连放下他去上个厕所都不行。有天早上，我把他放在这个木制支架下面，本以为他会立马大哭大闹，结果他死死盯住了那个小木象。他就那样着迷地拍打着那些圆环，足足玩了四十五分钟。它不会发光，不会唱那些烦人的儿歌，它只是安安静静地立在那里，既坚固又纯粹。它的价格没让我老公心疼得把咖啡喷出来，而且纯天然的原木材质让我完全不用担心——当他不可避免地抓着它站起来并啃咬时，会吃进有毒的油漆碎屑。 如果你也想慢慢淘汰掉那些廉价的塑料制品，换成更耐用、不会污染室内环境的好物，不妨花一分钟逛逛Kianao的有机婴儿用品，看看有没有符合你真实生活审美的宝贝。 如果我们聊的是真正的壁纸，那就不得不谈谈空气质量了 现在，让我们转换一下话题。因为也许你一开始根本不是在找什么手机壁纸，也许你只是在找贴在婴儿房里的真正壁纸，结果一不小心误入了我的这篇小吐槽。哎呀，如果你真的打算贴壁纸，我们真得好好聊聊室内空气质量这个现实的问题，因为怀大宝的时候，根本没人提醒过我这些。 我曾以为自己简直能拿“年度最佳母亲奖”了，因为我用在亚马逊上淘来的超级便宜又厚实的乙烯基（PVC）壁纸，把大宝的婴儿房装扮得漂漂亮亮。我花了几个小时跟胶水作斗争，把壁纸贴得平平整整，然后关上门让它晾干。结果第二天，那个房间闻起来就像是一张被闷在暴晒汽车里的崭新塑料浴帘。那味道简直太可怕了。后来我在凌晨两点疯狂恶补了各种崇尚自然育儿的论坛，才了解到：传统的乙烯基壁纸会向房间内释放一种叫做VOCs（挥发性有机化合物）的隐形化学气体。 显然，为了让这些壁纸更耐用，生产中加入了大量的PVC。而这些有毒气体就这么漂浮在空气中，和你的宝宝每天在这睡上16个小时所呼吸的空气混在一起。我记得在哪看过，相对于他们的体重，婴儿微小的呼吸系统吸入的空气比例比成年人要大得多。所以，一个闻起来像化工厂的房间，很可能就是引发哮喘或呼吸道刺激的“快车道”。不过说实话，每次试图去解读美国环保局（EPA）那些复杂的指南，都会让我看得两眼发直、焦虑飙升。 因为我们无法保护孩子们免受现实世界中每一种奇怪化学物质的伤害，所以我只能尽力、严格地控制在我家这四面墙内能控制的一切。如果我都愿意花钱买贴身穿的有机面料——比如我总是成批囤货的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）（因为只有它能扛得住我简单粗暴的洗衣机洗涤，领口还不会变形），那我就绝对不该把他们困在一个被有毒塑料纸包裹的房间里。 如何在预算有限的情况下保持婴儿房的纯净无毒 我懂你在想什么，因为我当初也是这么想的：那些环保、无毒、带着梦幻森林童话图案的壁纸，价格都快赶上一辆二手车了。你在网上看到那些布置完美、色调温柔、带有定制壁画的婴儿房，再看看自己的钱包，瞬间就会感到深深的挫败。 作为一名住在得克萨斯州乡下的妈妈，我给你一句掏心窝子的建议：如果你买不起网红们推崇的那些带有Greenguard Gold认证、水性油墨、不含PVC的昂贵壁纸，那就直接去五金店买一加仑零VOC的环保漆涂上，搞定收工！说真的，给墙壁刷上安全的油漆，挂上几幅你在药店打印出来的可爱相框画，这就足够了。你的宝宝根本不在乎他们的房间看起来是不是像杂志大片，他们只在乎你是不是和他们在一起，是不是在对着他们笑，以及你的脸是不是被手机挡住了。 追求美好的事物完全没问题，想要一个可爱的saja宝宝锁屏，好让自己在看时间时能会心一笑，这也没任何毛病。但千万不要让对完美数字生活或现实审美的追求，剥夺了发生在你家客厅地毯上的那些虽然乱糟糟、让人疲惫，却无比奇妙的真实生活。 所以，深吸一口（希望是干净的）空气吧，把手机扔到台面上，然后去看看Kianao的可持续婴儿健身架和有机棉基础款服饰，为你的小宝贝打造一个安全、简单、能让他们真正茁壮成长的环境。 关于这些问题，我经常听到的疑问 当着宝宝的面看手机真的有那么糟吗？还是医生们只是在让我们产生负罪感？ 听着，我认为医生们在科学上是对的，但他们表达的方式通常缺乏同理心，根本无法体会一个人在家带娃整整一天的痛苦。我的医生明确表示，把电视开着当背景音，或者不断看手机，都会打断婴儿学习交流时迫切需要的眼神接触。我不认为你需要活得像个与世隔绝的阿米什人，但在专心陪孩子在地板上玩耍时，把手机放到视线之外，绝对能极大地改善他们的注意力——也是你的注意力。 为什么传统的乙烯基壁纸刚贴上时味道那么大？ 那种“新浴帘”的味道，确确实实就是化学物质在向你的房间里释放气体。很多传统壁纸都是用PVC（聚氯乙烯）制成的，好让它们经得起擦拭，还能抵御小孩子们黏糊糊的小手。虽然理论上听起来不错，但它们释放到空气中的VOCs（挥发性有机化合物）会刺激婴儿娇嫩的肺部，在宝宝睡觉的房间里，这绝对是你最不想看到的东西。...

亲爱的正好六个月前的汤姆： 你现在正坐在我们伊斯灵顿（Islington）公寓那张破旧的灰色沙发上，洋洋得意地喝着一杯温吞的PG Tips红茶。双胞胎正睡得香甜，你心里盘算着，自己终于把“当爹”这门学问给彻底拿捏了。你以为自己只给他们放披头士的复古原声翻唱，就能成功避开那烦人的动画片阶段。你这个天真又可爱的傻瓜啊。快把马克杯放下吧，因为Netflix马上就要上一部叫《K-Pop恶魔猎人》（K-Pop Demon Hunters）的电影了，而你的整个生活马上就要被一个恶魔男团给彻底绑架。 我从未来给你写这封信，就是想警告你：我们的客厅即将被震耳欲聋的噪音、满头大汗的折腾，以及轻微的存在主义焦虑所淹没。你以为你知道什么是“洗脑神曲”。不，你根本不知道。你还没见识过那种像经过化学反应精密设计一样、死死长在两岁孩子脑子里的歌——他们甚至能在早上六点，嘴里嚼着香蕉泥，含糊不清地把副歌给你吼出来。 这剧情简直毫无逻辑，但我真恨自己居然这么上头 让我给你捋一捋你接下来这大半年要无限循环的离谱剧情。这部电影讲的是一个叫Huntr/x的虚构女团，她们的副业居然是恶魔猎手。她们的死对头是一个叫Saja Boys的男团，而这帮家伙其实是来自地下世界的真恶魔，专门通过整齐划一的男团舞来偷走青少年粉丝的灵魂。剧情简直荒谬透顶，节奏快到起飞。虽然育儿手册第47页建议家长在面对高刺激性媒体时要保持冷静，但我发现这建议在凌晨3点根本毫无用处——因为我居然发现自己在这个点哼着反派的独唱！ 姑娘们马上就会迷上一个叫“Baby Saja”的角色。听见“Baby”这个词，你可能会想，太好了，是个教孩子们认形状的可爱小婴儿角色吧。想得美。他只是这个恶魔男团里年纪最小的成员——我甚至被迫学会了粉丝黑话，管这叫“忙内”（maknae）。他留着刺猬般的蓝头发，穿着一件挂满无用拉链的皮夹克，还能从麦克风里发射出紫色的激光。 也就是因为他，现在大宝每当看到可怜的家狗想去吃掉在地上的米饼时，都会气势汹汹地指着狗大喊：“偷魂贼！” 至于恶魔猎手们为什么不用正经武器，非要用魔法唇彩，我已经没有精力去解释了。接受现实，看开点吧。 到底是谁写了这些洗脑神曲？ 接下来才是真正让你抓狂的地方。你以为这些歌不过是在地下室里用廉价的电子琴随便敲打出来的塑料配乐。但某天晚上，当你在听到第49遍《地下世界律动》（Underworld Groove）后，你会发现自己躲在浴室里，疯狂地谷歌搜索“kpop 恶魔猎人 baby saja 配音演员”。 结果发现，为Baby Saja配音和演唱的竟然是Danny Chung。他可是现实生活中大名鼎鼎的韩国乐坛重量级人物，曾经为BLACKPINK这种顶级女团写过真正霸榜的流行热歌。这太不公平了。你对这种节拍根本毫无抵抗力。他们简直是请了一位专业的狙击手，直接把洗脑神曲的子弹射进你的大脑！而你只能干坐在那儿默默承受，看着双胞胎在客厅里激动得上蹿下跳。 Sarah医生对我们屏幕时间的含糊告诫 最终，你会开始感到内疚。你会读到某位非常严肃的权威人士写的一篇文章，里面痛心疾首地讲述电子屏幕是如何毁掉下一代的，然后你会陷入恐慌。在去NHS诊所体检时，我含含糊糊地向Sarah医生坦白了我们滥用Netflix的“罪行”，心里隐隐盼着她能看在我是双胞胎老父亲的份上，给我开张“内疚豁免单”。 结果她给了我一个非常英式的医生微笑——那种既带着同情又夹杂着些许评判的微笑——并提到，虽然官方建议是让幼儿完全远离屏幕，但既然大家都生活在现实世界中，也许我们可以试着让看电视变成一种“主动参与”的体验，而不是让他们像僵尸一样呆坐着。显然，当你跪在地板上费力地刮掉干巴巴的Weetabix麦片时，让孩子们在旁边目光呆滞地盯着闪烁的屏幕看上一个小时，对他们的大脑神经发育确实没什么好处。 所以，与其把iPad扔出窗外、把电视锁进柜子里，最后搞得全家大哭大闹，我索性关掉了屏幕，改用蓝牙音箱大声播放电影原声带。这样他们就可以绕着茶几狂奔，直到小短腿跑软为止。 小小恶魔猎手的“战袍” 因为每次Danny Chung飙高音时，她们基本上都在做全套有氧运动，你很快就会意识到在室内穿厚毛衣简直是个馊主意。她们出汗的样子，简直就像是两个愤怒的微型砖瓦工。 我现在基本都让她们穿Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。它很好穿，非常实用又不显得过于花哨。它含有恰到好处的氨纶，所以当二宝在副歌部分试图来个极具戏剧性的深蹲时，衣服接缝不至于当场炸开。而且，它是有机棉材质，这意味着当她们不可避免地把沾满口水的小脸往自己肩膀上蹭时，不用担心她们会把普通快消品牌衣服染料里的什么奇奇怪怪的化学物质给吃进肚子里。 如果你也正努力在自家孩子对动画舞蹈对决的狂热痴迷中熬过来，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，找点透气的好衣服。 拯救了老父亲理智的“披风” 虽然二宝主要痴迷于跳舞，但大宝却对电影里“猎人”这个身份十分当真。她要求必须有套战服。具体来说，她需要一件披风，好在击败躲在暖气片后面的假想恶魔时，能够潇洒甩动、霸气侧漏。 在这个问题上，彻底拯救了我的绝对是这条带有企鹅探险趣味图案的有机棉婴儿毯。我最初买它是因为觉得上面的小企鹅特别可爱，而且作为一条获得GOTS认证的毯子，盖在婴儿车上显得既舒服又实用。谁能想到它现在居然被征用，成了官方指定的“正义战袍”。 我每天至少得帮她在肩膀上松松垮垮地打四次结。她拖着它走过厨房的地砖、踩在脚下、把狗裹在里面，甚至趁我不注意的时候用它来擦鼻涕。每天这样洗，它居然还没彻底散架，这质量简直让我震惊。甚至我发现它越洗越柔软了，这可跟当了六个月老父亲的我那日益疲惫的状态截然相反。 跳着跳着，牙齿开始捣乱了 宇宙这掐算时间的本事可真绝了，汤姆。就在这部电影的热度达到顶峰时，二宝的臼齿决定要长出来了。没有什么比看着一个蹒跚学步的孩子一边努力跳着欢快的流行舞步，一边却因为牙龈肿痛而大哭，下巴上还淌着浓稠的口水更让人心力交瘁的了。 止痛药只管用一小会儿，而且你根本没法跟一个感觉嘴巴里像着了火一样的两岁小孩讲道理。于是我开始在按下音乐播放键之前，把这个熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶塞到她手里。 这个牙胶的设计非常巧妙，它的形状恰好能让她在满屋子踩步子时牢牢抓在手里，而且那种质地似乎正中下怀，完美满足了她想要猛烈啃咬的欲望。有时候我会提前把它扔进冰箱冰上十分钟。很显然，它不能神奇地让长牙期的暴怒瞬间消失，但它绝对能让尖叫的音量降低几个分贝，这就意味着我至少能勉强听清电视里的声音了。...

我婆婆坚信，电视上的任何动态画面都会让宝宝的大脑永久性“短路”。而走廊那头的邻居却发誓，要想在没人尖叫的情况下洗个头，唯一的方法就是给孩子放会跳舞的水果动画片。然后，我以前的主管护士——一位见过无数儿科创伤的资深护士——告诉我，只需打开一部自然纪录片，然后自己深吸一口气，放松一下就好。 三个人，三种完全对立的观点。欢迎来到现代育儿的真实世界。 当你单手抱着宝宝，打开那个熟悉的红色视频APP时，通常只为两件事：要么想暂时转移他们的注意力，要么想为自己寻找答案。而这个平台上这两样东西都不少。 听着，我在儿科急诊分诊台工作了多年。我知道医学期刊上是怎么说的。但我也切身体会过那种深彻入骨、极度缺觉的滋味。所以，让我们来理一理，当屏幕亮起时，孩子的小脑袋里到底发生了什么。 关于指南，我的医生到底说了什么 医学界的官方态度是，18个月以下的婴幼儿应完全避免看屏幕。如果某年他们觉得需要特别严格，这个标准甚至会被定为24个月。他们唯一破例允许的，就是和家人进行互动的视频通话。 在六个月的儿保体检时，我的医生看了看我的黑眼圈。她先是提醒了我这条规定，然后轻声补充道：如果我需要把宝宝放在一个安全的地方，给自己泡杯热茶，以免整个人彻底崩溃，那么看十分钟节奏缓慢的自然节目，绝对不会毁了孩子的未来。 医学上担心的其实是“被动观看”。有这样一种理论：快速切换的画面会过度刺激发育中的大脑。我们认为这会破坏他们处理现实世界空间关系的能力，还会打乱他们的生物钟。老实说，研究婴儿神经学有点像研究喝醉的室友。我们能观察到他们的行为，却永远无法完全确定其背后的机制。 如果你家里还有一个大一点的幼儿，电视可能偶尔还是会开着。这时你必须设定界限。给你的账号设置一个儿童模式，并且一定要关掉自动播放功能。自动播放就像一个无声的威胁，会把你和孩子困在被动消费的无尽循环中。 与其看动画水果，不如看点科学 现在，很多父母不再让宝宝看动画片，而是自己开始看那部关于婴儿发育的著名长篇纪录片。我就是在凌晨三点，一边在黑暗中吸奶一边看完了它。 最让我深有感触的是关于为人父母的生物学研究。科学表明，在孩子出生后，父亲体内的催产素水平可以达到与母亲相当的程度。这不再仅仅是生育方独有的“母性激素”了。 更棒的是，如果非生育伴侣承担了主要的照顾工作，他们的杏仁核（大脑的情感和警觉中心）会被完全激活。父母的大脑会根据实际的育儿劳动进行重塑，而不仅仅是基于生育这一生理事件。只要你换了尿布、半夜在房间里踱步哄睡、抱着宝宝摇晃，你的大脑就会将自己自动“连接”成父母的模式。第二天早上我就把这个研究告诉了我丈夫，这样他就可以别再抱怨上夜班了。 还有“智能母乳”的奇妙现象。当宝宝吸吮时，他们的唾液会与母亲的身体形成一个真空的反馈回路。如果宝宝体内携带有病原体，母亲的免疫系统就能检测到，并实时调整乳汁中的抗体来对抗这种特定的疾病。母乳中的钙磷比例甚至可能会根据宝宝的性别发生变化，这听起来像是编造的，但目前的数据确实证实了这种倾向。 其实，爬行在很大程度上只是一个进化的“过渡期”，直到他们发育出足够的肌肉力量，能够抵抗地心引力直立行走。 大约九个月大时，他们开始用手指东西。他们不仅仅是想要那个物品，他们是在测试“共同注意力”。他们希望你先看看那个积木，再回头看看他们，然后确认那个积木的存在。这是他们在社交和情感发育上的一次巨大飞跃，而平板电脑绝对无法替代这种体验。 如何让在地板上的他们忙个不停 既然让宝宝盯着数字屏幕通常是不被提倡的，你就得想些实体的办法来让他们在地板上保持专注。 我对大多数所谓的“益智玩具”都持怀疑态度。因为宝宝只想啃你手里正拿着的任何东西。但在宝宝四个月大的睡眠倒退期，我绝望到愿意尝试一切。于是我入手了柔和色系婴儿软积木套装。 这些积木看起来就像是大了一号的莫兰迪色马卡龙。它们由柔软的橡胶制成，据说等孩子大一点还能用来做简单的数学题。但我家的小不点就这么直直啃了它们六个月。捏一下它们还会发出轻微的吱吱声。我通常会堆一个塔，她一把推倒，然后津津有味地啃起数字4的积木。这是关于因果关系非常基础的一课。而且，洗澡时它们还能浮在水面上。在清理新生儿玩具箱时，它们是我少数真正保留下来的几样东西之一。 如果你想看更多不会闪瞎眼、也不会冲着你大唱洗脑电子歌的玩具，不妨花几分钟安静地逛逛我们的感官玩具系列。 你还需要给他们穿上不会妨碍活动的衣服。有机棉婴儿无袖连体衣就非常不错。作为一件包屁衣，它能像普通便宜货一样兜住不可避免的“炸屎”惨剧。唯一真正的区别在于，这款有机棉没有引发我家孩子膝盖后侧的湿疹。它耐洗，而且弹性足够大，套进婴儿大大的脑袋完全没问题。简单实在，非常称职。 为了锻炼宝宝与生俱来的活动能力和抓握能力，一个稳固的地板游乐区会很有帮助。木制婴儿健身架能为他们提供电视以外的注视目标。木环碰撞会发出清脆的声音，给予听觉反馈。这是基础的重力和几何学。宝宝挥舞小拳头打中木头小象，小象就会晃动。这其实就是他们真正需要的所有刺激了。 当长牙期来临时（这似乎总发生在你已经精疲力竭的时候），所有规则又得被抛到九霄云外。熊猫硅胶婴儿牙胶玩具简直是救星。它采用食品级硅胶，宝宝很容易抓握，最重要的是，当它不可避免地掉到厨房地板上时，你直接把它扔进洗碗机就行。如果提前把它放在冰箱里冷藏一下，还能很好地舒缓宝宝肿胀的牙龈。 陪人类幼崽玩的真实情况 这事儿没有绝对完美的方法。你会搞砸的。我肯定也搞砸过。 关掉电视，拿起一块橡胶积木，和孩子一起坐在地板上练习共同注意力，这是我们的理想目标。有时你能实现这个目标；但有时，你只能用手头的一切工具来“熬”过整个下午。 如果你准备好放下遥控器，来点真实的触觉互动，那么在你陷入下一个流媒体黑洞之前，不妨先看看Kianao早期发育基础好物。 你现在可能正在疑惑的几个问题 看电视真的会毁了宝宝的发育吗？ 听着，看十分钟海洋生物纪录片是不会重写你家孩子基因代码的。医学界的恐慌主要集中在长期的被动观看，也就是让屏幕取代了人际互动。如果你只是在从烤箱里端出晚饭时，偶尔把它当作保证孩子安全的权宜之计，你的孩子绝对不会有事。只要别把它当成每天带娃的替代品就行。 为什么专家那么讨厌背景电视声？ 因为它会破坏宝宝的注意力。我们知道宝宝是非常容易分心的。如果他们正试图弄清楚怎么把积木叠起来，而房间角落里的电视突然爆出喧闹的广告，他们就会失去焦点。这迫使他们的大脑不断在不同任务之间切换，这种事连成年人都觉得累。所以，请关掉这些背景噪音吧。 我该如何用玩具真正测试“共同注意力”？ 等到他们大约八九个月大的时候。你可以指着房间另一头的某个玩具。看看他们是否会顺着你的手指看那个玩具，然后再回头看你的脸，以确认你们看到的是同一个东西。这有点像一场微小无声的对话。如果他们没有立刻这么做，也不用惊慌。每个孩子都有自己奇妙的发育时间表。 那部婴儿纪录片里的科学都是完全被证实的吗？ 其中大部分都是基于非常可靠、经过同行评审的儿科研究。关于非生育伴侣杏仁核适应的现象有充分的文献记录。母乳改变自身成分也是可观察到的事实。但请记住，科学是不断发展的。我们今天所知道的，十年后可能会有所修正。利用这些知识来更好地了解你的孩子，而不是把它当作绝对的圣旨。 什么时候看屏幕才真正没问题？ 大多数儿科医生都同意，在两岁左右，你可以开始给孩子看高质量、慢节奏的节目。我们说的是那种角色会看向屏幕并停顿，给幼儿时间去处理信息的节目。快节奏、过度剪辑的视频在任何年龄段都不是好东西。当你开始让孩子看屏幕时，一定要和他们一起看，这样你们就能讨论屏幕里正在发生的事情了。

那是个星期二的下午4点13分，我穿着我老公Dave那件大号的大学连帽衫，上面还隐隐散发着隔夜大蒜的味道。我手里拿着一杯已经用微波炉加热过三次、却还是温吞吞的法式烘焙咖啡。我低头看着当时三岁的女儿Maya，她正趴在客厅的地毯上，哭喊得仿佛我刚告诉她地球上的氧气已经耗尽了一样。那声音简直就像是套着扩音器的汽车警报器。为什么会这样？因为iPad没电了。而且正是在她全神贯注地玩网上那种“Hazel宝宝”游戏的时候。具体来说，我估计她正玩到什么“胃部护理”或者同样奇葩的环节。 我就那样站在那里，喝着难以下咽的咖啡，一边用胯部颠着肠绞痛的新生小宝Leo，心里想着：我这到底造了什么孽啊？ 如果你当了父母并且上过网，那你肯定知道我在说哪种游戏。网络上充斥着这种数字模拟游戏：一个大头卡通宝宝去看牙医，或者有了弟弟妹妹，再或者学习刷牙，所有这些操作全靠一连串快速的点击和拖拽来完成。当我刚发现这些游戏时，我还以为自己捡到宝了。那时我刚做完痛苦的剖腹产手术还在恢复期，Leo一天24小时都黏在我身上，我只求Maya能安安静静地坐上二十分钟，好让我能——怎么说呢——刷个牙，或者在洗澡时痛哭一场。游戏开发商都说这些游戏有教育意义，对吧？比如，看啊！她在学习口腔卫生知识呢！她在学习怎么照顾宠物呢！我当时可是信了他们的邪。 剧透一下：我错得太离谱了。 把我骗得团团转的“伪教育”把戏 用手指在屏幕上拖动一把数字牙刷，这事儿的真相是——它根本没法教会你的孩子如何握住一把真正的牙刷。我的医生Aris（她看起来总是像每晚真能睡满八小时一样，这让我对她又爱又恨）在听到我坦白Maya在玩这些模拟游戏时，向我投来了一种温柔又带着点怜悯的目光。她开始给我科普，说什么幼儿的大脑实际上无法将2D屏幕上的动作转化为3D现实世界的身体技能，还说屏幕上那种快速反馈的奖励机制，简直就是在让他们大脑里的多巴胺受体“短路”。 说实话，我并不完全懂那些神经科学知识。当时我每天只能断断续续睡四个小时，她说的很多话听起来就像查理·布朗老师的“哇啦哇啦”声，但我听懂了核心观点。那些闪烁的灯光、奇怪的合成音乐，还有点击虚拟奶瓶喂虚拟宝宝带来的即时满足感，正在把我现实生活中乖巧的孩子变成一个过度受刺激的小怪物。 回想起来，这一切就都说得通了。Maya玩《Hazel宝宝与弟弟妹妹的日常》根本没有学到什么是同理心。她只是学会了如何疯狂滑动手指来换取屏幕里那满天飞舞的虚拟星星。所以当屏幕一关掉，现实世界对她来说就显得枯燥乏味、慢得令人抓狂。这就难怪她会因为iPad没电而趴在地毯上崩溃大哭了。 来聊聊网页浏览器广告这个绝对的噩梦 我们能花点时间聊聊这些游戏所在的平台吗？天哪，我光是想想血压都要飙升了。你打开一个这样的免费游戏门户网站，好让你的孩子给一个虚拟宝宝换装，结果你会发现，游戏界面周围全是你见过的最混乱、最少儿不宜的垃圾广告。我说的是，在一个幼儿喝下午茶的卡通画面旁边，赫然挂着极端减肥软糖的横幅广告。只要你孩子的手指稍微滑偏一毫米，就会弹出自动播放的暴力战争手游视频广告。 过去，我经常坐在那里，试图在Maya玩游戏时用手挡住iPad的屏幕边缘。这简直完全违背了我最初把游戏当“电子保姆”、好让我去折衣服的初衷。更别提那些性别刻板的分类了！所有的东西都被归入“女孩游戏”或“美妆改造”之类的标签下。作为一个拼命想避免用上世纪50年代那种诡异的性别刻板印象来养育孩子的人，看到这些我真想把平板电脑直接从二楼窗户扔出去。总之，这些游戏所处的网络环境是有毒的。不管贴了多少“教育意义”的标签，都无法掩盖这样一个事实：我三岁的孩子只需一个不小心的误触，就会点进约会交友软件的广告。 虽说你可以花钱购买无广告的高级版本，但老实说，等我搞明白这事的时候，我已经对这整套玩意儿厌恶透顶，决定彻底跟它们说拜拜了。 用会“倒塌”的实物取代屏幕 戒掉屏幕的过程非常残酷。我不想粉饰太平。我直接把iPad藏在了梳妆台最上面的抽屉里，压在一堆我一年没穿过的孕妇内衣下面。在接下来的三天里，Maya大概每小时要找我要四百次“她的宝宝”。我喝了太多咖啡，以至于我的左眼皮开始不受控制地狂跳。 但我们必须用现实世界的东西来取代数字模拟游戏。我发现她其实挺喜欢游戏里建造和解决问题的环节，所以我给她买了Kianao的婴儿轻柔积木套装。说真的，正是这套玩具在那周拯救了我濒临崩溃的理智。它们是一些捏起来软软的积木，颜色是非常漂亮的低饱和度马卡龙色——这太棒了，因为我的客厅本来就已经像是个塑料原色大爆炸的灾难现场——而且上面还印有数字和动物图案。 她不再是点点鼠标就能建起一座不知怎么就不会倒的虚拟高塔，而是必须坐在地板上，自己去琢磨什么是地心引力。她搭起那些摇摇晃晃、乱七八糟的高塔，然后把它们推倒，而那种实际抓握和捏压积木所带来的触觉反馈，似乎从生理上抚平了她的焦躁。虽然搞得有些乱，有时她甚至会把积木扔向家里的狗（好在是软橡胶做的，狗狗安然无恙），但她的心是在这儿的。她和我待在同一个房间里，而不是被吸进屏幕的黑洞里。 你知道在全家“戒除屏幕”的这周还发生了什么吗？Leo开始长牙了。真是屋漏偏逢连夜雨。当你家里有两个四岁以下的娃时，生活就是一连串交织在一起的危机。他到处流口水，还不停地啃我的锁骨。我顺手把深夜迷迷糊糊刷手机时买的Kianao熊猫牙胶扔给了他。那是一只带有竹子细节的可爱小硅胶熊猫。挺好的。我的意思是，它就是个牙胶，完美履行了一个牙胶该有的职责。我把它扔进冰箱冰了十分钟然后给他，他啃着牙胶，终于消停了一会儿没哭——在那个当下，这简直是我衡量它是否好用的唯一标准。我很喜欢它很容易清洗这一点，但更重要的是，当我在努力教Maya如何搭积木塔而不至于崩溃发狂时，它让小宝安静了下来。 如果你现在也正沉浸在给孩子看屏幕的内疚之中，想要用真实、美观且有触感的玩具来取代那些数字噪音，你真的应该去看看Kianao的木制玩具和婴儿健身架。我保证，这边真的要清净得多。 现实生活中的“模拟游戏”到底是什么样的 我们意识到，如果Maya想玩“厨房”或“医生”的游戏，我们必须让她在现实中去玩，这意味着我必须放下对“家里必须一尘不染”的极度焦虑。我们把那些《Hazel宝宝》游戏里的主题照搬了出来，搬到了现实世界中。 我们不再玩烹饪App，我直接把一张凳子拉到厨房台面旁，给她一碗面粉和一杯水，就让她在那儿和令人作呕的粘稠面糊。是的，在接下来的三个星期里，我都能在厨房瓷砖的缝隙里抠出干掉的“面粉水泥”。是的，为了清理她玩了十分钟的摊子，我花了整整四十五分钟。但是，她搅拌那一坨黏糊糊的东西时脸上那种极度专注的神情？当他们盯着iPad时，你是绝对看不到的。看屏幕时，他们的眼神是呆滞的。而玩面粉时，她小脑袋里的神经突触真的像Aris医生说的那样在活跃运转。 至于Leo，我想让他从出生第一天起就彻底远离屏幕的陷阱。我不想让他习惯那些噪音和闪烁的灯光。我们在客厅的角落里搭起了这套木制婴儿健身架。它采用的是极简主义的A字形木质结构，非常漂亮，上面还悬挂着可爱的小动物玩具。它不需要装电池，也不会唱奇怪的合成歌曲。它就那样安安静静地待在那儿，赏心悦目，Leo会平躺在下面，用手去拍打小大象玩具。那幅画面真是太温馨平静了。Maya甚至会凑过来坐在他旁边，教他怎么去够那些吊环，完全忘了我梳妆台里还藏着个发光的长方形机器。 在不逼疯自己的前提下寻找平衡点 听着，我并不是那种住在蒙古包里、崇尚绝对自然、坚决不让孩子看一眼屏幕的妈妈。如果我们要坐六个小时的飞机，或者我们全家都得了肠胃炎、我虚弱得连坐都坐不起来时，iPad还是会派上用场的。我们会看看电影，或者看《老虎丹尼尔》。但是，我们已经彻底戒掉了那种充满交互性、节奏快得飞起的模拟游戏。 那些画面乱跳、满是广告的游戏门户网站，现在是我们绝对不可触碰的底线。我们就是把电子设备扔进抽屉里，开始强迫自己重新接触实物。没错，这意味着我们的房子现在总是满地积木、一团糟，但当电视关掉时，孩子们的睡眠质量确实变好了，尖叫声也变少了。 如果你也准备好抛弃那些令人焦躁的应用程序，回归那种真正能开发大脑而不是让大脑短路的游戏，点击这里探索Kianao的可持续、富含触感反馈的婴儿用品系列。未来的你（以及你的理智）会感谢现在的决定的。 关于屏幕时间的常见小问题（FAQ） 你们永远、彻底地禁用屏幕了吗？ 天哪，当然没有，我可不是什么“殉道者”。我们仍然有家庭电影之夜，如果我偏头痛犯了，PBS Kids少儿频道就是我的“育儿合伙人”。但在幼儿阶段，我们确确实实戒掉了平板电脑上的互动游戏。Aris医生告诉我，对于他们的神经系统来说，像看《罗杰斯先生》这样被动、慢节奏的观看体验，与那些儿童应用里疯狂的点击和闪烁的奖励反馈是截然不同的。真正毁了Maya情绪的，正是这种不断交互带来的多巴胺刺激。 但如果我真的只是需要10分钟冲个澡怎么办？ 我对这点简直感同身受。Leo还小的时候，我会把他放在浴室里的婴儿摇椅上，然后递给Maya一个专门“只在妈妈洗澡时才能玩”的玩具箱。里面通常是一些她有一阵子没见过的玩具，或者是可以在浴室防滑垫上玩的防水积木。这种方法并不完美，有时她也会抱怨，但总比关掉iPad后情绪崩溃要好得多。 Kianao的积木真的比教育类应用更好吗？ 是的。一万个是的。在屏幕上轻点堆叠一块虚拟积木，根本没法教会孩子什么是重量、平衡、引力或质感。Kianao的积木捏起来软软的，有真实的物理维度。当孩子把积木弄倒时，他们就得在现实世界中承担重新把它搭起来的后果。App替大脑完成了所有艰巨的思考工作；而真实的积木才能让大脑真正转动起来。 把iPad藏起来后，孩子戒断期的情绪崩溃持续了多久？ 老实说吗？度过了简直像地狱般的三天。Maya不停地要iPad，大发脾气，还说我坏。到了第四天，她似乎就忘了这东西的存在，开始用沙发垫搭堡垒了。你只需要靠大量的咖啡和深呼吸，死死挺过最初的那72个小时就行了。 那些游戏网站上的广告到底有什么危害？ 除了视觉上的过度刺激，它们完全缺乏监管。我亲眼看到成人交友网站、奇怪的减肥药还有暴力电子游戏的广告，就赫然弹出在“幼儿”游戏的旁边。小孩子还没有发展出精细的运动技能去避开那些横幅广告，所以只要手指稍微一滑，他们就会瞬间被带进一个极其少儿不宜的网站。冒这种险真的完全不值得。

上周二，我正两手沾满生鸡肉在做冷冻备餐，餐桌上还堆满了做到一半的Etsy订单。这时，我那四岁的大儿子在客厅里大喊，“宝贝老板电影”好像有点不对劲。我把手往牛仔裤上随便一抹，气势汹汹地走过去，满心以为会看到梦工厂动画里那个穿着西装到处走的小屁孩，结果映入眼帘的却是一部53集的成人言情微短剧——讲的是个亿万富翁电脑天才隐藏身份当秘书的狗血故事。真让人哭笑不得，现在的网络算法简直是疯了，而我儿子居然误打误撞地掉进了这个坑里。 我家大儿子简直就是一个活生生的反面教材，完美诠释了为什么在新生儿肠绞痛闹腾的时期，你绝对不能让幼儿毫无限制地玩iPad。他本来只是想找个动画片看，估计是把自己会拼的字母随便敲了上去，点了一个推荐链接，想找个《带球跑：霸总宝贝完整版电影》来打发时间。结果，网络没有给他推可爱的动画片，反而给他端上了一部成人肥皂剧。你懂我说的就是那种——经常以广告形式弹出来的低成本竖屏短剧，里面的人关系混乱，穿着廉价的西装，上演着狗血的商业间谍戏码。他不知怎么就逛进了一个在Dailymotion上的“带球跑霸总”播放列表。跟你说，我当时一把从他黏糊糊的小手里把遥控器夺过来，速度快得连我自己的肩膀肌肉都拉伤了。 互联网上那些打着“儿童友好”幌子、实则全是垃圾内容的泛滥程度，简直让人心力交瘁。Henderson医生——这位在诊室里见过我崩溃大哭无数次的儿科医生——上个月告诉我，这些快节奏的视频实际上是在重塑孩子们幼小的大脑，让他们不断需要多巴胺的刺激。虽然说实话，有半数时间我觉得医生们也只是根据这周刚出的某项研究在那儿瞎猜。他说，18个月以下的孩子根本就不应该看屏幕，除非是跟奶奶打FaceTime视频电话。当你把三个孩子塞在同一个房间里，而且电视是唯一能阻止那个刚会走路的小家伙用强效护臀霜给可怜的狗狗“画彩绘”的救命稻草时，医生这话听起来简直像个笑话。 反正那部微短剧的剧情和演技简直是糟糕透顶，所以如果你想解决这个问题，直接把手机递给附近随便哪个十几岁的青少年，让他们帮你把网络限制设置好就行了。 真正需要匆忙逃离家门时的现实 但是，看着电视上那个荒谬的视频标题，我不禁开始思考：当突发事件真正降临时，带着一个尖叫的婴儿逃离家门的具体操作究竟有多难。住在得克萨斯州的乡下，这里恶劣的天气可不管你是不是好不容易才抱着宝宝摇了四十五分钟哄睡着。龙卷风警报可能会毫无预兆地拉响，整个州的电网可能会在二月份彻底瘫痪，或者突发洪水会在没有任何警告的情况下冲毁县里的土路。 我祖母Betty以前常嘱咐我，床底下永远要备一双硬底鞋，门边要放一个装好的应急包，因为“魔鬼上门可不会提前预约”。我以前对她这种“末日准备”总是翻白眼，直到2021年的那场大寒潮。那个可怕的夜晚，凌晨两点，我在漆黑冰冷的屋子里狂奔，手忙脚乱地把各种乱七八糟的东西塞进一个塑料购物袋里，当时大儿子在一旁尖叫大哭，小婴儿则在我怀里冻得瑟瑟发抖。 所以，与其等到灾难降临，在火灾警报器刺耳的轰鸣声中盲目地把变质的全麦饼干和不配套的袜子塞进旅行袋里，你真的应该趁着孩子们睡着、你的大脑还在正常运转的时候，好好整理一个基础的生存应急包。 在我们这儿，一个真正的应急包到底长啥样 联邦紧急事务管理局（FEMA）和美国儿科学会（AAP）显然以为我们都有一个多余的温控衣橱专门用来放生存装备，但我得跟你说句掏心窝子的话，我用的就是一个在Target花14块钱清仓买来的旧褪色双肩包。在紧急情况下，最重要的事情就是完全腾出你的双手。因为如果你要在黑暗中抱着新生儿，牵着惊恐的幼儿，还要用力拉开卡住的门，一个坚硬的塑料汽车安全座椅绝对会压断你的背，让你进退两难。一款好用、柔软、符合人体工学的婴儿背带，才是你能迅速脱离险境的唯一途径。 当你被迫意外逃离家门时，温度控制是接踵而至的最大梦魇。婴儿调节体温的能力极差，我的医生说这可能是因为他们小小的循环系统还在学习如何有效地将血液泵到手指和脚趾上。在那场可怕的冬季寒潮中，唯一让我家老二没有变成一根真“冰棍”的方法就是策略性地叠穿衣服。 正是因为这个原因，我有点疯狂地迷恋上了这条森林蓝狐竹纤维婴儿毛毯。当时我是因为缺觉脑子一热买的，只是觉得蓝色的森林图案看起来很安神，但没想到这玩意儿居然是个绝对的“抗造神器”。它是用竹纤维和有机棉混纺的，所以不仅在德州闷热的夏天透气性极佳，还能在气温降至冰点时神奇地锁住温暖。它的价格在三十多美元左右，通常给宝宝买个毯子花这么多钱会让我肉疼，但想想我以前扔掉的那些洗了两次就起球得像件劣质圣诞毛衣的廉价涤纶毯子，这笔钱花得绝对物超所值。我就把这同款毯子叠好放在我们应急包的最底层，因为它还能兼作哺乳巾、铺在肮脏避难所地上的干净垫子，以及非常靠谱的保暖层。 应急包里还需要备用衣服，我说的可不是那种带有十几个小扣子和配套蝴蝶结的可爱精品店套装。你需要的是基础的、有弹性的、弄脏弄坏了也不心疼的实力派衣服。Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣绝对能胜任这个任务。听着，这就是件朴实无华的无袖包屁衣，它不会改变你的人生，也没法帮你报税。但这种有机棉不会让我最小的孩子起那种可怕又发红的湿疹，而且信封领的设计意味着，当我们在风暴避难所里、他不可避免地发生“屎爆”时，我可以把衣服直接从他腿上拉下来脱掉。买两件就行了，把它们塞进一个加仑大小的Ziploc自封袋里，确保完全干燥，然后就把它们忘了吧，直到警报拉响的那一天。 在预算有限的情况下装配生存背包 婴儿长牙也是个绝对不会看天气预报就来毁掉你这一周的倒霉事。我的大儿子是在一次严重的飓风警报期间长出了第一颗磨牙，当时我们一家蜷缩在房子的内部走廊里，他哭喊的声音大得让我连当地的紧急广播都听不清。我强烈建议趁你现在还记得，赶紧往包里扔一个熊猫牙胶。我不知道为什么这个小熊猫的形状这么好用，但那细微的硅胶纹理绝对是唯一能在现在这个六个月大的女儿牙龈胀痛时安抚她的神器。而且它足够便宜，就算我们在撤离时把它掉在满是泥泞的停车场里，我也不会心疼得掉眼泪。 如果你正在翻新你的应急储备，或者只是需要一些在洗衣机里洗过一次后就不会散架的实用基础单品，你可以点击这里浏览Kianao的有机棉系列。 尿布是另一个显而易见的后勤噩梦。Miller医生曾告诉我，一个新生儿一周大约要用掉一百片尿布，这在数学上听起来是不可能的事——直到你亲身熬过新生儿的第四孕期，才会意识到他其实说少了。对于一个紧急求生包，我会在前面的口袋里硬塞进大约二十片尿布和三包没开封的水基湿巾。千万别把你那一大罐占了半个包的厚重护臀霜装进去，你真的应该只拿医院或儿科诊所给你的那种小包装试用装。你只是想在离家几天的情况下生存下来，而不是要开一家移动的婴儿药房。 如果你在紧急情况下需要配方奶喂养又没有稳妥的备用计划，那就真的只能求老天保佑了。我的前两个孩子都是母乳喂养的，老三吃配方奶，仅仅是因为我一边追着满院子跑的幼儿一边经营我的Etsy网店，巨大的压力让我的母乳彻底干涸了。你必须在应急包里备好开盖即饮的液体配方奶。是的，它贵得离谱，而且又重又占地方。但是，如果市政供水系统因为龙卷风破坏了水管而下达了强制煮沸通知，你绝对不想在伸手不见五指的黑暗中，一边面对着离你脸只有一英寸的饥饿婴儿的尖叫，一边试着用瓶装水去冲泡奶粉。就多花点钱买几小瓶液体奶吧，然后在手机上设置一个日历提醒，每隔几个月在它们过期前轮换一批新的进去。 别再觉得灾难只会发生在晚间新闻里的人身上而推迟你的应急准备了，今晚睡觉前就去把你的应急包整理好吧。不过，在深入阅读下面我那堆乱七八糟的常见问题解答之前，先去Kianao看看那些能够真正经受住养娃兵荒马乱考验的环保耐用装备吧。 应急准备中那些一地鸡毛的现实 如果我的孩子真的点开了那些奇怪的霸总肥皂剧，我该怎么办？ 说实话，直接把平板电脑拿走，用零食转移他们的注意力。我花了整整一个小时试图向我四岁的儿子解释屏幕上那个阿姨不是真正的秘书，结果只会让他更糊涂。别把这事搞得太大，否则他们反而会更想看。只要悄悄地在你的路由器上屏蔽Dailymotion应用或DramaBox短剧软件，递给他们一块奶酪，然后打开PBS Kids少儿频道就行了。 疏散包里到底需要装多少衣服？ 三件连体包屁衣和两套连体睡衣。就这些足够了。当停电了，你睡在婆婆家的充气床垫上时，没人在乎宝宝的衣服搭不搭。你只需要有足够多的干爽衣物来应对几次大规模的尿布侧漏，直到你能找到一台能用的洗衣机。 我就不能推着我那昂贵的婴儿车逃命吗？ 在一场大风暴刮倒了一堆橡树枝之后，我试图推着我那辆高级的慢跑婴儿车穿过院子，结果不到五秒钟就卡住了。如果地上有杂物、洪水或积雪，轮子完全是个摆设。把宝宝用背带绑在胸前，用双手来提你的物资吧。 那条竹纤维毛毯真的能调节温度吗，还是只是营销噱头？ 对于那些价格虚高的婴儿精品店商品，我是这个世界上最大的怀疑论者，但这竹纤维混纺面料是真的管用。它有一定的分量，能提供安抚感，但编织工艺能让空气流通，所以孩子们的脖子上不会出那种可怕的黏糊糊的冷汗。在没有集中供暖的情况下，我们靠着盖好几层这玩意儿撑过了一个星期，所以它绝对有资格留在我的应急包里。 如果我的宝宝非常依赖安抚奶嘴，而我们在紧急情况下弄丢了怎么办？ 在你的应急包里的塑料三明治密封袋中，放上两个全新且未拆封的安抚奶嘴。千万别把它们拆开做日常使用。如果你被困在避难所里又弄丢了奶嘴，你真的会愿意花五十美金找人买个新的。实在没办法的时候，我的医生说让他们吸吮你洗干净的小拇指也可以有效安抚神经系统。有一次在下冰雹时的杂货店停车场里，我就不得不这么做，它真的挽救了我的理智。

嘿，半年前的Priya。 你现在正坐在客卫冰冷的六角形瓷砖上。芝加哥的寒风把磨砂玻璃窗吹得嘎吱作响，在经历了一个小时可怕的睡眠倒退期挣扎后，宝宝终于睡着了，而你的大脑却因为过度紧绷而完全无法入睡。 所以你开始刷手机。算法认定你是一个疲惫、孤独的全职妈妈，需要看点真人秀抓马才能感受到一丝活力。具体来说，就是那些网红感情破裂后的一地鸡毛。你点开了一个视频，突然间，你的信息流就被各种人们互相尖叫、威胁要起诉、在数百万陌生人面前争夺抚养权的视频淹没了。 我完全知道你在做什么。你正在手机上看着那些“极品孩子他爸”的狗血剧情一步步上演。这就像是一场慢动作的育儿车祸现场，让你根本无法移开视线。 评判别人总是轻而易举的。你坐在安静的郊区房子里，觉得自己比那些在《南方坏女孩》（Baddies South）这种真人秀上家丑外扬的人强一百倍。但事实是，互联网把它当成了肥皂剧，而我们都是心甘情愿的参与者。数以百万计无聊的父母在搜索框里输入“那个极品渣爹是谁”，搞得好像他们正在破解什么高风险的悬案，而不是在围观一个家庭的支离破碎。 在这满地鸡毛之中，有一个真实的婴儿。一个终将长大，并不得不去承受这场数字灾难的宝宝。 儿科病房教会我的关于皮质醇的那些事 我见过成千上万这样的孩子。以前我在市中心医院做儿科分诊时，每个班次都能看到混乱家庭造成的余波。它很少表现为明显的身体忽视。通常，它只表现为一个在关门声太大时会瑟瑟发抖的孩子，或者一个不与人进行眼神交流、只是呆呆盯着墙壁看的宝宝。 父母们抱着哭闹不止、患有慢性肠胃问题或者就是不肯吃东西的宝宝来到急诊室。他们想要特效药或者一个简单的诊断结果。他们根本不想听到，他们在医院走廊里的激烈争吵，其实正在切实地改变着他们孩子的大脑化学物质。 我们的医生Rao大夫，在我孩子九个月的体检时随口提到了这一点。我当时问她，我偶尔因为装洗碗机的事冲我丈夫发火，会不会给宝宝留下终生的心理创伤。她给了我一个疲惫而又专业的眼神——那种她专门留给看了太多育儿博客、过度焦虑的新手妈妈们的眼神。 她说，一点点正常的拌嘴没关系，但长期、不妥协的敌对情绪才是毁掉孩子的原因。她称之为毒性压力。我想其原理在于，持续的父母冲突会引发婴儿神经系统内皮质醇的持续激增。这可能让他们的前额叶皮层更容易产生焦虑——虽然说实话，确切的神经学机制多半是基于糟糕结果的推测。但我确信的是，压力荷尔蒙的升高会让婴儿在生理上根本无法控制自己，也无法安稳入睡。 姐妹们，他们能感知到家里的氛围。在一个建立在怨恨之上的房子里，你是无法伪装出和平的。如果根基是有毒的，用再多的白噪音机也无济于事。我们把它当作深夜娱乐来消费的那些“渣爹抓马”，其实只是一场童年早期创伤的现场直播。 想尖叫时，如何让你和孩子平静下来 当我感觉自己家里气氛紧张时，我会试着强行按下重启键。不是通过在Instagram上发一条阴阳怪气的名言，而是放下手机，坐在地毯上。 不久前，我买了Kianao的彩虹木制健身架。它是真正的实木做的，这让我松了一口气，因为我已经彻底受够了那些需要装六节5号电池、还会播放跑调儿歌的廉价荧光塑料垃圾了。我只需把他放在架子下面，让他盯着那个小木象看。这迫使我也坐在那里，静静地看着他在安静的空间里做自己。 这对我们俩来说都是一种平静与放松。玩具在上面摇晃，发出轻柔的碰撞声，有那么二十分钟，整个房子都安静了下来。这是一件非常可靠的好物，很大程度上是因为它没有太多花里胡哨的功能。它只是静静地立在那儿，看着赏心悦目；而我的孩子在锻炼他的手眼协调能力时，也会忘记我刚才还在厨房里因为沮丧而掉眼泪。 如果你正在寻找不把屏幕塞到孩子脸上就能转移他们注意力的方法，你或许可以逛逛Kianao的木制玩具系列。当然，不买也没关系。说实话，一把木勺和一个搅拌碗也完全可以搞定。 牙胶环和其他治标不治本的急救方法 有时候家里的压力甚至不是人际关系造成的。有时候你的宝宝非常痛苦，仅仅是因为他们的骨头正顶破牙龈长出来，而他们把气撒在了方圆十英尺内的所有人身上。 凌晨两点的时候，你根本无法分辨宝宝是在为你吸收压力而哭，还是因为长牙的疼痛而哭，这可是我花了大代价才学到的教训。在他长牙期最难熬的那一周，我递给了他那个熊猫硅胶牙胶。说实话，我买它只是因为它看起来很可爱，而且是食品级硅胶做的，绝不是因为我相信了什么营销噱头。 但它确确实实拯救了我整整一周的理智。它很扁平，他那双不协调的小手很容易就能握住，不会每隔五秒就掉在地板上。我会把它扔进冰箱十分钟，然后把冰凉的牙胶递给他，看着他疯狂地啃咬带有纹理的竹子部分，直到他忘记自己正在和全世界生闷气。一个硅胶玩具救不了一段破裂的婚姻，也修复不了有毒的共同育儿关系，但当你处于崩溃边缘时，它能为你赢来二十分钟神仙般宁静的时光。 接着就是洗衣服的难题了。我觉得现代母亲的一半时间都在处理那些没完没了的、沾满污渍的布料。我们家日常穿的是这款无袖有机棉包屁衣。它很好穿，完全符合你的期待。它很柔软，上面的按扣看起来也不会在洗两次后就从布料上扯下来，而且有机棉材质意味着我不用担心奇怪的化学染料会导致突然的湿疹复发。 它只是一件包屁衣。能把孩子裹好。我不想坐在这里假装一件婴儿装改变了我的生活，或者让我变成了一个更好的妈妈，但它的确做工精良。当一天中其他事情都乱成一锅粥、让人感觉无法收拾的时候，它能好好完成它的本职工作。 公开撕逼留下的数字足迹 让我们花点时间来谈谈数字足迹吧。我一定要吐槽一下这件事，因为每次在我的信息流里看到这种东西，我都快被气疯了。 当你向粉丝发布一个充满眼泪和愤怒、痛骂孩子另一位家长的视频时，你并不是在寻找一个支持你的社群。你是在为你孩子最糟糕的家庭时刻创建一个永久的、极易被搜索到的数据库。互联网不会遗忘，也不会原谅。 孩子的父亲可能在做人方面简直是一场灾难。他可能活该承受你对他的所有指责。他可能是这个星球上最有毒的人。但你的孩子不应该在坐在初中食堂里的时候，通过一条病毒式传播的转发推文来发现这一切。 这是对隐私最彻底的背叛。在这个情况下，婴儿没有自主权。他们无法同意成为你社交媒体救赎戏码中的棋子。当你把抚养权之争变成流量内容时，你就剥夺了他们私下消化家庭关系动态的权利。 有些网红声称他们只是在做真实的自己，打破单亲妈妈的偏见。这简直是个荒谬且显而易见的借口，掩盖了他们毫无冲动控制能力和极度缺乏边界感的事实。 如何真正应对垃圾状况 听着。如果你真的在面对一个有毒的共同育儿环境，你必须立刻封锁一切对外发声的渠道。 删掉手机上的社交软件，通过法庭监控的渠道进行所有的沟通，这样你就不能在半夜发那些抓狂的短信了。把你合理的委屈倾诉给有执照的心理咨询师，而不是把你的评论区当成日记本。 互联网上没有人需要知道你的私事。大众并不关心你孩子的安危。他们只关心你个人痛苦的娱乐价值。只要你停止提供抓马大戏，他们就会立刻划到下一个翻车现场。 当你把感情失败公之于众时，你就迫使孩子永远背负你冲动选择的重担。他们在成长的过程中会知道，妈妈成千上万的粉丝都觉得他们的爸爸是个笑话。一个孩子要如何在这样的公开羞辱之上建立健康、有安全感的自我认同呢？ 安静下来。深呼吸。看看坐在你面前地板上那个懵懂无知的小人儿。他们是你现在唯一需要关心的观众，而他们需要你成为那个情绪稳定的人。 你已经做得很好了，Priya。关掉那些应用。从地板上站起来。去睡个觉吧。 如果你更想为孩子创造一个更平静、更安宁的环境，而不是沉迷于互联网的狗血八卦，那就从Kianao挑选几件可持续的基础好物，开始屏蔽外界的喧嚣吧。 共同育儿压力的混乱现实 如果我的账号是私密的，在网上吐槽孩子的爸爸真的有那么糟吗？...