杂志

我姐夫在内珀维尔（Naperville）的后院里，弥漫着山核桃木的烟熏味和即将发生灾难的危险气息。我手里端着一盘温吞的土豆沙拉，眼睁睁地看着只穿了一块尿布的蹒跚学步的儿子，正拼命啃着一块烤猪肉。这画面仅仅可爱了三秒钟。紧接着，我作为儿科护士的职业敏感度瞬间爆发。我看到一块尖锐、参差不齐的软骨正从骨头上剥落，离他的气道近在咫尺。我猛地扔下盘子，像冲向一级创伤现场一样穿过院子，用经典的“老母亲手指抠”手法，探进他油腻腻的小嘴里。我抠出了一块弹珠大小的脆骨。我姐夫拿着烤肉夹，目瞪口呆地看着我，而我站在那里浑身发抖。就在那一刻我意识到，我必须得好好研究一下猪肋骨的内部结构了。 在急诊室，我见过无数次差点被噎住的惊险场面，而后院的烧烤派对简直就是重灾区。你可能以为儿童充气泳池是这些聚会上最大的隐患，但说实话，真正的危险其实是那盘烤肉。在那天下午之前，我以为带骨头的肉不过就是带骨头的肉。但事实证明，当你仔细研究你递给一岁宝宝的食物时，你会发现它们在构造上有着天壤之别。 后院窒息隐患大解剖 我们先来聊聊那种扁平的排骨。圣路易斯风味排骨（St. Louis style ribs）是从猪腹部切下来的。屠夫会切掉坚硬的胸骨，让它们看起来扁平呈长方形，像是一个能完美放进烤架的规整小肉块。但大家都闭口不谈的一个隐患是，排骨两端通常会隐藏着一些软骨碎块。对于还没长齐臼齿的幼儿来说，这简直就是天然的“地雷”。这些排骨的脂肪含量更高，虽然那些热爱烧烤的兄弟们会告诉你这让肉的味道好极了，但这层脂肪完全掩盖了那些难嚼的碎骨头。你递给宝宝一块，他们就不知不觉地啃起了一个裹着甜腻酱汁的窒息隐患。 我做了五年的气道阻塞记录，软骨绝对是最糟糕的元凶，因为在X光下很难看清它们。它又滑又硬，一旦卡住，大小正好能严严实实地堵死宝宝狭窄的气管。 那种弯曲的排骨（小排）就大不相同了。不，它们可不是从小猪仔身上切下来的，这是我在社区游乐组里经常听到的一个离谱传言。它们是从靠近脊柱的肋骨上部切下来的，被称为“baby back”仅仅是因为它们比普通的肋排短小。这种排骨的骨头弯曲得很明显。它们很干净。你可以清清楚楚地看到哪里是骨头，哪里是肉。没有那些会让你突然不得不对孩子使用海姆立克急救法的“惊喜”软骨尖。它们含有大约20克的蛋白质，脂肪较少。更重要的是，肉是实打实地附着在骨头上，而不是夹在一堆奇怪的脆骨之间。 普通肋排（Spare ribs）单纯就是比较便宜，这也是大家在招待一大群人时选择买它的唯一原因。 儿科医生真正关心的是什么 听着，如果你为了孩子的安全，开始研究小排和圣路易斯肋排的区别，那你也得考虑考虑肉上到底涂了些什么。我以前觉得我必须给我儿子煮原味鸡胸肉直到他三岁。但医生在他九个月大的体检时告诉我，只要我处理得当，骨头上的肉其实对补充他的铁元素大有帮助。 我很确定美国儿科学会（AAP）的指南上说过，对于开始吃辅食的宝宝来说，肉类是极好的锌来源。不过说实话，这些建议变来变去，我都有点跟不上了。但从医学的角度，我确切知道的是，市面上普通的烧烤酱里充满了大量的钠和高果糖玉米糖浆，这足以给宝宝娇嫩的肾脏带来沉重负担。 如果你打算在烧烤聚会上给宝宝喂肉，千万要在“烧烤大师”刷上浓酱之前先切下一块肉。把它撕得很碎很碎，碎到像肉松一样。还要像大海捞针一样仔细摸一摸有没有碎骨头，而不是随手递给他们一根沾满酱汁的骨头，然后一边喝着含酒精的苏打水一边祈祷一切平安。 应对不可避免的“酱汁灾难” 在从我儿子的嘴里抠出那块脆骨后，他从额头到膝盖都沾满了黏糊糊的酱汁。我抓起手边最近的东西给他擦拭，那正好是我的单色复古彩虹竹纤维婴儿毛毯。没错，在那种极度恐慌的时刻，我把一条高级竹纤维毛毯当成了巨型湿巾用。当老母亲进入“紧急分诊”模式时，手边有什么就用什么了。 关于这条毛毯，有趣的事情来了。我最初买它是因为上面红陶色的拱门图案看起来很别致，不像那些花里胡哨的婴儿用品，但它最后却成了一个超级实用的“大功臣”。竹纤维天然比棉纤维更顺滑，所以烧烤酱并没有像地狱般的污渍一样立刻附着在面料上。我把它拿厨房水槽里，用冷水加了点洗洁精冲洗，油脂基本上直接就滑落了。虽然品牌宣传说它能调节体温，而且在现代风格的婴儿房里看起来很可爱，但它能从一个涂满酱汁的幼儿手中幸存下来且不留永久污渍，这才是让我一直把它放在汽车后备箱里的真正原因。 我还有他们家的粉色仙人掌有机棉婴儿毛毯。它也不错。如果你喜欢那种沙漠植物的风格，它的图案确实很可爱，但它是纯有机棉的。棉花很吸水。如果你把猪油弄到上面，那它就会死死粘在上面，直到你把它泡在工业强度的去污剂里整整三个工作日才行。所以我就把它搭在室内的摇椅上，这样它就安全了，远离了烧烤酱和户外的各种不明液体。 所谓的“弯曲测试”根本是个神话 现在我们来聊聊烤排骨，毕竟总有一天你也会自己当东道主办烧烤派对。网上的“烧烤大神”们会教你做弯曲测试（bend test），看看肉是不是烤熟安全了。你要用夹子把整块排骨夹起来，看它是否能弯曲九十度，同时肉的表面会不会裂开。我试过了。结果有一半的几率，肉会直接掉在脏兮兮的院子地上，而另一半几率，里面吃起来还是像橡胶一样难嚼。 因为从腹部切下来的扁平排骨更大、更肥，理论上它们比弯曲的上半部分要多烤一个小时。但说实话，后院的烤架实在太难以预料了，给你一个具体的烘烤时间感觉就像是在骗人。我干脆就直接插个电子肉类温度计进去，然后祈祷温度能达到203华氏度（约95摄氏度）。 如果你想熬过这个夏天的烧烤季，既不想毁了孩子所有的衣服，也不想自己被逼疯，你可以去看看Kianao的婴儿毛毯系列，挑一条真正能经受得住你家各种脏乱差考验的毯子。 完美的烧烤折中方案 在烧烤派对上，成年人想吃的东西和真正适合小幼儿安全食用的东西之间，存在着一道巨大的鸿沟。大人们喜欢那些肥美、有嚼劲、层次丰富、需要熏烤十二个小时的肉。而孩子们只想参与这顿饭，并且吃完不用进救护车。 所以，作为主人要面对这乱糟糟的现实。最省事的办法就是：给孩子们买弯曲的小排（baby back），给大人们买扁平的肋排，然后用粗记号笔给盘子贴上标签，免得你好心的阿姨不小心拿婴儿的气道玩起“猜猜看”的危险游戏。 只要一想到下周末还要来一次，我就已经精疲力尽了，哎。下次我姐夫再邀请我们去烧烤，我就直接带超市买的热狗去。让他笑话我吧。至少热狗可以切成安全、毫无新意的小四分之一块。但如果你足够勇敢，敢在今年夏天挑战烤猪排，至少现在你看着那盘烤肉时，心里清楚你要面对的到底是什么了。 别让一场乱糟糟的烧烤派对毁了你的优雅和周末。在你的下一个后院派对之前，带上一条彩叶缤纷竹纤维婴儿毛毯，这样你就有一条既能柔软舒适地给宝宝当午睡毯，又足够耐脏、能扛得住小魔王各种“不可避免的攻击”的完美毯子了。 来自“育儿前线”的常见问题解答 我六个月大的宝宝真的能吃排骨吗？ 理论上，也许可以。我的医生在大约六个月大的时候就给我们开了绿灯，让宝宝吃肉补铁，但把一根实打实的骨头递给一个小婴儿，感觉真的需要极大的勇气。我在社交媒体上见过其他妈妈这么做，但在现实生活中，我更倾向于把没沾酱的肉撕成细小的肉丝，直到他们大一点再说。做最能让你晚上睡个踏实觉的选择吧。 在超市挑排骨时，小排（Baby back）和圣路易斯风味排骨（St. Louis style）在外观上有什么区别？ 看骨头的形状就行了。如果它们像括号一样弯曲，并且肉干干净净地附着在上面，那就是小排。如果它们是完全扁平的、呈长方形，看起来好像在脂肪层里藏着什么秘密，那就是圣路易斯切法了。 怎么洗掉婴儿衣服上的烧烤酱？...

那会儿我怀孕34周，正值芝加哥严冬，我挺着大肚子艰难地坐在客厅地毯上，被四大袋毛线团团围住。这是我婆婆刚送来的，她满怀期待，打算为她的第一个大孙子亲手织一件“传家宝”。我随手掏出一团毛线，亮瞎眼的荧光黄，摸起来毛茸茸得有些夸张，手指刚一碰到，甚至还能看到静电的火花。我瞥了一眼标签：100%腈纶。作为一名护士，我的大脑立刻警铃大作——我仿佛已经看到微塑料纤维脱落，被吸进我宝宝还未发育成熟的小肺里。我得绞尽脑汁想想，该怎么委婉地告诉婆婆：您这份厚礼，本质上就是把石油副产品纺成了线啊。 给宝宝挑东西，简直就像医院里的分诊急救。你得先排查最直接的危险，解决掉那些显而易见的安全隐患，最后剩下绝对安全的，才能带回家。在儿科工作久了，见过成百上千种奇奇怪怪、查不出原因的呼吸道问题和神秘皮疹后，你真的会对家里的每一样东西都起疑心。手工艺品店的毛线区简直是个雷区——那些看起来软乎乎的东西，对新生儿脆弱的免疫系统来说，杀伤力堪比砂纸。 听我说，在给宝宝挑毛毯材质这事儿上，真不是咱们在面料上太挑剔、装内行，这完全是为了“安全防御”和“求生”。你的宝宝会啃咬它，在里面捂出一身汗，甚至还会拽着它在厨房地板上拖来拖去。你需要的是那种既能扛得住“生化武器”般折腾，又绝对不会毒害到孩子的材质。 我与“塑料毛线”的短暂交锋 喝奶茶的时候，我试着向婆婆解释腈纶的问题。我告诉她，腈纶不过是雇了个好公关团队的塑料罢了。她看我的眼神就像在看一个疯子。在她眼里，这东西柔软、便宜，还能直接扔进洗衣机用强力模式洗。但我太清楚洗腈纶会发生什么了。它会掉落成千上万的微型塑料纤维，直接流进我们的水系统中；而那些没被冲走的，就死死地粘在毯子上。 虽说不太科学，但基于我多年在病床前大量的观察经验，我深信：我们在婴儿身上看到的那种原因不明的喘息，有很大一部分与他们从廉价合成纤维中吸入的挥发性有机化合物有关。腈纶的制造过程涉及化石燃料和各种化学物质，我绝对不想让这些东西靠近宝宝稚嫩的呼吸道。而且它根本不透气！它会把热量死死捂在皮肤上，直到孩子像泡在自己的汗水里一样——这绝对是逼出痱子的“捷径”。 于是，我们把那些带静电的荧光黄“小怪物”打包捐了。我跟婆婆说：咱们要么用纯天然材质，要么干脆什么都不用。 手工艺品店里没人会告诉你的窒息隐患 既然不行，我们就把目光转向了天然动物纤维。这次，婆婆带来了一种像云朵一样漂亮得惊人的马海毛混纺毛线。这东西看起来确实美轮美奂。但它掉起毛来，简直就像七月份的寻回金毛犬。 宝宝们都是用嘴巴来探索世界的。一旦他们掌握了抓握毯子的动作，那些面料就会直接被塞进他们的牙床之间。像马海毛、安哥拉兔毛，甚至一些纺织松散的羊驼毛，都会掉落长长且黏腻的绒毛。在急诊室的某个星期二晚上，我曾亲手从一个窒息婴儿的喉咙深处，掏出湿漉漉、黏糊糊的一团毛线纤维——那经历可一点都不好玩。如果毛线周围自带一圈毛茸茸的光晕，或者是一扯就断的单股粗纺纱，那就绝对不能让它靠近宝宝。 羊驼毛倒是很保暖，但掉毛量依然会让我的老母亲焦虑症发作，所以我们直接放弃了。 为什么绵羊毛让我惊出一身冷汗 最后，我们敲定了纯天然的高品质绵羊毛。这看起来很安全：纯天然、透气性好，而且婆婆还用它织出了一条有着精美复古麻花纹理的方形毯。宝宝出生了，我们把他接回了家。为了给家庭微信群发张照片，我把宝宝放在那条羊毛毯上，只放了短短四分钟。 等我把他抱起来时，他的小脸蛋已经红肿得像落基山脉的地形图了。 我的儿科医生看了一眼我发过去的照片，叹了口气。她提醒我注意羊毛脂（Lanolin）。这是绵羊分泌的一种天然油脂，虽然防水效果极佳，但对于敏感的宝宝来说，也是引发过敏性接触性皮炎的“头号杀手”。我做了这么多年护士，天天叮嘱新手妈妈们用羊毛脂膏来护理母乳喂养时的乳头，却完全忘了——新生儿的皮肤屏障几乎形同虚设。我可怜的宝宝就躺在那儿，像块海绵一样疯狂吸收着过敏原。 我们只能把那条“传家宝”羊毛毯打包收进了雪松木箱。我告诉婆婆，这毯子太珍贵了，舍不得日常用。这是一个谎言，但是个为了家庭和睦不得不撒的谎。 儿科护士洗涤大考验下的真正赢家 羊毛事件之后，我全盘接手了宝宝的面料采购工作。我意识到，要想让一条毯子在经历了宝宝漏屎、吐奶，以及我简单粗暴的洗衣习惯后还能幸存下来，你必须得用植物纤维。 有机棉成了我的基准线。普通的棉花在种植时会使用大量农药，我完全不确定这些农药残留能不能被彻底洗干净。我买的时候认准GOTS（全球有机纺织品标准）认证，因为这意味着供应链的功课已经有人替我做好了，我完全不用操心。棉花透气性极好。它有一定的重量感，能给宝宝带来安全感，但又足够透气，不至于让孩子在温暖的房间里捂得过热。 竹纤维是我信任的另一种面料。它有一种丝滑的垂坠感，据说还自带一些天然抗菌作用——不过嘛，对于任何宣称“面料能自洁”的说法，我都会持怀疑态度。我喜欢它主要是因为摸起来凉凉的，而且不会刺激湿疹处发红的皮肤。当竹纤维和棉混纺时，你就会得到一种既能保持形状，又像黄油一样柔软亲肤的完美面料。 于是，我买了织针，买了有机棉线。我起了八十针。我刚织了整整四行，我的宝宝就尖叫着醒了。在那一刻我彻底认清现实：我根本没时间干这个！编织是一门美丽的艺术，但它只属于那些能连续睡够三个小时以上的人。 如果你正在寻找现成的、安全放心的床品，这套天然婴儿毯系列绝对是你的最终归宿。它能帮你省去不少心力交瘁的眼泪。 婴儿床里使用毯子的安全真相 听着，在我们聊我最终放弃手织、直接买回家的那些毯子之前，我们必须先说说婴儿床的规矩。 美国儿科学会明确指出：在宝宝出生后的头十二个月内，婴儿床里不能有柔软的床上用品，不能有枕头，不能有床围，并且绝对不能放任何毯子。一条都不行！我才不管你的毯子是不是用天使翅膀织出来的。我在诊所值班时，对那些精疲力竭的新手父母进行的安全睡眠教育是从不妥协的：给宝宝穿上可穿戴式的睡袋，让他们仰睡，并且保持婴儿床空无一物。 毯子只能用在婴儿车里。或者是在你视线范围内盯着的时候，用在安全座椅上。又或者是铺在地板上，防止你的宝宝在练习趴卧时去舔硬木地板。婴儿毯是宝宝清醒时用的好帮手，绝不是助眠工具。 我最终购买的现成好物（放弃手织后） 既然我的编织生涯在第四行就草草结束了，我干脆直接买我需要的东西。我对缝线工艺和染料挥发非常苛刻，所以我只认准那几款经过我“临床分诊测试”的特定单品。 我家绝对的“顶梁柱”是这条有机棉北极熊印花婴儿毯。这东西简直是经历了地狱般的考验！它挺过了去年11月那场可怕的肠胃炎爆发，洗完之后依然像新的一样。这款有机棉是双层设计，重量刚刚好，不至于把宝宝捂得像在蒸桑拿。它通过了GOTS认证，所以我很清楚自己没有把孩子裹在农药残留物里。它就是一块结实、可靠，完美履行使命的面料。 在毯子下面，你需要一件舒适的打底衣。我通常会给他穿上有机棉无袖婴儿连体包屁衣。它含有95%的有机棉，弹性刚刚好，即便在遭遇“尿布灾难”后脱下它，也不用担心会弄脱臼宝宝的肩膀。无染料版本非常棒，因为一旦宝宝莫名其妙起疹子时，它能帮你排除一个过敏变量。 我还买了一条竹纤维天鹅图案婴儿毯。老实说，粉色天鹅的画风对我来说有点太甜腻了，但这面料是真的无可挑剔。竹纤维和有机棉的混纺让它柔软得令人发指。当他的皮肤看起来有点干燥或发红时，我一定会拿这条毯子，因为竹纤维异常光滑，绝对不会摩擦到粗糙的皮肤起皮处。出门时把它搭在婴儿车上挡风也极其服帖，不用担心会捂坏宝宝。 如果你厌倦了死磕各种毛线标签，也不想再为了躲避塑料纤维而头疼，那就直接看看这些安全的有机婴儿床品吧，把属于你的夜晚休息时间夺回来。 常见问题解答（因为你婆婆一定会问） 腈纶毛线对宝宝真的有那么糟糕吗？ 是的，非常糟。它就是纺成线的塑料。每次洗涤，你都在向水中排放微塑料，而且这种毯子极其容易捂汗。宝宝自身的体温调节能力很差。把他们裹在不透气的“塑料”里，换来的只会是一个尖叫、满头大汗的婴儿，以及一身折磨人的痱子。 如果毛线标签上写着“婴儿般柔软”呢？ 那全是营销噱头。“婴儿般柔软”通常只是意味着他们在合成纤维上用了大量化学柔软剂，好让它在商店里摸起来手感不错。这与它对新生儿的呼吸系统是否真正安全、透气毫无关系。忽略正面的广告词，直接看背面写着的纤维成分吧。 我可以用防缩羊毛（Superwash wool）代替普通羊毛吗？ 你可以试试。防缩处理意味着他们剥离了羊毛纤维上的鳞片，并通常在其表面涂上了一层聚合物树脂，这样它们在洗衣机里就不会缩水毡化了。这确实更容易清洗，但你仍然要面对潜在的羊毛脂过敏风险，更何况现在又加上了一层合成树脂。所以我还是坚持用纯棉。少一分戏码，多一分安心。...

凌晨2点14分，我第一次听到了那个声音。一阵有节奏的、刺耳的摩擦声划破了原本宁静的婴儿房，那声音听起来就像有人在用研钵和杵慢慢地碾碎粉笔，又像是一个愤怒的微型地质学家试图光用脸去击碎沉积岩。不出所料，我的第一反应是：有只老鼠闯进了我们在伦敦排屋的领地。我的第二反应是，我妻子那块半透明粉色、极具90年代风格的Baby G手表（大概从2012年起就被扔在抽屉深处吃灰）终于以某种恶魔般的方式出了故障。 我蹑手蹑脚地走进双胞胎的房间，完全做好了与一只流氓松鼠搏斗的准备，结果却发现弗洛伦丝（Florence）正睁着大大的眼睛，盯着半空中，用力地用她刚长出来的上门牙狂野地摩擦着下门牙。 如果你在半夜用谷歌搜索“宝宝磨牙”（作为一个老手，我明知故犯，每周都会犯这种低级错误），你会得出这样的结论：你要么认为你的孩子对全球经济有着深藏不露的心理创伤，要么认为他们的下巴已经永久性错位，你必须立刻把房子抵押贷款，好为将来的牙齿正畸账单攒钱。互联网就是喜欢拿你家宝宝做的一点怪事当武器，来无情打击你脆弱的父母自尊心。 但后来，我拖着疲惫不堪的身体和两个满身口水的两岁小孩去了当地的诊所。我们的家庭医生是一位极其务实的女士，她见过我最落魄的样子。她看着我惊恐的表情，叹了口气，然后解释说，弗洛伦丝正在做的事情——临床上称为“磨牙症”（bruxism）——基本上就是很大一部分婴儿养成的一种离奇癖好，仅仅是因为他们“能”这么做。 “滑动的咬合”以及其他导致磨牙的荒诞原因 我甚至有些相信，人类长牙就是一场进化的恶作剧。想想这个设计是多么纯粹、彻底的愚蠢吧：我们把一个微小的、还不会说话的人类送到这个世界上，然后在接下来的两年里，我们让他们经历一场慢动作的酷刑——参差不齐的小钙质岩石切开他们敏感的牙龈。如果这种事发生在一个成年人身上，我们一定会要求两周的带薪休假，需要源源不断的强效镇痛药，以及所有认识的人立刻给予同情。相反，当它发生在宝宝身上时，我们只会递给他们一个木头圆环，然后兴高采烈地对他们说：“加油嚼吧！” 事实证明，这个痛苦的过程是他们磨牙的主要原因。我们的医生解释说，磨牙会产生一种反作用力，能暂时缓解牙齿破龈而出时那种深深的、抽动般的疼痛。弗洛伦丝磨牙并不是因为我让她看了太多电视；她磨牙是因为她的脸很疼，而用力咬合下巴能让她瞬间感觉好极了。 医生还提到了一个叫“滑动咬合（slippery bite）”的概念，听起来像是一支二流酒吧摇滚乐队的名字，但实际上它指的是牙齿不可预测地长出时发生的情况。宝宝会觉得自己的咬合感完全陌生。他们的下巴会自然地移动和摩擦，试图找出新的休息位置到底应该在哪里，这简直就像狗在躺下前绕着地毯转圈一样，只不过口水更多。再加上婴儿是通过嘴巴来探索整个宇宙的，突然发现自己脑袋里长出了坚硬、会咔哒作响的骨头，这是一种他们完全无法抗拒去把玩的感官新奇体验。 有时他们这么做仅仅是因为他们正在睡眠周期之间过渡，这简直让人无语。 用高颜值的咀嚼玩具来转移注意力 既然你无法和一个正在长牙的幼儿讲道理（我试过了，他们完全不讲逻辑），你在白天唯一的现实选择就是战术性的转移注意力。我的生存策略通常是：一听到那可怕的摩擦声响起，就立刻疯狂地把绝对安全的东西塞进她们嘴里。 我们家是一个“双牙胶”家庭，主要是因为养双胞胎要求你每样东西都得备两份，除非你真的喜欢给笼中格斗当裁判。我得承认，我的武器库中有一件绝对的最爱。熊猫牙胶硅胶竹制婴儿咀嚼玩具是弗洛伦丝无可争议的神器。它足够扁平，她可以狂野地把它一直塞到刚刚萌出的臼齿那里（这个动作让我心惊胆战，但因为它宽阔的形状，所以其实非常安全），而且食品级硅胶提供了恰到好处的阻力。它看起来不像冰冷的医疗器械，这是个加分项；当它不可避免地掉在楼下便利店门外的路面上时，我还可以直接把它扔进洗碗机。她咀嚼这玩意儿的架势就像一个咬着雪茄的黑帮大佬，更重要的是，它成功阻止了磨牙的声音。 另一方面，我们还有小熊摇铃木环感官牙胶玩具，客观地说，它漂亮极了。未经过滤处理的榉木环上连接着一只做工精美的钩针编织纯棉小熊，它看起来更像是属于一个极简主义的北欧风婴儿房，而不是我们家一团糟的客厅。问题是，玛蒂尔达（Matilda）对它太“尊重”了。她拿着它，抚摸着钩针编织的小耳朵，轻轻摇晃听它的响铃声，然后转头继续磨自己的牙。这是一款极好的感官玩具，也许你的孩子比我的更斯文，真的会去啃那个木头，但对我们来说，它更像是一个珍爱的玩伴，而不是实用的缓解牙龈疼痛的工具。 作为折中方案，手工木制与硅胶牙胶环实际上非常出色。它将天然木材坚硬、不屈服的质地（有时这正是极度愤怒的牙龈所需要的）与柔软、色彩鲜艳的硅胶珠结合在一起。我只需用湿布把木头部分擦干净，然后放手让她们尽情去啃。如果你目前正在长牙期的痛苦中挣扎，想看看有什么其他东西是他们可以合法且安全咀嚼的，你可以看看Kianao的完整牙胶系列。 我在阻止熟睡婴儿咬紧牙关方面的彻底失败 白天的磨牙问题很容易解决，只要把硅胶玩具塞过去直到声音消失就行了；但夜间磨牙完全是另一回事。你躺在床上，拼命想要抓住快速眼动睡眠（REM）的尾巴，然后通过婴儿监视器，传来了你孩子试图磨平自己牙釉质的真切声音。 我们的社区保健医生是一位极其耐心的女士，她建议我尝试在睡前安抚她们的神经系统，以减少夜间的下巴紧张。她的建议包括：洗一个平静、灯光昏暗的澡，然后进行轻柔的婴儿按摩，播放舒缓的古典音乐，最后平静地过渡到婴儿床上。我听了这些建议，深以为然地点点头，然后回家尝试。我调暗了灯光，这让弗洛伦丝大发雷霆，因为她看不见猫了。我尝试了轻柔的婴儿下巴按摩（我早该知道不能随便尝试网上的建议），结果我的食指差点被她的门牙咬断。我放了点巴赫的音乐，结果玛蒂尔达用极大的嗓门跟音乐对着干了四十五分钟。 最终，我意识到你无法控制一个熟睡的婴儿用他们的脸做什么。我们的家庭医生向我保证，大约有百分之二三十的婴儿在睡觉时会磨牙。我完全无法理解他们到底是怎么收集到这些统计数据的，难道在成千上万个婴儿床上安装了麦克风吗？但我选择相信它，因为这让我感觉自己没那么孤单。 我确实尝试过一个老偏方：把一条湿法兰绒毛巾放在冰箱里，睡前作为冷疗提供给她们。这个想法是，冷敷可以麻痹牙龈，减少磨牙的冲动。我把一块完美冷藏、微微湿润的布递给弗洛伦丝。她用一种混合着怜悯和绝对厌恶的眼神看着我，直接把冷布扔到了地板上，然后继续啃她自己的拳头。 什么时候才需要真正去麻烦牙医 现代育儿最困难的部分是试图弄清楚：一个奇怪的症状到底只是“古怪的发育里程碑”，还是“紧急医疗危机”。因为磨牙的声音在生理上让人感到如此不适——说真的，光是想想都让我倒吸一口凉气——这感觉就像是一个紧急情况。 但是，把我所有惊恐的谷歌搜索结果，结合我对儿童牙科极其粗浅的理解过滤一遍后，共识似乎令人惊讶地轻松。我们的牙医基本告诉我，除非看到实实在在的物理损伤，否则就忽略它。如果你让它们像微型碎木机一样磨上几年，确有一点微小的可能会把乳牙磨平或崩掉个角，到了那时候，可能确实需要专业人士来看看。另外，如果你的孩子醒来时哭泣并揉搓下巴，你可能也应该给诊所打电话，因为这意味着磨牙让他们头痛或耳朵痛（或者更糟的是，耳部感染才是导致他们通过磨牙来缓解压力的根本原因）。 但如果他们只是在看《布鲁伊》（Bluey）时兴高采烈地破坏你的内心平静，或者在熟睡时有节奏地磨牙，那就几乎可以肯定是没问题的。他们长大后就会戒掉这个习惯。通常就在他们发现另一种全新方式来吓唬你的时候。 在你陷入关于婴儿下巴对齐和颞下颌关节紊乱的互联网兔子洞之前，去泡杯茶吧。接受你的房子在接下来的几个月里偶尔会听起来像个微型建筑工地的现实，或许可以投资一些强力的分散注意力的工具来缓解你的焦虑。看看我们全系列的可持续婴儿产品，找找有没有什么东西是你的小宝贝可能真的更喜欢咀嚼的，而不是他们自己的牙齿。 婴儿磨牙的混乱现实 (常见问题解答) 宝宝磨牙是因为我是一个压力巨大、焦虑不安的父母吗？ 绝对不是。无论谁告诉你这种话，都活该在黑暗中踩到一块四处乱丢的乐高积木。虽然大一点的孩子和成年人绝对会因为压力而磨牙（我自己就曾因为幼儿园的学费发愁而磨平了一颗臼齿），但婴儿磨牙通常是因为他们的牙龈疼、咬合感觉奇怪，或者只是因为他们刚刚发现了自己有下巴肌肉，并打算试驾一下。你并没有把焦虑传染给他们；他们只是在长牙而已。 他们会把乳牙一直磨到牙龈吗？ 我知道，听起来他们似乎在造成不可逆转的损伤。但乳牙是暂时的，绝大多数孩子在造成任何实质性磨损之前很久就会停止这样做。除非你肉眼看到他们的牙齿变平或缺角——在这种情况下，是的，给牙医打电话——否则尽量不要惊慌。那噪音绝对比实际的摩擦损伤要可怕得多。 如果他们在睡梦中开始大声磨牙，我应该叫醒他们吗？ 如果你心甘情愿地叫醒一个熟睡的婴儿，那你比我勇敢多了。老实说，别叫。叫醒他们只意味着你现在有了一个清醒、哭闹的宝宝，而且一旦你最终让他们重新入睡，他们很可能又会继续磨牙。让他们睡吧，也许你可以用枕头蒙住自己的头，接受这只是个阶段的事实。 我每天晚上都给他们喂儿童退烧止痛药，来阻止长牙痛可以吗？ 尽管我曾在凌晨3点眼巴巴地盯着那小瓶止痛糖浆，但医生很明确地表示，我们不应该仅仅为了阻止磨牙就每晚常规地给药。它是用来治疗剧烈疼痛和发烧的。如果他们因为长牙而烦躁哭泣，绝对可以使用（当然要遵循剂量说明），但如果他们只是像个小电锯一样快乐地磨牙，而其他方面都很满足，你就得随他们去。 为什么我的宝宝似乎只有在家里有客人的时候才磨牙？ 因为宝宝是天生的喜剧演员，他们最擅长在你的朋友面前让你看起来有点精神错乱。说真的，这可能是一种感官刺激。当周围发生很多事情时——陌生人、嘈杂的声音、被打乱的作息——他们可能会把磨牙作为一种潜意识的自我安抚机制，或者仅仅是因为他们很兴奋。或者，在弗洛伦丝的例子中，是为了在我的岳母面前确立统治地位。

凌晨2点14分，我正站在客厅里，用一个数字肉类温度计测量一个木箱里土壤的环境温度。在这个木箱里，住着一个只有消化饼干大小的生物，而它在我们伦敦公寓里占据的面积，竟然比我自己的衣柜还要大。这一切都源于三周前，在一个极度缺觉、意志力薄弱的时刻，我在当地一家宠物店的橱窗里看到了一张手写的出售幼龟的广告，当时我竟然天真地以为，它会是我两岁双胞胎女儿们安静、体面且极易打理的完美玩伴。 事实证明，我对这笔交易的每一个环节都错得离谱，以至于我现在甚至对我自己的愚蠢感到佩服。 人们普遍存在一种误解，认为这些带着壳的小家伙就像是宠物石头，偶尔吃片生菜就行了。你只需要把它们扔进塑料盆里，亲切地敲敲它们的壳，然后就可以指望它们活得比你还长了。但现实是，想让这些小动物活下去，你需要极其精密的环境控制，那种通常只有照顾早产儿或培育珍稀兰花时才用得上的极度精细。 星期二下午的爬行动物大恐慌 暂且先不说那些复杂的电器需求，光是你带回家的这个小生物本身，就面临着生物学上的现实问题。女儿们自然是被它彻底迷住了。她们还发不太准“Terry（特里）”这个音，所以每次进房间，她们就会激动地指着饲养箱大喊：“小T宝宝！” 我本来觉得这挺可爱的，直到后来带着双胞胎去治她们那没完没了的幼儿园感冒时，顺便和我们的家庭医生埃文斯大夫聊了聊。他带着一种深深的、疲惫的同情看着我，向我解释说，爬行动物本质上就是行走的生物武器。它们的消化道里天然携带着沙门氏菌，并且会像撒五彩纸屑一样，把细菌弄得满壳、满土都是。 根据他非常严肃的警告，英国国民保健署（NHS）和大多数理智的医生都强烈建议：家里有五岁以下儿童的，绝对不要养任何长鳞片的动物。因为两岁的孩子对交叉感染完全没有概念，她们会开开心心地摸完爬行动物，然后立刻把整个小拳头塞进嘴里。所以现在，我们的日常变成了：我就像个高级俱乐部的保镖一样守着那个木箱，只要有孩子在饲养箱附近呼吸一下，我就必须启动军用级别的洗手程序，并且还得不断给周围的地板消毒。 我现在成了一名业余供暖工程师 你不能把这些小家伙养在玻璃鱼缸里，因为它们根本不懂“透明屏障”是什么概念。它们只会不断地往玻璃上撞，直到因为压力过大而精神崩溃。相反，你必须买一个巨大的、被称为“龟桌”的浅木盘，而这玩意儿会占掉你半个房间。 接着就是照明。幼龟的生存需要极度特定的温度梯度，这意味着箱子的一侧必须达到35摄氏度，而另一侧要保持在舒适的25摄氏度。为此，你需要一套复杂的陶瓷加热器，以及贵得吓人的、能模拟真实阳光的UVB灯泡，这样它们的龟壳才不会畸变成可怕的金字塔状。 由于这个“人造太阳”每天要在我们客厅里暴晒12个小时，我们公寓里的室温已经飙升到了让我哪怕在11月份也会汗湿T恤的程度。结果就是，双胞胎现在几乎每天只穿她们的有机棉婴儿无袖连体衣。这其实是我在这场大灾难中买过的最明智的东西了。不仅因为这种未染色的有机棉能让她们在客厅达到撒哈拉沙漠般的高温时免受可怕的热疹之苦，更因为那弹力极佳的领口设计——每当我惊慌失措地怀疑她们袖子上不小心沾到了爬行动物的泥土时，总能飞快地把衣服脱下来。 另外，你每天还必须把乌龟放在一个装有温水的浅赤陶植物托盘里泡上十五分钟，以免它脱水。这听起来有多“刺激”，实际做起来就有多“刺激”。 （如果你现在也开始对人生选择产生怀疑，只想看点为正常人类幼崽设计的、非爬行类相关的产品，你可以直接在这里浏览Kianao的有机棉系列。） 百年的“传家宝” 这整场磨难中最可怕的部分，可能是我差点买错品种的那天。在宠物店时，老板极力向我推荐苏卡达陆龟，也就是非洲盾臂龟。它当时只有一枚50便士硬币那么大，简直可爱到犯规。 谢天谢地，我当时在过道里疯狂地用手机搜索了三分钟，结果发现：这些可爱的小宝宝会迅速膨胀成重达100磅、披着铠甲的“推土机”，能直接挖穿你家的房屋地基，而且能活150年！我突然意识到，我买的根本不是什么宠物，而是我女儿们最终必须写进她们遗嘱里的沉重负担。于是我们改选了俄罗斯陆龟（四爪陆龟），据说它最多长到八英寸，还算好控制。不过，它看我时那古老而充满审视的轻蔑眼神，仿佛在告诉我：它心里很清楚它绝对能活得比我长。 真正能放进嘴里的东西 努力养活一只幼龟的讽刺之处在于，你一天有一半的时间在担心它吃了什么（你必须去采摘特定的、无农药的野草，因为超市的生菜会让它们拉肚子），另一半时间则在担心你的孩子们正在嚼什么。 眼下，双胞胎正在长臼齿，这意味着她们有着堪比愤怒鳄鱼的咬合力。当乌龟特里正安静地嚼着我从当地公园违规摘来的蒲公英时，女孩们正拼命试图啃咬咖啡桌的边缘。唯一拯救了我们家家具的神器就是这款熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。我真心对它爱不释手！它表面有非常巧妙的小纹理，女孩们本能地就喜欢啃；而且它是100%食品级硅胶材质的，所以当它不可避免地掉进乌龟饲养箱的危险区域附近时，我只需把它直接扔进洗碗机就好了。它扁平宽大的设计非常完美，这意味着当我在忙着给一堆野草撒钙粉这种荒唐事时，她们完全可以自己拿着咬。 差不多在同一时间，我还买了柔软婴儿积木套装，本以为在我调节爬行动物的湿度时，她们会安静地把积木叠起来并学习数字。作为积木来说，它们非常出色——软软的，哪怕在黑漆漆的夜里踩到也很安全，而且不含任何有害化学物质。但我的孩子们对用它们搭建任何东西毫无兴趣。她们只会把三个马卡龙色的方块叠在一起，然后像发射软性导弹一样，把它们砸向龟桌边。好吧，作为一种分散注意力的工具，它们也算是发挥了作用，即使它原本的教育意义目前算是彻底泡汤了。 所以，如果你是一位时间紧迫、只想给幼儿找个简单好养的宠物作伴的父母，请立刻远离爬行动物区。买条金鱼吧。或者更好的是，买一个非常逼真的毛绒玩具。把这些史前生物留给那些真心喜欢在客厅里维护“植物园供暖区”的人吧。 准备好用那些不需要数字温度计的东西来升级孩子们的游戏时间了吗？今天就来探索 Kianao 的全系列环保、无害婴儿必需品吧。 关于小乌龟的糟糕真相 幼龟对幼儿来说真的危险吗？ 据我那位越来越无奈的医生说，是的。并不是说它们会咬你的孩子（尽管它们确实有小喙），而是因为沙门氏菌的风险。它们的粪便中会排出细菌，混进土里，进而沾满它们的壳。如果你的孩子摸了龟壳，然后马上抓一把葡萄干塞进嘴里，你们大概率要在急诊室度过非常糟糕的时光。 我能直接把乌龟养在玻璃鱼缸里吗？ 不行，我可是花了大价钱才吸取了这个惨痛的教训。乌龟无法理解玻璃。它们只看到外面的房间仍在延伸，于是会拼命地撞向那堵看不见的墙，甚至连续十个小时不停歇，直到因为压力过大而生病。你需要一个不透明的盆子或木制的龟桌。 为什么人们说养乌龟很贵？ 因为乌龟本身大概只花70英镑，但为了让它活下去而买的设备却要花上一大笔钱。你必须购买能模拟阳光的专用UVB灯管，这样它们的骨骼才不会软化；而且就算灯泡还在亮，你也必须每六个月更换一次，因为人眼看不见的紫外线输出已经下降了。此外，整天开着加热灯会让你的电费暴涨。 它们真的需要每天洗澡吗？ 当它们还是幼龟时，是的。事实证明，它们极不擅长从水碗里喝水，而且在巨大的加热灯下水分流失极快。你必须把它们泡在浅浅的温水里（水面刚好到它们的下巴，这样才不会淹死），大约泡15分钟。这有助于它们保持水分，还能促使它们在水里便便，而不是拉在饲养箱里——我想这也算是一点点微不足道的便利吧。 如果我不小心买了一只苏卡达陆龟会怎样？ 最终你将不得不把整个花园让给一个体型堪比小型拖拉机的生物。它们刚孵化出来时，看起来就像可爱的小鹅卵石，但生长速度惊人，而且绝对比你的孙子活得还长。如果你非要带一只小乌龟回家，建议还是选择赫曼陆龟或者俄罗斯陆龟（四爪陆龟）吧。

“塔克，快把配方奶放下！”我抱着怀里扭来扭去的小婴儿，跨过散落一地的木块，冲着露台大喊。我的大儿子——愿老天保佑他那颗热爱动物又极度冲动的心——正跪在潮湿的百慕大草坪上。他手里拿着一个看起来活像瘀伤的迷你热狗肠的小东西，正试图用他妹妹的玩具奶瓶给它硬灌婴儿配方奶。 我在千钧一发之际打掉了他手里的奶瓶，黏糊糊的奶水洒了我一鞋。当时才三岁、说话还不太清楚的二女儿开始上蹿下跳，尖叫着说塔克在伤害“小宝宝”松鼠。塔克立刻大哭起来，狗狗在围栏边狂吠，而他手里那个无毛的小外星生物正发出尖锐的吱吱声，我只能形容那声音就像一个正被慢慢捏碎的狗狗发声玩具。 如果你的院子里有树，家里又有五岁以下的孩子，那么他们捡到流浪小动物只是时间早晚的问题。遇到这种情况，我祖母的建议向来是：转身，进屋，让附近的老鹰来完成生命的循环。坦白说，对于我们这些推崇温柔教养的现代父母来说，这实在太残忍了。但我那恨不得立刻把它抱进屋、在浴缸里建个新生儿重症监护室的疯狂本能，其实同样是大错特错。 跟你们说实话吧：我当时完全不知道该怎么办，所以我给野生动物处理专家厄尔打了个电话——这老兄之前帮我把烟囱里的浣熊赶走，可是收了我一大笔钱。以下就是我在混乱和恐慌中，学到的关于后院野生动物的知识（平时我们总是忽略它们，直到它们真的落到我们手里）。 早春“迷你热狗肠”掉落事件 我以前总以为春天只有矢车菊和花粉症，但显然，这也是树上开始往下掉小啮齿动物的季节。根据厄尔的解释（我的生物学转述可能不太准确，但你们先听着）——松鼠妈妈通常在严冬的某个时候怀孕，然后在二三月份生下第一窝宝宝。接着，大概是因为大自然喜欢“返场表演”，它们显然会在夏末的八九月份把这整个过程再来一遍。 它们的孕期大概是一个半月，一次能生下两到八个小家伙。刚出生时，它们完全看不见，浑身没毛，说实话长得挺一言难尽的。那周晚些时候，塔克甚至用红色蜡笔歪歪扭扭地在纸板上写了“别踩到小宝宝”，立在院子里。这举动很贴心，但着实把亚马逊的快递员吓得不轻。 如果你的孩子发现了一只长得像毛茸茸的成年松鼠缩小版、尾巴蓬松而且比你的手还长，那它基本上就是个已经搬出妈妈家的“青少年”，你别去管它就好。但如果它眼睛还闭着，或者看起来像只尾巴稍微有点毛的老鼠，那它就是从窝里掉出来的，处于完全无助的状态。 为什么我的阁楼花了我四百美元 既然说到了这些林地小动物，请允许我稍微吐槽一下大家对松鼠的浪漫幻想。没错，它们在迪士尼电影里收集橡果的样子确实可爱极了，但在现实生活中，它们绝对是家庭住宅的灾难。 几年前，在发生院子里的那件事之前，我们总能听到大儿子卧室天花板正上方传来疯狂的刮擦声。我们的儿科医生曾在体检时警告过我们，如果怀疑墙壁里有野生动物，必须立刻处理，因为这会对宝宝的健康造成威胁，她可没开玩笑。检查我们屋顶的人说，这些动物的窝简直就是蜱虫、跳蚤和螨虫的豪华公寓。一旦松鼠妈妈搬进你温暖干燥的屋檐生小崽，那些虫子就开始疯狂繁殖，最后它们会想办法穿过石膏板，把你家的狗狗或正在爬行的婴儿当成一顿大餐。 这还不是最糟的。它们会咬东西。咬穿木头，咬穿PVC管，而且绝对热爱咬穿电线。厄尔告诉我，我们县里那些原因不明的房屋火灾，有一半很可能是因为某只护子心切的松鼠妈妈决定用玻璃纤维保温棉和一根带电的220伏电线来建育婴室。所以，没错，它们在橡树上是很可爱，但如果你听到它们在你家天花板上开派对，你需要立刻马上呼叫专业人士。千万别试着自己爬上去挪走它们，除非你想被一只愤怒且荷尔蒙爆棚的啮齿动物直接糊在脸上。 鞋盒与智能手机的妙用 说回草坪上的事。别喂它奶，别喂它水，总而言之，什么都别喂。 如果你的孩子在草坪上发现了一只，只要它没有流血也没有爬满虫卵，你唯一的任务就是把它送回它妈妈身边。你只需拿一个小盒子或篮子，在底部垫些干树叶或干净的碎布，以免它们在光秃秃的纸板上挨冻，然后用扎带把这个“临时住所”绑在离得最近的树干上。最后，把你的孩子和宠物统统带进屋，让松鼠妈妈觉得足够安全，从而愿意下树来找宝宝。 接下来是我作为房主做过的最离谱的事了。厄尔让我打开YouTube，搜索“小松鼠求救声”，然后冲着厨房窗外把音量开到最大。我站在水槽边，向着整个街区播放着尖锐的吱吱声，背景音还是我家刚出生的宝宝在哇哇大哭，那一刻我感觉自己简直像个疯子。但我向你们保证，家人们，这招真的绝了，不到二十分钟！那只心急如焚的松鼠妈妈顺着橡树飞奔而下，像叼流浪小猫一样叼起宝宝的后颈，直接把它带回了树冠里。 让你的“人类幼崽”在户外也能舒舒服服 在进行这整场野生动物救援行动时，我身边还有个新生儿和一个蹒跚学步的娃。他们也得待在户外，但必须被妥善安置。你总不能一边在树下守株待兔等松鼠，一边看着你六个月大的宝宝大把大把地吃土吧。 我最后把我们的自然原木婴儿健身架直接搬到了带顶的门廊上。老实说，我最初买这个是因为它放在客厅里颜值很高，但它真的抗住了无数次“摧残”。木质框架非常坚固，德克萨斯州的大风也吹不倒它。而且因为它悬挂的是可爱的植物元素，而不是闪烁的塑料灯，我的宝宝就那样躺在那里，盯着木制叶子，看着真正的树木在风中摇曳。这也是我能腾出手来处理塔克那个烂摊子的唯一办法。 至于安抚奶嘴的问题，我要给你们说说我对这款木质与硅胶安抚奶嘴防掉链的真实评价。我买它是希望它能奇迹般地阻止我的小女儿扯下奶嘴并把它狠狠丢进花坛木屑里。真相呢？如果你的孩子铁了心要解开它，他们总能想出办法。做工确实很精美，木珠在她长牙期也非常实用，但它终究不是神奇的束缚衣。话虽如此，花个十五美元，它能在90%的时间里防止奶嘴掉进可能长满寄生虫的草丛里，所以我绝对还是每天都在用它。只不过，如果你家里有个意志坚定的“投掷手”，你可能得调整一下心理预期。 查看我们完整的天然婴儿装备系列，让您的宝贝在所有后院探险中保持安全舒适。 专为“泥地打滚”准备的穿搭 如果你的孩子和我家的一样，那他们人生的首要目标就是在上午10点前把自己弄得越脏越好。当我们在院子里干活或者处理突发的动物救援时，我基本上只给小女儿穿这件短袖有机棉婴儿包屁衣。 众所周知，对于注定要被他们毁掉的衣服，我向来很抠门，但这确实是我愿意多花几美元买的单品。它的罗纹棉布能经得起我简单粗暴的洗衣流程——通常包括用洗洁精死命搓洗草渍——而且洗了两次后，领口也不会像那些量贩装连体衣一样变得松松垮垮像培根卷。另外，在闷热潮湿的天气里它的透气性很好，所以当我在充当动物园管理员时，她也不会因为出汗起热疹。 说实话，后院的野生动物本来就是孩子们户外成长的一部分。你会经历恐慌的时刻，会去谷歌上搜索各种荒唐的问题，也会冲着你的学龄前娃大吼，让他放下那只林地小动物。只要保持距离，相信动物妈妈会履行好它们的职责，并确保你自己的宝宝安全地待在门廊里就好。 准备好用安全、天然的材质为孩子升级户外游戏装备了吗？在你们下一次后院探险之前，不妨来选购一些我们耐用的有机棉必需品和木制玩具吧。 没人告诉你的那些“麻烦问题” 如果我徒手碰了小动物，它的妈妈真的会嫌弃它吗？ 不，这其实是个天大的迷思，我祖母以前也经常这么念叨。像大多数哺乳动物一样，松鼠和它们的宝宝有着深深的羁绊，它们根本不在乎宝宝身上是不是有一股Bath & Body Works免洗洗手液的味道。当然，考虑到寄生虫和细菌，你本身就不该不戴手套去碰它们；但如果你的小宝宝已经徒手把它抓起来了，只要你把它放回盒子里，松鼠妈妈绝对还是会接它回家的。 为什么我的狗现在围着橡树发疯？ 如果是春天或初秋，你的狗对着某棵树非常着迷，或者死死盯着你的屋檐，那上面有99%的几率有个窝。狗狗听婴儿高频叫声的能力比我们强得多。我的建议是？在接下来的几周里，带狗出门尿尿时请拴好牵引绳，直到小松鼠长大离开。因为如果狗比你先发现掉下来的小松鼠，那画面绝对是你不想给孩子们解释的童年阴影。 我能直接把宝宝放回它的窝里吗？ 除非你活腻了并且恰好有一把四十英尺长的梯子，否则千万别这么干。它们的窝通常在极其高且脆弱的树枝上。而且，松鼠妈妈可能就在里面，她会用牙齿死守她的房子。把鞋盒绑在树干底部对所有人来说都是最安全的办法。 如果我放了YouTube的声音，但松鼠妈妈一直没出现怎么办？ 如果过了几个小时，天色渐晚，或者摸起来小家伙已经冰凉，那你就只能“举白旗”了。别把它带进屋里试图客串兽医。你必须打电话给当地有执照的野生动物康复专家。通常你可以在你们州的公园和野生动物管理网站上找到名单。他们有专门的奇怪配方奶和保温箱，能让小家伙活下来。 我该如何从一开始就防止它们在我的阁楼筑巢？ 你必须在它们怀孕前主动出击。每年一次，通常在深秋，我丈夫会绕着房子外围转一圈，检查每个通风口、屋檐和装饰线条。如果有比高尔夫球大的缝隙，他就会用重型金属网把它补上。千万别用发泡胶或塑料；它们真的会直接把那些东西咬穿然后吐出来。

上周日，在我们一大家子的烧烤聚会上，我正一手把半岁大的宝宝架在胯上，一手拼命把刚学步的大宝从喷水器旁拉开。就在这时，各种矛盾的育儿建议开始铺天盖地砸过来。我妈——她绝对是好心——告诉我，只要把安抚奶嘴蘸点葡萄果酱，宝宝就不会哭闹了。接着，那位曾在伦敦待过一学期而且逢人必说的小姑子凑过来，建议我给宝宝塞一颗那种英式软糖嘬一嘬。最后，我脑海中又回响起上次体检时儿科医生那振聋发聩的警告：给婴儿吃任何甜的、黏的或有嚼劲的东西，基本等同于买了一张通往牙科和急诊的单程票。老实跟你们说吧，当你每天只睡四个小时，还要去弄明白大家嘴里这些五花八门的“好主意”到底是什么鬼时，那种崩溃感真的会让你只想躲进储藏室里图个清静。 后来我给我妈发短信想问清楚，她回复了一如既往错字连篇的连环信息，先是问“保宝的牙齿长得怎么样了”，然后又开始讲我哥在八十年代是怎么靠喝糖水长大的老故事。接着，我又在迎婴派对的礼物盒里发现了我奶奶的一张旧食谱卡，上面居然写着“给新保宝的甜点”，还附上了自制明胶果冻块的教程。光是去破译这些信息就够让人心力交瘁了。要在经营我的Etsy小店、叠那永远像座小山一样的衣服，以及养活三个“小神兽”之间来回周旋，我根本没有多余的脑容量去猜谜语。所以，我们今天就打开天窗说亮话，好好聊聊这些Q弹的“甜蜜小地雷”吧。 这些词到底是什么意思 在我们讨论那些可怕的安全隐患之前，得先澄清一个巨大的沟通误区，因为“Jelly（果冻/软糖/果酱）”这个词，在不同地区、不同人的嘴里，意思简直千差万别。如果你在英国，或者在和经常光顾进口糖果店的人聊天，他们说的是那种人形的小软糖，基本就是纯糖和明胶倒进可爱模具里做出来的。但如果你和我在德州乡下的奶奶聊天，她指的则是Jell-O——就是那种在教堂聚餐时，大家用勺子挖着吃的duang duang的凝胶甜点。而如果你问任何一个正在给孩子准备学校午餐的美国标准妈妈，她说的绝对是那种和花生酱一起抹在面包上的黏糊糊的果酱。 我们居然用同一个词来代指软糖、甜点和三明治抹酱，说实话这挺离谱的，但现实就是如此。问题在于，当一个新手妈妈在凌晨两点绝望地在网上搜索她家宝宝能不能吃这东西时，她搜到的是一堆乱七八糟的建议，根本看不出到底哪一种会直接把孩子送进急诊室。我的儿科医生曾给我解释过，根据我的理解，无论哪一种，在宝宝周岁之前吃都是百害而无一利的。 为什么软糖会让我毛骨悚然 对于那些在窒息危险面前还挂着“我们当年都这么干，现在不也活得好好的”这种论调的人，我是零容忍。我家大宝简直就是我全方位的“行走警示牌”。他大概十个月大时，差点被一块我发誓已经切得够碎的葡萄给噎住。那绝对是我人生中最恐怖的十秒钟，彻底改变了我对柔软、圆形或表面湿滑食物的看法。而这类食物的糖果版本，简直就是一颗随时会引爆的地雷。 当医生跟我谈论气道风险时，她没用什么花哨的医学术语，但大意是：这些软糖极其危险，因为它们很滑，而且会改变形状。如果婴儿或学步期的宝宝整个吞下去，那种黏糊糊的明胶会严丝合缝地贴合在他们细小的气管上，形成一个真空封条，这可不是你随便拍拍背就能轻松咳出来的。光是想想这种情形，就足以让我感到胃里一阵翻江倒海。 作为一个拥有三个五岁以下孩子的妈妈，如果要给那些让我深感恐惧的食物排个名，我的黑名单大概是这样的： 一整颗葡萄或圣女果，没有被极度焦虑的老母亲切成肉眼难以分辨的微小薄片。 那些看起来人畜无害，但在喉咙里却像强力胶一样滑溜溜的小软糖。 那种用来做甜点的生明胶块（据说英国妈妈们会买这种浓缩方块用来烘焙）。 被切成完美正圆形、大小刚好能卡住气管的热狗肠。 我求求大家了，如果有人递给你家宝宝一颗软糖，只需微笑、说声谢谢，等他们一转头，立刻把它扔进垃圾桶。为了这点东西担惊受怕，真的不值得。 上周二的“糖分崩溃”大爆发 就算撇开窒息风险不谈，单看果酱或凝胶甜点，我们也会迎头撞上糖分超标的问题。大型卫生组织建议，两岁前不应给孩子吃任何添加糖。老实说，这听起来像是一群不懂得享受乐趣的医生坐在会议室里拍脑门想出来的——直到你亲眼目睹一个刚经历过“糖分极度兴奋（sugar high）”的学步期宝宝，在糖分消退后那种灾难般的崩溃。上周二，我家老二在我的面包车深处翻出了一根吃了一半的棒棒糖，等糖分带来的兴奋劲儿一过，那随之而来的情绪大崩溃简直“惊天动地”，差点把我的精神防线给击垮了。 市面上卖的果酱和明胶甜点里塞满了高果糖玉米糖浆和增稠剂。根据我读过的资料，这些成分甚至可能会干扰宝宝幼小的身体对铁等重要矿物质的吸收。请别跟我提那些满是连名字都念不出来的代糖的“无糖版”，在我们家，我们就当这些东西根本不存在。 当宝宝因为长牙或“糖分崩溃”而烦躁时，他们就会出汗。德州的夏天本身已经够折磨人了，要是再添上一个浑身黏糊糊、哭闹不止的宝宝，那简直就是人间炼狱。我们在家待着的时候，我通常只给最小的宝宝穿一件无袖有机棉婴儿包屁衣。跟你们说句实话，宝宝沾满吐奶和豌豆泥的双手会弄脏他们摸到的所有东西，所以乍一看，花大价钱买优质有机棉似乎有点浪费。但这件连体衣简直是救星！在八月酷暑连空调都快撑不住的时候，它超强的弹性和透气性帮了大忙，而且底部的按扣绝对不会像大型超市里卖的便宜货那样，洗个三次就扯坏了。 不靠糖果，我们如何应对宝宝牙龈肿痛 关于给宝宝吃甜的、有嚼劲的东西，很多老派建议其实是想安抚正在长牙的宝宝。我家大宝——真是心疼他——有一次居然真的试图去啃我家木制茶几的桌角，因为他牙龈实在太痛了，而我当时又没有合适的东西给他咬。别人会告诉你把软糖冷冻起来，或者在宝宝的牙龈上抹甜糖浆，但我向你保证，要应对这口水泛滥的长牙期，绝对有更好的办法，绝不会让宝宝还没长齐牙齿就先长满蛀牙。 我发现的最好用的神器，也是我现在参加每一场迎婴派对必买的礼物，就是这款熊猫造型硅胶婴儿竹节固齿玩具。我超爱这玩意儿，因为它表面有许多细小的纹理凸起，似乎能精准按压到他们肿胀牙龈上最需要缓解的那个痛点。当宝宝在杂货店里不可避免地把它扔到地上时，你只需把它放在水龙头下冲洗一下就好；你还可以把它放进冰箱冷藏，让它变得凉爽舒适，又不会像冰块那样把他们的小手冻得通红。它能提供宝宝们渴望的那种既坚韧又带点弹性的咀嚼感，同时完全没有糖果带来的糖分超标和窒息风险。 如果你现在正面对一个到处乱咬、烦躁不安的宝宝，并且已经厌倦了被他们咬肩膀，你或许该在自己彻底抓狂之前，去逛逛Kianao的婴儿护理系列。 花生酱与果泥的折中妙招 现在，如果你正在研究如何给宝宝引入花生以防过敏，你可能想过给他们做个迷你的PB&J（花生酱果酱三明治）。我的医生告诉我们要尽早引入花生酱，但普通果酱对一个六个月大宝宝的消化系统来说实在太甜了。与其从冰箱里拿出那罐市面上的果酱抹在宝宝的吐司上，不如抓一把新鲜的覆盆子，用叉子捣碎。给宝宝吃的时候密切看着他们，因为这能带来完全相同的清甜果味，又不用承受精制糖带来的“后遗症”。 确实，这会弄得一团糟。你的厨房看起来会像个犯罪现场。但它是纯天然的，富含纤维，而且能在他们嘴里完美融化。你甚至可以直接把果泥拌进原味酸奶里。宝宝吃到了明快有趣的颜色和香甜的味道，而你晚上也能安心入睡，因为你知道自己并没有在腐蚀他们刚长出来的新牙。 拯救老母亲理智的速效小妙招 有时候，我们之所以想塞给孩子一点甜头，纯粹是因为我们太渴望能有五分钟的安静时间去打包一个Etsy订单，或者叠一条毛巾。我懂，我太懂了。当我的小儿子开始全方位情绪崩溃，而我只需要他安全地躺在一个地方好让我喘口气时，我不再去拿零食了。我会把他放在我工作区角落里的木制婴儿健身架下面。 上面悬挂着木头和布料做成的小动物玩具，当他伸手拍打时，木环会发出非常悦耳的“咔哒”声。这可不是那种闪着五颜六色的灯光、放着电子音乐、直到电池终于耗尽才肯消停的可怕塑料怪兽。它只会安静地调动宝宝的感官，给他一个能转移注意力的焦点，而不是一直抱着我的裤腿不放。如果他躺在那儿的时候需要咬点硬的东西，我就会递给他小熊牙胶拨浪鼓，那是一个连在光滑木环上的钩针小熊，能给他的牙龈带来不同感觉的按压体验。 当父母已经够难了，就别再费劲去研究哪些含糖零食会让你的孩子陷入危险了。在你陷入网络上断奶建议和祖父母矛盾意见的“兔子洞”之前，不妨去看看Kianao全系列的环保可持续婴儿用品，让你对交到孩子手里的每一样东西都感到踏实安心。 关于Q弹零食与糖分的常见问题解答 如果我把软糖切得非常碎，可以给8个月大的宝宝吃吗？ 说实话，我不会冒这个险。即使你把软糖切成了微小的碎块，一旦和宝宝的唾液混合，那质地依然会变得极其黏糊。它很容易卡在他们的气道里，或者紧紧粘在他们新长出的小牙齿上。还是选择那些容易溶解的食物吧，比如婴儿泡芙，或者直接给他们吃真正的果泥。这样能让你省去一大堆担惊受怕。 给婴儿吃无糖果冻（Jell-O）怎么样？ 当我试图避免给孩子吃糖时，我也考虑过这个问题，但我的医生严厉警告我不要这么做。为了让果冻变好吃而添加的代糖，对婴儿正在发育的娇弱消化系统并不好。而且据我了解，它们可能会扰乱宝宝学习处理甜味的认知。再说，那不过是没有任何实际营养的彩色水罢了。你还不如给孩子打杯果昔。 如果不应该用果酱，那我该怎么给宝宝引入花生酱？ 这在养我家老二时也是个大难题！你可以用一点母乳、配方奶或温水把纯的、不加糖的花生酱稀释成汤汁状，然后直接拌进他们早上的燕麦粥里。或者，像我一样，把新鲜的蓝莓或草莓捣碎来充当“果酱”。它有着天然的甜味，而且健康得多。 你最后是在孩子多大时才让他们吃软糖的？ 出于我自己的焦虑感，我在这一点上极其严格。所以我的孩子们在至少三四岁之前，绝对碰不到任何类似小熊软糖或有嚼劲的水果零食。哪怕到了那个年纪，我也要求他们吃的时候必须老老实实坐在桌前。学步期的孩子最喜欢边吃边跑，而这正是导致窒息的罪魁祸首。...

星期二凌晨恰好3点14分，冰箱的蓝光照亮了我的绝望。在我身后的婴儿房里，传来了一阵立体声般的双胞胎啼哭，那声音听起来不像是人类婴儿，更像是一群海鸥在争夺一块被人扔掉的薯条。我手里拿着一个荧光绿、里面充满凝胶的塑料钥匙扣牙胶。我困得发懵的大脑正在计算，里面的液体到底需要多长时间才能结成一块坚硬又舒缓的冰块，好让我能把它塞进女儿嘴里，为我们换来宝贵的二十分钟清净。 但我没这么做。不过仅仅是因为我不小心把它掉在了冷冻豌豆后面，而且我实在太累了，懒得把它捞出来。事实证明，我的笨手笨脚可能让我们免去了一趟急诊室之行。 我们正深陷六个月大的“战壕”中，育儿书上信誓旦旦地说，这是一个神奇的时期，你的孩子将开始睡整觉。（我那本育儿书的第47页建议我利用这段时间“与伴侣重新建立联系”，但当我正从我仅有的一件干净毛衣上擦去拉丝又泛酸的口水时，我觉得这建议简直毫无用处）。双胞胎根本没睡觉，反而开始长第一颗牙。我只能假设，这个生理过程完全是为了惩罚父母而设计的。 社区保健护士打破我“冰冻美梦”的那一天 在“冷冻豌豆事件”发生几天后，我们那位雷厉风行的NHS（英国国家医疗服务体系）社区保健护士玛格丽特来做例行检查。我骄傲地告诉她我的天才计划：把所有的咀嚼玩具都放进冷冻室冻起来。我本以为会得到一枚奖章，或者至少是一个同情的点头。 相反，她看我的眼神，就像我刚建议给宝宝们灌一品脱黑啤一样。她用那种专门留给疲惫的新手父母的、令人不寒而栗的礼貌语气解释说，把牙胶放进冷冻室实际上是一个糟糕透顶的主意。透过极度疲惫的迷雾，我勉强听懂了她的意思：一块完全冻结、坚硬如石的塑料基本上会让宝宝娇嫩的牙龈冻伤，反而会挫伤你正试图舒缓的组织。 更糟的是，她随口提到，极度寒冷会使廉价的塑料或橡胶变脆。因此，当你的宝宝用他们那令人惊讶的强有力的小下巴紧紧咬住时，塑料可能会破裂，甚至可能将里面神秘的蓝色凝胶直接漏进他们的喉咙，或者碎裂成可能导致窒息的小碎块。在接下来的二十分钟里，趁着她给大宝称体重，我默默地把我们拥有的每一个注水塑料钥匙扣牙胶都扔进了垃圾桶。 冷藏硅胶牙胶：我们的救命稻草 这让我迫切需要一种安全的替代品。如果冷冻室是绝对的禁区，那么冷藏室就正式成为了我的新晋挚友。我需要一款冰凉的牙胶，它既不会碎成致命的破片，又能保持足够的凉意，来麻痹女儿们嘴里剧烈的肿痛。 于是，我在凌晨4点开始了一场疯狂的网购。如果你正在读这篇文章，你可能完全了解这种举动背后那种狂躁的能量。 我的第一笔，也是最成功的一笔购物是 Kianao 熊猫硅胶牙胶。很明显，我买了两只。我不想把话说得太夸张，但这块竹子形状的小硅胶可能是我至今还能保持理智的唯一原因。它是100%实心、食品级硅胶制成的，这意味着当愤怒的婴儿啃咬它时，完全没有泄漏神秘液体的风险。 因为它是实心硅胶，你只需要把它扔进冷藏室二十分钟。它会变得令人愉悦的冰凉，但绝不会坚硬如石，所以当他们咬下去时，它实际上会稍微带点弹性。上面带有纹理的熊猫爪子和竹节似乎准确地击中了他们牙龈上的痛点。更重要的是，它经受住了被扔飞过整个厨房、掉进水坑里、以及几乎每天在洗碗机里被暴力消毒的考验。我会把它放在冰箱里牛奶的旁边，然后递给一个正在尖叫的双胞胎，看着那种纯粹的释然感在她们布满红斑的小脸上蔓延开来。 我还尝试了 针织小鹿摇铃牙胶，主要是因为我妻子觉得它放在婴儿房里会很好看，而且她确实没说错。它非常可爱，由有机棉和木环制成。但作为冷藏选项，它只能说差强人意。如果你把它放进冷藏室，棉花会变得有点奇怪和潮湿，而且木头不能像硅胶那样保持温度。对于白天的正常咀嚼和摇晃来说，它是极好的，但当你面对午夜时分危机级别的牙龈肿痛时，你真的需要那种冷冽、冰凉的硅胶来缓解。 如果你想给熊猫牙胶找个可靠的备胎，小牛硅胶牙胶 是另一个非常适合冷藏的绝佳选择。它有一个很好的圆环形状，非常适合运动技能还处于“把东西砸到脸上”阶段的宝宝们抓握。 [如果你现在正被口水和绝望所淹没，在你完全崩溃之前，你可能想在 Kianao 的有机牙胶系列中寻找更多安全、适合冷藏的选择。] 冷冻毛巾妙招的混乱现实 在等待我的“硅胶救星”邮寄到家期间，我不得不依赖一种由保健护士玛格丽特实际批准的DIY方法：冷冻小毛巾。 我得稍微谈谈冷冻小毛巾，因为它是现存的最好、同时也是最烦人的育儿妙招。你拿一块干净的婴儿洗脸巾，打湿，拧成一个紧紧的结，然后塞进冷冻室。它是“禁止放入冷冻室”规则的唯一例外，因为布料不会碎裂，而且一接触到宝宝温暖的嘴巴，它就会几乎立刻变软。 它很管用。真的。毛巾布的纹理给了他们极好的啃咬感，而且随着冰的融化，布料能安全地吸收伴随长牙而来的那如同瀑布般夸张的口水。 但老天，这简直是一场后勤噩梦。你最终会得到一个装满了奇怪、潮湿布结的冷冻室，而且它们就和你的炸鱼条放在一起。如果你把它们放进去太久，它们就会和冰块盒冻在一起。当宝宝不可避免地把半融化、湿漉漉的抹布掉在厨房地板上时，它会立刻吸附每一粒灰尘和狗毛，这意味着你必须从一个暴怒的孩子手中把它抢走，从而引发更多的尖叫。到了第二周，我不得不再单独洗整整一桶的长牙专用小毛巾。它让我们活了下来，但实心硅胶牙胶对我的理智和我的洗衣机来说，绝对是一次巨大的升级。 那些网络向我撒过的谎 在这场风波的某个时刻，我陷入了育儿论坛的“兔子洞”。为了省去你的麻烦，让我把那些你可能应该忽略的各种建议胡乱揉成一句话：与其买那些本质上就像微型且可怕的绞索一样的波罗的海琥珀项链，或者在他们的牙龈上涂抹FDA（美国食品药品监督管理局）警告过可能会导致实际呼吸问题的、可疑的顺势疗法麻醉凝胶，不如坚持使用冷藏硅胶，并准备好极其不可思议的耐心。 我还了解到，所谓的“长牙会导致高烧”显然是个伪科学。医生告诉我，虽然牙齿顶破牙龈可能会让他们的体温升高一点点、几乎难以察觉的幅度，但真正的高烧意味着你的孩子病得很重。我花了三天时间把39度的高烧归咎于一颗小小的门牙，直到我意识到双胞胎中的老二实际上只是得了可怕的耳部感染，这让我挨了全科医生一记非常严厉的白眼。 我们挺过了那一年的“伟大长牙期”。口水最终消退了，凌晨3点的惊醒变成了凌晨5点的惊醒（算是进步了！），冰箱也不再是硅胶动物园的仓库。如果你现在正深陷其中，盯着冷冻室考虑要不要大哭一场，请远离冰柜。从冷藏室里拿出一个安全的冰凉牙胶递过去，并坚信一切终将过去。当然，这可能刚好赶上如厕训练的开始。 准备好把湿漉漉的小毛巾从你的冷冻室里赶出去了吗？现在就从 Kianao 挑选一款适合冷藏的安全、100%实心硅胶牙胶，今晚终于可以睡个好觉了。 你现在可能会问的几个绝望问题 为什么我的宝宝突然看起来像只狂犬病发作的斗牛犬？ 口水量简直令人难以置信，不是吗？就像有人在他们嘴里忘关了水龙头。过多的唾液实际上是身体舒缓发炎牙龈的一种方式，但结果却浸湿了他们的衣服，并引起可怕的下巴皮疹。给他们戴上围嘴，轻轻拍干（不要擦）他们的下巴，递给他们一个冷藏过的硅胶环来嚼，而不是让他们啃自己那双湿透的拳头。 我应该把硅胶牙胶在冷藏室里放多久？ 通过不断试错，我发现大约15到20分钟是最佳时间。这足以让它变得舒爽冰凉，又不用在你宝宝尖叫着要把房子掀翻时苦等一个小时。我强烈建议至少买两个，这样你就可以循环使用它们了。一个在嘴里嚼着，一个在冷藏室里冻着。这就是保持理智的无限循环。 我可以把母乳或配方奶放进咬咬乐（网眼喂食器）里代替吗？ 我妻子尝试过冷冻小块的母乳，然后把它们塞进硅胶喂食器里。这招在大概四分钟内取得了巨大的成功，之后奶化了，宝宝用力挤压喂食器，喷出一阵黏糊糊的冷奶，喷满了客厅的地毯、狗和我的裤子。它在麻木牙龈方面效果极佳，但我强烈建议你只有在孩子被安全地绑在可擦拭的高脚椅上，或者可能在外面下雨的时候，才尝试这样做。...

当时我正坐在客厅那块褪色的地毯上，赶在邮递员来之前打包三个Etsy订单，一转头却发现我的大儿子正把自己的小脚丫当安抚奶嘴啃。他那时大概五个月大，正处于“万物皆可咬”的口欲期。我赶紧放下手里的打包胶带，把他的小脚丫从嘴里拔出来，结果发现他穿着的那双便宜的荧光绿合成纤维袜子，正在他舌头上掉着毛球。更糟的是，当我把那只被口水浸湿的袜子脱下来时，他胖乎乎的脚踝上赫然出现了一圈被勒出的、发红过敏的印子。 这孩子，愿老天保佑他，一直都是我的“前车之鉴”。当时我还是个手头拮据的新手妈妈，我自己的妈妈也曾告诉我，小婴儿长得太快，衣服换得勤，没必要太在意材质。于是，我在大型超市买了一大包那种颜色鲜艳、弹性十足的袜子（整整20双！），还觉得捡了个大便宜。直到我不得不从宝宝的牙缝里往外抠那些荧光色的聚酯纤维毛球时，我才意识到，我可能犯了个大错。 说实话：我们对婴儿辅食精挑细选，花高价给奶瓶买无化学添加的专用洗洁精，为安全座椅的评级绞尽脑汁，但我们大多数人却很少去深究那些一天24小时都裹在宝宝脚上的小布料。我以前绝对没想过这个问题，直到有天半夜我顺着网线一顿深扒，最后连夜把整整一抽屉的婴儿袜子全扔进了镇上饲料店后面的垃圾桶里。 凌晨两点的“化学物质”焦虑大爆发 我带着宝宝脚踝上那道红印子去看了儿科医生，本以为她只会说这是轻微的摩擦起疹。然而，她却随口提到，新生儿的表皮层比成年人要薄大概30%，这基本意味着他们的皮肤就像一块渗透性极强的海绵，会吸收任何接触到的东西。当你把这种极其娇嫩的皮肤，和宝宝天生就爱啃脚趾的生物本能结合起来想一想时，你对那些廉价、量产的化纤面料就会有完全不同的看法了。 那天晚上，我一边喂奶一边刷手机，偶然看到了几年前欧洲一项关于普通婴儿服装测试的研究。我的高中化学勉强及格，但当看到近九成的传统婴儿袜中都含有高浓度的双酚A（BPA）和对羟基苯甲酸酯（防腐剂）时，我心里顿时咯噔一下。我并不完全了解内分泌干扰物是如何影响儿童发育、荷尔蒙或是引发哮喘的复杂机制，但我非常确定，有毒的塑料绝不应该成为我宝宝的“日常零食”。 更让人崩溃的是，你甚至无法“把这些化学物质洗掉”。我曾天真地以为，只要用我那昂贵的天然洗衣液，把这些廉价袜子用热水洗上两遍就没事了。但显然，清洗那些经过大量化学染料处理的合成纤维根本去不掉BPA；它只会顽固地附着在纤维上，并慢慢污染洗衣机里的其他衣服。得知这个真相的那一刻我才恍然大悟：为了在婴儿贴身衣物上省下十块钱，我付出的代价却是每天的担惊受怕。 为什么“纯棉最好”是个天大的谎言 于是，我走向了另一个极端。我决定只给宝宝穿100%纯天然纤维的衣物。我到处搜罗那种毫无弹性的纯有机棉小袜子，并为自己在“无毒育儿”上的胜利沾沾自喜。结果呢？它们在我宝宝脚上只待了不到四秒钟。 在给小婴儿穿衣服这件事上，有一个极其令人抓狂的真相：如果一块布料没有哪怕一丁点的弹性，它要么会直接从你孩子的脚上滑落，消失在你的保姆车深处；要么就会死死勒住脚踝，导致血液不循环。纯棉绝对是没有弹性的。看着我儿子一边咯咯笑，一边毫不费力地踢掉那双昂贵的纯棉袜子，简直就是对我的一场无情嘲讽。 生了三个娃之后，我才终于摸索出了婴儿基础衣物的真正“终极秘籍”。任何需要固定在活动关节上的东西，都不应该选纯棉的。真正让父母们省心的黄金比例是：大约98%的有机棉加上仅仅2%的氨纶或弹性纤维。这一丁点的弹性，是袜子能稳稳穿在脚上且不勒出红印的唯一原因，同时还能确保他们不可避免地啃咬时，吃进嘴里的绝大部分材料都是安全、无毒且透气的。 我是如何筛选宝宝脚上的小衣物的 经历了2019年那场“荧光袜大清洗”之后，我必须摸索出一套新的挑选系统。我没时间把生活搞得太复杂，尤其是现在有三个孩子在得克萨斯州那四面漏风的农舍里跑来跑去，但我对我掏钱买的东西有一套非常严格的筛选标准。 弹性指标：就像我刚才说的，必须得有一点弹性，否则它就会掉在超市的停车场里，而我会因此抓狂。 内里毛线问题：每一双新袜子我都会翻过来检查有没有多余的线头。因为我产后脱发非常严重，一想到地上掉落的头发可能会和这些线头缠在一起，我就觉得后怕。 气味测试：如果我撕开快递包装，闻到一股浓烈得像五金店化学品区一样的味道，那我绝对不会把它穿在宝宝身上，没得商量。 至于袜子底部的防滑硅胶底，除非你的孩子已经在努力学站立了，否则完全不用考虑，对新生儿来说毫无用处。 关于“头发止血带”的噩梦 我们必须花点时间聊聊袜子的内里，因为直到我在一个妈妈群里看到一篇可怕的帖子之前，从没人提醒过我“脚趾头发缠绕（头发止血带综合征）”的危险。由于我产后掉发掉得像七月份的金毛犬一样，洗衣服时总能看到脱落的头发。如果婴儿袜子的内里因为廉价的做工而布满松散杂乱的线头，这些线头就会像陷阱一样。掉落的头发会缠上线头，紧紧地勒住婴儿小小脚趾，而因为婴儿无法告诉你他们的脚趾快要缺血了，你可能要等他们嚎啕大哭了一个小时才会注意到。 这就是为什么我现在只买平脚趾设计或者内部完全无缝的款式。高品质的有机棉服饰通常会考虑到触觉敏感的宝宝，这意味着接缝是平整的，脚趾部位也不会藏着一堆乱糟糟的聚酯纤维线头。检查一下只需要一秒钟，但购买做工精良的衣物意味着我不用每次给宝宝穿衣服都提心吊胆。 此外，像有机棉这种透气材料能自然地吸湿排汗。婴儿自我调节体温的能力极差，而涤纶混纺面料只会把汗水闷在皮肤上。如果你的孩子腿部或脚部容易莫名其妙地起湿疹，那么把出汗的、经过化学染色的合成纤维紧贴在他们皮肤上，简直就是在主动招惹接触性皮炎。 如果你想慢慢替换掉家里的有毒衣物又不想破产，去看看Kianao的有机婴儿服装系列吧，一定能找到真正适合你日常生活的良心单品。 我日常使用频率最高的解决方案 老实说，在那些兵荒马乱的头几个月里，针对这个烂摊子，我最喜欢的应对策略就是——在家里时完全避开这个问题。我超级喜欢这款有机棉连体包脚前置口袋婴儿爬服。它自带包脚设计，彻底免去了我在黎明时分到处找袜子的烦恼。它使用的是GOTS认证的有机棉，所以我家老幺把膝盖蜷到胸前开始啃衣服时，我也毫不慌张。正面的纽扣设计，意味着我再也不用在黑漆漆的房间里，硬把紧绷的领口往一个正在尖叫的婴儿头上套了。这绝对是我在宝宝头六个月里最爱的一件衣服。 如果气温骤降，农舍里变得冰冷刺骨，我会在爬服里面加一件有机棉无袖婴儿包屁衣。它能在不增加袖子束缚感的情况下提供一点核心保暖，而且贴着胸口的有机材料也让我对他的皮肤安全十分放心。 因为大家都喜欢在婴儿派对上送毯子，所以我最后也拥有了这条兔子印花有机棉婴儿毯。它非常棒，超级柔软，而且是有机材质。但我得跟你们说实话——我们家已经有一座“毯子山”了，所以我主要是在我们走土路散步时，把它搭在婴儿车上挡太阳。它很好用，但在我的洗衣筐里，连体包脚爬服才是真正的MVP。 别再买那些一洗就掉塑料纤维的廉价批发装了，别再费劲心思让手舞足蹈的婴儿穿住那硬邦邦的纯棉袜子了，也别再为那些来历不明的湿疹发作而焦虑了——直接备几件有机混纺基础款和连体包脚爬服吧，它们能真真切切地穿在宝宝身上，也能让你睡个安稳觉。 花一分钟清理一下宝宝的抽屉，扔掉那些荧光色的涤纶衣服，然后去Kianao囤一些真正能保护孩子皮肤的有机必需品吧。 关于新生儿小脚丫的那些真相 (FAQ) 新生儿真的需要一直穿袜子吗？ 天哪，千万别。如果只是在家里待着，且室温正常，我的宝宝们通常都是光脚的。去感受地板、玩自己的脚趾，这对他们的感官发育真的非常有好处。只有在真觉得冷、我们要出门，或者他们正穿着连体包脚服睡觉的时候，我才会给他们包上小脚丫。皮肤也是需要呼吸的！ GOTS认证到底是怎么回事？只是营销噱头吗？ 我以前觉得它不过是个高级的标签，是品牌为了卖高价搞出来的，但它真的非常重要。GOTS（全球有机纺织品标准）基本意味着，有一个独立机构核实过，从棉花采摘到缝制成衣的整个过程，都没有使用任何有害化学物质、重金属或有毒染料。当你的孩子把衣服当咀嚼玩具啃时，这个认证是唯一能让我不在深夜陷入焦虑狂想的东西。 廉价面料真的会引起湿疹吗？ 就我的经验而言，绝对会。我的儿科医生告诉我，廉价快时尚婴儿服装中使用的合成偶氮染料和甲醛整理剂，是引发接触性皮炎的巨大诱因。当我家老大穿着那些便宜的荧光色衣服时，他的皮肤总是红红的、长满小疙瘩。只有换成无染色或天然染色的有机纤维后，他的皮肤才终于恢复了正常。 说实话，你怎么让它们不掉下来的？ 你必须接受纯天然纤维确实会掉这个事实，你需要的是混纺。找那种98%有机棉加上2%氨纶的面料。就是那一点点的微弹力，才能在不阻碍血液循环的情况下固定住脚踝。而且，如果他们还在不停地把袜子踢掉，那就直接投降，给他们套上连体包脚爬服吧。在穿鞋袜这件事上跟小婴儿较劲，是一场你永远赢不了的战斗。

那是2018年某个星期二的上午11:14，我正穿着一条从法律意义上讲三个月前就该烧掉的孕妇打底裤。9个月大的玛雅正在尖叫，那种因为牙龈肿痛而发出的高分贝尖叫，震得我脑仁疼。我手里端着一杯已经放温的法压壶咖啡，盯着客厅的地毯。我们散养的救助兔巴纳比正坐在角落里，有节奏地嚼着什么薄荷绿色的东西。等等。薄荷绿？兔子可不吃薄荷绿色的东西。兔子吃干草，有时候还啃踢脚线。 我一把扔下咖啡——确切地说是直接任由它掉在地毯上，给原来的酸奶渍又添了一笔——然后猛扑过去。巴纳比偷了玛雅的硅胶牙胶。准确地说，它正以一种毛茸茸的微型碎纸机般惊人的破坏力，把玛雅最爱的硅胶小兔子的耳朵切成了碎片。 绝对的恐慌。 在同时养娃和养兔之前，我一直以为“兔子牙胶”只是个……可爱的搜索词。就像你在谷歌上搜索这个词，只是想找一个森林小动物造型的婴儿玩具。我完全没意识到，互联网算法竟然粗暴地模糊了“给人类幼崽的可爱玩具”和“给小型哺乳动物的真实磨牙木”之间的界限。你懂的，当你每天只睡四个小时，而家里又像个随时可能把各种东西塞进嘴里的“雷区”时，这绝对是个巨大的、可怕的隐患。 等等，兔子真的需要磨牙吗？（兽医把我骂了一顿） 于是，我丈夫戴夫手里拿着那块被咬得面目全非的薄荷绿硅胶，疯狂地给急诊兽医打电话，我抱着尖叫的玛雅，而兽医则在电话那头基本上是对着戴夫一顿狂喷。因为很显然，我对牙齿生长的认知完全错得离谱。 我以为人类婴儿和动物的换牙过程差不多。但事实并非如此。我的儿科医生阿里斯博士——她见过我哭的次数比我亲妈还多——告诉我，人类婴儿的长牙期是暂时的。这个阶段大概发生在4到24个月之间，他们的牙龈会肿胀，牙齿会萌出，他们只是极度需要一种坚硬的反作用力来缓解酸痛感。这就是为什么宝宝们会啃咬他们能抓到的任何东西，甚至是你的肩胛骨。 但兔子呢？兔子并不会“经历出牙期”。它们可没有什么乳牙脱落的可爱小阶段。按照免提电话里那位大嗓门兽医的说法，兔子生来牙齿就会……一直长。对，永无止境地长。据说一年能长疯狂的3到5英寸？之类的吧？所以它们咀嚼并不是为了缓解牙龈酸痛，而是一种为了生存的绝望的生物本能，把牙齿磨短，免得牙齿长进自己的头骨里。太可怕了。大自然简直就是部恐怖片。 总而言之，巴纳比吞下一块柔软的婴儿硅胶基本上等于判了死刑，因为它们娇小的身体无法消化它，还会导致一种叫做“胃肠道停滞”的疾病，整个消化道会直接罢工。与此同时，我也在此刻意识到，把宠物和宝宝养在同一个生态系统里，简直需要军事行动般的后勤精确度。 2019年的柳条球事件 你可能会觉得我们已经吸取了教训，但这种跨界危险是双向的。在兽医事件发生大约两个月后，戴夫在沙发底下发现了一个编织的柳条球。它是用天然苹果木和海草做成的——专门买给巴纳比，用来磨它那噩梦般不断生长的牙齿。 戴夫，凭着他那极度缺觉的父爱智慧，看着这个木棍球，心里想，哦，嘿，一个有机的蒙特梭利感官玩具！ 然后就把它递给了玛雅。我走进房间时，她正试图把这个带着木刺、沾满干草、爬满细菌的宠物玩具塞进嘴里。 我差点当场跟他离婚。 人类婴儿绝对不能咬宠物玩具。现在打出这句话觉得理所当然，但当你整天在脏尿布和冷咖啡的混沌中生存时，一个木球就只是个木球。但是宠物玩具会起木刺。它们会断裂成尖锐的小匕首。它们表面布满人畜共患的细菌，因为它们一直在猫砂盆附近的地上滚来滚去。 我们到底该给宝宝咬什么 在我们熬过了“硅胶误食惊魂”（谢天谢地，巴纳比把它拉出来了，我们连续三天盯着猫砂盆看）之后，我对隔离玩具这件事变得极其冷酷无情。并且，我对真正递到玛雅手里（以及后来我儿子里奥手里）的东西变得超级挑剔。 我的绝对“圣物”——经历了两个孩子依然坚挺的安抚神器——是Kianao的 小兔牙胶摇铃。我对这东西有一种莫名的情感依恋。它有一个光滑的、未经化学处理的榉木圆环，还有一个用棉线钩织的、长着松软耳朵的小兔头。玛雅长门牙的时候，她会疯狂地啃咬那个木环，因为木头确实足够坚硬，能提供阿里斯博士所说的那种反作用力，而且它不像宠物玩具那样会起刺。她还会吸吮棉线耳朵，直到它们变得恶心兮兮、浸满口水，但我只需洗洗就行了。此外，巴纳比对它一点兴趣都没有，因为它不是那种软软的硅胶。 在那段时期，我们还用过 松鼠硅胶牙胶。说实话？也挺不错的。比如，当里奥六个月大，只需要咬点扁平的东西时，它很管用。它是100%食品级硅胶，完全无毒，所有优点都有。但我会非常坦诚地告诉你——我总觉得他像是在嚼狗飞盘。不知道，也许我现在成了天然材质的势利眼，但全硅胶的东西对我来说总感觉很……吱吱作响。不过嘿，把它直接扔进洗碗机简直太方便了，所以我真的没什么可抱怨的。 到里奥进入可怕的臼齿期时，我们的房子已经完全分区了。宠物用品放角落，婴儿用品放高处。如果你想避免我经历的那种恐慌，只想买到真正能安抚孩子牙龈的安全用品，你真的应该看看那些认真对待材料来源的品牌的专属 牙胶玩具系列。 因为亚马逊那些算法生成的商品列表？它们可不在乎你是不是不小心给婴儿买了个龙猫玩具。 让大家都活下去的凌乱现实 我以前常看一些育儿博客，上面列着如何管理家庭的严格的清单，它们总是让我觉得自己很废柴。我不会坐在这里告诉你去给踢脚线消毒，或者给宝宝的玩具建个专门的隔离区。 如果你从我的唠叨中什么都没学到，那也求求老天，请把宝宝的硅胶用品放进一个带盖子的篮子里，让宠物够不着，如果你拿起一个牙胶，发现上面好像有锋利的细小咬痕，在孩子吞下松动的塑料块之前，赶紧把它扔到外面的垃圾桶里。 后来我们确实给里奥买了 熊猫牙胶，因为它有竹子纹理的细节，里奥很喜欢用它摩擦牙龈，而且它在视觉上和我们给兔子玩的任何东西都截然不同，戴夫绝对不可能把它们搞混。它很扁平，容易抓握，而且在2021年整个夏天的大部分时间里都待在冰箱里。 长牙期简直是地狱。事实就是如此。你会很累，你的宝宝会很痛苦，你丈夫可能还会拿块木头做些蠢事。但这一切终将过去。不像真正的兔子，它的牙齿还在长，我在努力入睡时都会尽量不去想这事儿。 我得去微波炉里热我今天的第四次咖啡了，但如果你现在正深陷长牙期的战壕，找点安全天然的东西，坚持住。 你可以在Kianao的商店里找到同款木质和硅胶牙胶，它们让我的孩子们开心度过长牙期（也让我的宠物免于进急诊室）。 凌晨3点我愤怒地在谷歌搜索的问题（这样你就不用搜了） 如果没有上漆，我的宝宝可以用天然木质宠物磨牙棒吗？ 我的天，绝对不行。我才不管宠物店的标签上是不是写着“100%天然苹果木”。宠物磨牙棒的设计初衷就是被破坏和产生木刺，这样动物才能磨短它们的牙齿。如果你的宝宝咬那个，他们会吃一嘴的木刺，而且很可能还会吃进宠物店地板上的任何奇怪细菌。坚持使用专为婴儿设计、不会断裂的榉木材质。 如果我的宠物咬了宝宝的硅胶牙胶怎么办？ 立刻扔掉。毫不犹豫。狗或兔子的牙齿会在硅胶上留下微小的（或者非常明显的）切口。即使它看起来大部分完好，结构完整性也被破坏了，下次宝宝再啃咬时，可能会有一块在他们嘴里脱落并导致窒息。扔掉它。 木环对于宝宝肿胀的牙龈来说会不会太硬？ 我也这么想过！但是阿里斯博士告诉我，当牙龈严重发炎时，宝宝们其实非常渴望那种坚实、坚硬的反作用力，来缓解剧烈的阵痛。这就是为什么他们会试图去啃婴儿床的实木栏杆。一个光滑的、未经化学处理的木环对他们来说真的是完美的，比那种软绵绵、不能提供足够阻力的东西好太多了。 这场长牙的噩梦到底要持续多久？...