杂志

我在拉什医院儿科病房工作了整整六年，按理说，把我出生才三天的儿子扣进安全座椅应该像例行公事一样轻松。但事实并非如此。我丈夫在肯尼迪高速上以每小时二十英里的龟速开着车，因为紧张，他握方向盘的指关节完全泛白。我坐在后排，盯着这个七磅重的“外星人”，突然意识到，一旦离开了临床环境，我实际上毫无实操头绪。我以前总幻想这段育儿时光会像老式搞怪喜剧，大概有加里·格兰特、一只豹子，或者《育婴奇谈》的原版卡司那般有趣。但我很快发现，这其实就是一场劫持事件，而绑匪是一个极其可爱却也吵闹不休的“小独裁者”。 医院让你出院时，只会塞给你一堆出院文件，再拍拍你的肩膀以示鼓励。他们用轮椅把你推到路边，突然之间，你就要完全为这个脆弱小生命的生死存活负责了。你从每四个小时就有一队护士来检查体征的安心感，瞬间跌落到穿着产后网状内裤坐在自家沙发上，疑神疑鬼地担心宝宝呼吸是不是太急促的境地。 第一晚的绝对恐惧 听着，我们护士最喜欢宣讲睡眠的ABC原则了：单独睡（Alone）、仰卧（Back）、婴儿床（Crib）。这套说辞我已经讲过上百遍。但没人告诉你，在黑灯瞎火中把宝宝放进那个空荡荡的“小盒子里”有多吓人。为了防止惊跳反射，你把他们像小卷饼一样紧紧裹在襁褓里，轻轻放下，然后你就只能死死盯着监视器，直到眼睛发酸发疼。 我的医生说，同室不同床能降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，所以我们把婴儿摇篮放在了我床头的那一侧。结果我发现，新生儿绝对是地球上睡觉动静最大的生物。他们会哼哼唧唧，会吱吱叫，听起来就像一台快报废的咖啡机。在最开始的四十八小时里，我几乎认定他打的每一个呼噜都是最后一口气。统计数据说“仰睡运动”大幅降低了婴儿死亡率，这固然很好，但在凌晨三点，科学数据根本无法关掉你的产后焦虑开关。 因为走投无路，我们买遍了昂贵的睡眠辅助神器。但其中大部分都是为了收割缺觉父母的智商税而设计的无用垃圾。记住，一旦宝宝有翻身的迹象就果断停用襁褓，把那些昂贵的床围扔进垃圾桶，然后向你信仰的神明祈祷他们能安安稳稳地睡上两个小时吧。 在那些熬人的夜间喂奶时光里，Kianao的有机棉小鲸鱼毛毯成了我的精神支柱。整整一个月里，它是我在家里唯一看得顺眼的东西。每次凌晨三点喂奶时，我都会用它把宝宝裹起来，因为它非常透气，而我总是神经质地担心他会热坏。它吸收过宝宝的吐奶、我的眼泪，还有我打翻的咖啡，但奇妙的是，两年后它看起来依然像新的一样。这是我在新生儿阶段唯一决定郑重保留下来的物品。 为每一毫升奶量而焦虑 到了第三天，你的整个生活就缩小到了只剩记录尿湿的尿布和为吃奶量抹眼泪。你下载了各种App，把宝宝的每一项生理功能都记录下来，搞得就像在做临床试验一样。这样活着真的很心累。 医院告诉我们，宝宝两顿奶的间隔不能超过三个小时。算上喂奶的四十五分钟，加上换尿布的十分钟，你基本上只能在九十分钟的碎片时间里抓紧补觉。你之所以拼命记录排泄量，是因为一个吃饱了的宝宝每天应该至少有三到六片尿湿的尿布，这是你能证明自己没有饿着他的唯一实质性指标。 在宝宝两周大的体检时，我的医生提到了新的过敏原指南。显然，以前那种推迟接触过敏原的建议完全错了，现在我们应该在六个月左右给宝宝摄入花生蛋白以预防过敏。医学共识每十年就会发生一百八十度大转变，这太疯狂了，老实说这也让我对如今遵循的一半规则产生了怀疑。但在第一周，我根本不在乎什么花生。我只在乎他能不能在第十四天恢复到出生体重。 当脐带残端脱落时 在我的职业生涯中，我见过上千个脐带残端。客观地说，它们很恶心。以前的医学建议是用酒精擦拭，但目前的指南说顺其自然，让它自己风干脱落即可。它看起来就像挂在你漂亮宝贝身上的一块变质牛肉干。在它脱落之前，你只能给宝宝做海绵擦浴，这一过程通常需要两周左右。 脐带一掉，我们就开始进行真正的盆浴了，但这也开启了婴儿护肤的噩梦。婴儿的皮肤屏障几乎不存在。我们遭遇过一次极其严重的尿布疹，看着简直像化学烧伤。我的医生让我涂抹厚厚的氧化锌药膏，别用那些花里胡哨的香气润肤乳。你就只需要厚涂氧化锌，把宝宝放在毛巾上晾一晾小屁屁，同时接受你家地毯可能会被毁掉的现实。 与其使用指甲钳，不如趁着他们吃奶时，轻轻咬掉他们像小剃刀一样锋利的小指甲，那样反而更安全。 如果你想了解还有哪些安全且可持续的好物是你真正需要的，可以去看看Kianao的有机婴儿必需品系列。 抵挡热情的“七大姑八大姨” 到了大约第四周，探访者的考验如期而至。大芝加哥地区的每一个印度阿姨都想带着食物上门，顺便捏捏宝宝的脸颊。我不得不拒绝她们，这在我们的文化中简直等同于犯罪。 听着，新生儿的免疫系统就是个“战五渣”。在八周大接种第一轮疫苗之前，他们几乎没有任何防御能力。如果你的宝宝直肠温度达到100.4华氏度（约38摄氏度）或更高，你就要立刻收拾包去儿科急诊。他们会进行全面的败血症排查，包括腰椎穿刺。我曾经按住过太多做腰穿的婴儿，所以我绝对不可能让我那个喉咙发痒的邻居表亲串门。 我告诉我婆婆，我们在严格遵守医生的隔离指令。虽然有一点点夸张，但把锅甩给医生是平息家庭抓马最简单的方法。你只需要设定好界限，拿医疗专业人士当挡箭牌，然后锁好你家的大门就行了。 转移到地板上 到了第二个月，他们开始对这个世界觉醒了。他们不再只是一颗“愤怒的小土豆”。我的医生说我们需要不断地和他说话，目标是每天两万一千个词，以建立他的语言中枢。我觉得自己快疯了。十月份的大部分时间里，我都在对着一个连自己的头都抬不起来的小生物，声情并茂地解说我叠衣服的全过程。 我们开始让宝宝做更多的“趴趴时间”（Tummy Time），这意味着我们的生活重心转移到了地板上。我们在客厅铺上了Kianao纯素皮革游戏垫。你每天会有百分之九十的时间在擦拭各种表面上的不明体液，所以买地毯或布制垫子绝对是个糟糕的主意。而这个垫子只需用湿布一擦就干净了。我们基本上就是长在上面了。 每天我会让他平躺在大自然木制婴儿健身架下玩二十分钟，就为了我能去刷个牙、喝口热水。他会盯着悬挂的小木叶子看，好像那里藏着宇宙的秘密。它没有闪烁的彩灯，也没有烦人的电子音乐，这意味着我的大脑终于能稍微休息一下了。 到了大约三个月大的时候，他开始不停地流口水。长牙期比我预想的要早得多。有人送了我们一个毛绒小怪兽安抚牙胶摇铃。它还不错，当他牙龈痛的时候，他会啃一会儿上面的木环，但这玩意儿迷失在沙发底下的时间比真正拿在他手里的时间还要长。放在架子上当摆设确实挺可爱的，但老实说，他还是更喜欢啃我的指关节。 生存心态 关于最初几个月，最深刻的真相就是：其实没一个人真正知道自己在干嘛。互联网会给你源源不断地推送关于清醒窗口期、睡眠联想和喂养时间表的矛盾建议。这些信息的初衷就是让你感到自己很失败，从而诱导你去买下一个课程或者另一件塑料小玩意儿。 你不需要一个完美优化的作息表。你需要的是生存下来。心理学上有一个概念叫“足够好的母亲（60分妈妈）”，它的核心含义是：你的孩子不需要你的完美才能茁壮成长。他们只需要你在场，保持一定程度的理智，并且在大多数时候能对他们的需求做出回应，这就足够了。 我曾花了大把时间担心我是不是毁了他的睡眠习惯，或者阻碍了他的发育。但婴儿的生命力是很顽强的。他们能在我们的错误中安然无恙，也能熬过我们的焦虑。最终，迷雾会散去，当他们对着你微笑时，你会恍然大悟：你真的成功养活了他们。 在你再次陷入深夜焦虑网购的兔子洞之前，去喝杯咖啡，相信你的直觉，然后去逛逛Kianao完整系列，挑出那几件真正能拯救你理智的高品质好物吧。 你可能会在凌晨三点思考的问题 为什么回家后的第二晚会更难熬？ 因为你在医院用的药效已经退去，而宝宝出生时的疲惫感也消散了。他们突然意识到自己已经不在那个温暖黑暗的子宫里了，并对此感到非常愤怒。这完全是正常的。你只需要和伴侣轮流换班，熬过天亮就好。 什么时候我才能停止记录每一块尿布？ 我大概在第三周就停了。一旦医生确认宝宝体重增长良好并且已经超过了出生体重，我就把手机上的App删了。如果你的宝宝吃得好，看起来也很满足，你就不需要事无巨细地记录每一次尿尿。那只会把你逼疯。 我该如何礼貌地告诉家人不能亲吻宝宝？ 不需要礼貌，把锅甩给医生就行了。我告诉所有人：“我们的医生非常严格，他说因为有RSV（呼吸道合胞病毒）感染的风险，绝对不能亲吻宝宝的脸颊或手。”人们可能会跟新手妈妈争论，但很少有人会去反驳一道“伪造”的医疗指令。 什么时候才能不再感觉像被劫持了？ 大概在八周大的时候，他们通常会给你第一个真正有意识的微笑。不是因为肠胃胀气而挤出的笑，而是一个货真价实的微笑。它会瞬间治愈你的疲惫。睡眠不足依然很痛苦，但一旦他们开始和你互动，这突然就变成了一段真实的关系，而不再只是一场令人崩溃的医疗轮班了。...

凌晨 3:14，我站在厨房里，穿着我丈夫丹大学时的运动裤，膝盖上还有一块可疑的芥末污渍。隔壁房间里玛雅正在哇哇大哭，而我手里正拿着一个号称纯净无瑕的顶级玻璃奶瓶。我在用温水冲洗它，对自己的育儿选择感到无比得意，因为我刚读到一篇文章，说塑料奶瓶在加热时会释放出数以百万计的微塑料，而我，作为一个“卓越的环保老妈”，把买尿布的钱全都砸在了玻璃奶瓶上。就在这时，丹一边滑着手机一边走了进来，说道：“嘿，你看到关于这些玻璃奶瓶外层含铅油漆的最新研究了吗？” 老天作证，我当时差点就把奶瓶直接砸在人造木地板上了。 整个婴儿喂养界最大的错觉就是：只要买了玻璃材质，你就能瞬间逃离现代制造业的“有毒废土”。我们都有这样的思维定势，认为*玻璃等于天然*，所以它就是纯洁神圣的容器。可是，根本没有人告诉你油漆的问题。不管怎样，重点是，在接下来的三天里，我靠着半温不凉的冷萃咖啡续命，一头扎进了关于重金属和奶嘴流速的恐怖“兔子洞”里疯狂做功课——所以现在，你们不需要再受这份罪了。 毁了我那个周二的铅漆恐慌 事实就是，在你列婴儿用品清单时，绝对没有人会警告你这些。玻璃本身是完全没问题的，甚至可以说非常棒，但是印在奶瓶外面的那些可爱刻度线和品牌标志呢？没错，很明显它们很多都含有铅。我找到了 Mamavation 的一项研究——我发誓我绝对不是什么毒理学家，我高中的化学课都勉强才及格——但他们测试了一批市面上受欢迎的玻璃奶瓶，发现了一个疯狂的数据：竟然有 91% 的奶瓶外层油漆中检测出了铅。我简直气炸了。 铅绝对接触不到里面的母乳，这也是我在婴儿房里因恐慌而呼吸急促时，不断在心里默念的话。但问题在于，当你清洗奶瓶、把它们放进洗碗机，或者当紫外线照射它们时，油漆就会降解脱落。然后它会蹭到你的手上，你又会去摸宝宝，而小婴儿的存在本身，就是为了把自己的手、你的手以及所有能抓到的东西塞进嘴里。这绝对是个噩梦。 我拉着里奥和玛雅去看了我们的米勒医生。她简直是个圣人，对因为严重缺觉而常常发作的恐慌症见怪不怪了。我问她我是不是害孩子们中毒了，她极其充满爱意地对我翻了个白眼，让我深呼吸。她解释说，虽然接触的风险很低，但对孩子来说，铅是没有任何安全剂量可言的。所以如果我要用玻璃奶瓶，就应该买那种透明的、刻度是直接雕刻在玻璃上而不是印上去的款式；或者直接给印了图案的奶瓶套上硅胶保护套，这样我们的手就永远碰不到油漆了。事后回想起来，这真是再明显不过的办法了。 布朗博士（Dr. Brown's）的 Options+ 玻璃奶瓶有那种大家一致好评、能防止肠绞痛的内部导气管设计，我觉得这还不错。 因为极度疲惫而疯狂摔东西 等我终于克服了油漆恐慌，我又不得不面对另一个现实：哪怕在平时我也挺笨手笨脚的，要是每天只睡三个小时，我的运动神经大概和喝醉的小屁孩差不多。如果你打算用玻璃奶瓶，你肯定会摔烂它们的。这是不可避免的宿命。 其实我真的很喜欢 Chicco Duo Hybrid（智高双材质）奶瓶，因为它们采用了某种类似科学魔法的技术——在塑料外壳内部粘合了一层超薄的医疗级玻璃。这样一来，母乳就只会接触到玻璃，完美避开了微塑料渗漏的噩梦；而如果你在试图开锁、抱着扭来扭去的婴儿还要兼顾手里的咖啡时，不小心把它掉在车道上，它只会弹起来，而不是碎成几百万片看不见、扎脚底的玻璃渣。 至于全玻璃的选择，Lifefactory 的奶瓶就很不错，因为它们开箱自带厚实的医疗级硅胶套。硅胶套完美覆盖了品牌标志——所以不需要担心油漆问题——而且握感也相当棒。 说到硅胶材质和宝宝扔东西，喂奶瓶的阶段确实很累人，但老实说，把整顿饭全扔到地上的阶段才更加让人崩溃。在里奥开始吃辅食时，他简直把地心引力当成了针对他的个人挑战。我们最后入手了 Kianao 的 硅胶猫咪餐盘，一开始我觉得猫耳朵分隔设计有点像个噱头，但它们却完美地装下了他每顿饭都必须要的那整整六颗蓝莓。更重要的是，这东西的底部吸盘吸力惊人，我丈夫甚至得使出吃奶的劲才能把它从餐椅托盘上抠下来。它是 100% 食品级硅胶制成的，没有奇怪的塑料成分，而且真的能牢牢固定在桌面上，这不仅拯救了我的理智，也拯救了我的厨房地板。 应对奶嘴弧度的终极难题 好吧，我们花了大把时间纠结奶瓶的材质，但我的哺乳顾问告诉我，奶嘴的形状才是决定你整个喂养之旅成败的关键。我以前怎么也不知道，养活一个宝宝竟然还需要懂这么多几何学原理。 很显然，你需要的是一个有着平缓过渡弧度、像小山坡一样温和的奶嘴，而不是那种平坦塑料底座上顶着一颗“小樱桃”的设计。平缓的弧度会迫使宝宝把嘴巴张得非常大，并进行深度衔乳，这正是当你试图在亲喂和瓶喂之间切换、且不想引起宝宝奶嘴混淆时最需要的效果。如果弧度太陡峭，他们就会像吸管一样只吸在最尖端，这会导致他们吞下大量空气，然后连续三个小时大哭大闹。 这就是为什么我心中的终极神物、带有强烈个人偏见但绝对是最好的玻璃奶瓶，就是 Evenflo Balance+ 玻璃奶瓶。它的奶嘴弧度完美到无可挑剔，我的孩子们能像冠军一样完美衔乳，而且——最棒的一点是——它的标准玻璃款完全没有任何外部油漆。刻度直接浇铸在玻璃里。砰！铅危机解除了。衔乳危机也解除了。 唯一的缺点是很难找到合适的流速。我毁了里奥好多套可爱的衣服，因为一开始我给他用的流速太快了，他经常被呛到，然后把奶吐得到处都是。他有一件特别好看的 有机棉无袖连体衣，柔软到让我甚至想要一件成人版的，但我发誓，因为总是溢奶，这件衣服在它“衣生”的前三个月里，几乎都是泡在我洗衣房那桶加了生物酶洗涤剂的水里度过的。（不过公平地说，有机棉在经受无数次搓洗时，确实比那些便宜的合成纤维耐用得多，而且从未刺激过他的湿疹，所以费点劲洗也是值得的）。 如果你也在为宝宝寻找更好、更安全的材质——无论装母乳的玻璃容器，还是贴合他们肌肤的透气面料——你真应该去逛逛...

凌晨3点14分，病房里弥漫着刺鼻的漂白水味、放久了的榛果咖啡味，还有我初为人母那种巨大的恐惧感。我穿着网眼内裤和前面完全解开的病号服——说实话，生完孩子的那一秒，什么端庄体面全都抛到九霄云外去了。我丈夫戴夫（Dave）在医院那张勉强能称为“折叠陪护椅”的椅子上昏睡，呼噜声大得能把死人吵醒。我抱着我的大儿子里奥（Leo），他差不多就一个湿漉漉的墨西哥卷饼那么大，看起来一样脆弱。 突然，护士布伦达（Brenda）冲了进来。布伦达是一位强悍干练的女士，看起来像从1998年起就没睡过觉，但依然无所不知。她一把打开了头顶的荧光灯——顺便说一句，这对筋疲力尽的产妇简直是一种折磨——然后兴致勃勃地宣布，是时候把我的孩子变成“袋鼠宝宝”了。我只能一脸茫然地看着她。 我的意思是，我看过那些宣传册。我知道“肌肤相亲”（skin-to-skin）是怎么回事。但当你真的要把那个又小又吵的婴儿剥得只剩一块尿布，然后贴在你光溜溜、甚至还在漏奶的胸口时，那浑身是汗、滑溜溜的真实触感，绝对是始料未及的。我觉得我都要把他弄碎了。他实在太小了，而我的乳房，怎么说呢，突然胀得像哈密瓜一样，还在不受控制地抗议。总之，长话短说，我当时吓坏了。 病房里的“汗蒸房” 布伦达帮我把床摇平，几乎是把里奥“粘”在了我胸口。他扭动着，发出那种微弱又可怜的哼唧声，然后她在他的小背上盖了一条加热过的医院毛毯。接着，她就把我一个人留在那儿。整整一个小时。 不到十分钟，我就满头大汗。没人告诉过我还有这一出。你的身体正在经历荷尔蒙大爆发，而你还要把一个小小的“人类发热器”贴在皮肤上。我真的能感觉到汗珠顺着肋骨往下流。但紧接着，最不可思议的事情发生了。里奥居然……不哭了。他新生儿那种急促不稳的呼吸慢了下来，变得和我的呼吸频率一致。他陷入了极其深沉的睡眠，小小的耳朵紧紧贴在我的锁骨上。这简直是魔法。虽然黏糊糊、有点恶心、还让人极度不舒服，但真的是魔法。 几天后，当我问我的儿科医生米勒（他看起来总是急需休个长假的样子）为什么我的孩子只有“粘”在我胸口时才肯睡觉，他给我解释了其中的科学原理。缺觉让我的大脑感觉就像一团湿纸板，所以我可能记错了一些细节，但他大意是说，我的身体就是一个“人体恒温器”。如果里奥觉得太冷，我的胸口会自动升温来温暖他；如果他太热，我的胸口就会降温。这到底是什么神仙操作？听起来简直就像科幻小说里的胡说八道。我的胸骨怎么会知道婴儿的体温是多少？我甚至连我家走廊的恒温器都搞不明白呢。 我对这些医学常识“极不科学”的理解 我猜关于“袋鼠式护理”（kangaroo care）其实有大量的研究支持。它起源于70年代的哥伦比亚，因为当时他们没有足够的恒温箱。这真是不可思议，也让我因为抱怨医院的温咖啡而感到极其内疚。但米勒医生说，这不仅仅适用于早产儿。对足月宝宝来说，它也能产生各种神奇的效果。以下是我在坐着打瞌睡时从他的“小讲座”里记住的重点： 荷尔蒙大爆发： 这样抱着他们，据说会触发大脑释放大量的催产素。这就是所谓的“依恋荷尔蒙”。它能减轻你的压力，有助于预防产后抑郁。怎么说呢，虽然在接下来的一个月里我还是隔三差五在洗澡时哭鼻子，所以它并非什么灵丹妙药，但它确实让我对这个像小土豆一样的人类幼崽产生了一种极其强烈的、誓死保护的母性本能。 共享菌群： 显然，我皮肤上正常的细菌会转移到里奥身上，帮他建立自身的微生态。听起来有点恶心，但也挺酷的？我接受这个设定。 缓解疼痛： 这一点绝对是千真万确的。当他们进来给里奥采足跟血时（这大概是世界上最让人心碎的画面了），布伦达让我保持肌肤相亲的姿势抱着他。他几乎都没怎么哼唧。护士说，临床证明这能起到止痛药的作用。 所以，是的，你真的只需要无视那堆积如山的碗碟，脱掉上衣，心甘情愿地被你的婴儿“困”住，因为说实话，那些没洗的衣服又不会自己跑掉。 当你终于不得不给他们穿上衣服时 袋鼠护理阶段最困难的部分在于，你最终还是得把他们放下来。你要去洗手间。你需要吃点除了燕麦棒以外的食物。而且，你还得给你的宝宝穿上真正的衣服，因为你总不能抱着个光溜溜的婴儿逛超市，那绝对会招来各种怪异的目光。 里奥刚出生时，他的皮肤状况糟透了。脱皮、奇怪的红斑、到处都是小凸起。把他从我胸口移开并穿上衣服总是会惹毛他，而且大多数合成纤维只会让他的皮肤变得更糟。最后我扔掉了一半买来的衣服，换成了 Kianao 的无袖有机棉婴儿连体衣。这件衣服成了我的绝对最爱。就是这么牛。不接受反驳。 它由有机棉制成，摸起来几乎和我的皮肤一样柔软——好吧，可能更软，毕竟我从孕晚期开始就没怎么涂过润肤霜了。因为是无袖设计，它非常适合那段奇怪的过渡期：我们总是要在“肌肤相亲的拥抱”和“必须面对现实世界”之间来回切换。当他哭闹时，我不需要费力把他那脆弱纤细的小胳膊塞进紧绷的袖子里。只要直接从头上套进去，扣上底部的暗扣，搞定。而且，有一次我们在 Target 超市的星巴克遭遇了一场极其惨烈的“拉粑粑大爆炸”，惨到我当时真的认真考虑过要不要干脆把婴儿车丢在那儿重新开始新生活，但这件连体衣居然挺过来了，洗得干干净净。 如果你正在准备新生儿购物清单，并且淹没在令人眼花缭乱的有机婴儿用品中，一定要去看看他们的有机婴儿服饰系列。面料是真的好。我实在找不出别的词来形容了。 戴夫尝试当一次“人肉床垫” 大概过了两周，我快崩溃了。我被频繁的身体接触弄得烦躁不堪（touched-out），感觉浑身都在发抖。我把里奥递给一脸惊恐的戴夫。“脱掉上衣。”我告诉他。他以为我在开玩笑。我没有。 看着你的丈夫做袋鼠护理其实非常搞笑。他们有着宽阔、平坦、毛茸茸的胸膛，宝宝趴在上面显得格外娇小。但各位，这招对爸爸们同样管用。戴夫坐在沙发上，把里奥放在胸前，然后把他的拉链连帽衫拉过来盖在宝宝背上。不到五分钟，这俩人都睡死了。**这可是严重违规的行为。** 你绝对不能在沙发上做这事时睡着，因为有巨大的窒息风险。我不得不抓起一个抱枕砸向戴夫的脑袋把他弄醒。他气坏了，但我绝不会让我的孩子从他胸口滚进沙发缝里。 从那以后，我们摸索出了一套系统。如果你要被“困”在原地抱睡一个小时（因为米勒医生说他们至少需要一个小时才能完成一个完整的睡眠周期），你就必须提前布置好你的“工作站”。这基本就是一场战术性的军事行动。 先去洗手间。 这一点再怎么强调都不为过。如果在抱睡时你听到水流声，你会后悔自己的人生选择。 准备好饮料。 让你的伴侣给你拿一大杯冰咖啡。不能是热的。热咖啡加上一个乱动的新生儿，等于一趟烧伤科之旅。 拿好遥控器。 如果电视遥控器放在够不着的茶几上，你将被迫连续看三个小时碰巧在播的无聊家居改造节目。 放下手机。 这是对我来说最难遵守的规则。我太想刷 Instagram...

“放点莫扎特吧，不然他三年级的数学肯定不及格，”我的婆婆在我的迎婴派对上凑到我耳边低语，同时硬塞给我一张CD。对，就是一个装在塑料盒里的实体光盘。现在谁还用CD机啊？大概一周后，我22岁的妹妹告诉我，直接放点Lil Baby（说唱歌手）的歌就行了，因为那沉重的低音就像心跳一样。她是认真的，当时她正站在我家车道上抽着电子烟，穿着一条我觉得全都是洞的牛仔裤。接着是我的医生，埃文斯医生，他只是耸耸肩，告诉我即使唱得难听也要唱歌给宝宝听。所以，在某个周二凌晨3点，面对着一个尖叫的四周大婴儿，我用一根大拇指在Spotify上疯狂输入“lil baby album”（Lil Baby专辑）。我膝盖上平衡着一杯温吞的咖啡，穿着一条大概从奥巴马时代起就没进过洗衣机的孕妇运动裤。 说实话，数字时代的育儿方式真的很奇葩。你上网搜索怎么哄娃睡觉，互联网却给你推送完全不相干的东西。那种困惑是真的，我现在都还没缓过神来。 那次我一不小心给新生儿放了Trap说唱音乐 我对说唱音乐一无所知。老实说，我现在也还是不懂。我只是随手点开了手机上弹出的第一个播放列表。突然间，我那安静、昏暗的客厅被《Drip Too Hard》震得嗡嗡作响。低音简直把茶几上半空的奶瓶都震得格格作响。Leo居然真的停止了哭泣，但我敢肯定他绝对是被吓傻了。我丈夫Greg穿着平角裤从卧室里跌跌撞撞地走出来，在刺眼的走廊灯光下眨着眼睛，就那么死死地盯着我。 “我们现在是在亚特兰大的夜店里吗？”他揉着脸问。我正拼命狂戳手机屏幕想把音量调小，但因为手上沾了宝宝吐的奶，触摸屏根本没反应。那简直是一场灾难。不管怎样，我的重点是，如果你睡眠不足，并且正在找安抚婴儿的音乐，最好先确认一下音乐类型。多米尼克·阿玛尼·琼斯（即Lil Baby）绝对是个才华横溢的格莱美获奖歌手，但他的专辑恐怕不是你在凌晨3点换襁褓时想要的那种宁静氛围。 我对脑科学和摇篮曲的彻底困惑 第二天，在灌下了一大杯“续命”咖啡后，我试图弄清楚我到底应该给宝宝放什么音乐。埃文斯医生在上次体检时曾嘟囔过一些关于空间推理和降低婴儿心率的话。我很确定他当时说听到有规律的旋律有助于他们的大脑以后处理语言，但老实说，我当时只睡了四分钟，满脑子都在想怎么别把我那巨大的妈咪包掉在地上。我猜这背后的理论是，婴儿的大脑就像小海绵，听音乐有助于神经元的连接之类的。据说这能减轻他们的压力，这真的很搞笑，因为不管什么时候，我绝对是房间里压力最大的那个人。 我们试过古典音乐，也试过流行歌曲的木吉他翻唱版。有时候管用，有时候他照样尖叫。但当我们的客厅没有意外变成说唱演唱会现场时，我们白天的游戏时间其实安排得还不错。我们经常用这款木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我会把Leo放在这个木制支架下面——谢天谢地，它非常有美感，不是那种明晃晃的霓虹塑料怪物，仿佛在尖叫着“这房子被一个刚会走路的孩子占领了”——然后我会放一些安静的原声吉他音乐。当他拍打那些悬挂的小木环时，木环会发出清脆的碰撞声，就像是他自己创作的一张有机婴儿声音专辑。这是极少数能让他保持专注和开心，而我能稍微安静地喝会儿咖啡的法宝。 如果你也拼命想让你的客厅看起来不像是塑料玩具爆炸的现场，同时还能逗乐一个小不点，你真的应该去逛逛Kianao的可持续玩具和婴儿用品系列，看看有没有什么让你心动的。 实体宝宝成长纪念册带来的深深负罪感 这个搜索词还有另一层完全不同的意思：实体的纸质相册。天哪，这些东西给我带来的罪恶感太深了。在Leo出生之前，我买了一本极其精美、价格不菲、纸张来源符合环保伦理的宝宝纪念册。我曾对它有过美好的幻想：我坐在阳光明媚的窗前，喝着花草茶，用精致的书法钢笔小心翼翼地记录下他的每一个成长里程碑。然而现实是，我在医院里用一支破旧的蓝色圆珠笔填了第一页，然后整整六个月我碰都没碰过它。 作为母亲，我们总是给自己施加太多的压力，想要记录下一切。每一个微笑，每一次吐奶，每一次翻身。但现实情况是，当你深陷新生儿的泥潭时，只要能让他们活下去并且保持相对干净，就已经是一场巨大的胜利了。我那本精美的相册现在正躺在某个抽屉里，第二页之后全是空白，但你知道吗？这完全没关系。 你知道在最初那几个月里，比起一本让我产生负罪感的纪念册，我真正需要的是什么吗？是那些不会让我的孩子起奇怪疹子的衣服。我完全、无可救药地爱上了这款有机棉无袖婴儿连体衣。这绝对是我的心头好。Leo当时有非常严重的婴儿痤疮和湿疹，每次我给他穿上化纤材质的衣服，他就会红得像个小番茄。这件有机棉连体衣简直软得出奇，脖子那里也没有任何会扎人的标签，而且在经历了大概五十次炸屎后的清洗，它竟然都没有变形，也没有缩水成奇怪的方块。我毫不夸张地买了五种不同的颜色。这是在2018年那场伟大的“湿疹战役”中，唯一让我们俩都保持理智的衣服。 我对音量限制的偏执狂 我还对音量变得异常敏感。Greg在他二十多岁时因为去了太多金属音乐会，导致一只耳朵部分失聪，所以他总是把电视音量开得能把窗户震得发抖。我只好不停地在屋子里跑来跑去把音量调小，生怕Maya还没开始吃辅食，听力就被毁了。我在某个医生的宣传册上看到，他们小小的耳道超级窄，这在某种程度上会放大声音。所以你必须把音乐音量控制在神奇的60分贝以内。因为我就是这么疯狂，我竟然真的在手机上下载了一个分贝仪App。我会站在她的婴儿床边测量房间的环境噪音，而Greg看着我的眼神，仿佛在说我该被送进精神病院了。 还有，他们为什么还要制造专门给婴儿听音乐的耳机？我有一次在Instagram上看到这种广告，简直要疯了。他们的小脑壳那么软，你居然要直接把扬声器绑在他们耳朵上？这对我来说毫无道理，你只需要在房间里正常播放音乐，让它成为背景音就好了。 接着是关于日常作息的那一套。据说你应该在早晨放一些欢快的音乐告诉他们太阳出来了，在晚上放一些缓慢、沉闷的古典音乐，这样他们就不会像喝醉的小水手一样抗拒睡觉。为一个只想啃自己脚丫子的小不点当DJ，真的太累了。 反正白噪音机基本上就是价格虚高的静电噪音发生器，随便吧。 反正长牙期会毁掉一切 最终，大概到了六个月大的时候，他们就不会再关心你精心准备的什么木吉他播放列表了，因为他们只想咬眼前的一切东西。Maya的长牙期反应非常强烈。我们给她买了这款珍珠奶茶造型婴儿硅胶牙胶出牙安抚玩具。它……还行吧。我的意思是，它很可爱，硅胶是食品级且安全的，她似乎也挺喜欢嚼底部那些有质感的小珍珠。但老实说，比起认真用它来缓解出牙的不适，她更多时候是把它往我头上扔。如果你记得先把它放进冰箱冷藏一下，效果还不错，但别指望它能奇迹般地解决你所有的长牙期噩梦，或者为你换来几个小时的清静。它只是一个坚固、可爱的牙胶，而且最终被她弄丢在了沙发底下。 新手育儿的现实 说实话，你的宝宝能听到的最美妙的音乐，可能就是你的声音，哪怕你唱歌完全跑调。我唱歌就很难听。我会瞎编一些关于换脏尿布和喝咖啡的奇怪歌曲。他们根本不在乎。他们只想知道你在房间里陪着他们。 在你又一次深夜陷入互联网的兔子洞，为分贝和说唱音乐而焦虑之前，也许只要给宝宝穿上舒适的有机婴儿服，今天就算圆满了。你可以直接在这里选购Kianao的全线产品，这些可持续的婴儿装备，是真正为那些手忙脚乱的真实家庭量身打造的。 关于这些事情我常被问到的问题 说唱歌曲真的适合婴儿听吗？ 怎么说呢，安全是相对的，对吧？只要你不把音量开到体育场级别的轰炸程度，低音在身体上是不会伤害他们的，但歌词通常就……不太好听了。Maya学到的第一句脏话就是从Greg的开车歌单里听来的，这让我在感恩节向我妈解释时简直像场噩梦。如果你想让他们好好睡觉而且不学脏话，还是坚持听原声吉他类的音乐吧。 我真的需要一本实体成长纪念册吗？ 当然不需要。如果你想要一本，并且有精力去填满它，那非常棒，我极其嫉妒你的组织能力。但如果你像我一样，手机相册里存着9000张孩子睡觉的模糊照片，那也算是一本相册了。不要因为Instagram上的风气，就为你书桌抽屉里躺着一本空白纸质相册而感到内疚。 听古典音乐能让婴儿变聪明，这到底是怎么回事？ 我的医生大意是说这对他们的大脑发育有好处，但也不可能一夜之间把他们变成婴儿爱因斯坦。它只是有规律的声音，有助于安抚他们的神经系统。老实说，我觉得这音乐安抚我的效果比安抚他们的效果更好，这大概才是真正的好处吧。 我怎么知道音乐对宝宝来说是不是太吵了？...

我妈告诉我，一定要给我家老大盖上厚被子让他趴着睡，“这样他才会有在妈妈肚子里的安全感”。医院的母乳指导却信誓旦旦地说，头六个星期孩子必须趴在我光着的胸口睡觉，否则他的神经系统就发育不好。而H-E-B超市的收银员用她长长的美甲敲着我买的西瓜，悄悄警告我，如果不把孩子完全平放在一个无菌的空盒子里，简直就是引火烧身。当时我只睡了可怜的42分钟，抱着软糯的新生儿站在超市生鲜区中央，眼泪唰地就掉下来了。 跟你说句掏心窝子的话，婴儿睡眠焦虑真的能把人逼疯。生老大Wyatt那会儿——他简直是我几乎犯下全人类所有育儿错误的“反面教材”——我完全被关于“仰睡原则”的恐惧给淹没了。就在那个时候，大数据算法开始向我狂轰滥炸Newton婴儿床垫的广告。你可能也看过那些视频：成年人把脸深深地埋进床垫里，就为了证明这床垫真的能透气。这看起来很滑稽，而且价格比我当年第一辆车的车贷月供还贵，但在凌晨3点，我没有丝毫犹豫地直接下单了。 如今三个孩子过去了，这款Newton婴儿床垫到底是不是婴儿房里的“终极神器”，还是仅仅是在精准拿捏那些担惊受怕、荷尔蒙爆棚的新手妈妈们做的一场成功营销？咱们来好好聊聊。 到底什么是Wovenaire内芯？ 拆箱的时候，你会发现这玩意儿根本不像个床垫。传统的床垫通常是又重又厚实的记忆海绵或者金属弹簧，但Newton的内芯看起来简直就像是用透明钓鱼线编织而成的一个巨大而结实的鸟巢。他们管这个叫“Wovenaire”内芯，据说是由90%的空气和10%的食品级聚合物制成的。这听起来像是什么宇航员的太空口粮，但儿科医生向我解释说，这意味着它没有任何有毒的海绵、乳胶或胶水会缓慢释放有害气体，去伤害孩子正在发育的肺部。 我不太懂这其中的物理原理，但这种网状结构意味着空气可以直接穿过它。如果你把嘴贴在上面呼气，空气不会反弹到你脸上。我们那位如同天使般的Miller医生提醒我，无论床垫有多高级，美国儿科学会仍然建议让婴儿在空无一物的婴儿床上仰睡。但她也看了看我的大眼袋说，如果买一张透气的床垫能让我多获得几个小时真正的深度睡眠，而不是整晚死死盯着婴儿监视器，那为了我自己的精神健康，这绝对是一笔非常合理的“医疗投资”。 生老二的时候，由于对这个牌子太上头，我还试了试Newton的婴儿摇篮床（bassinet）。但老实说，宝宝长得太快了，你连包装纸箱都还没来得及扔，他们就塞不进摇篮床了。所以，省下这笔钱，一开始就直接买标准尺寸的婴儿床垫吧。 可怕的“宝宝翻身期” 就是在这一刻，这块床垫在我们家才真正值回了票价。大约四个月大时，Wyatt学会了从仰睡翻到趴睡，但可怜的小家伙缺乏核心力量，怎么都翻不回来。你知道他们卡住翻不过来时会怎么做吗？他们会直接把脸埋进床垫里，接着呼呼大睡。 第一次在监视器里看到他脸朝下、仿佛在亲吻床垫时，我简直魂飞魄散。我冲进婴儿房把他翻过来，结果他醒了，尖叫着哭了一个小时，好不容易重新睡着后，立马又翻身把脸埋了进去。与其每天晚上像摊煎饼一样不停地给愤怒的婴儿翻身而把自己逼疯，你不如接受这个现实：一旦他们学会了翻身，他们就会怎么舒服怎么睡。一想到他的小脸压在一种几乎全是空气的材质上，我终于可以心安理得地闭上眼睛继续睡觉了。 当然，哪怕是这块床垫也无法阻止另一个“睡眠杀手”：长牙。当那些小尖牙开始往外冒时，哪怕他们睡在云朵上也会烦躁不安。在Wyatt一岁前，我有一半的时间都在凌晨2点帮他揉牙龈。如果你也正在经历这些，强烈建议你备上这款 熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶。它是全食品级硅胶制成的，所以我完全不担心孩子会吞下什么有害物质，而且熊猫带纹理的小爪子刚好能触及那些长牙疼痛的后牙槽。我通常会把它放进冰箱冷藏十分钟再拿给宝宝，这是唯一能转移我家老小长磨牙痛苦的带娃神器。 聊聊凌晨3点大漏粑粑的崩溃瞬间 你可以整天跟我科普透气性和挥发性有机化合物（VOCs），但如果你想知道我为什么逢人就极力安利这块床垫，真正的原因其实是宝宝的各种体液。朋友们，一个十二磅重的小人类竟然能向床上排出那么多液体和不可名状的固体，这简直违背了物理学定律！传统的婴儿床垫说白了就是巨大的海绵。一旦你的孩子肠胃不适，或者尿不湿侧漏，这些液体就会渗入海绵深处，你根本洗不干净。你可以擦拭表面，但里面呢？简直就是一个生化武器库。 但有了Newton，拉开拉链把床垫罩丢进洗衣机就行了。接下来——也是最让我震惊的部分——你可以直接把床垫内芯拿进浴室，用温水和肥皂冲洗。水流会穿过聚合物网格，把所有的污垢都冲进下水道。你只需甩干水分，放在走廊里风干一个小时，它就真的像全新的一样了。没有酸腐奶渍的异味，也没有莫名其妙的黄色污渍。 不过，这也有个前提条件。如果你买的是基础款的Newton床垫，你就不能使用普通的防水床笠，因为在透气的床垫上铺一层塑料，会完全破坏它的透气性。这就像在电风扇外面套件雨衣一样。你只能让宝宝直接睡在透气床垫罩上。我以前对婴儿床内的危险因素疑神疑鬼，以至于我只给孩子们穿一片尿不湿和我们的 有机棉婴儿无袖包屁衣，外面再套一个轻薄的睡袋。这件包屁衣是我最爱的单品——它的弹性超级好，所以凌晨3点趁着宝宝哭得像小怪兽一样时给他们换上一件干净的衣服，其实也挺容易搞定的。有机棉的透气性比我以前在大卖场买的廉价涤纶衣服好太多了，这意味着我的孩子醒来时几乎不会大汗淋漓。如果你现在正在布置婴儿房，不妨花一分钟时间 浏览一下我们的有机婴儿贴身衣物系列，因为拥有舒适透气的贴身衣物，婴儿睡眠这场硬仗你就已经赢了一半。 让宝宝在婴儿床里自娱自乐 有时候你只是想让他们在婴儿床里乖乖待上五分钟，好让你独自安静地上个厕所。一旦他们醒了，我通常会扔几个玩具进去。我们买了这套 婴儿柔软硅胶积木套装，老实说中规中矩。它们是软橡胶材质的，这倒是个大优点，因为Wyatt最喜欢把它们当成投掷武器瞄准妹妹的头，好在至今没人因此去医院缝过针。它们甚至还能在浴缸里漂浮，这点很实用。但说到底，它们只是普通的积木。它们并不会像变魔术一样让我的孩子玩上好几个小时，但当我想抓紧时间喷点免洗干发喷雾整理一下头发时，它们确实能派上用场。 咬牙为300美金买单 我平时在Etsy上开个小网店补贴乡下的家用，所以花300到350美金去买一件婴儿房家具，简直让我一阵肉痛。当我告诉我奶奶这床垫多少钱时，她差点从摇椅上跌下来。毕竟，当年她几乎是把四个孩子放在抽屉里养大的。 但是，咱们用妈妈们爱用的“折算记账法”来算算Newton婴儿床垫的账吧。它完全是一张“双阶段”床垫。它可以无缝适配标准的幼儿床（toddler bed），而且因为它不会塌陷、也不容易滋生细菌，我家老二在Wyatt用过的旧Newton床垫上一直睡到了快四岁。如果把这300美金平摊到四年里每一个晚上的使用成本上，再加上它能避免你在孩子感染肠胃炎时不得不扔掉被尿和呕吐物毁掉的海绵床垫，这笔钱其实花得非常值。 我不认为你需要购买互联网上安利给你的每一件花哨的育儿神器。你不需要什么湿巾加热器，更不需要一张价格堪比汽车轮胎的可擦拭尿布台垫。但如果你正在饱受产后焦虑的折磨，或者你就是无法忍受孩子睡在一块满是陈年奶渍和螨虫的海绵上，那么Newton绝对是少数几个名副其实的爆款网红产品之一。 在回答大家经常问我的关于这块床垫的棘手问题之前，请一定要去 逛逛我们的婴儿房好物系列，去入手那些真正能让你的带娃生活变轻松的实用必备品，而不是只在Pinterest图片库里看起来很美的摆设。 让人纠结的常见问题解答（FAQ） 真的有必要买透气床垫吗，还是说这只是智商税？ “必要”这个词有点绝对。成千上万的婴儿睡着大卖场里三十美金的乙烯基床垫也健康长大了。只要你遵循美国儿科学会（AAP）的基本睡眠安全原则，你就不是“必须”买它来保障婴儿安全。但如果你像我一样患有临床产后焦虑症，一想到宝宝翻身就会紧张得喘不过气来，那这份内心的平静真的是千金难买。这不仅是为宝宝买的一张床，更是为父母买的一份心理慰藉。 洗完之后，内芯到底需要多长时间才能干透？ 如果你在浴室里把它冲洗干净并用力甩干，放在通风良好的房间里大约一两个小时就能完全干透。我通常把它立在浴缸里，打开浴室的排气扇吹。不过，由于为了防止缩水必须使用低温烘干，那个透气床垫罩用烘干机要烘很久才能干，所以我强烈建议多买一个备用罩，以防半夜突发“漏屎漏尿”的意外。 我可以在上面铺带有可爱图案的婴儿床单吗？ 理论上可以，但这会完全扼杀这款床垫的透气优势。如果你在Newton上紧紧绷上一层高支密度的纯棉或涤纶床单，空气就无法穿透了。你必须使用他们专用的纱布或透气床单，或者干脆让宝宝直接睡在带拉链的床垫罩上（反正罩子也有各种可爱的颜色可选）。我都是直接让他们睡在床垫罩上。这样我还能少洗点衣服。 对大一点的幼儿来说，这个床垫会不会太硬？ 它确实很硬，但儿科医生正是希望这样，以便为脊椎提供足够的支撑。当我女儿换到幼儿床使用它时，我曾担心它睡起来像块砖头，但她一次也没抱怨过。小孩子的身体柔软得像橡胶一样；他们不需要那种毛绒绒、软绵绵的加厚软垫也能睡得很香。另外，这种硬度意味着它不会像廉价海绵床垫那样，在中间形成永久性的凹陷。 防水版本是怎么回事？ Newton最终意识到，父母们对床垫在幼儿如厕训练期不防水这件事感到非常恼火，所以他们推出了一款双面版本的床垫。一面是对婴儿完全透气的设计，另一面则带有防水内衬，专为幼儿期设计。如果你打算让这块床垫一直服役到孩子上幼儿园，那就多花20美金买这款两用的防水版本吧。相信我，如果凌晨4点还要苦哈哈地清洗内芯里渗入的隔夜尿液，你一定会后悔为了省这点钱而没买它的。

现在是周二凌晨正好3点14分，我位于伦敦的公寓听起来就像是一个被暴躁的老烟枪们占领的海豹保护区。双胞胎老大刚爆发出了一阵把窗玻璃都震得发响的犬吠样咳嗽，这立刻引发了老二充满同情（或者纯粹因为被打扰而恼火）的暴哭。我站在浴室刺眼的荧光灯下，眯着眼盯着一小罐深蓝色的标准成人舒缓膏——那是我妈去年圣诞节留在柜子里的——心里琢磨着，我是不是能在这个小家伙们的胸口抹上一点这种闻起来像有放射性的果冻，好给自己换来哪怕二十分钟的安宁。 生孩子之前，我真的以为治感冒就是喝杯热茶、静静等它过去的事。有了双胞胎之后我才顿悟，婴儿鼻子不通气简直就是有悖自然法则。他们还不知道怎么用嘴呼吸，所以只能躺在那儿，像愤怒的小猪仔一样疯狂地喘着粗气、翻来覆去，还死盯着你，眼神仿佛在质问：“你对我的脸做了什么？” 我的第一反应是效仿我爸妈在九十年代初对我的做法：在我的上半身疯狂涂抹带有刺激性薄荷味的药膏，直到我的眼睛被熏得眼泪直流，连自己咳嗽都忘了。但事实证明，把成人偏方用在两岁孩子身上，结果很可能是直接把孩子送上救护车。 关于那罐蓝色成人舒缓膏的恐怖真相 当我们那位极其耐心的全科医生莎拉大夫听到我漫不经心地问起，能不能给女儿们用标准成人舒缓膏时，她看我的眼神混合着同情与一丝惊恐。显然，那种传统药膏里含有樟脑——我那昏沉的大脑隐约记得那是樟脑丸的成分。她向我解释时，我背上的冷汗已经湿透了T恤：原来樟脑对幼儿具有剧毒，如果不慎吞食，或是大量透过他们薄如纸的皮肤被吸收，甚至会导致危及生命的癫痫发作。 但真正让我这个极度缺觉的大脑感到震惊的医学原理，是成人版药膏如何“欺骗”我们的身体。强烈的薄荷醇实际上根本不能清理呼吸道。它只是制造了一种化学错觉：用清凉的刺激冲击大脑，让你以为呼吸更顺畅了。而与此同时，它却在刺激婴儿那原本就已经发炎的微小鼻腔通道，导致分泌出更多的黏液。毫不夸张地说，你花钱买了个安慰剂，结果却让宝宝的呼吸系统状况雪上加霜。 就在那一刻，我疯狂地把那蓝罐子扔进了厨房的垃圾桶，生怕老大凭借她坚强的意志力和牙龈，奇迹般地拧开那个所谓的“儿童安全盖”。 幼儿鼻涕那不可思议的物理学 让我们暂停一下，探讨一下人类婴儿鼻孔这个构造上的设计缺陷。它的直径大约和煮熟的意大利面差不多，但却仿佛是一个通向充满了黏稠、源源不断的鼻涕异次元的无底黑洞。我实在不明白一个只有哈密瓜大小的脑袋怎么能装下三升液体，但它就是装下了。每次他们打喷嚏，都像在我的毛衣上完成了一件现代艺术装置。 而且市面上卖给我们用来对付这些鼻涕的工具，简直堪比中世纪的刑具。“吸鼻器”这玩意儿对所有参与者来说都是一种心理折磨。你必须把你那拳打脚踢、怒火中烧的宝贝死死按在尿布台上——通常还要用上你在YouTube教程里学到的柔道动作——同时把一根塑料管塞进他们愤怒的小鼻孔里，用你自己的嘴硬生生地把他们的灵魂给吸出来。他们会用一种充满深深背叛和愤怒的眼神死盯着你。事后，你照着镜子，抹去眼角滑落的一滴泪水，心里纳闷自己怎么就从一个调查记者变成了专业的“吸鼻涕吸血鬼”。 想给他们用纸巾也是徒劳的，因为只要把一张干纸巾靠近他们的脸，他们就会以一种诡异的姿势疯狂扭动脖子，确保鼻涕精准地抹到你的眼皮上、头发里，甚至不知怎么搞的，能弄到天花板上。我就不提加湿器了，那玩意儿只会让你的卧室闻起来像维多利亚时代潮湿的孤儿院，还会把壁纸给毁了。 寻找那粉色盖子的替代品 自从被莎拉大夫成功地“恐吓”了一通之后，我拖着疲惫的身躯去了药房，找到了专门为婴儿研发的舒缓膏。它的包装看起来一点也不可怕，通常带有粉色或柔和色调的品牌标识，并在包装上醒目地标榜：绝对不含樟脑和刺激性薄荷醇。 这款婴儿舒缓膏里面没有工业化学成分，主要就是凡士林混合了芦荟，以及桉树、迷迭香和薰衣草等精油。虽然我那可怜的整体医学知识告诉我，这种配方听起来像是在把烤鸡放进烤箱前抹的香料，但其实它只会让你生病的宝宝闻起来像一个超级放松的花园中心。 由于里面没有任何有效药物成分，它其实治不了任何病。它不会让鼻涕河干涸，也治不好咳嗽。然而它的作用是，当你把它按摩进他们小小的胸膛时，能提供一种极其舒适、芳香的温暖。这能暂时转移他们对生病痛苦的注意力，帮他们合上沉重的眼皮，哪怕只有一会儿。 附带伤害与长牙期的混淆 婴儿感冒真正让人抓狂的是，它的症状和长牙期几乎一模一样。这就意味着你可能花了半周的时间在治疗一种根本不存在的呼吸道病毒，而实际上他们只是在拼命往外长一颗槽牙。上个月，我花了三天时间给老大抹舒缓膏、吸那根本吸不出来的鼻涕，后来才发现她口水流得像只藏獒一样，纯粹是因为要长牙了。 这就是为什么我必须要把我仅存的一点理智归功于熊猫咬胶牙胶。当他们下午两点开始彻底发疯，而你又不确定到底是嗓子痒还是牙龈肿痛时，只要把这只硅胶小熊递给他们就行了。它最棒的设计在于它是完全扁平的，这意味着即使是我那四肢不太协调的孩子，也能稳稳抓住它，而不会每隔四秒钟就掉在地板上。我通常会把它和咖啡杯一起扔进洗碗机里洗。我们还有一款松鼠咬胶牙胶也非常好用，只是不知为何，老二对上面小橡果的细节抱着一种深深的个人怀疑，除非被贿赂，否则她绝对拒绝碰它。 我们再来聊聊口水和咳嗽的双重暴击。当宝宝咳嗽时，胃里的任何东西（牛奶、胡萝卜泥，或者是你活下去的意志）都会以惊人的速度喷涌而出。在十月份那场“大咳嗽风暴”中，我实在厌倦了不停地给他们换衣服，干脆一整个下午都让他们戴着防水硅胶婴儿围兜。你只需要一边让一个哭闹的幼儿坐在你的跨上，一边在水槽里用力刷掉硅胶上黏糊糊的残留物，并祈祷它能在下午茶时间前干透。这就完美避开了洗不完衣服的地狱循环。 如果你现在正艰难熬过充满不明发烧和不眠之夜的一周，你也许需要去看看Kianao婴儿护理系列。趁着你还没彻底崩溃、对着手里温吞的咖啡大哭一场之前，赶紧给自己准备点“武器”吧。 传说中的“脚底涂抹法” 如果你在凌晨四点花五分钟以上逛母婴论坛（绝对不建议你这么做，那是个人间真实且凄凉的地方），你不可避免地会遇到所谓的“脚底奇招”。这个理论是说，你不需要把芳香的婴儿舒缓膏抹在他们的胸口，而是应该厚厚地涂在他们的脚底板上，然后立刻给他们套上一双厚棉袜包起来。 从纯科学的角度来看，这完全没有道理。脚底离鼻子十万八千里，我严重怀疑迷迭香精油是不是能通过血液循环来舒缓声带。但是，人被逼急了什么玄学都愿意尝试。 以下是我针对凌晨两点夜醒的一套极不科学的操作流程： 把尖叫的孩子从婴儿床里抱出来，同时试图不吵醒另一个（显然不可能）。 在他们小得不可思议的脚底板上涂上一层厚厚的无樟脑婴儿舒缓膏。 把一只袜子硬套在不停乱踢的小脚上（这一物理挑战堪比试图给一条活生生的三文鱼穿上潜水服）。 把他们竖抱着，直到薰衣草的香味成为我们俩共同的镇静剂。 这招有用吗？我完全不知道。可能仅仅是足底按摩的动作让他们平静了下来，也许是袜子让他们的脚趾保持了温暖，又或许这纯粹就是百分百的安慰剂魔法。但至少有三次非常明确的情况是，我用了这招“脚底涂抹法”后，老二停止了咳嗽并且连睡了四个小时。所以，我会继续像邪教徒一样对这种方法深信不疑并付诸行动。 熬过白天的时光 老实说，婴儿感冒最糟糕的部分并不是夜晚；而是随后的白天。那时他们虽然在“恢复中”，但因为托儿所严格的“48小时无症状”规定，只能被关在家里。他们同时处于筋疲力尽、吃过退烧药后莫名亢奋，以及极度无聊的状态之中。 你不能带他们去公园，因为外面在下雨（这可是伦敦，永远在下雨），你也不能把他们放在电视机前十个小时，因为我读过的某本育儿书第47页上写着，屏幕时间会腐蚀他们的额叶。这时候，我就会在客厅地毯上散落一堆婴儿软体积木玩具套装。它们是用软橡胶做的，这一点很关键，因为当老大不可避免地带着病毒引起的愤怒把一块积木砸向我的头时，它只会发出一声闷响然后弹开，而不是让我不得不去挂急诊。 你就只能坐在地板上，身上散发着陈年奶渍和薰衣草药膏的淡淡味道，搭着一座摇摇晃晃的小塔，然后看着你的孩子充满攻击性地把它推倒，一遍又一遍。直到太阳终于落山，你又可以重新开始夜晚的折磨循环。 在你一头扎进下面这个我在躲进洗手间时写下的凌乱“常见问题解答”之前，请务必查看完整的Kianao婴儿必需品系列，确保你的育儿百宝箱里有足够的好物来应对冬日的兵荒马乱。 你在凌晨四点绝望搜索的常见问题 我能把婴儿舒缓膏直接抹在他们的鼻子下面吗？ 天哪，绝对不行。即使是婴儿安全版，也绝不能抹在他们的脸上、鼻孔下方或眼睛附近的任何地方。他们那里的皮肤就像纸一样薄，精油会带来地狱般的刺激。请坚持抹在胸口、背部、脖子上，或是尝试那个奇葩的脚底涂抹法。如果不小心弄进他们眼睛里，他们会发出一阵翻译过来大概是“我要让你这辈子都为这等屈辱付出代价”的惨叫。 如果他们不小心吃了一点舒缓膏会怎样？ 如果是不含樟脑的婴儿版，你大概只需要擦干净他们的嘴巴，给他们喝点水，然后接受在接下来的12个小时里，他们打的嗝都会充满水疗中心味道的事实。但如果是含有樟脑的成人版，你需要立即拨打急救电话或中毒控制中心，因为那东西非常危险。一定要把罐子放在高处的架子上，绝对不要放在尿布台上，那双闪电般快速的小手随时可能抓住它们。 宝宝多大才能用婴儿舒缓膏？...

让我们直接戳破出院时护士连同那些巨大的网状内裤一起塞给你的最大、最危险的谎言。关于做母亲，绝对最大的一个神话就是：所谓的“母性本能”是一种神奇的、隐形的力场，能在你身体机能彻底罢工时依然让你保持清醒和警觉。别傻了，它根本做不到。我还记得我女儿玛雅（Maya）刚出生五天时，凌晨3点14分，我坐在家里那张掉皮的人造革沙发上。我把她抱在胸前，坚信我对这个小人类纯粹、绝对的爱足以支撑我沉重的眼皮。然而，下一秒发生的事就是，我丈夫正脸色苍白地摇晃我的肩膀，因为我已经完全瘫倒睡着了，而玛雅也顺着我的身体滑落，倒在了沙发的扶手上。 昨天我坐在车里刷TikTok——躲在车道上，就为了喝口温咖啡，享受十分钟的清净。就在那时，算法给我推送了那个可怕的新闻。你肯定知道我说的是哪一个，就是现在霸占所有时间线的那个事件。那个发生在英国的前大学生、啦啦队长的阴暗悲剧，她隐瞒了怀孕，最后导致一个被毛巾裹着的新生儿不幸离世。这太令人揪心了。老实说，看着网上那些疯传的讨论可怜婴儿尸检结果的帖子，特别是提到没有明显外伤迹象时……我真想把手机直接扔进最近的河里。因为互联网又在做它最擅长的事：毫无保留、毫无顾忌地对她进行铺天盖地的道德审判。 听着，我不是什么真实犯罪播客的博主。我不知道她这个案子确切的法律事实，我也不是来为犯罪辩护的。但是她的辩词呢？就是她告诉警察她不小心在足月的新生儿身上睡着了，醒来发现婴儿已经没有反应的那部分？正是这个细节，让我的妈妈群连续三天炸开了锅。因为它触碰了我们内心深处最极致、最不敢宣之于口的恐惧。 沙发基本上就是一个致命陷阱 我们真的需要谈谈“第四孕期”（产后头三个月）那种纯粹的肉体折磨。那种累到骨头都在疼、甚至开始在走廊里看到幻影的疲惫感。我记得当我婆婆说我看起来“很累”时，我心里那种极度的防备感。我心想：是啊苏珊，我从星期二开始就没连续睡过超过45分钟，求你离我远点好吗。 那个上了热搜的新闻里的母亲声称她只是不小心睡着了。当评论区里的每个人都举着“干草叉”大骂她是个怪物时，我只是一边坐在车里，一边感到浑身发冷。因为，老天啊，我们当中有谁没有试过在冷汗中惊醒，手里死死抓着一团揉皱的毯子或枕头，在那心脏骤停的一秒钟里，确信自己把自己的孩子给捂死了？ 我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）——谢天谢地，他从来没有因为我穿着丈夫沾满污渍的运动裤、头发上还挂着婴儿吐的奶去复诊而评判我——曾经告诉我，睡眠剥夺在技术上是CIA使用的一种酷刑。他说我们总期望新手妈妈能硬扛过去，但现实是你的大脑会直接死机。我记得他解释过，如果你抱着婴儿在沙发或扶手椅上睡着，意外窒息的风险会以某种疯狂的比例飙升。原因大概是宝宝可能会卡在靠垫之间，或者我们睡着后身体会自然放松并压在他们身上。这些话甚至连打字写出来都让人毛骨悚然。总之，重点是，你对睡眠的生理需求最终一定会压倒你作为母亲的过度警觉，而这是一个我们必须面对的、极其可怕的现实。 米勒医生告诉我的那些关于安全睡眠的事 我对安全睡眠有种偏执狂般的执念，简直到了临床上的偏执程度。自从在沙发上发生那次意外后，我对玛雅在哪里睡、怎么睡产生了一种强烈的焦虑。米勒医生试图通过重复“睡眠ABC原则”来安抚我——也就是独自入睡（Alone）、仰卧（Back）、在婴儿床里（Crib）。但是，当他试图解释为什么软床垫和松散的毯子有害时，他说到了如果婴儿的脸被埋进柔软的床上用品中，他们可能会吸入自己呼出的二氧化碳？又或者是说，他们狭窄的呼吸道就像软吸管一样，如果脖子弯曲的角度不对，就会被夹紧闭合？我可能把医学解释说得乱七八糟了，但老实说，确切的生物学机制并不重要，真正重要的是它在你心里引发的那种纯粹的恐惧。 这意味着我成了毯子问题上的绝对独裁者。不准有松散的毯子。绝不可以。这其实挺难的，特别是当你住在一栋四处漏风的老房子里，而你妈还一直试图给你织那种巨大、厚重的阿富汗毛毯时。 我在凌晨2点喂奶时为了保持清醒，定下的那些狼狈又绝望的规则： 用金属吸管喝那种能把人冻僵的冰水，强行刺激我的神经。 在手机上刷那些我根本不住的州里最无聊的房产信息。 站在婴儿房中间像丧尸一样摇晃，因为如果我坐在摇椅上，我肯定会睡死过去。 听着隔壁房间我丈夫的呼噜声，在脑海里策划如何“干掉”他（开玩笑的，算是吧）。 为了让我们都能活下去，我买的那些好物 既然我家里完全禁用了毯子，我就必须想办法让玛雅在睡篮里保持温暖，又不能产生窒息的风险。而且玛雅的皮肤极其敏感。怎么说呢，只要我给她穿上大卖场里那种廉价的合成聚酯纤维睡衣，她马上就会长出一大片通红发炎的湿疹，然后整夜尖叫。这就意味着大家都别想睡了，而我又回到了白天在沙发上危险打盹的状态。 我最终妥协了，从Kianao买了一件有机棉无袖婴儿连体衣。我通常对标榜“有机”的东西持怀疑态度，因为一半的时间我觉得这只是个借口，好把一小块破布卖到三十块钱。但这一次，这件衣服真的拯救了我的理智。它的棉质软得不可思议，而且没有任何扎人的标签或奇怪的化学气味。玛雅的皮肤大约三天就恢复了正常。因为她不再发痒、不再整夜扭动，她真的开始在自己安全、平坦的睡篮里连续睡上两个多小时。它有着贴心的信封领设计，当她发生史诗级“炸屎”事件时，我可以轻松地把衣服从她身上往下脱，而不是在她哭闹时把沾满粑粑的布料硬生生从她头上套过去。这绝对是我在她头几个月里买到的最喜欢的东西。 如果你正在对付一个因为身体不舒服而抗拒睡觉的宝宝，你真的应该去看看Kianao的有机服装系列。有时候，解决了面料问题，就解决了睡眠问题。 然后，当然了，三年后里奥（Leo）降生了，并带来了他专属的绝对混乱。就在我以为自己已经搞懂了宝宝睡眠的时候，他四个月大就开始长牙了。四个月啊！他基本上变成了一只流着口水、愤怒的小獾，随时想咬我的锁骨。 我订购了一款熊猫造型硅胶竹制婴儿安抚牙胶。听着，我会对你绝对坦诚。它还不错。是个可爱的牙胶。里奥喜欢咬那个带有纹理的小熊猫耳朵，而且硅胶材质很安全，可以轻松扔进洗碗机清洗，我很喜欢这一点。但是它奇迹般地治愈了他的长牙痛，让他一觉睡到天亮了吗？怎么可能。有时候他甚至会感到沮丧，直接把它扔到客厅的另一头。但当他坐在高脚椅上啃它的时候，确实给了我大概五分钟实实在在的安宁，让我能喝下半杯咖啡，两眼放空地盯着墙壁。所以，你懂的，要管理好自己的期望值。 地板是你最好的朋友 当你累到那种程度——那种看到可怕的新闻时，让你产生共鸣的不是罪行而是那种疲惫感时——你需要一些安全的空间，只要能把宝宝放下就好。“宝宝睡你就睡”是别人给过我的最无用的建议，但是“当宝宝在看东西时，平躺在他们旁边的地板上”却是实打实的生存之道。 我以前经常让里奥仰面躺在这个木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架下面。A型木制健身架最棒的一点是，它没有任何会让你想抓狂的电子闪光灯或烦人的音乐。只有安静、天然的木材和这些悬挂着的小动物。他可以安全地仰面躺在那儿——记住，这是唯一真正安全的姿势——拍打着那个小木象，而我就那么直挺挺地躺在他旁边的地毯上，每次闭上眼睛休息两分钟。这种感觉很安全。他不可能从床上滚下来，我也不可能倒在他身上睡着。只有我们俩、地板，还有一道木制的彩虹。 无人承认的心理健康危机 我觉得那个特定的悲剧新闻之所以对母亲们打击如此之大，是因为它以一种让所有人都感到不适的方式，触及了围产期情绪障碍这个话题。我们总喜欢假装产后焦虑仅仅是担心奶瓶有没有消毒干净，却绝口不提那些侵入性的思维。 我以前会有这种突如其来的、猛烈的恐慌瞬间：我会脑补出自己不小心把玛雅摔下楼梯的画面。我当时甚至都不在楼梯附近！我可能只是在叠衣服，我的大脑就会突然跳出一句：嘿，如果你刚才绊倒把宝宝扔出去了怎么办？这太可怕了。我丈夫根本无法理解。戴夫（Dave）是个好人，但他简直就是个男人版的金毛猎犬。他只会拍拍我的肩膀说：“那你在楼梯上小心点就是了！”哇哦，谢谢你啊亲爱的，危机解除了呢。 如果你正在阅读有关隐瞒怀孕及其悲惨后果的新闻，并感到胸口发紧，请相信，“第四孕期”就是一场残酷的试炼。你是应该寻求帮助的。如果你累到连眼睛都睁不开，你必须把宝宝放进一个安全、平坦的空间里，然后走开。让他们哭个十分钟，而你则站在门廊上呼吸一下冰冷的空气。这感觉有悖常理，但这却是你能做的最安全的事。 在我们开始讨论我经常被问到的那些关于这些问题的乱七八糟的提问之前，请一定要去Kianao选购所有安全的睡眠与游乐用品，为宝宝创造一个让你不用去焦虑面料是否安全的舒适环境。 我们都害怕问出口的那些关于产后的尴尬问题 以下是在医院里绝对没人会告诉你的真相。 在夜间喂奶时，我该如何在生理上阻止自己睡着？ 老实说？这非常残酷。如果你试图在昏暗的灯光下安静地坐在摇椅上，你绝对会睡着，正如我们前面所说，这极度危险。我不得不强迫自己站起来。我会在走廊里踱步，喝冰水，甚至狠狠咬自己的嘴唇内侧。想尽一切办法去做那些奇怪、不舒服的事情，只要能让你的大脑保持在线，直到你可以安全地把宝宝放回婴儿床。 和宝宝同床共眠真的安全吗？ 我知道网上有整个社群的人都在推崇“安全睡眠七法则”和同床共眠，但我的儿科医生基本是看着我的眼睛果断地说了个“不”。他解释说，成人的床垫实在太软了，而且我们的枕头和羽绒被有巨大的窒息风险。我太焦虑了，绝不敢故意去尝试这个。这感觉就像在拿我的焦虑玩俄罗斯轮盘赌。把婴儿睡篮紧挨着床边放，是我熬过那段日子的唯一方法。 为什么松散的毯子会这么危险？ 根据米勒医生的说法，如果毯子被踢到了鼻子上，婴儿是没有足够的运动能力把它从脸上扯下来的。即使是所谓“透气”的纱布毯，如果它团在他们嘴边，他们也无法吸入新鲜氧气，最终只能重新吸入自己呼出的空气，这会使他们昏昏欲睡并失去反应。这就是为什么我会痴迷于婴儿睡袋和高品质、透气的婴儿服的原因。...

我妈曾告诉我，喂奶时看那种让人精神高度紧张的电视节目，会直接让母乳“变酸”。我敢说这在生物学上绝对不可能，但我闺蜜半夜两点发短信追问我看了那个跳绳场景没有，而我老公在一旁不停地嘟囔说这全是虚构的，叫我别再对着屏幕大呼小叫了。当时我正被打包胶带缠得脱不开身，拼命赶着发12个Etsy上的定制粗麻布横幅订单，同时还要叠像山一样高的学步期宝宝衣服，我只是需要电视上放点什么来提提神。好吧，这下我真的被“提神”了。如果你正躲在食品柜里啃着不新鲜的饼干，想弄清楚那个反乌托邦噩梦中婴儿的命运，又不想自己去看那些血腥画面，那我就跟你直说了——这剧真的很重口，而且它触发了我作为老母亲的每一根焦虑神经。 流行文化里不可忽视的焦点：到底谁活下来了？ 在生大宝之前，我总觉得自己能在世界末日中活下来；但现在我明白，只要谁愿意帮我抱二十分钟哭闹的婴儿，我绝对立马把口粮全交出去。如果你只是来找剧透的，岛上发生的事情是这样的：222号玩家，一个叫俊熙（Jun-hee）的惊恐万分的孕妇，竟然在那场可怕的捉迷藏迷宫游戏里早产了。可怜的妈妈，她在肮脏的地板上生下了一个小女孩，而其他参赛者则在拼命保护她。 仿佛情况还不够糟，她又摔断了脚踝，意识到自己根本无法体力支撑下一轮比赛——要在名副其实的深渊上跳绳。所以她哀求成奇勋（456号玩家）带走她刚出生的宝宝。奇勋基本是把婴儿塞进了他的绿色运动夹克里，在母亲牺牲自己的情况下艰难地活过了那座桥。接着事情变得更加黑暗了。幕后那些残忍的VIP们觉得把妈妈的编号分配给这个婴儿会很好玩，让她成了一名正式玩家。在结局中，宝宝的亲生父亲——顺便说一句，这人简直是个人渣——为了赢钱竟然试图淘汰自己的孩子。奇勋挺身而出替她挡了枪，这个婴儿便自动成为了这场游戏的获胜者。 在整个地方爆炸之前，负责人（Front Man）救了她。随后剧情快进到六个月后，这个戴面具的反派把一个大一点的婴儿放在了门廊上。他把孩子留给了黄俊昊警探（Detective Jun-ho），还附带了一张存有456亿韩元的银行卡。说实话，查这些剧透的时候，感觉就像我在某个奇怪的育儿论坛上疯狂滑动，试图破译各种睡眠训练方法一样——全是一片混乱和迷茫。 拜托千万别用涤纶运动外套来“背”宝宝 我得花一分钟吐槽一下这个，因为看到一个成年男人穿着拉链合成纤维夹克，里面还晃荡着一个新生儿，不仅要冲刺还要做双摇跳绳，这真的让我看得急出了一身荨麻疹。我家大宝简直是我在一切育儿事宜上的“行走的警示牌”。在他还很小的时候，我买了一条时髦但复杂的圆环背巾，但我从来没搞懂怎么把它收紧。我曾用它背着他在盛夏的德州杂货店里逛，他就那样像一袋土豆一样瘫在里面。直到我的儿科医生埃文斯博士看到我们，她差点吓出心脏病。她死死盯着我的眼睛告诉我，这么大宝宝的颈部肌肉基本就像煮熟的面条，如果你把他们颠得太厉害，或者让他们的下巴碰到胸口，他们可能会停止呼吸或遭受真正的脑损伤，而你甚至都没察觉。 她在处方笺上给我画了一个乱糟糟的小草图，强调要让宝宝贴紧自己、保持在视线内，并且近到可以亲吻。这听起来很甜蜜，但实际上只是为了让你能听到他们是否还在呼吸。所以，看到奇勋带着一个毫无支撑、不停撞击他胸骨的早产儿跃过深渊，我真想把洗衣篮砸向电视机。我懂在生死攸关的时刻他已经尽力了，但各位家人们，看到宝宝毫无头部支撑的画面，真的让我生理性不适。我记得在哪儿读到过，新生儿的呼吸道就像鸡尾酒吸管一样细，所以任何奇怪的角度都可能让它折叠堵塞，这真是让我从骨子里感到害怕。 此外，让宝宝跟那种廉价、闷汗的运动服面料进行“肌肤接触”？算了吧。当我大宝刚出生手忙脚乱那会儿，我给他穿的全是这种便宜的涤纶衣服，结果他敏感的皮肤爆发了可怕的红疹，花了好几周才消退。现在我是天然面料的死忠粉，我们的有机棉婴儿包屁衣正是我恨不得穿过屏幕递给那些可怜人的东西。它透气性好，洗后依然有弹性而不会变得像纸板一样硬，而且它不会让你为了给孩子穿件不会引起接触性皮炎的衣服就得去申请二次房屋抵押贷款。 我奶奶的“田间分娩理论” 我奶奶以前总跟我说，在她们那个年代，女人就是蹲在玉米地里把孩子生下来，然后马上回去接着摘菜。在1920年代这也许正常，但我们现在有医院和无痛分娩了，所以我绝对无法释怀在混凝土迷宫里没有任何医疗辅助的分娩场景。 如果你需要从这些反乌托邦的压抑感中清一清大脑，随时可以浏览我们绝对安全的婴儿用品全系列。毕竟，看看可爱的有机棉毯子对你的血压绝对比半夜看韩国惊悚剧要好得多。 450亿韩元的问题与现实生活中的律师 咱们来聊聊把巨额财富和一个大活人婴儿留给门廊上一个素不相识的警探，这事有多荒谬。在现实世界里，这简直是通往寄养系统的快捷通道。我和我老公拖了三年都没写遗嘱，因为律师费太贵了，而且我们正忙着精打细算纸尿裤的钱和付房贷，哪有心思做什么遗产规划。但坐在那看这部剧的时候，我突然意识到，如果我们不写下点什么，德克萨斯州政府就会来决定谁来抚养我们那三个吵闹又调皮的孩子。 拜托各位一定要和伴侣坐下来算算预算，请个法律专业人士把你们的意愿写下来，而不是含糊地以为你姐姐会接管孩子。因为她可能根本不想要，而且法庭绝对不会在意你们感恩节晚餐上的口头约定。埃文斯医生曾经告诉我，她见过太多在紧急情况下没有任何文件准备的家庭，数量之多令人吃惊。我不知道确切的法律统计数据，但我知道那绝对是一个巨大的烂摊子，你绝对不想让你悲痛欲绝的家人去收拾。 如何在现实中的神兽陪伴下看电视 试图在孩子们醒着的时候正经看这部剧，是我这周犯下的第一个大错。我家最小的宝宝正在长上牙，烦躁得甚至想去啃木头茶几，所以我把我们的珍珠奶茶牙胶丢给她，好给自己换来五分钟的清净。我跟你们说实话，这款设计超级流行，拍起照来也特别搞笑，但顶部吸管部分对于三个月大婴儿的小手来说确实有点笨重，他们玩起来容易产生挫败感。所以它对于特别小的宝宝来说表现平平，不过我家老二大一点的时候倒是爱不释手。更重要的是，我可以把这个硅胶玩具直接扔进洗碗机里，这也是它至今还留在我的待用清单里的唯一原因。 与此同时，我家那个学步期的娃在大结局时竟然要求吃第二顿完整的晚餐。如果你想连续盯屏幕超过三十秒，又不想从油毡地板上抠豌豆泥，那你绝对急需这款婴儿硅胶小熊餐盘。它的吸盘绝对是个神器；前几天晚上我两岁大的女儿使劲拽它，连整个木制儿童餐椅都被摇晃了，但这餐盘依然死死地吸在托盘上，不仅拯救了我的理智，也拯救了我的地板。 老实说，电视归电视，在现实世界中养育孩子需要的可不仅仅是运气和一件运动夹克。快去逛逛我们的婴儿必备品商店吧，囤点真正能让你生活轻松的好物。另外睡前也许可以把你的Netflix资料切换到某个温馨的烘焙节目上。 常见问题（来自一位疲惫老妈的分享） 奇勋在跳绳游戏里把新生儿掉下去了吗？ 不知道是借了什么电视奇迹的光，他并没有。他把宝宝塞进拉链拉好的夹克里，竟然神奇地跳过了巨大的落差，既没有压碎她，也没有把她掉进无底洞。这简直太不现实了，看的时候让我极度焦虑，但至少她熬过了那场戏。 真的能用那种夹克安全地装婴儿吗？ 绝对不能！请不要在家里或任何地方尝试这种做法。新生儿完全没有颈部控制能力，所以他们需要有结构的婴儿背带，以支撑脊柱并保持呼吸道畅通。否则，他们很可能会在你的胸前窒息，或者因为颠簸而遭受颈部挥鞭样损伤。 这季最后谁拿到了奖金？ 由于奇勋牺牲了自己，而亲生父亲被淘汰，这个宝宝在规则上成了最后留下的玩家（222号玩家），所以她自动成为了456亿韩元的获胜者。负责人（Front Man）最终把钱交给了黄俊昊警探代为保管。 哺乳期间看高压剧安全吗？ 尽管我妈信誓旦旦地说会，但看惊悚片绝不会让你的母乳“变酸”。不过话虽如此，如果你的肾上腺素飙升并且感到超级有压力，你的身体可能会憋着奶水，延迟喷乳反射。所以如果你觉得神经紧绷，或许可以换个喜剧片看看，直到宝宝睡着再说。 全剧中最真实的育儿瞬间是什么？ 说实话吗？就是那个妈妈真的会走上摇摇欲坠的玻璃桥牺牲自己的生命，只为确保别人能把她的孩子带到安全的地方。反乌托邦游戏是假的，但不惜一切代价保护孩子的纯粹且强烈的母性本能，是屏幕上最真实的东西。

凌晨2点14分。床头柜上的婴儿监视器正像一块有辐射的砖头一样发着光。我盯着屏幕上一团灰色的像素块，那本该是我四个月大的女儿，只不过，她并没有像一个听话的系统进程那样平躺着，而是整个脸都埋在了床垫里。我心里顿时一阵恐慌。我连滚带爬地下了床，被加湿器的电线绊了个结实，冲进婴儿房，像个手忙脚乱想要拯救煎糊了的薄饼的餐厅厨师一样，粗暴地把她翻了过来。 她立刻就醒了，吓坏了，开始扯着嗓子大哭。一分钟后，我妻子萨拉裹着睡袍出现在门口，在黑暗中缓缓地眨着眼睛。“你该不会就因为她翻了个身，就把睡得好好的孩子给弄醒了吧？”她小声问道。 是的。我确实这么干了。千万别学我。如果我能回到过去，告诉以前的自己如何应对宝宝的大动作发育阶段，第一步绝对是：千万不要仅仅因为宝宝学会了一个新的物理把戏，就在半夜里对她进行“手动干预”。 在这次事件发生之前，我的搜索记录简直是一团糟，充满了缺觉状态下的抓狂问题：我的宝宝是不是坏了（还拼错了字），为什么宝宝睡觉姿势这么奇怪，以及最经典的宝宝什么时候会翻身。我天真地以为，在我们把她放下之后，她就会老老实实呆在原地，直到大概两岁准备学走路为止。事实证明，婴儿可不是什么静态物体，他们的移动“固件更新”总是猝不及防。 我谷歌到的时间表 VS 现实情况 如果你去查阅各种生长发育表，它们会告诉你，翻身并不是一个单一事件，而是分为两个阶段的“版本发布”。我们的儿科医生林医生告诉我们，V1.0版本通常是“从趴到躺”，大概在3到5个月时发生。我把这记在了我的脑内表格里。根据我极不科学的观察，这第一个方向的翻身之所以会发生，主要是因为他们的头基本上就像个巨大的保龄球，当他们用手臂撑得太高时，重力自然就接管了一切。 但V2.0版本才是让父母们彻夜难眠的主要问题：宝宝什么时候会从躺着翻成趴着？ 这可就复杂了。从躺到趴需要真正的核心力量、臀部旋转和主观意愿。他们不能只是随便一瘫；他们必须主动对抗重力。林医生提到，这个技能通常在5到7个月之间“空投”，但婴儿本身就是个混沌系统，完全按自己的时间表运行。我们花了好几周时间，看着她努力想把小胖腿翻过身体，像一只被翻面卡住的乌龟一样左右摇晃。 伟大翻身的“Beta测试” 在真正完成翻身之前，他们会做各种奇怪的微小动作。我会在监视器里看着她越过身体去抓自己的小脚丫，或者把背拱起来，就好像她试图从职业摔跤的压制动作中挣脱出来一样。为了让他们做好准备，每个人都会告诉你：要多做趴趴时间（Tummy Time）。 我必须稍微吐槽一下“趴趴时间”，因为这真的是我在自己客厅里经历过的最让人压力山大的活动。我的儿科医生告诉我们，在她四个月大的时候，我们应该争取每天总共让她趴一个小时。一个小时啊！你知道当一个小小人类只是把脸埋在地毯上对着地板尖叫时，一个小时有多漫长吗？感觉就像过了一个世纪。我们甚至开始用电子表格记录她的趴趴时间，只是为了证明我们确实在做，然而大多数时候，趴了刚好94秒后，我就不得不把她抱起来并向她连声道歉。 强迫你的孩子去做一件他们全身心都在抗拒的事情，这种感觉很反人类。但显然，建立颈部和肩部的力量，是他们最终学会挺起胸膛并开始翻身的唯一途径。 此外，有时候他们还会做一种叫做“兰道反射”的动作，也就是把背拱起来，像跳伞运动员一样“飞翔”，这看起来挺吓人的，但其实完全正常。 我们意识到，我们需要强有力的动因来熬过趴趴时间的指标。于是，熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶隆重登场。我对这只熊猫有着深厚的感情。它基本上是我女儿能够学会如何转移重心的唯一原因。我通常把她放在地板上，然后把这个特定的牙胶放在刚好她够不着的地方。我不知道手柄上的竹节纹理到底有什么魔力，但她就是对它着了迷。她会哼哧哼哧地挥动小手、扭动小屁股，努力想把它塞进嘴里。老实说，看着她最终成功转动肩膀抓住它的那一刻，简直就像看着人类登月一样激动。我爱死这个小玩意儿了，因为它完美契合了她那还不怎么协调的“小爪子”。 我们还试过松鼠造型牙胶，它挺好的，绝对是食品级硅胶，也非常环保，但我家孩子只是盯着它，那眼神仿佛这只松鼠欠了她钱一样，完全拒绝伸手去拿。根据你家宝宝各种莫名其妙的动物喜好，效果可能会有所不同，但熊猫绝对是我们的“通关秘籍”。 如果你现在正深陷于“试图转移讨厌趴着的宝宝的注意力”的泥潭中，Kianao有一整套感官玩具，没准真能为你换来连续三分钟的安宁。 睡眠协议获得海量“补丁更新” 一旦你看到他们成功执行了一次翻身，或者哪怕只是非常积极地尝试翻身，你所有的安全协议都必须在一夜之间彻底改变。 对我来说，最困难的部分是戒掉襁褓。宝宝什么时候翻身？通常就发生在你终于让他们像个小卷饼一样完美包裹着睡整觉的那一周。林医生告诉我们，她一出现翻身的迹象，襁褓就必须永远被封存进储物箱。因为，如果被裹在襁褓里的婴儿脸朝下翻过去，他们的手臂无法自由活动来支撑起身体，这是一个巨大的安全隐患。 撤掉襁褓毁了我们整整两周的睡眠。她会挥舞双臂，扇自己巴掌，哭着醒来，如此循环。熬过这个过渡期意味着在放弃襁褓的同时，还要升级到安全的防踢被睡袋，并祈祷在你彻底累死之前，他们能学会如何控制自己那完全不受控制的手臂动作。 我们还必须把婴儿床腾得干干净净。除了一张紧绷的床笠，什么都不留。因为我们必须清空她睡眠空间里的所有毯子，所以我们把最爱的宇宙图案竹纤维婴儿毯改作地板游戏垫用了。因为它含有70%的有机竹纤维，超级无敌柔软，所以我就把它铺在客厅的地毯上，让她练习从躺到趴的翻身。上面那些高对比度的橙色小星球，能让她在趴着的时候有东西可以试着抓挠；而且，当她在刚吃饱的情况下成功翻身，不可避免地大口吐奶时，这条毯子也能很好地吸收掉。 尿布台上的“鳄鱼死亡翻滚” 这里有一项通常没被足够强调的数据：一旦他们学会了翻身，他们就会在任何地方、任何时间、不顾一切场合地尝试翻身。 换尿布从一项宁静的两分钟例行公事变成了一场高风险的摔跤比赛。林医生警告我们，无论何时都不要离开尿布台，哪怕是一秒钟也不行，因为突然、意想不到的翻身是婴儿从家具上掉落的主要原因。我现在换尿布时，一只前臂死死地压在她胸前，另一只手则在手忙脚乱地试图贴好尿布贴，而她则试图施展“鳄鱼死亡翻滚”，累得我满头大汗。 为了稍微分散她的注意力，防止她把自己从柜子上发射出去，我通常会塞给她那个羊驼造型牙胶。中间那个镂空的小心形设计，让她在平躺时非常容易用双手抓住，这刚好能占据她的双手，让我有足够的时间完成任务，并把她安全地放到地板上。 “手臂被困”的进退两难 翻身之旅的最后一个阶段是“手臂卡住”时期。当他们刚弄明白怎么从躺变成趴时，几乎总是会把自己的手臂压在胸下。他们不懂得把它抽出来的物理原理，所以就只能躺在那儿，被自己的肢体困住，对着床垫大哭。 我花了好几天时间看着她这样做。我试过亲手帮她挪动手臂，演示向后拉的动作，萨拉说我看起来就像是在试图教一只充满疑惑的猫打太极。林医生向我们保证，她最终会自己搞明白的，我们只需要在游戏时间让她稍微挣扎一下，这样她就能学会其中的机制。 最终，数据恢复了正常。她不再被卡住了。她弄明白了如何趴着睡觉，而不需要我冲进去把她翻过来。我仍然会盯着监视器看太久，看着她呼吸时像素块的起伏，但我已经不再试图去“调试”她的睡姿了。她只是在做她系统设定好的事情。 准备好升级你的地板游戏装备了吗？探索我们的牙胶玩具系列和有机婴儿好物，安然度过下一次大动作“固件更新”。 常见问题：翻身“故障排除” 我的宝宝只从一边肩膀翻身，这正常吗？ 显然是的。我女儿整整一个月都固执地偏爱左侧，拒绝向右翻，这让我一度担心她的代码里是不是有什么奇怪的不对称bug。林医生告诉我们，早期有优势侧是完全正常的，等他们觉得够无聊了，最终会自己学会另一个方向的。 我宝宝学会翻身了，现在晚上在婴儿床里翻个不停。怎么办？ 欢迎加入这个阵营。当他们学会一项新技能时，他们的小脑袋瓜会想一天24小时地练习，哪怕是在凌晨3点。这会破坏他们几周的睡眠。你只能顺其自然，白天给他们大量的地板时间去练习，最终，新鲜感会消失，他们会重新好好睡觉的。 如果宝宝睡觉时翻身趴着了，我需要把他们翻回平躺吗？ 根据我儿科医生的说法，如果你一开始是让他们平躺睡的，而且他们有足够的力量完全靠自己翻成趴着，你通常可以就让他们保持那个姿势。如果你像我以前那样每次都试图把他们翻过来，那全家都别想睡觉了，而且你老婆会生气的。...