杂志

在双胞胎降生前，当我们正在经历那段如同人间炼狱般的痛苦煎熬时，我妈妈的邻居隔着花园栅栏对我说：“老天只会给你你能承受的考验。”就在第二天，一位好心的家庭医生低声说我们的情况可能只是细胞分裂过程中的一个小插曲，但她说话时只盯着她的病历夹，而不是看着我的脸。接着，为了凑齐这三条极其没用的“金玉良言”，我们在当地酒吧遇到的一位老兄一本正经地建议我给妻子买只小狗来分散她的注意力，他简直完全不懂人类悲伤的生理机制。 当你的世界轰然崩塌时，你会努力在这些连篇的废话中寻找一丝真正的安慰。这也正是为什么当公众人物经历这一切时，我们都会如此渴望从中找到共鸣。我最近注意到了搜索量的激增——人们在输入Derek Hough失去过孩子吗——我立刻明白了为什么我们如此关心。当一个在电视上总是笑容满面的人承认自己的整个世界都崩溃了时，这种坦诚瞬间证明了全球数百万个客厅里那种无声且毁灭性的悲伤是真实存在的。 我曾在NHS（英国国家医疗服务体系）的一份传单上看到，大约五分之一的已知妊娠会以流产告终，但说实话，谁知道确切的数字呢？因为有那么多小生命甚至在验孕棒测出两道杠之前就已经悄然离开了。我想，医疗机构抛出这些百分比是为了让你觉得这很正常，把创伤包装成一个整洁的统计数据。但是，当你死死盯着空荡荡的B超屏幕时，就算这在统计学上再怎么常见，也无法减轻你胸口那种被掏空的、让人窒息的痛苦。 那些所谓的“良言”简直是一种折磨 让我把话说清楚：在那个黑暗的冬天，如果再多一个人对我说“一切都是命中注定”，我绝对会上晚间新闻。这恐怕是英语里最能冷酷抹杀别人痛苦的一句话了，它伪装成精神上的安慰，却暗指你的痛苦只是某种宏大宇宙计划的一部分。 这句话的残忍之处在于，它暗示存在一个天庭办事处，只为了磨炼你的性格才降下悲剧。这简直荒谬至极，因为在那个人生阶段，我根本不需要什么性格磨炼，我只是想要一个孩子。当你坐在那里气得发抖时，有人却喝着卡布奇诺跟你解释说，这种创伤总有一天会让你成为一个更好的父母，仿佛你参加的是一场强制性的苦难研讨会，而不是在为一个无比真实的失去而哀悼。 把这些彻头彻尾的废话与Derek Hough在谈论他和Hayley Erbert的失子之痛时所说的话对比一下吧。他提到，与亲密的朋友分享悲伤感觉就像被裹在一床“温暖的毯子”里，因为他们立刻发现有那么多人也在口袋里默默地揣着同样沉重的石头。共同的痛苦并不美好，它也无法奇迹般地填补你生命中的巨大空洞，但仅仅是听到别人说一句“是的，这简直糟透了，太不公平了”，也比那些有毒的正能量要好上一万倍。 至于那些让你顺其自然、放松心情的建议，你大可以放心地把它们直接扔进垃圾桶。 被真实、物理意义上的温暖包裹 提到温暖的毯子，当你的情绪完全支离破碎时，身体上真实的舒适感其实非常重要。在我们最黑暗的几个星期里，柔软的触感几乎是我妻子唯一能在不崩溃大哭的情况下所能忍受的感官刺激。我们当时手边刚好有一条紫鹿图案的有机棉婴儿毯，那条毯子原本是为婴儿房准备的，但那扇门已经被我们仓促地关上了。可是，她却裹着那条毯子在沙发上整整待了两周，我们就在那里一言不发地看着糟糕的90年代情景喜剧。 那真的是一块超棒的料子，因为它足够厚实，能给人一种微微踏实的感觉，同时又非常透气，不会让你从焦虑的梦中醒来时大汗淋漓。后来我又买了一条，因为我们的狗狗把第一条当成了它的安抚床垫，而你总不能去跟一只试图提供情感支持的㹴犬争论吧。 当你终于再次盯着测出两道杠的验孕棒时——也就是传说中的“彩虹宝宝”场景——你的大脑会立刻用纯粹的、毫不掩饰的恐惧取代任何试探性的希望。在接下来的九个月里，每次你的伴侣去洗手间，你都会屏住呼吸。Hayley Erbert在谈到她怀上彩虹宝宝时说的一句话让我觉得无比正确：对于如何在失去孩子后熬过孕期，她最重要的建议是彻底无视所有人的意见，只相信自己那充满缺陷、乱七八糟的直觉，而不是让连篇累牍的不请自来的建议把你的血压飙到顶端。 如果你目前正陷入这种在悲伤和试探性希望之间徘徊的奇怪境地，或许可以看看一些温和的、不会对你的情绪提出任何要求的东西，所以如果你只是需要一些触手可及的安抚物，欢迎浏览我们的有机婴儿毯系列。 亲手接生与假装有用 作为伴侣，在整个流产过程以及随之而来的令人焦虑的彩虹宝宝孕期中，你通常会觉得自己完全是个废人。你只是站在那里端着一杯半温不冷的NHS红茶，而你的伴侣却在承受所有真实的肉体折磨。显然，Derek Hough曾计划在分娩时亲手接住他的孩子，以建立一种立竿见影的联系，听起来很美，也极其勇敢。我曾短暂地提议在双胞胎出生时也这么做，但我那本育儿书的第47页建议我保持冷静和专注，结果在凌晨3点我妻子大声尖叫时，我觉得这建议毫无卵用。而助产士则礼貌但坚决地请我在晕倒在手术托盘上之前，先在一张塑料椅子上坐下来。 你试图通过购买实用的东西来为新生命的到来做准备，绝望地试图在混乱的宇宙中维护一点小小的控制感。例如，我买了这款便携式硅胶婴儿安抚奶嘴收纳盒，因为保持奶嘴的无菌状态感觉像是一个我可以掌控的、能解决的问题。理论上，这是一个由柔软的优质硅胶制成的巧妙小工具，可以夹在婴儿车上以防空气中的细菌。但在实际操作中，当奶嘴掉在人行道上时，我通常只是在牛仔裤上擦一擦，因为我把那个可爱的收纳盒忘在车里了，尽管它挂在那里的确非常好看，给路人营造出一种我很胜任父亲角色的单薄错觉。 当你终于把彩虹宝宝带回家时，你真正想要的绝对是那些让人感觉平静的东西，它们有着柔软的边缘，没有刺耳的噪音来惊吓你本就紧绷的神经。当我们的女儿们出生并立刻开始咬她们能碰到的所有东西时，我们最后变得相当依赖这款睡眠小兔牙胶摇铃。它那微闭的双眼和软绵绵的针织耳朵有一种莫名其妙的抚慰力量，光是看着它就能让你平静下来。它不会发出哔哔声，也不会在你疲惫不堪的脸上闪烁LED灯，它只是静静地待在那里，温柔地提供支持，任由你的孩子用力地咀嚼它的木环。在那些让人窒息的、焦虑的头几个月里，它成了一件能让人奇妙地安定下来的小物件。 失去孩子的孤独感绝对是震耳欲聋的，但事实证明，一旦你打开灯开始谈论它，这个房间里其实真的很拥挤。这太糟糕了，太不公平了，再多带着薰衣草香味的陈词滥调也无法修补你失去的时光。但你只能继续一步一个脚印地往前走，最好是穿着舒适的袜子，希望下一个篇章会温柔一些。 如果你目前正在努力拼凑你破碎的理智，或者正在默默地为迎接你自己的彩虹宝宝做准备，不妨看看我们的木制婴儿健身架和毛绒玩具，它们或许能在这个极其嘈杂的世界里为你带来一丝宁静。 关于流产那些一团乱麻的现实（常见问题解答） 为什么当你失去孩子时，大家总是说些蠢话？ 因为人类通常都对无法修复的悲伤感到恐惧。当他们看到你为失去宝宝而悲伤时，他们的大脑会短路，他们无法忍受与你一起坐在那种令人不适的沉默中，于是他们惊慌失措地抛出像“一切都是命中注定”这样的贺卡标语，只是为了打破死气沉沉的空气，让自己对你的悲剧不那么尴尬。 到底什么是彩虹宝宝？ 这是人们对经历流产、死产或婴儿夭折后出生的宝宝的称呼。寓意是在可怕的、毁灭性的风暴之后出现的美丽彩虹。这听起来很美，但没有人警告过你，怀上彩虹宝宝意味着整整九个月都要在绝对的恐惧中度过，时刻担心那场风暴会再次降临。 Derek Hough真的是自己亲手接生的宝宝吗？ 他曾谈到计划在分娩时亲手接住宝宝。如果医疗情况一切顺利，一些助产士和医生确实允许伴侣这样做。这是为了帮助父亲或伴侣在经历了之前失去孩子的无助感之后，能够立刻感受到与新生命的连结。就我个人而言，我当时正忙着在角落里努力不让自己过度换气，但如果他真的做到了而且没有手滑，那就太棒了。 该如何应对再次怀孕时的焦虑感？ 你无法“应对”它，你只能一天天地熬过去。每次尿尿你都会检查卫生纸，你会过度分析腹部的每一次抽痛，你会礼貌地点头但其实对所有人的建议都充耳不闻。只要找一个认真对待你焦虑情绪的医生就好，不要因为只是为了查个胎心以便晚上能睡个好觉就要求多做一次B超而感到内疚。 爸爸觉得自己完全是个废人，这正常吗？ 哦，太正常了。你看着你最爱的人经历巨大的身体和情感创伤，而你唯一能做的就是端茶倒水，并尽量别说蠢话。那种无助感令人窒息，但事实证明，仅仅是陪在身边、倾听，并承认这一切是多么极其不公平，就是你所能做的最有用的事情了。

我们儿科分诊处的休息室里，电视总是静音播放着24小时新闻频道。凌晨三点我们写病历时，它基本上就是一个发着光、让人焦虑的小夜灯。当你在医疗行业工作得足够久，你就不再把政客看作决策者，而是开始隔着屏幕给他们“诊断”。看着他们眼袋的深浅，或者他们屏住呼吸的模样，你脑子里想的全是他们的皮质醇水平。所以，当新闻话题转向佛罗里达州众议员卡特·卡马克（Kat Cammack）在经历了公开的生育困境和流产后终于迎来了女儿奥古斯塔（Augusta）时，其他人都在讨论这对国会的影响。而我，只是盯着屏幕，脑海里浮现出了一份厚厚的医疗病历。 在生下儿子之前，我一直把孕产期创伤看作一个临床难题，只要用静脉输液和标准治疗方案就能解决。成为母亲后我才意识到，这其实是一场令人恐惧的“成人礼”，它会彻底重塑你的大脑。走出医院大门时，你早就不再是登记入院时的那个你了——特别是当你的为人父母之路，还伴随着那些很少被写进光鲜新闻稿里的身体创伤时。 听着，当公众人物谈论怀孕时，他们通常会为了大众观感而把经历“美化”，但他们不经意间掉落的那些医疗真相的“面包屑”，依然值得我们去深思。因为在每一份被美化的出生公告背后，都可能有一位在洗手间里穿着网眼内裤哭泣了整整一周的新妈妈。 宫外孕的恐怖真相 在这次成功怀孕之前，卡马克曾经历过一次宫外孕，甚至需要紧急医疗干预。这个话题我大概能聊上好几个小时，因为公众对宫外孕究竟意味着什么缺乏了解，这真的很让人抓狂。以前在急诊室，我的主治医生是这样向惊恐万分的女性解释的：宫外孕基本上就是一颗卵子在前往子宫的路上迷了路，决定在输卵管里安营扎寨——这就如同埋下了一场结构性的灾难。 我见过上千个这样的入院病例，但每一次的惊险程度都不亚于上一次。输卵管大概只有一根煮熟的意大利面那么粗，它完全没有扩张能力去容纳一个不断生长的胚胎。一旦破裂，短短几分钟内就会引发大出血。当医生说这是危及生命的紧急情况时，绝对不是为了戏剧效果在夸张。通常的医疗处理需要使用甲氨蝶呤（methotrexate）——从技术上讲，这是一种化疗药物，用于阻止细胞分裂。毫不夸张地说，你必须一边服用旨在阻止细胞生长的药物，一边承受着失去一个你极度渴望的宝宝的心碎。 身体的恢复是残酷的，但心理上的创伤则是另一种挥之不去的阴霾。在之后的怀孕中，腹部哪怕是有一丝阵痛，都会感觉像被宣判了死刑。我的儿科医生曾对我说，经历过这种失去后再次怀孕的焦虑，会让你整个九个月的基准血压发生改变。如果你在怀孕初期坐在家里，突然感觉到一阵尖锐的、局部的骨盆疼痛，或是极度的头晕，听着，亲爱的，别等它自己缓解。抓起钥匙，冲到当地急诊室去做那个“最烦人”的病人，直到有人给你做阴道超声检查为止。 直接跳过分娩的血泪史吧 卡马克还提到，她经历了漫长而艰难的分娩，住院整整六天才终于迎来了女儿。这听起来就像是标准的产妇“酷刑”，所以我们可以直接跳过那些开指的折磨细节，达成一个共识：生孩子就是一项残酷的“接触性运动”，需要长达数月的身体康复。 当非生育伴侣真正担起育儿责任 公告中真正吸引我眼球的部分，是提到她在恢复期间，她的丈夫主动承担起了责任，成了一个换尿布、拍嗝的专家。在医院里，我们经常站在门口悄悄观察伴侣的参与度。你一眼就能看出，哪些伴侣觉得自己只是在“帮忙”，而哪些伴侣真正意识到，他们对维持这个小生命活下去负有同等的责任。 当你在经历了一场让你在病床上躺了六天的分娩后，你的身体其实就像个“案发现场”。你不能弯腰，不能提比一壶水更重的东西，你的荷尔蒙还在直线下降。这时候，劳动分工必须完全倾斜。除了喂奶，非生育伴侣必须处理每一项任务，毫无商量的余地。拍嗝、换尿布、打襁褓，还有在黑夜里无休止地来回踱步。 我老公也是在不断的试错中才摸索出这些门道的，而且大多数时候都是错的。以前给儿子穿衣服时他总是很慌张，因为新生儿的头软绵绵的，而婴儿衣服又设计得莫名其妙的复杂。这就是为什么我对Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）有着一种近乎偏执的忠诚。它是我绝对最爱的婴儿衣服，因为这件衣服可以说是“防老公出错（husband-proof）”的神器。信封领的弹性极佳，如果遇到“炸屎”危机，你可以直接把衣服从宝宝身上往下脱，而不用硬拽过他们脆弱的小脑袋。它采用纯有机棉并添加了一点点氨纶，这意味着就算有人不可避免地把奶洒在上面，它也能经受住热水的洗礼。它设计简单，没有会引起神秘红疹的刺人标签，就是那么好穿实用。 让伴侣在早期就建立起照顾宝宝的自信，是你能够理智度过“第四孕期”的唯一出路。抱着宝宝，托住他们的下巴，同时轻拍后背拍出那些难以排出的小奶嗝——这些身体接触能建立起一种生物学上的纽带，从而减轻全家人的压力。 配方奶粉短缺的恐慌闪回 几年前，卡马克曾就婴儿配方奶粉短缺问题大声疾呼，读到她最近的动态，把我一下拉回了那个梦魇般的年份。在奶粉短缺期间，如果你不是父母或者不在儿科工作，你根本无法体会那种发自内心的极度恐慌——当你走过超市过道，看到原本应该摆满宝宝口粮的货架空空如也时。 我记得在诊所里接到那些哭泣的妈妈打来的电话，问能不能把奶粉冲稀一点，好喝得久一些。顺便说一句，答案永远是“不行”。稀释配方奶粉会破坏婴儿体内脆弱的电解质平衡，导致水中毒，甚至可能引发癫痫。但是，告诉一位绝望的母亲不要节省宝宝的口粮，而她却根本不知道下一罐奶粉在哪里，这真的是我给过最让人痛心的医疗建议了。 这彻底改变了你对喂养的看法。即便到了现在，残留的焦虑感仍会让父母们囤积物资，并且对宝宝喝下的每一毫升都斤斤计较。它也会让你对进入宝宝嘴里的每一样东西都异常敏感。大约在四个月左右开始长牙时，这种口腔期表现就会变得极其狂热。 关于长牙期，我们最后尝试了珍珠奶茶牙胶（Bubble Tea Teether）。老实说，效果也就还行。波霸奶茶杯的设计确实很可爱，在大家发到网上的那些精美照片里也很上镜，但我儿子还是更喜欢啃他自己的拳头，或者是我的指关节。不过，它是一体成型的食品级硅胶制成，里面不会发霉，而且可以直接扔进洗碗机清洗。就冲这两点，它在我的妈咪包底部赢得了一个永久的备用席位。 熬过发育的“候诊室”时期 和新生儿相处的前几个月，基本上就像待在一个“候诊室”里，你要做的只是保证他们吃饱、穿暖、呼吸顺畅，直到他们真正对这个世界“苏醒”。如果你现在正挣扎在这个新生儿生存阶段，帮自己个忙，去逛逛Kianao的有机服装和婴儿必需品系列吧，别把钱浪费在那些只会让孩子起热疹的化纤装备上了。 终于，这个“小土豆”阶段会过去的。他们开始能目光追随物体移动、伸手去抓东西，并且表现得像个有自己主意的真正小大人。到了这个时候，你需要一个安全的地方把他们放下，而不是让你连续抱上十四个小时。 我的儿科医生以前总是反复强调过度刺激的危害，我当时还有点翻白眼，直到我亲眼看到我自己的孩子在一个又闪光又唱歌的塑料游戏垫下彻底崩溃。为了拯救你的理智和客厅的美感，跳过那些闹腾的、发光的“塑料指挥中心”吧。只要把你家宝宝放在一个简单的木制支架下就好，比如带有动物玩具的木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）。它悬挂的木制和布制挂件能提供恰到好处的视觉趣味，让宝宝开心地挥舞小手去抓，但又不会在午睡前过度刺激他们导致大哭大闹。而且，它不需要电池——当你累得根本想不起螺丝刀放在哪儿时，这简直就是天大的福音。 为什么这一切如此重要 当公众人物生孩子时，我们往往会把自己的政治倾向或社会期望投射到他们的公告上。我们总是试图寻找某种深意。但是，如果剥去那些新闻稿和精心挑选的名字，剩下的就是人体生物学那残酷、美丽又鸡飞狗跳的真相。 熬过流产的伤痛，撑过马拉松式的分娩，在供应链崩溃时想尽办法喂饱一个小小的生命——这才是为人父母的真实写照。它一点也不光鲜亮丽，还总带着一股酸奶味，它迫使你以从未想过的方式去依赖身边的人。你学会了不再追求完美，而是把重心放在如何“生存”下来。 在你深夜陷入网络信息的“兔子洞”，试图诊断自己的产后症状或是婴儿喂养问题之前，不如去看看Kianao的可持续婴儿装备，投资一些能悄悄为你这兵荒马乱的生活带来一点点便利的好东西吧。 关于产后恢复的凌乱真相 (FAQ) 老实说，生孩子住院六天到底是什么体验？ 基本上，这就是一场在糟糕灯光下进行的剥夺睡眠的修行。通常，顺产会让你住个一两天，剖腹产大概三四天。如果你住了六天，这意味着要么你的血压出现了吓人的波动，要么你感染了，或者你的宝宝需要额外的监测。你把所有的时间都花在把血流到巨大的产褥垫上，乞求着医生给你布洛芬，并且努力学习如何母乳喂养，而护士还要每四个小时进来按压你那伤痕累累的子宫。这感觉百分之百毫不优雅。 怎么知道孕初期的疼痛是宫外孕，还是正常的子宫拉伸？...

婆婆曾告诉我朋友，要在她出院回家前把整个婴儿房全都打包收拾好，以免看到空荡荡的婴儿床触景生情。而医院的丧亲心理辅导员却建议把门敞开，让悲伤在时间流逝中自然化解。社区脸书群里的一位女士说，她把所有没洗过的婴儿衣服都扔进后院的火坑里烧了。当你在这场孕育的终点线前失去孩子时，仿佛周围所有人都瞬间成了处理这些“未来幻影”遗留物的专家。 听着，去告别一个还未开始的生命，根本没有所谓的“正确方式”。人们试图给你提供悲伤的应对指南，是因为他们不敢承认另一个残酷的真相：有时候，可怕的事情就是毫无理由地发生了。我穿了这么多年儿科手术服，深知医学在很大程度上只是披着白大褂的合理猜测。 我们需要谈谈，当你出院时手里拿的不是婴儿提篮而是一沓文件，到底会经历什么。这很残酷，也很痛心，但回避这种特殊丧子之痛的具体过程，并不能让深陷其中的父母少一分真实的痛苦。 分诊室里那令人窒息的死寂 我见过无数次多普勒胎心仪突然没有声音的分诊场景。流程总是如出一辙，但房间里的气氛会瞬间降至冰点，你甚至能听到空气被抽干的声音。护士移动着探头，脸上失去表情，然后突然找借口说要去请主治医生。就在那一刻，妈妈心里全明白了。 他们告诉我们，胎盘早剥可能是因为血压急剧升高，或是运气不好，又或者脐带意外导致缺氧，但大多数时候，感觉就像是老天爷随机发给你的烂牌。我们有这么多的监护仪和检查手段，但事实是，有多达三分之一的情况，医生也根本不知道原因。医学总是喜欢假装能解答所有疑问，直到一颗小小的心脏毫无征兆、毫无理由地停止跳动。 这种情况并不像那些孕期App里让你以为的那么罕见。统计数据显示，每147次分娩中就有一例是这样的结局。这意味着你身边很可能就有人经历过这种痛，哪怕她们从未对你吐露过半个字。 为什么我们必须停止“宝宝变懒了”这种说法 民间流传着一种极其普遍的老观念：到了孕晚期，因为子宫里空间不够，宝宝就不怎么动了。我听过太多长辈说：“乖孩子，他只是在为出生养精蓄锐呢。”这是一个非常危险、愚蠢且必须被彻底摒弃的谣言。 我的母胎医学科（MFM）医生告诉我，随着子宫空间变得拥挤，胎动模式可能会有轻微改变，但胎动的频率和力度绝不该出现断崖式下跌。健康的宝宝就是活跃的宝宝。如果你侧躺着喝了冰水，轻戳肚子却得不到任何回应，千万别等“明早看看感觉如何”。你应该立刻去医院。也许检查后安然无恙，让你觉得跑这一趟有点傻，但我宁愿在分诊室看到一百位健康却虚惊一场的孕妈妈，也不愿看到一位因为某篇博文说“宝宝会变懒”而等待太久的母亲。 产房里的真实写照 人类生理机能开的最残忍的玩笑是，即使引产一个失去心跳的宝宝，你依然要经历完整的分娩过程。这个生理过程没有神奇的“橡皮擦”。你必须经历催产、宫缩、无痛分娩和用力屏气，同时心里却清楚地知道最终的结局会是怎样。 大多数医院会把沉浸在悲痛中的母亲和所有人一样安排在普通的产科病房。当你正因宫缩而大汗淋漓时，你能听见走廊另一头健康的初生婴儿发出响亮的啼哭。这简直是心理折磨。护士会在你的病房门上贴一片小叶子或一只蝴蝶贴纸，提醒工作人员不要笑着走进来问“母乳喂养还顺利吗”，但这贴纸挡不住走廊里传来的胎心监护仪的声音。 结束之后，丧亲安抚团队通常会推进来一个特殊的冷却摇篮（Cuddle Cot）。这能让父母把宝宝留在病房里陪伴他们几天。你可以给宝宝洗澡、穿衣服、印脚印。有些人觉得这听起来有些病态，但当你只有短短48小时来倾注一生的父母之爱时，你会毫不犹豫地拍下照片。你会紧紧握住那双小手。你会努力记住那些细软的睫毛。 你那“背叛”你的产后身体 当你坐着轮椅被推到停车场时，你的身体恢复状况和任何一位产后母亲一模一样。你穿着厚重的网状内裤排恶露。你的会阴有撕裂伤。你的激素水平正经历着断崖式暴跌。 但最折磨人的是母乳。产后大约第三天，你的乳房会肿胀得像滚烫的石头。你的大脑知道真相，但你的内分泌系统却仍以为有个刚出生的宝宝正睡在摇篮里嗷嗷待哺。医院通常会建议你穿上紧身运动内衣，在衣服里塞上冷卷心菜叶来回奶。这不仅疼痛、狼狈，更像是一个持续存在的物理警报，不断提醒你刚刚失去了什么。我不知道是谁设计了女性的生殖系统，但这其中显然带着点残酷的恶趣味。 如果你正在整理母婴愿望清单，或者只是在寻找那些尊重真实的婴儿护理需求、体贴且可持续的产品，不妨看看我们的有机婴儿必需品系列。有时候，为未来做准备就意味着专注于纯净、安全的材质。 如何处理婴儿房 接下来就是那些物品了。家里堆满了突然失去用武之地的婴儿用具和衣物。 其实，在我朋友Maya怀孕七个月的时候，我曾买过一套木制彩虹婴儿健身架送给她。这是我们店里我最喜欢的产品，因为实木结实，颜色柔和，不会像一堆塑料玩具那样突兀地占据整个客厅。当她空手从医院回家时，她丈夫问是否应该把它藏到地下室去。她说不。她把它放在角落里摆了整整一年。对她来说，那是一个实实在在的情感寄托。那是她的宝宝曾经存在过、被期待过、被爱过的证明。 另一方面，处理衣物简直残忍至极。一周后，我坐在她家的地板上，帮她打包了一整抽屉我们售卖的有机棉婴儿连体衣。在巨大的悲痛面前，它们本身没什么大不了——柔软、百搭、弹性很好——但当你折叠着像山一样高、原本是为了夏天出生的新生儿准备却再也穿不上的小号无袖有机棉衣服时，那种感觉简直像是一种特定的地狱煎熬。我们把它们放进一个塑料储物箱，塞到了衣柜的最深处。你不必马上把所有东西都捐出去。你完全可以先关上那扇门。 如何面对家里的大孩子 如果家里还有大宝，这种创伤会变得更加复杂。孩子们无法理解“失去”这种抽象的概念。他们只知道妈妈去医院接小宝宝，回来时却在一直哭。 你必须分散他们的注意力，同时用符合他们年龄的语言，一点一点地把这个残酷的真相告诉他们。我给Maya蹒跚学步的大宝带去了一套婴儿亲肤软体积木套装。这种橡胶材质很软，即使他生气时扔来扔去也完全安全——他当时确实经常发脾气。当然，这些积木很适合感官游戏，但在那个时刻，把积木堆起来再推倒，能让他在整个家都感觉完全失控的时候，找到一点点微小的掌控感。 如何真正地支持她 哎，人们对悲伤的母亲所说的那些话，简直可以开个“糟糕发言博物馆”了。我听过有家人对她们说“上帝需要另一个天使”，或者“至少你们现在知道自己还能怀孕”，又或者“凡事发生皆有定数”。有毒的积极态度并不能治愈创伤，它只会让经历创伤的人感到更加孤立无援。 毫无顾忌地、一遍又一遍地大声呼唤宝宝的名字。 别再问“我能帮什么忙”了，直接把做好的热饭菜放在她门廊上，发条短信告诉她，然后悄悄离开。 不要试图用“你还年轻，还有时间再要一个”这样的话，去粉饰她的悲伤。 当她哭泣时，安静地陪她坐在沙发上，而不是试图用陈词滥调来解决一场无法挽回的悲剧。 当一位母亲失去孩子时，她需要的不是拉拉队，而是一个见证者。她需要有人陪她一起看着这片废墟，并赞同地说：“是的，这真的很不公平，这太糟糕了。” 文书工作与善后 甚至在你出院之前，社工就会带着一沓文件走进来。你必须同时签下出生证明和死亡证明的表格，而往往这个时候，无痛分娩药效刚退，你还在浑身发抖。你必须决定是否进行尸检。你必须和殡仪馆交涉。在你生命中最黑暗的一天，还要蒙上一层官僚程序的梦魇。 这种痛是无法彻底走出来的。你只是学会了用不同的方式去承载这份重量。如果你正在黑暗中读到这篇文章，我感到万分抱歉；如果你觉得自己快要溺水了，请相信，这不是因为你疯了。 探索我们精心设计的婴儿房与产后系列，挑选那些专注于温和、有机护理的好物。 你那些混乱、真实且没有滤镜的疑问 身体恢复到底需要多长时间？ 这和正常分娩完全一样，只是你没有听到婴儿啼哭时分泌的那种能掩盖疼痛的肾上腺素。你的恶露会持续几周。你的母乳需要一两周才会完全回奶，产后三个月你可能依然会掉头发。你可能会在整整一个月里感到精疲力尽，但说实话，比起精神上的崩溃，身体上的煎熬反而是最轻的。...

你坐在浴室的地板上，手里拿着显示着两条粉红杠的塑料验孕棒，完全没有意识到在整整二十二周后，你会坐在同一块瓷砖上，手里捧着医院给的硬纸板记忆盒。背景音里是正在运转的洗衣机。你的大宝正拿着木勺敲打着踢脚线，完全不负他作为我“行走的捣蛋鬼”的名声。你在计算预产期，在脑海里重新布置卧室，想看看怎么能塞下第四张婴儿床。你不知道接下来会发生什么，说实话，我很高兴你不知道。因为如果你知道六个月后那个B超室里的死寂听起来有多刺耳，你可能根本无法从这地板上站起来。 我写下这些，是因为没有人会告诉你失去一个孩子的真相。他们在医院递给你的那些宣传册冰冷又毫无用处，满是柔和的色调和临床术语。我的产科医生嘟囔着说，四分之一——或者是五分之一，我脑子里一团浆糊，根本记不清了——的怀孕会以这种方式结束。就好像知道在H-E-B超市买菜的女性中有四分之一也同样胸口压着这种令人窒息的重担，就能让我好受点似的。当你成了那个手里拿着小小婴儿帽的人，统计数据根本一文不值。 他们轻描淡写的身体背叛 书上总爱谈论你的情绪状态，但我只想跟你说句大实话：身体上的后遗症就是一个残酷又扭曲的笑话。我的医生对身体恢复轻描淡写，说我的荷尔蒙会骤降，会流几周的血。这简直是本世纪最大的轻描淡写。离开医院三天后醒来，你会发现自己为了一个不在了的宝宝开始涨奶。那是肉体上的剧痛，你的胸部就像塞满了滚烫的石头，你的身体确确实实在叫嚣着要去喂养一个你已经失去的孩子。 我奶奶让我像七十年代那样用紧绷的弹性绷带把胸部勒起来，我很确定那是得急性乳腺炎的“绝佳”方法，真得谢谢她的好意。我没听她的，而是站在热水花洒下哭，直到水变得冰凉，然后把冷藏过的卷心菜叶塞进运动内衣里，因为Facebook群里的某个妈妈说这招管用。好像是有点用，又或者只是我的身体最终接收到了婴儿房已经空了的信号。你只能任由自己对着湿漉漉的毛巾抽泣，而狗狗在一旁盯着你，因为试图强装坚强只会让胸部的胀痛更加难以忍受。 如何处理我们买得太早的那些东西 我们是个精打细算的家庭，这意味着我通常会等到孕晚期才买东西，会在Facebook Marketplace上四处搜寻便宜货。但这一次，我太心急了。我买了一些东西。而事后处理这些东西，就像在踩地雷。 在我们宣布怀孕后，我立刻从Kianao订购了这件有机棉婴儿包屁衣。说实话，它也就那样。我的意思是，这只是一件普通的纯白无袖连体衣。它很柔软，也没有任何扎人的标签，这很好，但它比Target超市的多件装还要贵，而且老实说，它就是一块布料。我们不知道还能拿它怎么办，所以我们把它叠成一个整洁的小方块，放在了木制记忆盒的底部。现在，它沾染着雪松木的香气。 另一方面，那个木制彩虹婴儿健身架却以一种最美好的方式让我破防了。我冲动买下它，是因为我已经把前三个孩子用过的那种吵闹、碍眼的塑料活动中心送人了，我想要一个不会让客厅看起来像是马戏团爆炸现场的东西。在我们失去宝宝后，它就静静地待在书房的角落里。我丈夫一直轻声提议把它拆了放进阁楼，但我坚决不让他碰。那个小小的木头大象和彩虹拱门成了我心中一种奇特而顽固的希望象征。我需要看到它。有时候，你就是需要一个占据你家里空间的实体物件，来证明你的宝宝曾经存在过，且无比重要。 如果你此刻正一边读着这篇文章，一边呆呆地望着满屋子你不忍心看却又舍不得收起来的婴儿用品，也许你可以一边喝着微凉的咖啡，一边浏览一下Kianao的婴儿系列，让自己分心五分钟。 送餐大军和他们糟糕透顶的安慰 你需要做好心理准备，去面对教会里那些好心的阿姨和社区里的妈妈们，她们会端着烤意大利面来敲门，然后说出你这辈子听过的最蠢的话。这往往从她们倾斜头部开始。你懂的。就是那种在超市蔬菜区，她们不请自来地伸手摸你的手臂之前，向你投来的那种像可怜兮兮的猎犬一样悲伤的眼神。 接着就是那种充满宗教色彩的“有毒正能量”。如果再有一个人告诉我“天堂只是需要更多的小天使”，我可能会直接把玻璃烤盘砸向彩绘玻璃窗。我不在乎你的神学观点是什么，告诉一个悲痛欲绝的母亲“上帝比她更需要她的孩子”，这就是一种披着安慰外衣的残酷废话。我们本不该埋葬我们的孩子，用“小天使在云端玩耍”这种漂亮话来粉饰，并不能让墓地的泥土变得温暖一分。 更别提那些说“至少你还有另外三个孩子！”的人了。是的，我非常清楚我有三个五岁以下的孩子目前正在摧毁我的房子。我知道我那四岁的孩子刚用记号笔在厨房的柜子上画了一幅令人深感不安的蝙蝠侠画像。我拼尽全力地爱着他们。但是，拥有活着的健康孩子并不能奇迹般地填补那个死去的孩子留下的巨大黑洞。他们不是可以互换的拼图碎片。 当我的邻居只是略带尴尬地递给我一瓶廉价红酒，并说了一句“这简直糟透了”时，我真真切切地给了她一个拥抱。 顺便说一句，在我最难熬的时候，我妈妈过来帮忙，并给孩子们带来了这些柔软的婴儿积木，好让他们别来烦我。说实话，这东西太棒了，因为孩子们可以在客厅里把它们扔向彼此的头，也没有人会得脑震荡，这已经是我当时能做到的最大程度的安全管控了。 在露天商业街纹身 我不是个喜欢纹身的人。我打一年一度的流感疫苗时都会本能地退缩，而且在现在买菜都贵得离谱的情况下，还要花钱去搞永久性的身体艺术，这个想法通常会让我务实的南方灵魂感到抽搐。但悲伤会让你做出你从未想过自己会做的事。 失去宝宝三个月后，我开了四十分钟的车，来到一家夹在干洗店和打折酒铺之间的纹身店。我在一张人造革椅子上坐了一个小时，在内侧肋骨上纹了一个小小的小天使图案。痛得像火烧一样，但说实话，这让我感到一种难以置信的真实感。我想要这种痛。我需要在身体上留下一个物理印记，来匹配我胸腔里那道无形的伤疤。它很小，只是一个极简的轮廓，除非我穿泳装，否则没人会看到。但我知道它在那里。每一次我的手臂摩擦到身体的这一侧，我就会想起我的宝宝。 熬过日历上的那个日子 预产期会像乌云一样在你头顶笼罩几个月。你会对它充满恐惧。你会计划在那一天拉上百叶窗在床上躺一整天，不理手机，让孩子们三餐都吃金鱼饼干凑合。 但当那一天真正到来时，那只是一个普通的星期二。太阳照常升起。垃圾车依然在街上轰隆隆地驶过。这个世界没有停止转动，这让人感觉错得离谱。我们在超市买了一个小小的纸杯蛋糕，点了一根蜡烛，让大孩子们把它吹灭。场面一团糟，三岁的老二因为想要巧克力味而不是香草味而大哭，这一切都不完美。但我们还是熬过来了。 听着，熬过这道坎并没有什么秘密指南。如果你现在正坐在黑暗中，刷着手机，泪水在脖子上风干，我真的感到无比心痛。好好照顾自己。坚决地守住你的边界。如果你需要买一个纪念品，或者你是一个正拼命想送点什么而不是另一盆沉重烤菜的朋友，你可以在这里浏览Kianao的婴儿礼物。 人们不知道该说什么时会问的问题 失去宝宝后要流血多久？ 我的医生抛出了一个“两到六周”的范围，说实话，这模糊得荒谬。对我来说，大约有一周血量很大，接下来的三周就像是一种挥之不去、惹人烦的提醒。但真正让你措手不及的是荷尔蒙的崩溃。前一分钟你还很好，下一分钟你就在车道上因为钥匙掉了而嚎啕大哭。如果你卫生巾湿透了或是发烧了，显然要给医生打电话，但除此之外，你的身体只是在花费漫长而痛苦的时间，慢慢接受它不再怀孕的事实。 对刚失去宝宝的朋友，我该说些什么？ 除了“一切都是命中注定”之外，说什么都行。如果他们给宝宝起了名字，就叫出那个名字。送点卫生纸和纸盘过去，这样她就不用洗碗了。发条短信说：“我在惦记着你，完全不需要回复我。”不要追问近况。做一个安静、有帮助的人，不要害怕她的眼泪。 我们应该举行追思会吗？ 只要能帮你熬过去，你怎么做都行。有些人会邀请整个教会的人，办一场有鲜花和音乐的美丽而正式的仪式。我们则是两个人去了湖边，喝着保温杯里难喝的咖啡，一边哭一边往水里扔石头。纪念你的宝宝没有绝对正确的方式。如果你想办葬礼，那就办。如果你想在后院种一棵树，并且永远不在公开场合谈论它，那也没问题。 我该如何向年幼的孩子解释宝宝的离世？ 保持惊人的简单。孩子们听不懂委婉的说法。当我告诉大宝，宝宝在“天堂里睡觉”时，他有整整两周都不敢睡午觉，因为他以为自己会醒不过来。你必须使用真实的字眼，即使这些词让你哽咽。我们只是说：“宝宝的身体停止了工作，他们死了。我们非常难过。”他们会把同样直白的问题问上一百遍，每一次都会让你心痛，但最终，这只会成为你们家庭故事的一部分。 悲伤会真正消失吗？ 不会，我也不希望它消失。悲伤只是无处安放的爱。它不会再像一把尖刀，在你醒着的每一秒都刺痛你的肺，最终，它会变成一种隐隐的痛楚，你只需学着把它装在口袋里随身携带。有些日子，你会笑到肚子痛；而有些日子，收音机里传来的一首歌就会毁掉你整个下午。你只是扩展了自己，为它腾出了空间。