杂志

听我说，家人们，那时候确切地说是凌晨3点14分。我之所以这么清楚，是因为我当时正坐在储藏室冰冷的油毡地板上，从塑料袋里抓着一把有点放干了的迷你棉花糖往嘴里塞，两眼直勾勾地盯着微波炉上的时钟。我那四个月大的宝宝在楼上哭得撕心裂肺，我老公的呼噜声大得能把死人吵醒，而我的脚还粘在学龄前大宝早些时候留下的一滩神秘黏液上。所以理所当然地，我没有上楼，也没去拿湿纸巾，而是打开了Instagram，开始漫无目的地疯狂刷手机。 就在那时，一条“世纪头条”在我的屏幕上闪过。有人在言之凿凿地猜测布兰妮·斯皮尔斯是不是决定秘密收养一个宝宝。要知道，我有三个不到五岁的娃，在德州乡下经营着一家卖黑胶贴纸的Etsy小店，走廊里的脏衣服堆得都快成精了。我压根没有时间去关心什么明星八卦。但严重睡眠不足确实会让一个女人的大脑变得极其离谱。突然之间，我就对这位90年代流行音乐公主的家庭计划产生了浓厚的兴趣。 我就那样坐在黑暗中，嚼着棉花糖渣，疯狂地翻看着评论区和粉丝们的阴谋论，活像个试图侦破悬案的调查记者。 那个在储藏室里吃流行文化瓜的夜晚 所以，我眯着眼睛盯着那满是裂痕的手机屏幕，试图搞清楚她是不是真的抱了个婴儿回家。网友们在她的跳舞视频评论区里简直要疯了，像勘查犯罪现场一样分析她客厅的背景。一张粉红色的婴儿摇椅！一个婴儿背带！他们笃定地说，她肯定是准备收养宝宝了。不然为什么会在家里放着婴儿用品呢？ 结果事实证明，她显然只是用那些装备来推她的复古洋娃娃。没错，洋娃娃。愿上帝保佑她，她活出了真实的自己，我也支持任何能让她开心的事情。但我却浪费了整整20分钟本该睡觉的宝贵时间来调查这事儿，而不是闭上眼睛好好休息。我并不了解她的生活，也不清楚她家里到底发生了什么，这事儿就算翻篇了。 显然，我大半夜醒着并不是因为什么明星八卦。真正的原因是，我家老幺正咬牙切齿地试图让一颗新牙冲破牙龈。我们一直靠着半热不凉的咖啡和熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具勉强续命。老实说，我妈让我像八十年代那样在他牙龈上抹点威士忌，我礼貌地无视了这个建议，然后疯狂地在网上订购了一堆现代牙胶。这款熊猫牙胶是我的最爱，因为它上面有一些奇特的小凸起纹理，宝宝居然很喜欢，而且他那胖乎乎的小拳头很容易就能抓牢，不会动不动就直接砸在狗狗的头上。 上周，我家大宝因为我不让他早餐吃冰棒而发脾气，把可怜的“小熊猫”扔到了房间另一头的脏衣服堆里。但因为它采用的是食品级硅胶材质，我直接把它扔进洗碗机，洗出来依旧完好无损。当你深陷半夜被吵醒的崩溃边缘时，它绝对是个救星，尽管我偶尔也会在黑暗中光着脚踩到它。 关于那些倾斜式婴儿摇椅，我的儿科医生是怎么说的 不过，在明星视频里看到那张亮粉色的摇椅，确实让我想起了一件令我极度焦虑的事情。我家大宝还是婴儿的时候，睡眠质量极差。我经常让他在客厅的小摇椅里打盹，而我则在一旁叠衣服，因为这是我唯一能腾出手来做点家务的办法。 后来在他两个月大体检时，儿科医生埃文斯大夫死死地盯着我的眼睛，问他白天都在哪里睡觉。我坦白了摇椅的事。她表情立刻变得非常严肃，并解释说，婴儿的脖子又细又弱，却要支撑着一个巨大沉重的脑袋。她说，如果他们睡在倾斜的地方（除了行驶汽车中的安全座椅），他们的下巴可能会垂到胸前，这会导致所谓的“体位性窒息”。这听起来极其可怕，而事实也的确如此。 我猜这会限制他们的气道，就像花园里的水管被打结了一样，不过我不是医生，所以别拿这些具体的生物学原理来杠我。我只知道我回家后，就把摇椅扔到了衣橱最深处，并在接下来的三个月里，每次他平躺睡觉时我都死死盯着他的胸口，确保有呼吸起伏。现在在网上看到婴儿用品被不当使用，哪怕只是给洋娃娃用，都会让我血压飙升，因为我总是担心某个筋疲力尽的新手妈妈看到后，会误以为让宝宝在里面睡觉是非常安全的。 说到让我焦虑的事情，我们来聊聊婴儿服吧。我买了这件有机棉婴儿包屁衣，因为我真的很想成为那种有审美、有环保意识的妈妈，给孩子穿上可持续的中性色衣服。衣服本身挺不错的。它超级柔软，而且领口有弹性，这意味着我不需要费劲地把它套过他那大大的脑袋，这点很好。但我得跟你们说实话，漏屎就是漏屎，不管棉花是不是有机的都一样。昨天他大概花了十分钟就把这件衣服彻底毁了，所以现在它正泡在我浴室水槽的去渍剂里，而我则坐在这储藏室里向网友倒苦水。这的确是一件好衣服，但千万别指望它因为它环保，就能奇迹般地抵御宝宝的排泄物。 如果你现在也醒着，并且想看点漂亮的东西，而不是疯狂刷明星八卦，你可以逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，在等洗衣机洗完衣服的时候打发一下时间。 关于国内收养流程的真相 这些满天飞的谣言完全掩盖了通过这种方式将一个孩子带入家庭有多么艰难。你不可能只是上个网，决定想要个宝宝，然后就像买双新鞋一样通过次日达快递送货上门。这个过程既混乱又艰难，而且耗时漫长。 我的表姐和她丈夫花了三年煎熬的时间才走完国内收养流程。他们必须接受背景调查，从高中起犯过的每一个错误都被严格审查；要填写堆积如山的财务文件；还要熬过社工没完没了的面试，甚至连他们家楼梯的安全性和热水器的温度都会被评判。把事情说得好像明星能在一个周末里随随便便抱回个婴儿一样，其实是在贬低真正收养父母所经历的那种揪心的情感跌宕。 既然聊到了房子安静下来时我脑子里纠结的事情，那不妨分享一下我凌晨三点真实的脑洞轨迹： 怀疑我晚上冲奶粉用的水是不是稍微有点太烫了。 焦虑我那四岁的孩子会不会变成反社会人格，因为他居然拿玩具积木砸猫。 在谷歌上搜索我初中时期那些乱七八糟的流行文化八卦。 纠结我是否有足够的心理承受能力开始给老幺用布尿布（剧透：我绝对没有）。 当孩子渐渐长大，该如何应对大孩子 当全网都在过度关注那个“假宝宝”时，真正被埋没在评论区的故事是：布兰妮显然花了很多时间试图修复与她十多岁儿子们的关系。我家最大的孩子虽然才四岁，但他已经在不断试探底线，甚至像个叛逆期的青少年一样对我翻白眼了，所以我对此深有感触。 我奶奶以前常说，小孩子踩的是你的脚趾，但大孩子踩的是你的心。我已经真切地体会到了。当他们长大一些，你就不能再对他们呼来喝去了，而是要开始把他们当成不讲理的“小大人”来对待，遇到事情要征求他们的意见，而不是直接下达命令。当你只是一门心思想让他们在去幼儿园前把魔术贴鞋穿上时，这简直让人烦透了。 为了在我跟那个四岁的“小恶魔”谈判他到底想用什么颜色的杯子喝牛奶时，能稳住我家老幺，我们用了这款木制婴儿健身架。这东西真的非常漂亮，可能是我家所有婴儿用品中我的最爱了。它上面挂着简单的木制和布艺小挂件，既不会闪烁着刺眼的霓虹灯，也不会播放那种魔音穿脑、让人想哭的烦人电子音乐。宝宝就躺在那里拍打着小木叶子，对生活心满意足。 我唯一要提醒大家的是，如果你家里还有个满地跑的大宝，他们绝对会试图把这个健身架的A型支架当成脚凳，用来够厨房台面上的零食，所以你必须像鹰一样死死盯着他们。 等我终于看完整个关于复古洋娃娃和虚假传闻的离奇故事时，我的咖啡已经凉透了，而楼上的宝宝也终于又睡着了。为人父母，就是一段接一段由咖啡因、储藏室里放干的零食，以及各种莫名其妙的网络搜索串联起来的古怪、疲惫却又美好的瞬间。当你准备为宝宝升级既安全又可持续、且没有烦人塑料噪音的装备时，不妨在重新入睡前，去逛逛Kianao的婴儿玩具与配件全系列。 我在深夜里问自己的问题 布兰妮·斯皮尔斯真的抱了个婴儿回家吗？ 不，她绝对没有。整个互联网都因为她客厅里的一个粉色婴儿摇椅陷入了狂热，但她只是用它来放她的复古洋娃娃收藏。我花了太多本该睡觉的时间来研究这个，所以在这件事上你们绝对可以相信我。家人们，真的只是洋娃娃而已。 如果我盯着看，让孩子在婴儿摇椅里睡觉安全吗？ 我的儿科医生非常明确地告诉我，这绝对是不安全的，即使你在叠衣服时视线一秒都没离开过他们也不行。他们的小脑袋太重了，而那些摇椅的角度可能会导致他们的下巴垂到胸前，切断呼吸。我知道当他们终于闭上眼睛时，你不忍心挪动他们，但你必须把他们转移到平坦、坚实的表面上。为了图省事而整天提心吊胆，真的不值得。 收养流程到底需要多长时间？ 从我表姐的经历来看，这真得花上好几年的时间。它不像电影里演的那样，签张纸就能带着孩子离开。那是永无止境的背景调查，社工甚至会检查你家衣橱的家庭背景评估，还有无数的等待与泪水。任何认为这事儿能一蹴而就的人，肯定从来没见过真正的收养父母。 牙胶玩具真的有用吗？还是我的孩子会永远哭下去？ 它们无法完全让宝宝停止哭泣，但一款好的硅胶牙胶能给他们提供一个安全的咀嚼物，免得他们去啃你的手指或者咖啡桌。带有纹理的牙胶似乎在按摩牙龈方面最有效。有时我会把我们的牙胶放进冰箱几分钟冰一下，冷敷的效果似乎能转移宝宝的注意力，让我能消停地喝上一杯水。 当婴儿哭闹时，大宝跟着捣乱该怎么处理？ 我真希望我有一个完美的答案，但大多数时候，我只能深吸一口气，努力克制自己不要大喊大叫。每当我一坐下来给宝宝喂奶，我那四岁的大宝就瞬间化身为“野孩子”。我会试着让他帮点小忙，比如给我拿块拍嗝巾，这样他会觉得自己也是团队的一员，而不是被替代了。这招一半的时间管用，而另一半的时间，他只会把玩具车砸向我的腿。

这是一个星期二的凌晨2点14分，我11个月大儿子的“体温调节系统”彻底崩溃了。当时我们正打算在客厅匆匆拍张全家福，而我的岳母之前硬塞给我们一套迷你的化纤三件套燕尾服。不到二十分钟，我儿子背部的局部体温就飙升到了99.4华氏度（约37.4摄氏度）。他看起来不仅是不舒服，简直就像一个穿着企业中层管理套装的、极度愤怒的迷你小番茄。 我在黑暗中一边把他放在膝盖上轻轻颠着安抚，一边掏出手机，想给宝宝搜一件透气又安全的衣服。我只想要一件看起来体面，但又不会把他“活烤”了的衣服。因为实在太累了，我的大拇指在谷歌上胡乱敲下了“婴儿西装”和“正式服装”的奇怪组合。就在这时，自动补全功能弹出了一个让人深感不安的词条：一个关于蝙蝠侠里小丑婴儿套装的热门搜索。 我愣住了。真的有人会把自己的宝宝塞进那种有毒的、绿紫相间的小丑服里吗？这是什么新的TikTok挑战吗？我那只靠两个小时睡眠和喝剩的冷萃咖啡强撑着的大脑，立刻进入了最高级别的警报排查模式。 为什么整个网络都在为一个DC漫画疯狂 显然，现在的你根本不能在凌晨3点随便谷歌点什么，否则很容易就会陷入流行文化的噩梦。在翻看了五个不同的Reddit帖子后，我终于弄明白了这场“小丑婴儿服”恐慌到底是怎么回事。它并不是快时尚品牌推出的什么万圣节爆款服装，它根本就不是一件真正的衣服。 在最近一部平行宇宙的DC漫画中，反派居然穿了一件由婴儿做成的衣服来让自己返老还童。是的，你没看错。字面意思上的，用婴儿做成的套装。作者斯科特·斯奈德（Scott Snyder）甚至公开表示，这是他创作过的最糟糕的东西。所以，如果你是一位碰巧在推特上看到了一些含糊其辞的讨论，并因为以为市场上出现了一种危险的新型婴儿服装而感到恐慌的父母，请放宽心。那只是漫画里的恐怖情节罢了。 但说实话，虽然一个虚构的超级反派穿着婴儿做的伪装很恶心，但在现实世界里，长辈们总是想方设法往我孩子身上套的那些奇奇怪怪的衣服，才更让我感到害怕。 真正的恐怖是廉价的聚酯纤维 让我们聊聊我岳母买的那件化纤燕尾服吧，因为它完美地暴露了婴儿服装行业的一个巨大漏洞。市面上卖的婴儿礼服和正装，基本上就是个“可穿戴桑拿房”。它们通常是用廉价的聚酯纤维、硬邦邦的尼龙，或者随便什么碰巧那周打折的扎人塑料纤维做成的。 我高中生物勉强及格，但常识告诉我，婴儿的体温调节系统效率极低。米勒医生在我们9个月大的体检时随口提到过，婴儿不像成年人那样会出汗。他们主要靠头部来散热，这就好比一个没有通风的服务器机架，试图把所有的废热都从一个小小的风扇排出去一样。当你把他们小小的身体包裹在不透气的化纤外套、马甲和裤子里时，你实际上就是把所有的热量都闷在了他们的皮肤表面。 这不仅仅是因为我家孩子爱闹腾。我的儿科医生基本上暗示过，过热对婴儿来说是一个巨大的风险因素，尤其是如果他们穿着这些僵硬、厚重的衣服睡着的话。另外，那件化纤燕尾服上还有四个松动的塑料扣子，以及一个夹式领结——对于一个主要靠“把东西直接塞进嘴里”来探索世界的11个月大婴儿来说，这些小零件看起来真是“十分美味”。 我是如何学会不再焦虑并爱上纯天然有机棉的 在经历了凌晨2点半那场燕尾服大崩溃之后，我三下五除二把儿子扒得只剩下一块尿布，然后开始认真研究衣服究竟是如何影响婴儿皮肤的。以下是我一边靠狂吃放软的全麦饼干解压，一边整理出来的信息： 合成面料会把所有东西都闷在里面： 聚酯纤维本质上就是纺纱状的塑料，所以它会把热量和水分都闷在宝宝娇嫩的表皮上。这就是为什么我儿子最后长了一身看起来像气泡垫一样的接触性皮疹。 化学染料非常可疑： 很多廉价的新奇服装和正装使用了大量未经皮肤接触测试的化学染料。把这种东西贴身穿在宝宝身上，简直太疯狂了。 拉链和按扣很关键： 劣质衣服使用的金属可能含铅，或者扣子很容易掉落；而高品质的有机婴儿服通常会使用经过加固的、安全的按扣，绝对不会成为潜在的窒息隐患。 我当时就决定，我们彻底和那些硬邦邦的婴儿正装以及化纤衣服说再见。如果一件衣服穿起来还需要看说明书，或者让我的孩子在十分钟内就闷出一身汗，那它就会直接被扔进旧衣回收箱。 寻找真正实用的完美选择 我的妻子莎拉才是真正找到解决正装难题办法的人。她彻底否决了燕尾服，转而在Kianao买了一件有机棉长袖亨利领婴儿连体衣。 摸着良心说，这件衣服绝对是我现在最喜欢的一件宝宝装。它有着三粒扣的亨利领，看起来出乎意料的帅气——感觉他马上就要去某家复古咖啡馆谈创业项目了——但它是用95%的有机棉做成的。透气，有弹性。没有硬邦邦的翻领戳他的下巴。上周末我们带他去参加我表哥的婚礼时，他就穿了这件连体衣，看起来相当体面，而且在整个婚宴期间一次都没哭闹过。他基本上就是穿着“睡衣”出席了一个正式场合，我对他简直佩服得五体投地。 如果你要应对变幻莫测的天气，或者空调开得有些离谱的场所，我们的妈咪包里还会常备一件有机棉无袖婴儿包屁衣。我把它当做打底衫来用。因为它使用的是完全未染色的有机棉，所以在宝宝的皮肤和莎拉决定那天必须给他穿的毛衣之间，形成了一个非常棒的透气缓冲层。它很简单，洗一次也不会缩水成奇怪的方形，就是这么好用。 在这里探索我们完整的可持续、让宝宝舒心穿搭的服饰系列：选购有机婴儿服饰。 关于毯子的问题 既然聊到了直接接触孩子皮肤的东西，我也得顺便提一下毯子。在我凌晨3点那场“反聚酯纤维运动”中，我还把婴儿派对上别人送的那条奇奇怪怪、扎人的抓绒毯给扔了。 莎拉把它换成了彩色恐龙竹纤维婴儿毯。听着，我就实话实说了。在我看来它只能算还可以。恐龙印花对我个人口味来说有点太花了，而且它完全破坏了我之前幻想的婴儿房那种极简、中性的美感。但我儿子对它简直着迷了。他能盯着那只绿色的小霸王龙一看就是二十分钟。此外，因为它是竹棉混纺的材质，在婴儿车里确实能很好地保持他体温稳定，又不会让他出汗。所以我已经学会了接受这些恐龙。 我带宝宝出席各种场合的防翻车指南 每次我们带这个小家伙去一些需要穿着体面的场合，我都会在脑海里快速过一遍清单，以防止再次发生过热的灾难。 我会检查标签。如果看到聚酯纤维的含量超过10%，我就会悄悄把这件衣服藏到他抽屉的最底下，然后告诉我老婆它拿去洗了。 我会给他穿上一件单层的透气衣服，比如Kianao的亨利领连体衣，如果觉得冷就带上一条毯子。 我会时不时地把两根手指伸进他后颈摸摸看有没有出汗，如果感觉粘乎乎的，我们就会立马撤退到外面去呼吸新鲜空气。 养娃本身就已经够让人头大了，就别再操心一件衣服是不是在偷偷“烤熟”你的孩子，或者夹式领带会不会勒住他们了。跳过网上的恐慌，无视廉价的化纤衣服，给他们穿点柔软舒适的衣服吧。 准备好升级宝宝的衣橱，换上那些不会在凌晨3点引发崩溃的面料了吗？立即选购Kianao的可持续婴儿必备好物。 关于宝宝穿搭，我最真实的回答 那个关于蝙蝠侠婴儿漫画的离谱传闻是真的吗？ 漫画里的故事情节是真的，但这并不是什么真正的产品。这确确实实只是DC漫画里的一个恶心恐怖情节，里面的反派穿了一件由婴儿做成的伪装。你根本买不到它，也没有人会给自己的孩子穿这种东西，你可以放心大胆地无视TikTok上关于它的任何说法。 带宝宝去婚礼，真的能让他穿普通的西装吗？...

凌晨3点17分，我那现在已经五岁的大儿子——他简直是我每天的活体反面教材，时时刻刻提醒我为什么绝不能和“情绪小恶魔”谈判——正在经历那晚的第四次崩溃大哭。我摸黑刷着Tumblr，拼命想撑住沉重的眼皮不让它们合上，就在这时我看到了它。一张巨大海鸟的照片，配文写着：鹈鹕的嘴巴大小刚刚好，非常适合把宝宝放进去睡午觉。 跟你说句掏心窝子的话，睡眠不足真的会让人产生疯狂的念头。足足有十秒钟的时间，我盯着屏幕上那个奇怪的小皮囊，心里竟然在琢磨：在Etsy上买一个这玩意儿到底要多少钱。 喉咙吊床的奇思妙想 我的意思是，你从一个疲惫老母亲的角度来看看这事儿。一个巨大的鸟类育儿袋，基本上就相当于一个纯天然、原生态的Snoo智能安抚摇篮，对吧？里面黑漆漆的，估计还极其温暖，如果这只鸟碰巧在我们屋后的墨西哥湾水域里蹚水，那它还自带轻柔的摇晃功能。我瘫坐在吱吱作响的摇椅上，身上散发着整整三天没洗澡的酸奶味和绝望的气息，甚至开始较真地生气：为什么人类母亲就没有配备这种内置的“喉咙吊床”？这样当我们需要五分钟不被打扰的时间喝杯热咖啡或者折叠一筐衣服时，就能把孩子塞进去。 当然啦，不管是在网上开这个玩笑的人是谁，他显然从来没有靠近过真正的海鸟栖息地五十英尺以内（算他走运）。我奶奶以前常跟我们这些孩子说，上帝赐予我们嗅觉，主要是为了让我们离垃圾桶远点儿；她肯定也会把这套逻辑原封不动地用在沿海野生动物身上。鸟的育儿袋本质上就是一个充满汗水味的生物渔网，专门用来捞那些黏糊糊的、反刍出来的鲻鱼和咸涩的海水——这绝对不是用有机棉纱布包裹娇弱人类婴儿的理想环境。 所以，千万别被凌晨三点因缺觉而发晕的大脑给骗了，你真的不能把你那可爱娇软的初生宝宝塞进鸟嘴里，以此来换取他们的一夜安眠。 大自然的“免费托儿所” 不过，一旦我在深夜的网络世界里越陷越深，开始研究这些巨鸟到底是如何抚养后代时，我发现它们在“育儿”这件事上，可比我们人类通透多了。你知道的，我们会花上几百美元，在验孕棒显色之前就去排长队，还要填成山的表格，就为了让孩子能进一家勉强过得去的日托中心。可是你猜怎么着？当这些鸟宝宝长到大约三周大时，鸟爸爸鸟妈妈们就彻底抛弃了“个体养育”的执念，把所有的孩子直接丢进一个叫做“幼鸟群”（crèche）的巨大幼儿收容所里。 父母们直接飞出去“买菜”了，留下这群小家伙们在岛上聚集成一个吵闹、脏乱、无人看管的庞大群体，大家一起混日子，直到有人带着晚餐回来。我倒不是说我在嫉妒一只野生动物，但我绝对、百分之百地嫉妒它们能拥有免费的沿海托儿服务。 说到吵闹脏乱的群体，如果你听过新生海鸟发出的声音，那绝对不是迪士尼电影里那种叽叽喳喳的可爱叫声——它们发出的低吼和吠叫声，简直和暴躁的微型吉娃娃一模一样。我家的老二在同时长四颗门牙的时候，就发出过那种一模一样的犬吠和呼噜声。那个糟糕透顶的夏天，我纯粹是靠冰咖啡和硅胶竹制熊猫婴儿牙胶玩具才熬过来的。 我现在就可以告诉你，在Kianao出售的所有母婴好物中，这只小熊猫是我绝对的心头好，而且它也绝不会让你的买菜钱透支。以前做晚饭的时候，我常常把这个小家伙和牛奶一起扔进冰箱冰上十分钟，然后递给我那又叫又流口水的儿子，只求能换来片刻的安宁。它扁平的设计意味着宝宝那胖乎乎的小拳头能轻松握住，不会每隔五秒钟就掉到地上。在那个家里每一件东西都会被他塞进嘴里的悲惨阶段，它真的拯救了我的理智。 “生鸡肉”阶段 我在网上看到，这些鸟宝宝出生时处于一种叫做“晚成雏”（altricial）的状态，大概是这个词吧。我想这只是生物学上的高级说法，翻译过来就是“刚生下来时完全是个小废物，眼睛看不见，而且长得一模一样就像超市里卖的生粉色鸡肉”。它们实际上是用喙上一个叫做“破壳齿”的坚硬小凸起来啄破蛋壳的，这个小凸起后来会自己脱落。 显然，鸟爸爸鸟妈妈们甚至都不像普通鸟类那样用肚皮孵蛋保暖；它们真的就是用巨大的蹼脚踩在蛋上！这听起来极其不舒服，但我猜这对它们来说挺管用。 当你在院子里发现野生动物时 因为我们住在离海岸不远的德克萨斯州乡村，所以我们院子里真的会遇到野生动物。我妈妈总是告诉我，如果你摸了掉出树巢的野生幼崽或任何雏鸟，母鸟闻到你身上的人类气味就会永远抛弃它的孩子。这句话我整整信了三十年。 有一次暴风雨后，我丈夫发现我们家大橡树上的一个鸟巢被吹落了。我不得不给野生动物康复中心打电话。那位说话非常直白的女士告诉我，我妈妈的建议完全是无稽之谈。其实鸟类的嗅觉并没有那么灵敏。于是，那位康复专家就在电话里给我列出了一份凌乱的指示，而当时我正手忙脚乱地对付着我的学步期幼崽： 她说把幼崽放回原巢是你绝对能做的最正确的选择。所以，如果小鸟没有流血或明显的骨折，只要小心翼翼地把它放回你发现它的地方就行了。 不要试图扮演迪士尼公主，用滴管给它喂水或者硬塞湿面包到它喉咙里，因为喂养不当导致的被救助动物死亡比其他任何原因都多。 如果鸟巢不见了，你必须得把它装起来，那就轻轻给它盖条毛巾，放进一个打了孔的深色纸箱里，然后把纸箱放在安静的壁橱里，直到专业人员来接它。 如果你能在努力回忆钥匙放哪儿、并且急着带自家孩子出门的同时，管住自己的手不去碰野生动物，那就再好不过了。因为鸟爸鸟妈通常只是躲在树上，眼巴巴地等着你离开呢。 不折腾真鸟的可爱好物 如果你带着孩子在水边散步亲近自然时，小家伙开始烦躁不安，你可能会需要在婴儿车里准备点能转移他们注意力的东西。我们店里也有一款珍珠奶茶造型硅胶安抚牙胶。老实说，如果你特别喜欢奶茶风，它的颜色真的很漂亮，造型也很可爱。不过我家老幺大多时候只是把它从推车里扔到泥地上。把它作为应急备用扔进妈咪包里绝对没问题，因为在水槽里一冲就干净了，但我自己还是更频繁地使用那款熊猫牙胶。 我现在特别喜欢的一点是，海岸风的主题在婴儿房装饰和宝宝穿搭上变得越来越流行了。如果你痴迷于那种充满海滩度假感、原生态的审美，你大可不必去闻真正的鸟类腥味，直接给你的孩子穿上无比柔软的衣服就好啦。无论如何，我们的飞袖有机棉婴儿包屁衣可比用粗糙的沙滩毛巾裹着他们要强太多了。 它带有超可爱的小荷叶边飞袖，让宝宝看起来有种毫不费力的精致感。而且因为它是由天然有机棉制成的，就不会引起那些廉价合成纤维衣服总是带来的那种可怕又发红的皮疹。我特别看重那些能轻松套进学步期宝宝大脑袋的衣服，完全不需要和他们上演一场摔跤大战，而且加固的按扣绝对经得起我那种“快准狠”的换尿布操作。 如果你想找那种在洗衣机里洗上三次也不会散架的衣服——面对现实吧，你现在每天都要洗衣服——有空的时候你真的应该去逛逛我们完整的有机婴儿服饰系列。 家人们，育儿就是一场疯狂的冒险。无论你是一个躲在食品储藏室里啃着干巴巴的全麦饼干只为了享受三十秒宁静的人类老母亲，还是一只在狂风呼啸的岛屿上努力让赤裸、吠叫的后代活下去的巨型海鸟，我们都在用现有的条件尽最大的努力。总有一天，我们的孩子会飞离巢穴，但在那一天到来之前，我只是在努力撑到睡觉时间而不至于精神崩溃。 在你再次滑入另一个关于动物嘴巴的奇怪深夜网络黑洞之前，帮自己一个忙，买点真心能帮你孩子（和你自己）好好休息的东西吧——去逛逛我们的一站式育儿好物精选商店。 关于这些，大家一直在问我的问题 把硅胶牙胶放进冰箱真的安全吗？ 是的，我的医生告诉我，当牙齿快冒头时，低温基本上是唯一能真正麻痹肿胀牙龈的方法，所以我总是把我们的熊猫牙胶放在冰箱冷藏室里冰个十到十五分钟。只是千万不要把它放进冷冻室，因为如果它冻得硬邦邦的，反而会弄伤他们的牙龈或者导致冻伤，那绝对是另一场你不想面对的噩梦。 我怎么知道孩子是在长牙，还是纯粹在捣乱？ 老实说，有时候这两者的界限真的很模糊。但通常情况下，如果他们突然一小时内流口水弄湿了三条口水巾，拼命咬自己的手指，或者像疯了一样拉扯自己的耳朵，那就是在长牙了。我家老二长牙时还会完全不睡觉，并且抗拒喝奶，因为吸吮会让他的嘴巴太疼，这事儿对全家来说简直就是一场“超级灾难”。 有机棉衣服对改善皮疹真的有用吗？ 根据我这手忙脚乱的育儿经验，是的。我家大儿子的皮肤敏感度堪称世界之最，每次别人送我们那些大型连锁超市买的廉价、僵硬的涤纶衣服，他穿上后膝盖后面和肚子上就会爆发可怕的红色湿疹。换了Kianao卖的那种飞袖包屁衣后，他的皮肤才真正有了呼吸的空间，我也终于不用每天两次在他身上涂抹昂贵的药膏了。 如果我的孩子在院子里发现了野鸟，我该怎么办？ 告诉他们慢慢退后，绝对不要让他们碰它。孩子们可是“细菌制造机”，而野生动物非常害怕我们。就像那位野生动物康复员告诉我的那样，你只需要把狗和学步期的孩子留在室内，从窗户里观察鸟爸鸟妈是否会回来。如果你观察了几个小时后确实觉得它被遗弃了，那就给当地的野生动物救援组织打电话，千万别自己逞强当兽医。

电视屏幕的幽蓝光芒在客厅墙上投下长长的影子，我整个人僵在原地。现在是凌晨 2:13。我儿子正趴在我胸口呼呼大睡，一条细细的口水线连着他的脸颊和我的锁骨。与此同时，我和妻子正看着屏幕上一位苏格兰喜剧演员的生活被一个跟踪狂一步步摧毁。我的智能手表震动了一下，提醒我心率飙升——讲真，这种消息推送现在显得极为多余。 面对互联网，我的大脑正经历一次彻底的“系统崩溃”。 六个月前的马库斯，如果你在读这篇文章——那时候宝宝还是个连翻身都不会的五个月大“小土豆”——我需要你做好心理准备。你将看一部非常黑暗的英国电视剧。它会引发一场关于数据隐私的巨大生存危机，而且你将花整整三天时间，试图弄清楚如何从全球服务器上抹去你那婴儿完全不存在的数字足迹。 第十一个月的状态报告 你以为你现在压力很大，因为你还在用电子表格追踪他的喝奶量，把每一次换尿布都当成关键的任务遥测数据来记录。等他开始走路你再看看。等他开始主动想要玩 iPad 你再看看。 现在，他十一个月大了，我们正处于他行动能力的“Beta 测试阶段”。他在屋里到处转悠，活像个导航芯片坏掉的扫地机器人，一会儿撞墙，一会儿往后摔，还拼命想啃路由器网线。但我现在的焦虑已经不再是关于这些物理线缆了，而是里面流动的数据。 我们刚刷完那部剧。你知道我说的是哪部。那个男人给一位哭泣的女人免单倒了一杯茶，结果她接着给他发了 41,000 封电子邮件。过去一周，我社交媒体上的每个人都化身为业余法医分析师，试图人肉出给这部剧提供灵感的那个真实女人，通过旧的 Twitter 回复追踪那个名叫玛莎的现实生活中的跟踪狂。我的妻子萨拉温和地指出了其中的残酷讽刺：数以百万计的人因为看了一部关于网络跟踪创伤的剧，转而去网络跟踪一个女人。 人类的行为逻辑，真的让我感到无比困惑。 安抚物的变量 我在深夜胡思乱想时觉得最诡异的是，这整个令人毛骨悚然的流行文化现象，竟然都是围绕着一个毛绒玩具展开的。这部剧的名字（“驯鹿宝贝”），其实就是跟踪狂给主角起的昵称，而这个名字来源于她从童年一直保留到成年的一个安抚物。 显然，过渡性客体对心理发展意义重大。我花了整整一个小时在 Google Scholar 上试图理解依恋的神经生物学原理，结果我的大脑基本上只返回了一个 404 错误。但目前的普遍共识似乎是：拥有一个可以寄托安慰的实体物品，有助于为孩子安装一个“基础的情感操作系统”。这教会了他们，当“主要管理员”（我们）不在房间里时，如何自我安抚。 对我们家孩子来说，这个安抚物就是萨拉买的这条有机棉紫色小鹿安抚巾。我很清楚，小鹿（deer）在生物学上不等于小驯鹿（baby reindeer），但对于一个十一个月大的婴儿来说，分类学上的区别根本不重要。这条毯子是他全天下最喜欢的东西。他像《花生漫画》里的莱纳斯一样，拖着他的安全毯在硬木地板上走来走去，而双层纯棉材质似乎非常耐磨。我喜欢它是因为它通过了 GOTS 认证，这意味着它没有经过那种奇怪的工业阻燃剂处理——上个月我在 Reddit 的一个帖子里读到关于阻燃剂的事，害我整整失眠了三天。而孩子喜欢它，只是因为上面那些绿色的小鹿图案，让他在不愿睡午觉时有东西可以盯着看。 一块布料居然能成为他情感安全基础设施的核心组件，这真是太奇妙了。说实话，看着他紧紧抓着毯子的样子，我真想为他建一座真正的堡垒来保护他。 设置基础网络权限 在上一次看儿科医生时，我把这些担忧都说了出来。林医生是位非常有耐心的女士，她早就习惯了我拿着打印好的儿子基础体温 Excel 图表去找她。我故作轻松地问她，该如何确保我的儿子长大后既不会在网上被人跟踪，也不会变得严重心理失调，她向我投来了医生对新手爸爸们特有的那种深表同情的目光。 她告诉我，为了在未来保护他们，现在就要从身体自主权开始培养。我理解得可能比较乱，但她大意是说，如果我们不早点让孩子学会控制自己的私人空间——比如不要强迫他们去拥抱不想拥抱的亲戚——他们内部的“边界识别软件”就会出现故障。如果他们发现自己的“不”对成年人无效（指令无法执行），他们就会不再信任自己的系统警报。 这简直让我脑洞大开。我以为教导界限感是等到 2035 年他拿到智能手机时我们才需要解决的问题。我完全没意识到，在他还在吃豌豆泥的时候，我就得开始为他的“同意机制”编写代码了。 所以现在，我们尽量去示范边界。当他推开勺子时，我就停止表演“小飞机进洞”的喂饭游戏。如果在家庭聚会上他不想被我叔叔抱，我就冲上去打圆场把他抱回来。在应付家庭人情世故的同时，强硬地捍卫一个婴儿的个人空间，基本上成了我的新兼职。...

那是一个下雨的星期四，时间正好是下午 4:12。我穿着我丈夫 Dave 那件松垮宽大的大学连帽卫衣，衣服上隐约飘着一股陈年大蒜和无可奈何的味道。我两眼发直，死死盯着客厅的电视。我七岁的女儿 Maya 正在为一个像素风的卡通人物流下真实的眼泪。“她想她妈妈了，妈妈！”Maya 哭喊着，用一根沾着吃了一半的海盗泡芙、黏糊糊的手指指着任天堂 Switch 的屏幕。我一手端着喝了一半的温咖啡，另一手拿着一只不知从哪冒出来的落单袜子。面对一款电子游戏能带来如此深刻的情感暴击，我简直毫无防备。 我看向电视。她就在那儿。罗莎塔宝宝（Baby Rosalina）。戴着小皇冠在太空中漂移，在彩虹星道上飞驰，而我四岁的儿子 Leo 正疯狂地猛按 A 键，嘴里还大喊着要扔龟壳。 在那个瞬间之前，如果你问我对孩子们玩马里奥游戏有什么看法，我会告诉你：那不过是些刺眼的闪光和嘈杂的噪音，纯粹是为了让老母亲头疼而设计的。我曾坚信，我们只是在打发晚饭前的垃圾时间。但现在呢？现在我对这个特定角色的背景故事了解得未免太多了，它彻底改变了我对下午屏幕时间、给孩子取名以及我允许多少没用的塑料垃圾进入我家的看法。 总之，我想说的是，当父母就是这么奇妙。你永远不知道什么时候会在试图躲避游戏里的数字香蕉皮时，突然被一个无比深刻的教育时刻击中。 等等，为什么一个马里奥角色会把我惹哭？ 所以，显然罗莎塔不仅仅是他们为了卖更多周边而随便塞进游戏里的普通公主。如果你的孩子突然开始不停地谈论她（这显然是目前的一个大趋势，甚至还有部 2026 年要上的新电影），那是因为她真的有背景故事。而且天哪，故事还挺沉重的。 她就像是那些被称为“琪琪（Lumas）”的小星星生物的宇宙母亲。在《超级马里奥银河》中，她的整个故事都围绕着她失去了自己的母亲，并且一直在等待母亲回来的事实展开。我之所以知道这些，是因为 Maya 非逼着我给她读游戏里的故事书，读到一半我发现自己竟然对着手里的冷萃咖啡流眼泪了。 这种感觉出奇地凄美。Maya 开始问各种问题：罗莎塔的妈妈去哪儿了？当我们失去亲人时会发生什么？那些小星星是怎么成为她的“新家人”的？这其实是一种和孩子们谈论复杂情感的绝佳方式，而我绝对没有想到这竟然出自发明《大金刚》的公司之手。 但这也让我意识到关于这个名字本身的一些事情。Rosalina 这个名字在西班牙语和意大利语里的意思是“小玫瑰”，现在它突然在各地的婴儿名字排行榜上攀升。人们竟然真的用这位宇宙太空公主的名字来给自己的人类小宝宝命名，不过说实话？我完全理解。这名字太美了。 我对玫瑰主题婴儿服饰的强烈执念 提到“小玫瑰”，我得给你们讲个 Maya 还是小婴儿时的故事，因为关于罗莎塔的这些事唤醒了我初为人母时的深度焦虑。Maya 刚出生时，因为我不懂行，给她买了一堆廉价、颜色鲜艳的合成纤维衣服。可怜的小家伙，新生儿娇嫩的皮肤上起了一大片可怕、红肿的皮疹，吓得我凌晨两点惊慌失措地给儿科医生打电话。 后来我几乎把那些衣服全扔了，换成了有机棉。其中唯一没有让她皮肤发红的，是一件非常漂亮的荷叶边连体衣。如果你现在的宝宝也是敏感肌，或者你只是想让他们看起来像一朵真正的小玫瑰，又不想让他们沾上杀虫剂残留，那你一定要看看 Kianao 的 荷叶边有机棉婴儿包屁衣无袖爬服。 说真的，这是我们店里我绝对的最爱。我真希望能有台时光机，这样我就能穿回去给刚出生的 Maya 买上十件。面料是...

星期二下午的5点14分，这在过去可是我们家最“鸡飞狗跳”的灾难时刻。我七岁的女儿玛雅走进厨房，把我那支昂贵的黑色眼线笔涂得满眼皮都是。而此时的我，正喝着第三杯已经变凉的咖啡，满头大汗地哄着四个月大的弟弟里奥——他正以一种绝对违反社区噪音规定的分贝疯狂尖叫着。玛雅看着她那手舞足蹈、拼命挣扎的弟弟，漫不经心地靠在冰箱上问我，他是不是马上就要变成“婴儿使者恶魔形态”（baby saja demon form）了。 听到这话，我吓得差点把最心爱的马克杯掉在地上。 因为在当妈之前，我一直对养娃抱有一些非常天真的幻想。我以为婴儿哭闹只是因为饿了；我以为我绝对不会把电子屏幕当成“电子保姆”。所以，当我听到“婴儿使者（baby saja）”这个词时，我的第一反应是：这难道是我还没来得及在网上焦虑搜索过的某种可怕的新型疾病吗？或者更糟，我们家该不会是闹鬼了，而且只有我上二年级的女儿能看见？我至今还清楚地记得，我当时一边被里奥的铁头功疯狂撞击锁骨，一边惊恐地用大拇指在手机上疯狂搜索“婴儿使者恶魔”的画面。 但我当时以为的，和我现在知道的，完全是两码事。毕竟，为人父母的过程，本质上就是不断发现自己以前的想法有多么离谱的过程。 我家二年级小学生到底在说什么？ 所以，为了避免你像我一样躲在食品柜里边哭边在网上疯狂查资料，让我直接告诉你答案吧。如果你家的大孩子也提到了这个，别慌，它根本不是什么真正的恶魔学，更不是什么医学术语。 事实证明，现在有一个超火的网络流行文化圈子，叫《K-pop恶魔猎人》（K-pop Demon Hunters）。它的背景设定极其复杂，但简单来说，“Saja”是指韩国的死神（使者），而里面有个角色的名字就叫“Baby（婴儿）”。这个角色有一个拥有奇怪人类瞳孔的恶魔形态，现在那些小屁孩和二年级小学生都对画它和模仿它痴迷不已。所以，如果你家孩子在万圣节求你给他们买奇怪的彩色隐形眼镜或黑色面部彩绘，好让他们cosplay“婴儿使者恶魔形态”，你只要确保那些化妆品是经过FDA认证、无毒无害的就行，免得伤了孩子娇嫩的皮肤。总之，一句话，这完全是虚构的。 这让我觉得特别搞笑。因为虽然流行文化里那种会变形的恶魔并不是真的，但任何一个曾在下午4点到晚上8点间与新生儿“搏斗”并活下来的老母亲都深知：恶魔宝宝的概念，绝对、绝对是真实存在的。 真正的“恶魔附体”往往发生在晚饭时间 在里奥大概六个星期大的时候，他每天都会经历一场可怕的“大变身”：眼神变得空洞，小拳头攥得像两块愤怒的小石头，整个身体弓起来，就像准备把自己发射到太阳上去一样。那场面简直太可怕了。 我的儿科医生米勒大夫耸了耸肩，咕哝着说了些关于“紫色哭泣期（PURPLE Crying）”的话。据说这是婴儿的一个发育阶段，因为“仅仅是活着就已经耗尽了所有力气”，他们的神经系统彻底短路了。她说这不是我的错，通常在两个月大时会达到顶峰。但说实话，当你站在黑暗的客厅里，浑身散发着吐奶的酸臭味和恐惧感时，听到“多达20%的婴儿会经历肠绞痛”这种数据，对平复心跳绝对没有任何帮助。我猜这大概是因为神经超载，他们的小脑袋无法再处理这个世界的感官输入了，但对我来说，这就感觉像是我甜美可爱的小宝贝被一个愤怒、狂躁、并且讨厌我的小妖精暂时掉包了。 我老公戴夫声称，他听不出宣告“黄昏闹（witching hour）”开始的那个音调变化。这绝对是他为了在外面多磨蹭一会儿、整理回收垃圾桶而编造的完美谎言。但我听得出来。哦天哪，我太清楚了。 当里奥像这样疯狂挣扎时，唯一能让他平静下来的办法，就是把他放在一些非常简单、自然的东西下面。我们曾收到过各种各样乱七八糟的、塑料材质的、会发光、会发出噪音的巨型玩具，那些东西只会让他崩溃得更厉害。最后我把它们全塞进了柜子，并在Kianao买了一套 木制动物婴儿健身架（Wooden Animals Play Gym Set）。 我懂，我懂，追求高颜值的木制玩具听起来非常像千禧一代的刻板印象，但我向你发誓，这东西真的拯救了我的理智。原木材质有一种让人深感平静的魔力。它有一定分量，所以当里奥拍打那些雕刻的小鸟或大象时，它们不会像塑料玩具那样荡回来砸到他的脸。极简的布料装饰和天然的木纹，也不会过度刺激他那已经濒临崩溃的神经系统。把他放在那个简单、未上漆的A型木架下，有时是我唯一能让他松开紧握的小拳头、让我能喘口气的方法。它成了我们母子的安全区。 熬过让宝宝变得异常狂躁的“长牙期” 正当我们熬过了“黄昏闹”阶段，我以为我的孩子终于恢复成正常人类时，长牙期又开始了。相信我，长牙引起的情绪波动大到会让你发誓：那个恶魔又回来了。 他们什么都啃。茶几、你的下巴、狗的尾巴。我曾在一个深夜绝望地疯狂网购，只想找到些塞进他嘴里又不会毒死他的东西。 我们买过 熊猫牙胶（Panda Teether），它其实还不错。100%食品级硅胶，不含BPA，戴夫觉得它很好玩。但老实说，对我们家而言它只是中规中矩。在里奥长大一点之前，他一直没掌握怎么握住那种扁平的形状，所以总是把它掉在地上，然后哇哇大哭。 但那款 马来貘牙胶（Malaysian Tapir Teether） 呢？它绝对是个爆款大功臣！它中间有一个奇特的小心形镂空，简直完美契合了他那短小、不太协调的小手指，让他能牢牢抓住。而且，它的造型是一种濒危物种，所以当我的孩子在疯狂咀嚼一只马来貘的脸时，我感觉自己是个非常聪明、见过世面的父母。在宝宝进入最狂热的咀嚼状态时，它背面的纹理似乎能很好地按摩到后臼齿。我通常会在他傍晚开始烦躁前，把它扔进冰箱冷藏二十分钟，那种冰凉的硅胶触感简直像魔法一样管用。 如果你现在也正被一个手舞足蹈、口水弄湿你衬衫的婴儿困住，不妨在努力熬过这个下午的同时，用你唯一腾得出空的大拇指 看看Kianao的牙胶玩具系列。...

星期二下午 4 点 15 分左右，我坐在塔吉特 (Target) 超市停车场的斯巴鲁驾驶座上。我穿着一条灰色的运动裤，左膝上有一块来历不明——说实话，还挺可疑的——污渍。外面大概快 30 度了，但我还是在猛灌今天的第三杯冰咖啡。我那七岁的女儿玛雅 (Maya) 坐在后排，正拿着我老公的旧 iPad 刷 YouTube 短视频，这小丫头找人搭话的时机简直和经验丰富的检察官一样精准。 “妈妈，”她一边用沾着泥的运动鞋踢我的椅背，一边问，“什么是‘星二代’（nepotism baby）？大家都在说和泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift) 一起唱歌的那个女孩就是。” 我差点把冰块吸进气管里。她说的是“时代巡回演唱会” (Eras Tour) 的开场歌手。老实说，我对这场对话毫无准备，因为我以为我们还停留在只听迪士尼原声带的阶段，但显然，互联网有它自己的安排。 我慌了。我简直在汽车前座上开启了 TED 演讲模式。我开始试图向我这个二年级的孩子解释娱乐界复杂的社会经济现实，甚至天马行空地扯到了 J.J. 艾布拉姆斯 (J.J. Abrams) ——她还以为这人只是商场乐高店里的店员——还大谈特谈系统性特权，以及为什么努力工作不一定等于成功，但你仍然必须努力工作。 玛雅只是在后视镜里用完全茫然的眼神看着我。她根本一句都没听懂。 向孩子解释名人特权，这绝对是最糟糕的方式 那天下午我学到了一件事：当一个孩子只是想知道为什么网友生一个流行歌手的气时，你却给他们上了一堂关于好莱坞有多不公平的政治课，这绝对是个烂主意。 我回到家，立刻开始在手机上疯狂刷关于格雷西·艾布拉姆斯 (Gracie Abrams) 是“星二代”的各种评论，阅读那些深度文章，看大家怎么分析她因为父母经营着一家大型制作公司而拥有隐形优势。而我那早已被育儿焦虑彻底改造的大脑，立刻就把这事和我的孩子们联系了起来。我开始陷入内耗：我的孩子有特权吗？他们会变得骄纵吗？我让他们在塔吉特停车场玩 iPad...

看到第四集第三十八分钟时，我左胸趴着熟睡的宝宝，右大腿上平衡着一碗冷掉的豆泥粥，然后我猛地按下了暂停键。沙发另一头的丈夫吓了一跳，他正试图把我们的智能婴儿床同步到手机上某个经常卡顿的育儿App。客厅里漆黑一片，只有电视屏幕发出刺眼的冷光，画面中一个惊恐的孕妇正蜷缩在一个反乌托邦地堡的柔和色调楼梯后。我抓起手机，根本顾不上正在渗出防溢乳贴的阵阵奶阵，狂躁地在搜索栏里打出“鱿鱼游戏第三季里的宝宝死了吗”，因为我的产后焦虑马上就要让我原地爆炸了。 千万别这样。别以为在经历了一整天的频繁哺乳后，看一场电视转播的死亡游戏是个非常合理的放松方式。当妈后，你的大脑本能地会在每个角落寻找潜在威胁，看着一个新生儿被一个走投无路的赌徒拖过玻璃桥，基本上就是在自我折磨。 但既然你都搜到这里了，估计也是在黑暗中胸口趴着个熟睡的婴儿，手里紧紧攥着手机，那我就直接告诉你答案吧，好让你紧绷的肩膀放松下来。 给焦虑妈妈们的速效定心丸 听着，宝宝活下来了。这个孩子挺到了本季大结局，算是赢得了三千三百万美元，并在最后一幕被交给了警察。成奇勋为了让这孩子活下去，从平台上跳了下去。你现在可以松一口气了。 网友们管这个宝宝叫“baby d”，我猜可能代表“dependent”（家属）或者“deathmatch”（死亡游戏）或者其他什么同样无聊的意思，但她在剧中的实际称呼仅仅是“222号玩家的新生儿”。她没有中枪，也没有从高空玻璃桥上掉下去。她只是在周围的大人们做出糟糕决定时哭个不停——说实话，婴儿期本来不就是这么回事嘛。 严重缺乏临床真实感 作为一名前儿科护士，我必须吐槽一下222号玩家在捉迷藏游戏中生孩子的桥段。我见过上千次高压下的分娩。你绝对不可能一边躲避拿着突击步枪的蒙面守卫，一边悄无声息地生下一个足月婴儿。无麻醉分娩的生理机制是伴随着声嘶力竭和各种混乱的，需要巨大的物理空间，而那条狭窄的彩色走廊根本提供不了这些。 还有胎盘去哪了？他们直接跳过了第三产程。你不能把新生儿裹在夹克里就开始狂奔，而不去娩出胎盘并处理不可避免的产后出血。谁给她按揉子宫底了？谁给脐带结扎了？他们是用无菌刀片还是随便在地上捡了块脏兮兮的塑料片？光是败血症的风险，就足以在下一场游戏开始前要了那个婴儿的命。看着电视编剧仅仅因为嫌麻烦、影响节奏，就无视体液淋漓的医疗现实，这对我不堪重负的大脑简直是一种冒犯。 接着就是那件迷你绿色运动服的问题了。反派居然专门给婴儿定制了一套涤纶运动服。你知道廉价的合成涤纶会对新生儿的真皮层造成什么伤害吗？这绝对是通往严重接触性皮炎的单程票。婴儿的皮肤毛孔非常开放，而且缺乏成年人有的弱酸性保护膜，这意味着把他们裹在不透气的合成聚合物里，带着他们穿过满是灰尘、血迹斑斑的竞技场，绝对会导致全身长满皮疹，涂再多氢化可的松都没用。 至于出生后他们玩的那些游戏，我想勉强算过得去吧。 关于背景里的“凶杀”噪音，儿科医生怎么说 在我们两个月的常规体检时，儿科医生告诉我，婴儿的神经通路是由周围环境塑造的，但老实说，我觉得儿科神经学有一半都是基于直觉和过时的睡眠研究做出的猜测。她声称，如果背景里开着充满暴力的电视节目，即使宝宝睡着了或者背对着屏幕，也会导致他们体内的皮质醇水平飙升。 理论是这样的：宝宝们的交感神经系统还处于非常原始的阶段。当他们听到突如其来的警笛尖叫声、惊悚片中刺耳的弦乐，或者虚构的守卫用韩语大喊大叫时，他们小小的杏仁核会将其解读为房间里真实的物理威胁。你绝不能认为只要不让他们看画面，开着声音也没事——因为据说他们的身体会处理这些听觉压力，并将其转化为支离破碎的夜间频繁醒来，最终彻底击溃你这个当妈的意志。 我不知道自己是否完全相信婴儿能理解网飞惊悚片的概念，但我确切地知道，当家里听起来像是无聊的白噪音机器而不是战区时，我女儿睡得好多了。如果你非要在抱着孩子的时候看这部剧，最好只戴一只无线耳机，开着字幕，并尽量忍住，别在每次有人被淘汰时突然倒吸一口冷气。 合成面料与现实中的红疹 看着成奇勋把那个宝宝裹在一件扎人的成人夹克里到处跑，让我自己的皮肤都跟着发痒。这让我想起有一次，我婆婆送了我们一条从大型超市买的廉价量产涤纶婴儿襁褓毯。我用它给我女儿包着睡了一个午觉。 当她醒来时，脸颊和脖子红得就像生肉饼一样。我慌了神。我以为是麻疹，或者对我的母乳严重过敏，甚至是某种罕见的中世纪瘟疫。我带她去了诊所，主治医生只看了一眼那条毯子，叹了口气，让我直接把它扔进垃圾桶。它把宝宝的体热和湿气全部闷在皮肤表面，为细菌过度繁殖和严重的摩擦灼伤创造了一个完美的潮湿环境。 那天下午，我就买了 Kianao 的五彩落叶竹纤维婴儿毯。妈妈群里有人告诉我竹纤维具有天然抗菌作用，而我当时病急乱投医，什么都愿意尝试。我不敢说我懂得有机竹纤维背后确切的植物学原理，但我清楚地看到，她身上的红斑在二十四小时内就褪成了淡淡的粉色，并在第三天完全消失了。 这条毯子非常顺滑。摸起来简直像厚实的丝绸，但透气性极佳。当你对婴儿猝死综合症感到极度偏执，总是不停地摸宝宝脖子后背看他们是否太热时，能拥有一款真正保持恒温的面料，能让你少操很多心。落叶的图案也很低调安静，不会让你的婴儿房看起来像刚炸了一个马戏团。 后来，我嫂子生二胎时，我又给她买了彩色刺猬竹纤维婴儿毯。它织有微妙的网格纹理，增加了一点垂坠感，但又不会闷热。可爱的刺猬图案可比穿粉色连体服的蒙面人强太多了。我嫂子把它当作婴儿车的遮阳罩用，因为它的编织密度足以遮挡阳光，同时又足够透气，完全不用担心二氧化碳积聚。真的是一块非常靠谱的好料子。 喂养孩子的真实挑战 剧里的宝宝最终被交给了警察俊昊，一个住在压抑公寓里的单身汉。我在看整个大结局的时候都在想，一个靠自动贩卖机咖啡和心理创伤度日的男人，到底该怎么搞定给婴儿添加辅食的过渡期？ 喂孩子是一件极其让人感到挫败的经历。这就让我不得不提到那款小熊形状的婴儿硅胶餐盘。它很不错，完全履行了它的承诺——牢牢吸在宝宝餐椅的托盘上，这样你的孩子就不能把有机红薯泥扔飞到厨房另一头了。 只要你先擦干净托盘，它的吸盘底座强度足以抵挡一个脾气倔强的学步期宝宝。至于小熊耳朵的设计就见仁见智了。我每天都在用它，因为我可以轻松把女儿拒绝吃的任何剩菜倒进垃圾桶，然后把盘子直接扔进洗碗机底层。我不想故作夸张地说一块食品级硅胶改变了我的精神世界，但它确实阻止了食物掉到地上，有时候这可能就是你在这个平淡的周二能赢下的唯一一场战斗。 给你的追剧小建议（虽然你可能没问） 如果你刚刚生完孩子，你的荷尔蒙本身就已经在演一部心理惊悚片了。你不需要再用韩国反乌托邦小说来给它加戏。你大可以看着熟睡的宝宝，脑补在一个普通的郊区房子里可能发生的各种意外，这就已经够吓人的了。 如果你需要看点不会让血压升高的东西，你可以随时去逛逛 Kianao 的婴儿毯系列，看看那些柔软、无害的布料。这绝对是你宝贵且有限的休息时间的更好用途。 但如果你非看不可，至少现在你知道那孩子活下来了。把音量调低，戴上耳机，尽量别去细想用碎玻璃片割断脐带是否符合常理。买那条竹纤维毯。用那个小熊餐盘喂饭。赶紧睡觉。 你可能还有的几个纠结问题 为什么父母一看到电影里有婴儿遇到危险就那么容易受刺激？ 因为生完孩子后，你的大脑在生理上发生了改变。母亲大脑的杏仁核会发生整个结构的重塑，基本上把你变成了一个对威胁高度警惕的雷达。在生我女儿之前，我还能一边吃外卖一边看恐怖片。现在，只要我在屏幕上看到虚构的婴儿靠近楼梯，我就会胸闷、手心出汗。这纯粹是你的生物本能在极力试图保护你的基因延续，哪怕威胁只是屏幕上的一堆像素。当妈真的太累人了。 新生儿真的能在嘈杂的电视声中睡着吗？ 从生理上来说，是的。他们能在吸尘器的噪音或狗吠声中酣睡，因为他们的睡眠周期很深，而且他们早就习惯了子宫里嘈杂的血液流动声。但我的儿科医生认为，像尖叫或枪声这样剧烈且不可预测的声音，仍然会作为压力信号记录在他们的神经系统中。我比较倾向于同意这个观点，主要是因为每次我带着女儿在房间里看动作片，两小时后她准会尖叫着醒来。实在不值得冒这个险。 剧中婴儿的父母到底怎么了？...

致整整六个月前的萨拉（Sarah）： 你现在正坐在楼下浴室冰冷的六角形瓷砖上，穿着那件宽大的灰色大学连帽衫，口袋旁边还有一块莫名其妙的漂白剂污渍。你的冷萃咖啡摇摇欲坠地放在马桶水箱边缘——我知道这挺恶心的，但我们现在处于“生存模式”。你正拼命想把四岁儿子里奥（Leo）小臂上那个剥落了一半、硬邦邦的蝙蝠侠纹身贴洗掉。而你在用什么？你正盲目地往他身上疯狂涂抹那瓶粉色的、香味刺鼻的廉价普通婴儿油。 停下。快把那瓶子放下。 你还不知道，但很快，整个互联网都会被“Diddy婴儿油梗”引爆。是的，我知道，听起来完全不可理喻。但在九月份，你的TikTok主页会变成一场彻头彻尾的流行文化马戏表演。联邦特工突击搜查了一位音乐界大亨的豪宅，据说发现了上千瓶婴儿油和人体润滑剂。我不想去解释那些可怕的真实犯罪细节，因为说实话，天哪，那太阴暗压抑了。但这个数量实在荒谬到了极点，直接引发了“吹牛老爹（P Diddy）婴儿油迷因”，突然之间，所有人都会开始重新讨论这种滑腻腻的奇怪液体。 戴夫（Dave）会站在厨房里做火鸡三明治——带着那种严重缺觉、死气沉沉的眼神抹着蛋黄酱——然后大声把这个头条新闻念给你听。接着，你会看向里奥尿布台上那半瓶孤零零的婴儿油，突然感到一种难以名状的反胃。 但这个迷因甚至都不是你现在立刻扔掉那瓶婴儿油的真正原因。 那次托马斯医生让我恨不得找个地缝钻进去 让我们把时间倒回2017年。玛雅（Maya）当时还不到四个月大。我们在儿科医生的诊室里，她坐在检查台那张皱巴巴的白纸上，穿着一件黄色的二手连体衣，衣领上还有一点小小的芥末污渍。我漫不经心地对托马斯医生（Dr. Thomas）提了一句我正在用矿物油帮她清理乳痂。你知道的，就是那位年纪比较大、眉毛像爱因斯坦一样狂野、看起来随时要给你布置家庭作业的医生。 他停止了在那台古董笔记本电脑上打字，转过身来看着我，那眼神仿佛我刚向他坦白我给新生儿喂了散装的5号电池。 他告诉我，市面上传统的婴儿油其实就是液态石油。对，就是液态碳氢化合物。我对化学一窍不通，毕竟我高中的理科成绩只有C-，但显然，这存在着巨大的吸入性危险。他说，如果婴儿或学步期的孩子不小心拿到了瓶子，喝下去并呛到，这种油会覆盖在他们的肺部内侧。它会引起化学性肺炎——光是打出这个词，就让我的心沉到了谷底。他几乎是命令我，要把那个粉色瓶子当成上膛的武器一样，立刻锁起来。 总之，重点是，我像个懂事的学生一样点了点头，回到家，立刻把那个瓶子塞到了最高橱柜的最深处，然后把它忘得一干二净，直到2024年发生了这次蝙蝠侠纹身贴事件。 那股永远、永远都洗不掉的味道 我们能聊聊那种合成香精吗？因为我真的必须要吐槽一下。 传统矿物油闻起来就像是对“婴儿体香”的一种魔幻臆想。它那种刺鼻的、粉质的、人造花香会渗透到所有东西里。只要你手上不小心洒了一滴，接下来的三个工作日里，你闻起来就会像个上世纪中叶的托儿所。你可以用洗洁精洗手，用沐浴海绵猛搓，甚至直接在洗手液里泡澡，但你依然能闻到那股萦绕在指尖的、合成爽身粉味的幽灵。 如果弄到孩子的衣服上呢？那就更别提了。我毁了玛雅最爱的三件包脚连体睡衣，因为这种油一旦锁进合成纤维里，就再也洗不掉了。衣服的膝盖处留下了那种奇怪的、微微发暗、永远滑腻腻的补丁。我最后只能把它们扔掉，因为每次我抱她的时候，都觉得自己在抱一只乡村集市上涂了油的小猪崽。 我本来还可以接着聊聊为什么橄榄油显然对婴儿皮肤也不好，因为根据我在凌晨两点半梦半醒间看过的某项研究，它含有的油酸会破坏皮肤屏障，但老实说，我现在太累了，不想深入讨论这个。 准备一份没有“有毒垃圾”的母婴礼物清单 所有这些互联网上的迷因闹剧和对石油提取物的恐慌，让我完全重新思考下个月要给我妹妹克洛伊（Chloe）的宝宝迎产派对买些什么。她马上要迎来第一个孩子，她是那么的天真、容光焕发、休息充分，我只想保护她，让她远离现代育儿消费主义中那些充斥着塑料和人造香精的噩梦。 所以，我给她订购了寿司卷牙胶。我必须要买这个，因为当里奥长牙的时候，我的天，正是这个小小的硅胶寿司拯救了我的理智。我清楚地记得，当时我被困在塔吉特（Target）超市的停车场，正下着倾盆大雨。我的雨伞瞬间就被吹翻了，我的头发看起来像一只落汤金毛犬，而里奥在安全座椅里尖叫，仿佛正在被人绑架一样。我手忙脚乱地把这个牙胶塞给他，他立刻停止了哭泣，开始津津有味地啃那个带有纹理的小三文鱼部分。它是食品级硅胶做的，我想这就意味着它不会有可怕的化学物质渗入孩子的唾液里，也不会像我们过去买的那些奇怪的空心玩具那样容易滋生细菌。 我还顺带给她买了一个马来貘牙胶。说实话？也就那样吧。我买它主要是因为我想感觉自己是个充满优越感、有环保意识的妈妈，在教孩子认识濒危野生动物。但当年我把它给玛雅时，她主要把它当成暗器，用来砸戴夫的要害。而且，中间那个心形的小洞有点难清洗，特别是如果你家孩子能把它掉进一碗红薯泥里的话。不过算了，没关系，放在礼物篮里看起来还挺可爱的。 但我给她买的最主要的、也是最贵重的一件礼物是带小熊和羊驼的木制婴儿健身架。玛雅刚出生时，戴夫和我买了一个可怕的霓虹色塑料健身架，每次她踢到它，它就会播放一首疯狂的电子版《老麦克唐纳》。我现在冷萃咖啡喝多的时候，还能在噩梦里听到那首歌。Kianao的这款木制健身架则完全相反。它只有光滑的、可持续采伐的木材，以及那些安静的针织小动物。它不会闪光。它也不会唱歌。它只是安静地待在那里，美丽又自然，让宝宝能够真正专注于伸手和抓握，而不会让那些闪烁的LED灯把他们发育中的神经系统弄得“短路”。 如果你想了解我所说的“用安静自然的材料替换掉吵闹的塑料”到底是什么意思，你可以去浏览Kianao的木制婴儿健身架系列，想象一下你的客厅能变得多安静。 我多希望有人能清清楚楚地告诉我这些事 育儿基本上就是沉溺在各种相互矛盾的建议中，但回过头来看，以下是我当年对宝宝护肤一无所知的一堆烂摊子，也是我为什么一直都做错了的原因： 矿物油实际上并没有为皮肤补充水分。它是一种封闭剂，我想它的意思就是它像保鲜膜一样覆盖在皮肤上，把下面的所有东西（包括汗水和细菌）都闷在里面。 人造香精与接触性皮炎和湿疹的发作有很大关系，这就解释了为什么里奥出生的第一个冬天，他的膝盖总是又红又痒。 液态碳氢化合物如果被吞食，是真的有进医院的切实危险，但当别人建议你用它来对付乳痂时，却从没提过这一点。 那你该怎么做呢？如果你直接把那个粉色瓶子扔进垃圾桶，转而去寻找一些真正由植物提取制成的东西，你家孩子的皮肤可能真的会感谢你。 寻找植物性油，比如葵花籽油，它似乎真的能强化皮肤屏障，而不是仅仅把它闷住。 寻找角鲨烷（植物提取的那种，不是鲨鱼肝提取的那种，那又是另一个可怕的深坑了）。 使用霍霍巴油，托马斯医生说它的成分类似于皮肤分泌的天然皮脂，大大降低了引发红肿皮疹的概率。 所以，六个月前的萨拉：求你了，直接去厨房拿点椰子油把那个蝙蝠侠纹身贴洗掉吧。放下那杯冷萃咖啡。抱抱你的孩子。然后，为互联网上即将到来的一个超级、超级怪异的秋天做好准备。 如果你想彻底避开石油提取物产品的过道，寻找那些不会让你在凌晨三点惊恐地去疯狂谷歌查阅的东西，赶在你家孩子沾染上全网爆红的“迷因味道”之前，去看看Kianao的有机系列产品吧。 大家现在都在谷歌上搜索的那些乱七八糟的问题 传统的婴儿油对新生儿安全吗？ 根据2017年那位几乎冲我吼叫的儿科医生的说法，不安全。它是液态石油的副产品。如果学步期的孩子拿到瓶子并吞了下去，它会覆盖在他们的肺部，引发化学性肺炎。在我得知这事的那天，我直接把家里所有的婴儿油都扔了。而且，合成香精对新生儿娇嫩的皮肤来说简直是一场灾难，甚至会引发湿疹。 婴儿油迷因到底是什么意思？ 天哪，这只不过是网民们应对暗黑真实犯罪新闻的一种排解方式。2024年末，当联邦特工突击搜查肖恩·“吹牛老爹”·库姆斯（Sean...