星期二下午的5点14分,这在过去可是我们家最“鸡飞狗跳”的灾难时刻。我七岁的女儿玛雅走进厨房,把我那支昂贵的黑色眼线笔涂得满眼皮都是。而此时的我,正喝着第三杯已经变凉的咖啡,满头大汗地哄着四个月大的弟弟里奥——他正以一种绝对违反社区噪音规定的分贝疯狂尖叫着。玛雅看着她那手舞足蹈、拼命挣扎的弟弟,漫不经心地靠在冰箱上问我,他是不是马上就要变成“婴儿使者恶魔形态”(baby saja demon form)了。
听到这话,我吓得差点把最心爱的马克杯掉在地上。
因为在当妈之前,我一直对养娃抱有一些非常天真的幻想。我以为婴儿哭闹只是因为饿了;我以为我绝对不会把电子屏幕当成“电子保姆”。所以,当我听到“婴儿使者(baby saja)”这个词时,我的第一反应是:这难道是我还没来得及在网上焦虑搜索过的某种可怕的新型疾病吗?或者更糟,我们家该不会是闹鬼了,而且只有我上二年级的女儿能看见?我至今还清楚地记得,我当时一边被里奥的铁头功疯狂撞击锁骨,一边惊恐地用大拇指在手机上疯狂搜索“婴儿使者恶魔”的画面。
但我当时以为的,和我现在知道的,完全是两码事。毕竟,为人父母的过程,本质上就是不断发现自己以前的想法有多么离谱的过程。
我家二年级小学生到底在说什么?
所以,为了避免你像我一样躲在食品柜里边哭边在网上疯狂查资料,让我直接告诉你答案吧。如果你家的大孩子也提到了这个,别慌,它根本不是什么真正的恶魔学,更不是什么医学术语。
事实证明,现在有一个超火的网络流行文化圈子,叫《K-pop恶魔猎人》(K-pop Demon Hunters)。它的背景设定极其复杂,但简单来说,“Saja”是指韩国的死神(使者),而里面有个角色的名字就叫“Baby(婴儿)”。这个角色有一个拥有奇怪人类瞳孔的恶魔形态,现在那些小屁孩和二年级小学生都对画它和模仿它痴迷不已。所以,如果你家孩子在万圣节求你给他们买奇怪的彩色隐形眼镜或黑色面部彩绘,好让他们cosplay“婴儿使者恶魔形态”,你只要确保那些化妆品是经过FDA认证、无毒无害的就行,免得伤了孩子娇嫩的皮肤。总之,一句话,这完全是虚构的。
这让我觉得特别搞笑。因为虽然流行文化里那种会变形的恶魔并不是真的,但任何一个曾在下午4点到晚上8点间与新生儿“搏斗”并活下来的老母亲都深知:恶魔宝宝的概念,绝对、绝对是真实存在的。
真正的“恶魔附体”往往发生在晚饭时间
在里奥大概六个星期大的时候,他每天都会经历一场可怕的“大变身”:眼神变得空洞,小拳头攥得像两块愤怒的小石头,整个身体弓起来,就像准备把自己发射到太阳上去一样。那场面简直太可怕了。

我的儿科医生米勒大夫耸了耸肩,咕哝着说了些关于“紫色哭泣期(PURPLE Crying)”的话。据说这是婴儿的一个发育阶段,因为“仅仅是活着就已经耗尽了所有力气”,他们的神经系统彻底短路了。她说这不是我的错,通常在两个月大时会达到顶峰。但说实话,当你站在黑暗的客厅里,浑身散发着吐奶的酸臭味和恐惧感时,听到“多达20%的婴儿会经历肠绞痛”这种数据,对平复心跳绝对没有任何帮助。我猜这大概是因为神经超载,他们的小脑袋无法再处理这个世界的感官输入了,但对我来说,这就感觉像是我甜美可爱的小宝贝被一个愤怒、狂躁、并且讨厌我的小妖精暂时掉包了。
我老公戴夫声称,他听不出宣告“黄昏闹(witching hour)”开始的那个音调变化。这绝对是他为了在外面多磨蹭一会儿、整理回收垃圾桶而编造的完美谎言。但我听得出来。哦天哪,我太清楚了。
当里奥像这样疯狂挣扎时,唯一能让他平静下来的办法,就是把他放在一些非常简单、自然的东西下面。我们曾收到过各种各样乱七八糟的、塑料材质的、会发光、会发出噪音的巨型玩具,那些东西只会让他崩溃得更厉害。最后我把它们全塞进了柜子,并在Kianao买了一套 木制动物婴儿健身架(Wooden Animals Play Gym Set)。
我懂,我懂,追求高颜值的木制玩具听起来非常像千禧一代的刻板印象,但我向你发誓,这东西真的拯救了我的理智。原木材质有一种让人深感平静的魔力。它有一定分量,所以当里奥拍打那些雕刻的小鸟或大象时,它们不会像塑料玩具那样荡回来砸到他的脸。极简的布料装饰和天然的木纹,也不会过度刺激他那已经濒临崩溃的神经系统。把他放在那个简单、未上漆的A型木架下,有时是我唯一能让他松开紧握的小拳头、让我能喘口气的方法。它成了我们母子的安全区。
熬过让宝宝变得异常狂躁的“长牙期”
正当我们熬过了“黄昏闹”阶段,我以为我的孩子终于恢复成正常人类时,长牙期又开始了。相信我,长牙引起的情绪波动大到会让你发誓:那个恶魔又回来了。

他们什么都啃。茶几、你的下巴、狗的尾巴。我曾在一个深夜绝望地疯狂网购,只想找到些塞进他嘴里又不会毒死他的东西。
我们买过 熊猫牙胶(Panda Teether),它其实还不错。100%食品级硅胶,不含BPA,戴夫觉得它很好玩。但老实说,对我们家而言它只是中规中矩。在里奥长大一点之前,他一直没掌握怎么握住那种扁平的形状,所以总是把它掉在地上,然后哇哇大哭。
但那款 马来貘牙胶(Malaysian Tapir Teether) 呢?它绝对是个爆款大功臣!它中间有一个奇特的小心形镂空,简直完美契合了他那短小、不太协调的小手指,让他能牢牢抓住。而且,它的造型是一种濒危物种,所以当我的孩子在疯狂咀嚼一只马来貘的脸时,我感觉自己是个非常聪明、见过世面的父母。在宝宝进入最狂热的咀嚼状态时,它背面的纹理似乎能很好地按摩到后臼齿。我通常会在他傍晚开始烦躁前,把它扔进冰箱冷藏二十分钟,那种冰凉的硅胶触感简直像魔法一样管用。
如果你现在也正被一个手舞足蹈、口水弄湿你衬衫的婴儿困住,不妨在努力熬过这个下午的同时,用你唯一腾得出空的大拇指 看看Kianao的牙胶玩具系列。
为什么在太阳落山前,一切都显得那么难熬
在那些糟糕的下午,我花了很多时间自责。我以为也许是我吃得太多奶制品了,或者是襁褓包得不够紧,又或者是因为我太有压力,散发出了错误的“能量磁场”。
但回过头来看,我才意识到那有多荒谬。宝宝们只是初来乍到这个世界。灯光太亮,消化系统在艰难运转,牙龈还在不停地疼。一切都是一场危机,因为一切都是他们人生中的第一次。他们没有在操控你,没有变成真正的怪物,更没有被什么K-pop死神附体。他们只是微小的、不知所措的人类幼崽,当他们感到自己的身体失去控制时,需要你成为他们的避风港。
玛雅还小的时候,我总是试图严格控制周围的环境。但到了里奥这儿,我的育儿理念基本上退化成了:把他塞到木制健身架下,塞给他一个冰镇的马来貘牙胶,然后努力熬到他睡觉。真的,你不需要再躲在浴室里边哭边试图用昂贵的滴剂来修复他们的肠道菌群,或是买三台复杂的白噪音机了。你只需要在沙发上紧紧抱着他们,因为总有一天,这个哭闹的阶段会自然而然地停止。
这一路伴随着一团糟和震耳欲聋的哭声,甚至会让你怀疑人生的选择,但请相信,你并没有做错什么。
当这个世界变得太嘈杂时,如果你需要一些简单、安静的东西来安抚宝宝,去看看Kianao的天然婴儿用品吧,今天也给自己放个假。
关于这些事,我经常被问到的一些杂七杂八的问题
我需要担心那个“婴儿使者恶魔”的事吗?
不,说真的,那只是虚构网络剧里的互联网梗。除非你家孩子想在网上买那些来路不明的彩色美瞳来玩cosplay,否则你完全可以忽略它。只要确保如果他们真的要打扮,给他们买安全的脸部彩绘就行。
我怎么知道我的宝宝是肠绞痛,还是真的生病了?
我的儿科医生总是让我相信自己的直觉。但一般来说,如果宝宝每天都在同一个时间(通常是傍晚)大哭,而他们平时吃得好、拉得好、体重也正常增加,那大概率只是“黄昏闹”。不过很显然,如果你感到恐慌,直接给医生打电话。这正是他们的职责所在。在带里奥的时候,我一周大概能给医生打八次电话。
木制玩具真的更好吗,还是说这只是千禧一代的跟风?
老实说,在拥有一个高敏感宝宝之前,我以为这只是为了在Instagram上拍照好看。但木头那种厚重、自然的触感,能给宝宝一种轻飘飘的空心塑料给不了的踏实感。它们没有刺眼的灯光或诡异的电子音,这意味着你的宝宝真的需要发挥自己的想象力,而不是仅仅被一块电池娱乐。
我可以把硅胶牙胶放进冷冻室吗?
这么说吧,在我绝望的时候,我什么都会往冷冻室里塞。但从科学角度来说,你只应该把它们放在冷藏室里。如果硅胶被冻得硬邦邦的,它真的会太硬,反而更伤他们的小牙龈,或者引起奇怪的冻伤。在冷藏室放20分钟带来的凉意,就已经足够缓解他们的疼痛了。
“黄昏闹”的哭声到底什么时候才能结束?
对我们来说,这感觉像是要一直持续到他上大学。但实际上它在6到8周大时达到顶峰,然后到里奥4个月大时,就莫名其妙地消失了。总有一天,你会突然意识到现在已经是晚上6点了,却没有人尖叫大哭,那一刻,你会觉得简直是个奇迹。





分享:
全网爆火的“萌娃头像”风潮为何让我细思极恐
致过去的杰西:熬过Baby Saja怪物惊魂事件