杂志

当尖叫声响起时，我们正站在威克公园（Wicker Park）一个四面透风的学校体育馆里。那不是蹒跚学步的孩子平时的哼唧，而是一声尖锐、几乎喘不过气来的尖叫——那种能让方圆五十英尺内的所有父母瞬间僵住的尖叫。我儿子当时正穿着他那位过度热情的阿姨送的工厂量产版“Saja宝宝”服装，而他的皮肤上已经起了一大片触目惊心的红疹。 听着，你通常能准确捕捉到孩子感官承受力达到极限的那一刻。对我家孩子来说，压死骆驼的最后一根稻草，是那顶滑到他眼睛里的化纤蓝绿色假发，加上那件摸起来像废旧钓鱼线一样的涤纶菱形格纹背心。我最后不得不在那个“咬苹果”游戏站旁边，当场把他脱得只剩下一块尿布。 如果过去几个月里你稍微关注过电视或者去过游乐场，你肯定听说过《KPop恶魔猎手》（KPop Demon Hunters）。网飞（Netflix）说这是他们有史以来最火的动画电影。孩子们对它简直着了魔。而家长们则被它的原声带折磨得筋疲力尽。不知道为什么，我们这个街区的所有小屁孩都想打扮成“Saja宝宝”——那个反派的、狡猾的恶魔说唱歌手，只是碰巧长着一副超级可爱的马卡龙色系面孔。 我很理解这种吸引力。毕竟这个角色设计得确实讨喜。但是，想给孩子们找一套穿起来不像“酷刑刑具”的Saja宝宝服装，可就是另一回事了。 快时尚变装服的残酷真相 我真的得说说现在社交媒体商店里那些铺天盖地推销的变装服。它们大多是用人类已知最廉价、最不透气的塑料材质在十来秒内赶制出来的。当你把一个正在出汗的孩子裹在这些材料里时，基本上就是把热量和摩擦死死闷在他们最脆弱的皮肤屏障上。我在儿科病房见过无数这种接触性皮炎的病例，而且总是在万圣节或漫展季迎来高峰。 这不仅仅是发痒的问题，虽然发痒已经够糟了。更可怕的是易燃性。我们都不愿去深想，但这些廉价的合成混纺面料一旦不小心碰到蜡烛或取暖器，它们不是燃烧，而是直接融化。它们会黏在皮肤上。这种如同噩梦般的场景让急诊分诊护士们彻夜难眠，而我们却依然随随便便地把孩子塞进这些“危险服”里，就为了让他们能当一个小时的恶魔说唱歌手。 还有当你把这些衣服从塑料快递袋里拿出来时，扑鼻而来的全是化学气体挥发的味道。我敢肯定，他们正在发育的小肺腑，绝对不应该吸入那些用来把化纤布料染成蓝绿色的化学溶剂。 我更是完全拒绝给幼童使用一次性彩色染发喷雾的想法，因为我们都知道，这最终只会让客厅的地毯留下永久的污渍。 我的儿科医生对这些配饰怎么看 体育馆事件发生后的一周，我带儿子去体检时，他还在抓挠脖子后面。我的儿科医生看了一眼，叹了口气。结果我们长谈了一番，聊到流行文化的美学如果生搬硬套到婴儿安全上，简直是个灾难。 就拿头发来说吧。Saja宝宝有着标志性的蓝绿夹杂蓝灰色的头发。变装套装里卖的那些僵硬、沉重的假发，戴在假人模特头上可能很搞笑，但对两岁的孩子来说就是感官上的噩梦。儿科医生提到，合成纤维脱落不仅存在窒息危险，假发还会困住大量的体热，而众所周知，幼童的体温调节能力非常差。当他们的脑袋被一顶“塑料地毯”包裹时，身体根本无法有效地散热。 接着是帽子。这个角色反戴着一顶芥末黄的报童帽，上面别着一朵蓝色的勿忘我。官方周边指南和廉价仿制品都建议使用一朵花卉别针。一枚尖锐的金属安全别针，就悬在离孩子头皮几毫米的地方。 别买那些劣质假发，扔掉那枚安全别针吧。如果你想保持理智，又想避免因为刺伤而跑急诊室，只要剪一块蓝色毛毡，用胶水粘在一顶黄色的全棉毛线帽上就好。 恶魔说唱歌手的穿搭解剖 Saja宝宝变装服讽刺的地方在于，它本质上就是街头服饰。你不需要模具压制的塑料盔甲，也不需要泡沫做的尾巴。你只需要搭配出特定的层次感，所以你完全可以用孩子平时能穿的日常衣服来打造，非常简单。 打底是一件蓝绿色或浅蓝色的长袖衬衫。外面套上标志性的粉色菱形格纹无袖毛衣或背心。下半身就是深蓝色或宝紫色的紧身牛仔裤。至于鞋子，你需要一双清爽的白球鞋，最好是粉色鞋底的——虽然在芝加哥的秋天，想让它们保持干净超过三分钟只能全凭运气了。 道具是最简单的部分。说白了就是个奶瓶。我把带硅胶保护套的玻璃奶瓶递给我儿子，他看起来不仅完美入戏，还顺便补充了水分。 用会呼吸的面料来打造装扮 如果你打算自己搭配一套Saja宝宝的装扮，请从有机棉的基础款开始。你需要的是真正透气、能跟着孩子舒展活动的面料，而不是那些限制他们大动作发展的僵硬涤纶。 我们是用家里本来就有的一件柔软的蓝绿色有机棉衬衫打底的。那件粉色菱形格纹背心有点棘手，但我找了一位当地的手工编织达人，用美利奴羊毛定制了一件。这算是一笔投资，但现在他连家庭聚餐都穿着它，看起来就像个脾气暴躁的迷你高尔夫职业选手。深色牛仔裤则是他平常用的弹性牛仔裤。 我最后买了一条 星空图案竹纤维婴儿毯，给他那个决定扮演“星空伴舞”的朋友当临时披风。说实话，那条毯子是我现在最喜欢的一件单品。推婴儿车回家时我们把他裹在里面，竹纤维材质似乎真的能调节他的体温，而不是闷得他喘不过气。它有一种像水一样柔软而有分量的垂坠感，星球印花也很素雅，不会让人觉得是幼稚的婴儿用品。 我还买了一条 北极熊图案有机棉婴儿毯，心想户外玩“不给糖就捣蛋”时可以垫在他的变装服里面做冬季保暖层。用来做这个倒是马马虎虎。棉质很好，但塞在菱形格纹背心里显得有点臃肿，所以它现在主要就是叠在婴儿房摇椅的靠背上。 当我们终于从那个灾难般的派对回到家时，孩子已经精疲力尽。他脱掉层层叠叠的衣服，抓起奶瓶，只穿一条尿布戴着芥末黄帽子，径直爬到了他的 木制婴儿健身架 下。几个月来，我看着他盯着那个挂着的木制小象，这也是经历了那个夜晚感官超载后，唯一让他彻底平静下来的东西。它很结实，原木材质跟我的客厅很搭，也为他提供了一个安全、安静的空间，让他从当了一整个下午的“恶魔”中放松下来。 探索我们的有机透气基础款系列，打造属于您孩子的安全变装造型。 为什么我们总是执迷于细节 我觉得我们之所以那么疯狂地想要完美复刻“Saja宝宝”这样的角色，部分原因是我们想当那种“有趣”的父母。我们希望孩子能拥有那些奇妙的瞬间——当他们看着镜子，看到自己最喜欢的卡通人物正回望着自己。 但是孩子们根本不在乎是否百分百还原屏幕。他们不在乎白球鞋上的粉色鞋底是不是和电影里完全一致的潘通（Pantone）色号。他们在乎的是鞋子会不会挤脚。他们在乎的是背心会不会让他们的脖子发痒。他们在乎的是能不能弯下膝盖去捡起一块糖。 当我们把美观置于舒适之上时，我们纯粹是为了我们Instagram上的网格照片，而不是为了孩子。老实说，这真相可能很扎心，但确实是事实。我可是手捧一堆刺痒有毒的塑料，在四面透风的体育馆里惨痛地吸取了这个教训。 下次我孩子再想打扮成什么流行文化现象的人物时，在看设计之前，我一定会先看面料标签。如果不是那种连我都愿意穿着睡觉的料子，我绝对不会让他穿着走上三个小时。 在您的下一场变装派对之前，来看看我们安全、对感官友好的配饰吧。 幼童变装的凌乱现实 我可以用标准的脸部彩绘涂在宝宝脸颊上以匹配角色吗？...

现代流媒体平台对我们撒过最大的谎，就是让你以为算法懂你在周二晚上8点14分想看什么——要知道，此时距离你大脑彻底宕机只剩下宝贵的42分钟了。而它们的第二大谎言是，让你误以为任何标题里带有“baby（宝贝）”字眼的影视剧，都能在一个随时会有两个幼崽醒来的客厅里安全播放。 昨晚我就吃了个大亏。家里好不容易安静下来。女儿们（我那两岁的双胞胎，目前像两个喜怒无常的小独裁者一样统治着这个家）在经历了一场长达40分钟、令人筋疲力尽的对峙后，终于向睡眠投降了——而对峙的起因仅仅是一个蓝色水杯的“蓝”不是她们想要的“蓝”。我瘫倒在沙发上，惊险地躲过了一个乱丢的塑料农场小动物玩具，决定看部电影来犒劳一下努力生存下来的自己。 我点开了一部叫《辣妹刺客：好日子》（英文名：Baby Assassins: Nice Days）的电影。我天真地以为这会是一部轻松古怪的喜剧，讲讲小屁孩们做些搞笑蠢事的日常。或者是一部关于人类幼崽如何在家搞破坏的纪录片。事实证明，我错得离谱。 睡前突如其来的日式枪战武打恐慌 给那些幸福地不知情的父母科普一下，《辣妹刺客：好日子》是一部日本动作喜剧系列的第三部。它讲述了两个十几岁的女孩，千束和真寻，恰好是身怀绝技、极其致命的职业杀手。标题里的“Baby”只是个时髦的俚语，指的是她们年轻，根本不是指发育阶段的婴儿。这部电影里没有尿不湿，没有温柔的摇篮曲。只有持续不断、动作编排华丽但让人胃部翻滚的近身肉搏和枪战。 电影一开场，大概只过了40秒，我就意识到了自己犯下了灾难性的错误。电视音量还停留在白天的45——当时为了在抽油烟机的轰鸣声和双胞胎老大跟邮递员的尖叫对峙中听清新闻，我把音量调得贼高。一瞬间，我安静的伦敦客厅听起来就像个火力全开的交战区。 我妻子抱着一堆叠好的衣服冲下楼，眼睛瞪得像铜铃，带着那种通常意味着有人从楼梯上摔下来的、只有父母才懂的惊恐。她质问我到底在给熟睡的孩子们放什么鬼东西，这导致我疯狂地在手机浏览器里输入“辣妹刺客 好日子 英文字幕 在线观看”，只为了向她证明这是一部备受赞誉的国际独立电影，而不是我主动去搜的什么暗网变态视频。客观地说，动作设计确实很精彩，不扯远了。 我是说，电影界也太厚颜无耻了，仅仅因为名字里有个“baby”，就把这玩意儿放在“合家欢”推荐列表旁边。这简直就是为那些睡眠严重不足、日落后大脑已经无法处理上下文线索的父母量身定制的陷阱。 关于屏幕暴力，Sharma医生到底是极怎么说的 你可以翻开任何一本现代育儿书的第47页，上面都会告诉你必须严格监控孩子们看的内容。但在凌晨3点，当你只想让所有人都活下去的时候，我总觉得这些建议毫无用处。不过，关于这件事的医学解释，是我在带孩子去当地NHS（英国国家医疗服务体系）诊所就诊时，尴尬地东拼西凑出来的。 我们的儿科医生Sharma女士是一个非常有耐心的人，她通常都是带着疲惫的微笑来回答我那些被害妄想症般的问题。在上次体检时，她含蓄地暗示，让一个两岁的孩子看极其逼真的武术处决场面，可能会在某种程度上“烧毁”他们正在发育的神经通路，或者至少与夜惊有很强的相关性。虽然当时我正忙着擦掉牛仔裤上的一抹不明粘稠物，但我大概听懂了：小宝宝的大脑无法将电影里的反社会暴力与现实区分开来。 如果他们看到了暴力画面，他们的焦虑感就会飙升，睡眠模式也会被打碎，然后突然间，凌晨4点付出代价的人就变成了我——我得抱着被吓坏的孩子拼命摇晃哄睡。说实话，我们家已经有足够多因为“某个人的影子看起来怪怪的”而引发的随机大哭了，我们绝对不需要再把日本职业杀手加入这个崩溃大礼包里。 真正的“刺客”就住在我家 看一部关于冷血杀手电影的讽刺之处在于，我自己就在养着两个。特别是双胞胎老二，她进入了一个只能用“焦土政策”来形容的磨牙期。她在客厅里潜行，默默评估下一个能让她那排小巧而锋利的牙齿咬下去的目标。桌腿。我的肩膀。她姐姐的胳膊。 为了对抗这种“家庭暴力”，我最终屈服了，买了这个熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具。我通常对任何声称能神奇地安抚暴怒幼儿的东西持怀疑态度，但这块小小的硅胶真的拯救了我的理智。它有一个扁平的、带有多种纹理的表面，老二现在会凶狠地咬它，而不是我的手指。 最棒的是它是食品级硅胶做的，可以直接扔进洗碗机。因为如果让我再在这个家里手洗一件东西，我真的会疯掉。它很轻，老二甚至可以一边对着狗愤怒地咿呀大叫，一边猛烈地摇晃它。而且它不含你在凌晨2点上网查到的那些可怕化学物质。如果你的孩子目前就像一条挂满口水的小鲨鱼一样四处出击，我强烈建议扔一个硅胶熊猫给ta解决问题。 我们还买了一条蓝色碎花图案的竹纤维婴儿毯。它挺好的。完美履行了作为一条毯子的职责。据说竹纤维混纺对他们的皮肤极好，而且透气性佳，所以他们醒来时不会满头大汗、大发雷霆，这也是个不错的加分项。但最让我欣赏的是，蓝色的矢车菊图案能很好地掩盖育儿路上那些不可避免的污渍。我现在经常在黑灯瞎火看那些不适合儿童观看的动作片时，把它盖在自己的腿上，所以我想它也算是个多功能好物了。 如果你正绝望地寻找能真正让孩子们安静下来，而不是让他们兴奋得想打架的东西，你或许应该去逛逛这些有机婴儿服饰和睡眠用品，并接受一个现实：你现在的生活主要就是与柔软的织物打交道，以及努力活下去。 白天的转移注意力战术 能安稳坐下来看一部像《辣妹刺客》这样的电影（当然，音量要调到合理的12，并且打开字幕），关键在于你必须绝对确保孩子们在晚上7点前已经彻底筋疲力尽。你必须系统性地耗光他们的电量。 对我们来说，这意味着大量的地板玩耍时间。我们在地毯正中间搭起了带有彩虹动物玩具的木制婴儿健身架。老大是个“战略家”，她会躺在那儿好半天，全神贯注地研究那个小木象，搞得好像在破译国家机密一样。而老二呢，只会试图用蛮力把整个A字型架子扯下来。 说实话，这是个可爱的好物件。它不需要电池，不会用刺眼的霓虹灯闪瞎我的眼睛，也不会播放那种让我听了想哭的劣质电子版《老麦克唐纳》。它就是静静地待在那儿，看起来很有美感，透着一点斯堪的纳维亚风格，同时默默地帮宝宝们发展深度知觉和手眼协调能力。她们拍打着木环，把自己累趴下，最终沉沉睡去，留下我独自在宁静中享受成年人的影视时光。 为什么我们渴望银幕上的混乱 你可能会好奇，为什么一个严重缺觉的双胞胎父亲会主动选择看一部极度暴力的电影，而不是去睡觉，或者看个关于烘焙的温和纪录片。 这是因为，当你的一整天都充斥着管理幼儿的边界感、把葡萄精准切成四等份以防噎着、以及为了“谁能用那个红碗”而进行人质谈判般的交涉时，你就会极度渴望看一些跟家庭生活毫不相干的内容。我想看年轻小伙小姑娘们做后空翻躲避子弹，因为这跟我天天从天花板上擦粥的现实生活相去甚远。这是最纯粹、最血腥的逃避现实的方式。 但黄金法则依然存在：让孩子和你的播放列表保持距离。你真的只需要再次确认那些影视分级，打开字幕，并在有人醒来瞥见武术处决画面之前，死死守护住你的遥控器。 在你不小心用国际独立电影给你的后代留下心理阴影之前，先囤点能让他们真正感到舒适的装备，检查一下你流媒体的儿童滤网，让你的夜晚稍微可控一点。去看看Kianao全系列的环保婴童基础用品吧，它们能帮你维持家庭的和平。 关于夜间屏幕时间（以及如何生存）的常见问题 《辣妹刺客》里真的有婴儿吗？ 完全没有。这部电影里连个婴儿的影子都没有。它完全是关于十几岁的年轻杀手，她们只是用“baby”这个俚语来代表在职业杀手界年轻且缺乏经验。千万别在你的家长互助组里放这个。 如果我的孩子不小心看到了暴力动作片会怎样？ 根据我从儿科医生那里破译出来的信息，他们不会立刻变成小小的反社会分子，但这会让他们的神经系统彻底超载。这基本上是在给自己预定一个充满尖叫、噩梦和极度焦虑的夜晚。朋友，还是老老实实给他们看粉红猪小妹吧。 为什么流媒体平台把过滤这些内容搞得这么难？ 因为算法的设计初衷主要是为了提高用户参与度，而不是保护你两岁孩子脆弱的心理。很多国际电影会漏掉常规的家长控制过滤，因为在你的国家它们可能属于“未评级”。如果你想要真正图个安心，必须手动为你的成人账户设置PIN码保护。...

我们对孕妇说的最大的谎言，并不是分娩时那种“火烧火燎”的撕裂痛感，也不是母乳喂养理应感觉有多么“自然”。而是这个荒唐透顶、且在文化上被普遍接受的神话：男人在生理上就是没有能力在凌晨三点听到婴儿的哭声。这完全是扯淡。我不管别人怎么说。 当Nelly和Ashanti迎来他们的小男婴、这条关于全球最新名流宝宝的新闻爆出时，我瞬间被拉回了2017年。当时我正坐在厨房里，穿着那条从奥巴马执政时期就一直陪伴我的灰色运动裤，喝着两小时前就凉透了的咖啡，看着那段疯传的采访语录。我的眼皮真是不由自主地狂跳起来。 以防你因为忙着从厨房橱柜上抠干瘪的燕麦片而错过了这条新闻：Nelly在网上彻底火了，因为他基本上是在炫耀自己不值“夜班”。他声称自己不醒是因为“根本听不见”，并直言不讳地说，他告诉伴侣他可以给她全世界，但他“就是不会换尿布”。 我的天哪。不行。绝对不行。 爸爸们神奇的“间歇性耳聋”现象 当我们的老大Leo还是个新生儿时，我丈夫Dan也试图玩这一套，就一次。大概是凌晨两点。风扇在摇头，我穿着一件散发着淡淡酸奶味和绝望气息的哺乳吊带，而Leo哭喊的声音大到能震碎玻璃。那Dan呢？Dan在打呼噜。像个出了故障的电锯。我在被窝里狠狠踹了他一脚，他嘟囔着说：“我没听见啊，你就是对这声音更敏感而已。” 我当时在黑暗中几乎想直接起诉离婚。 问题的关键在于，他们试图逃避早期育儿中那些恶心又让人筋疲力尽的部分。当父亲——或者任何非生育伴侣——决定他们的睡眠更加神圣不可侵犯，或者认为擦屎这种事有失身份时，他们就瞬间把自己降级成了“辅助型父母”。如果你不肯在战壕里摸爬滚打，你就无法建立那种深厚、基础的情感连结。绝对不可能。 我记得在Leo大概六周大时，我坐在医生办公室那种沙沙作响的垫纸上。我控制不住地抽泣。Aris医生——顺便说一句，她简直是个圣人——递给我一张粗糙的纸巾，我很确定她告诉我，母亲的睡眠剥夺不仅是个小麻烦，它其实是产后焦虑和抑郁的巨大首要诱因。我想医学界的共识是，严重缺乏睡眠真的会重塑你的威胁反应系统之类的？我也不清楚，当时我因为精疲力竭都出现幻觉了，但重点是，当你在慢慢崩溃时，你的伴侣却在呼呼大睡，这绝对是一个实际的健康隐患。没得商量。 下面才是真正的夜间分工，至少这是我和Dan最终在我们厨房里经过激烈甚至伴着泪水的谈判后敲定的版本： “我没有奶但我有手”协议：如果我醒着，正用我的身体努力维持一个小生命，那他也必须醒着负责拍嗝和安抚。我工作的时候你休想闭上眼睛。 换尿布没得商量：婴儿就是会拉屎。而且很频繁。这是生理现实。如果你承诺过给某人全世界，那你总能想明白怎么用一张湿巾而不发牢骚吧。 幻听哭声确认：当我因为崩溃的大脑以为听到了根本不存在的哭声而惊恐地坐起来时，他必须去亲自查看监控，好让我的神经系统能够平静下来。 把新生儿当成“毛绒玩具换装秀”是个新手错误 在整个名人宝宝新闻周期里，另一件让我笑出声的事是关于“熊熊工作室（Build-A-Bear）”阶段的评论。显然，在他们的豪宅里，就算不出门，一天也会为了好玩换三次衣服。 听着，我懂。我在Leo身上也这么干过。我买了一堆配套的套装、小靴子，还有那种又硬又根本穿不进去的迷你牛仔外套。三年后Maya出生时，她曾经连续48小时穿着同一件带有污渍的连体睡衣。如果一件衣服还需要穿戴说明书，那它就该被扔进垃圾桶。 因为养婴儿的现实就是“屎石流”。那种爆炸式的、一路冲上后背、让你怀疑“它是怎么窜到脖子上”的“屎石流”。 在Maya疯狂漏屎的阶段，我绝对的救星是有机棉婴儿包屁衣。我清楚地记得在Maya四个月大时，我们在一家Olive Garden餐厅的停车场，我听到了那个声音。你懂的那个声音。听起来就像一块湿海绵被拍在墙上。我把她从汽车安全座椅里抱出来，到处都是。但这款包屁衣有那种天才般的信封领设计。你知道为什么要有这种设计吗？这样你就可以把整件衣服顺着宝宝的身体向下脱掉，而不是把糊满大便的领子从他们的脸上扯过去。 它确实救了我的命，让我免于在一家连锁餐厅门口用水管冲洗我的孩子。 此外，有机棉确实非常耐洗，这点至关重要，因为你每周大概要用“强力除菌”模式洗它四次。它柔软、有弹性、且经久耐用。只要买三件灰色的，这事就算搞定了。 另一方面，大约在同一时间，Dan带回了熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。就……还行吧。其实挺好的。食品级硅胶很安全，在洗碗机里很容易清洗，竹子纹理也很可爱。但如果要我说大实话？Maya大概只用了一个星期，就决定疯狂啃咬我的真车钥匙好多了。放在妈咪包底部以备不时之需还是不错的，但它并没有成为Dan期望的那种神奇万能药。小婴儿就是这么古怪。 （顺便说一句，如果你正深陷新生儿阶段的泥潭，只是需要一些真正管用的装备，那么逛逛Kianao的有机服装系列是个明智之举。这些衣服都非常实用，不会让你在凌晨三点想要尖叫）。 产后恢复的真正现实 不过，该肯定的还是要肯定。看到一位名人在产后四周骄傲地穿着Frida Mom产后恢复短裤并展示她真实的肚子，真心让人感到耳目一新。 我真的不在乎你最喜欢的Instagram网红多快恢复了马甲线，那种有毒的“光速恢复”文化完全是个谎言。我们所有人都应该穿着网眼内裤，漏着恶露瘫在沙发上，至少过满十二周。 总之，整个第四孕期就是在流血、哭泣，以及努力弄清楚如何把宝宝放下超过三十秒好去上个厕所的一片混沌。 喝咖啡时的“转移注意力神器” 这引出了我最后的生存法则。你需要一个除了你的怀抱之外，可以把宝宝放下来的地方。当Maya大约三个月大，开始真正睁开眼睛关注这个世界时，木制彩虹游戏架成了我最好的朋友。 我一点都不夸张，这几块木头让我找回了理智。我会把她放在这架子下面的毯子上，她就会兴奋地拍打那个小木象，足足玩上二十分钟。它不是塑料的，不会发光，也不会播放那种在你脑子里魔音绕梁直到你想哭的烦人电子乐，更不会让你家客厅看起来像个爆炸的马戏团。它只是简单的、感官上的注意力转移。每天早上，我都会利用这二十分钟喝上一杯真正还冒着热气的咖啡。这才是早期育儿中自我关怀的真实模样。 所以，没错。名流们会说些关于育儿的奇葩言论，百万富翁爸爸们可能也会逃避换尿布。但在我们这些战壕里的人呢？我们需要能醒过来的伴侣，能从肩膀往下脱的衣服，以及能为我们买来二十分钟清净的玩具。 去喝杯咖啡吧，和你的伴侣划清“夜班”的界限，去看看Kianao的系列产品，囤点能真正帮你熬过这关的装备。 关于熬过新生儿阶段的真实且毫不掩饰的常见问题解答 伴侣在宝宝哭闹时呼呼大睡，我气得发疯，这正常吗？ 天哪，是的。这是世界上最正常的事了。你的荷尔蒙正在直线下降，你的身体正在从一场巨大的创伤中恢复，而且你正在忍受睡眠折磨。当你看到他们睡得那么香，你暴怒完全是合情合理的。不过，你们得在白天好好谈谈这件事，因为在凌晨三点大吼大叫只会让宝宝醒得更透。 我真的需要每次宝宝吐奶时都换衣服吗？ 绝对不用。如果我每次孩子吐奶都换衣服，我一天得洗14次衣服。除非衣服湿透贴在皮肤上，或者散发着强烈的旧奶酪味，否则拿拍嗝巾擦一擦，继续过你的日子就好。他们没那么脆弱。 说真的，我到底需要买多少件有机包屁衣？ 别管那些说你需要十四套不同衣服的极简衣橱清单。买六件真正好穿、有弹性、耐洗的包屁衣就行了。反正你最后也会在最喜欢的那三件里来回替换，因为你会发现哪几件在黑暗中最容易扣扣子。别把事情搞得太复杂。...

写给六个月前的Jess： 现在的你正坐在凌晨两点洗衣房冰冷的油毡地板上，躲着鼾声如雷的老公，盯着手机里那三张贵得离谱的体育场演唱会门票。你紧张得快要喘不过气来，因为你妈刚把你训了一顿，说带一个四个月大的婴儿去看大型流行音乐会简直就是“危害儿童安全”。虽然她老人家至今还觉得在宝宝长牙的牙龈上抹威士忌是个正经的偏方（哎，真拿她没办法），但这一次，她的担忧也许真的不无道理。 我知道你已经刷了几个小时的TikTok，看着那些妆容精致的辣妈们实现着她们光芒四射的演唱会梦想，引用着泰勒·斯威夫特的歌词，感叹着“宝贝，这就是娱乐圈啊”，仿佛在酷暑中带个婴儿去看一场长达三小时的体育场巡演，只是一种带点个性的小资审美选择。但我现在得跟你说句掏心窝子的话——这根本不是什么“审美”。这是一场极其折磨人的耐力马拉松，需要军事行动级别的后勤规划，而你目前的准备情况，可以说是远远不够。 餐厅桌子上还堆着20个没做完的Etsy定制水杯订单，你本该赶工完成它们，好让自己觉得花天价买这些门票是值得的，可你倒好，居然在网上逛起了迷你亮片外套。立刻停下来，好好听我说，因为你现在正焦虑害怕的那一晚，我已经熬过来了，咱们得先把几件事理理清楚。 请立刻放下那个亮片装饰机 我知道，把宝宝打扮成迷你流行巨星的诱惑力实在是太大了，毕竟拍出来的照片肯定特别逗。但是，求你别再看亚马逊上那些廉价的塑料演出服了。那些衣服全都是由化纤面料做成的“噩梦”，像温室一样闷热不透气。一旦你的宝宝在体育场拥挤的人潮中开始出汗，他们娇嫩的皮肤立刻就会爆发出大片红肿发炎的疹子，这绝对会毁了你的整个夜晚。 除了薄纱和廉价蕾丝在婴儿皮肤上摩擦起来简直就像砂纸一样之外，我还希望你考虑一下窒息的风险。你很清楚这孩子什么东西都往嘴里塞，所以在领口上粘一堆微小的塑料水钻和流苏，简直就是给急诊室“递请柬”——他们绝对会扯下一颗珠子吞下去的。还记得我们带梅森去游园会时，给他穿那件扎人的涤纶牛仔服发生了什么吗？他整整尖叫了三个小时，脸都憋紫了，我们甚至连漏斗蛋糕都没吃上就不得不打道回府。 你肯定不想在花了这么多钱的演唱会上重演“梅森事件”吧。忘掉那些花里胡哨的服装吧，给他们穿上柔软透气的衣服就好。因为，一个穿着普通婴儿T恤但舒舒服服的宝宝，绝对比一个穿着极具“Ins风”但痛苦不堪的宝宝要好上一万倍。 别再浪费哪怕一个脑细胞去操心怎么推着婴儿车过体育场的安检了，因为场馆的地上洒满了汽水，黏糊糊的，你最终还是会全程把他们绑在婴儿背带里的。 米勒医生关于宝宝耳朵的警告 当我终于绷不住，去问米勒医生带婴儿去体育场看演出会不会显得我们是很糟糕的父母时，他从眼镜上方抛给了我一个非常耐人寻味的眼神——那眼神仿佛在努力寻找一种礼貌的方式来告诉我“你真是个傻子”。他开始向我解释，婴儿的耳道和我们的完全不同，因为它们非常非常小，基本上就像一个回音壁，会把声压放大到极其危险的程度。 我猜世界卫生组织的图表上肯定有标明，任何超过70分贝的声音都会造成听力损伤，而米勒医生告诉我，一场现场流行音乐会的音量通常在115分贝左右。如果我这个严重缺觉的大脑没有理解错的话，在没有严密防护的情况下，让婴儿暴露在那种噪音中，基本等同于让他们站在电钻旁边，他们真的可能会在几分钟内遭受永久性的听力损伤。听到这里，我的心直接沉到了谷底。 你必须去买那种通过认证的、专业级婴儿降噪耳罩。亲爱的，这笔钱绝对不能省。别想着用那种可爱的小巧泡沫耳塞，它们不仅戴不牢，而且极容易造成窒息风险。去买那种看着很笨重、甚至有些滑稽的大耳罩，趁宝宝在家睡觉的时候多给他们戴戴，让他们适应这种感觉。在演出期间，无论他们怎么用胖乎乎的小手试图扒拉下来，都绝对不要给他们摘掉。 真正能抗住“山顶票”折腾的衣服 既然我们已经达成共识——亮片外套是个糟糕透顶的主意，那让我来告诉你到底该给宝宝穿什么。我最终从Kianao订购了这件飞袖有机棉婴儿连体衣，这大概是我那整整一周里做的唯一一个正确决定了。 它由非常棒的有机棉制成，透气性绝佳。当我们在开场前和八万个大汗淋漓的人挤在一起时，这件衣服简直就是救命稻草。可爱的小飞袖自带一种精心打扮过的氛围感，又完全不需要用到那些扎人的面料。而且因为它带一点弹性，哪怕遇到尿布“炸屎”的突发状况，我也能在体育场那个只有鞋盒大小的洗手间里，手忙脚乱地给她换好尿布，而不必把她的衣服全脱光。 说实话，当你身处如此庞大的混乱人群中时，你真正需要的是能帮你省事的衣服，而不是给你添乱的衣服。如果你想省去这些头疼事，买些不会让宝宝尖叫抗议的衣服，在你尝试自己动手DIY任何东西之前，先去看看Kianao的有机婴儿服饰吧。 感官超载即将来袭 有些事是网上那些人发可爱体育场自拍时绝对不会提的：现场的灯光极其刺眼，低音炮震得你胸腔发麻，而当太阳落山时，你的宝宝将会迎面撞上一堵“感官超载”的高墙。 我本以为自己已经做好了万全的准备，但当第一场过渡、人群开始尖叫时，她直接彻底崩溃了。不是饿了的哭泣，也不是尿布湿了的哭泣，而是那种因为极度恐惧而忘记如何呼吸的恐慌性尖叫。我拼命地在背带里轻摇着安抚她，但最终拯救我们的，是我心血来潮带上的一条毯子。 那是Kianao的一款紫色小鹿图案有机棉婴儿毯。我当初买它纯粹是因为那薰衣草般的紫色跟这趟巡演的整体美学很搭，但这玩意儿真是软得不可思议，直接成了我们随身携带的“感官隔离帐篷”。我把它披在婴儿背带的两侧来挡住刺眼的频闪灯，因为它是双层有机棉的，厚度刚好能营造出一个黑暗的小洞穴，同时又足够透气，我完全不用担心她在里面会闷坏。 在全场最吵的那首歌唱到一半时，她竟然真的睡着了——这多亏了耳罩挡住了噪音，毯子隔绝了混乱。我现在简直干什么都用这条毯子：练习趴卧、推车散步，甚至是在客厅里躲开我自己的孩子们。这钱花得绝对物超所值。 在酒店喂饭的计划彻底泡汤了 再来说说为了省钱，我们订的那家在市区外一小时车程的酒店吧。我们原本有个宏大的计划，要在开车去体育场之前，在房间里好好喂她吃顿辅食。所以我把我们的海象硅胶餐盘也打包带上了，当时我还觉得自己可真是个有条理的小天才。 但说实话？对于这趟特定的旅行来说，它只能算是差强人意。别误会，我在家的时候可爱死这个餐盘了，因为它的底部吸盘吸力强得离谱，能完美阻止她把意大利面全扔给狗吃。可是酒店房间里根本没有像样的餐桌。我最后只能试图把它吸在一张表面坑坑洼洼的奇葩写字台上，同时还得努力让她在我的腿上保持平衡，结果当然是彻底翻车。我们最终选择了放弃，直接让她在酒店床罩上吃干麦片，而我则在一旁疯狂地往头发上喷干洗发胶。 所以，省点行李箱空间吧。这个餐盘放在家里的厨房绝对是神器，但当你要为这种兵荒马乱的活动出行时，还是接受现实吧：他们的饮食基本就只能靠奶，以及你能塞进妈咪包里的任何不会引起窒息的安全零食了。 在焦虑中深呼吸 我知道你现在压力很大。我知道你为花了这么多钱感到内疚，为把宝宝拖进拥挤的人群感到内疚，甚至为你居然难得想为自己找点乐子而感到内疚。但你一定能挺过这一关的。你老公会给你买一个贵得离谱的体育场碱水结面包，你的宝宝会在返场安可环节全程安睡，而你也真的会扯着嗓子大声跟唱，度过一个非常美好的夜晚。 如果这封信你只记住了一件事，那就答应我：把宝宝的舒适度放在拍照打卡之前，买下那副巨大的耳罩，并在把行李装车前，带上一条能在他们需要“感官休息”时派上用场的透气婴儿毯。 爱你的， Jess（那个从巡演中幸存下来并活生生给你讲故事的人） 演唱会筹备的真实“血泪史” 那些降噪耳机真的能老老实实戴在孩子头上吗？ 说实话，前20分钟绝对是一场意志力的较量。我刚给她戴上时，她讨厌极了，就像一头愤怒的小熊一样疯狂想把它们从头上扒拉下来。你必须表现得极其坚定，每一次都要毫不妥协地给她重新戴上。最终，环境带来的极度疲惫感会占上风，他们也就放弃挣扎了。在去吵闹的现场之前，趁着他们在家里看动画片或吃零食的时候多练习几次，真的能很好地建立他们的耐受度。 难道我就不能随便拿条普通的平纹纱布包巾盖在背带上吗？ 你可以试试，但根据我的经验，那些薄薄的纱布包巾，体育场的风一吹立马就飘起来了，要么就是透光率太高，根本挡不住频闪灯。我真的更喜欢用双层的有机棉毯子，因为它确实有一定的重量，能稳稳地盖在背带上，并且能让里面黑得足以让她安睡，同时又不会像化纤面料那样有让人窒息的风险。 在长达四个小时的演唱会里一直用背带背着宝宝真的安全吗？ 我的医生说，只要我使用的是符合人体工学的背带，能够给她的髋部提供良好的支撑，并且保持她的脸露在外面、不被我的胸口闷住，那就是没问题的。我不骗你，这绝对会让你的下半个背部直接“报废”，但比起推着一辆婴儿车在一群穿着牛仔靴的醉酒人群里横冲直撞，用背带显然要安全一万倍。只要确保在家里先提前演练几次，这样当你的肩膀不可避免地开始酸痛时，你就知道该怎么调整肩带了。 如果他们在演出期间一直哭个不停该怎么办？ 在出门之前，你必须给自己定一条不可逾越的底线。我和老公约法三章：如果她的崩溃大哭超过15分钟，而且喂奶、换尿布或调整耳罩都无济于事，我们俩其中一个人就必须带她去安静的大厅休息区。你不能因为花了大价钱买票，就强迫宝宝忍受感官上的折磨。虽然这很让人无奈，但保护他们正在发育的大脑，绝对要排在我们的娱乐消遣之前。...

微波炉上的数字时钟显示凌晨3:14。我家刚会走路的小家伙此刻正在厨房地板上上演一场完美的“建筑坍塌”——全是因为他左下方的臼齿正在冒头。哄一个正在长牙的宝宝重新入睡，简直就像是在急诊室处理连环车祸的现场分诊。你只能拼命稳住叫得最惨的那个，并祈祷没有谁突然拉响警报。我站在黑暗中，把一块半冻的华夫饼贴在他的下巴上，用空出来的大拇指刷着TikTok，只为了不让自己的眼睛闭上。就在那时，算法决定给我推送一张狗仔队偷拍的照片：艾比和布列塔尼·亨塞尔（Abby and Brittany Hensel）正把一个婴儿汽车座椅装进一辆跨界SUV里。 照片的文案只写着“感恩（blessed）”。评论区简直是个大型翻车现场，充斥着各种糟糕的解剖学猜测和冒犯性的隐私问题。我那因严重缺觉而迟钝的护士大脑，瞬间彻底短路了。 听着，当你二十多岁时天天在记录儿科异常病例，而三十多岁时却只求能把一个普通大小的孩子养活，你看待这种照片的视角是完全不同的。其他人都在八卦孩子的父亲是谁。而我却盯着她们肩膀的角度，试图计算出当两个不同的大脑分别控制左右臂时，需要多强大的生物力学协调能力，才能把婴儿提篮“咔哒”一声卡进底座。 我扔掉了那块华夫饼，反正它也快化了。我用脚在尿布包里一通乱翻，终于找到了那个熊猫造型硅胶婴儿竹制牙胶玩具。平时我对任何打着“长牙期救星”旗号的产品都持怀疑态度，但我已经见识过无数次这种崩溃大哭，而在他手脚乱挥的时候，这个扁平的硅胶熊猫是他唯一能真正抓牢的东西。我准备了三个轮流用。只要把它扔进冰箱冰镇一下，再递给他，这块冰凉的硅胶就能为你换来二十分钟的清静。他把熊猫用力塞进脸颊边，终于不尖叫了。而我则顺势坐在油毡地板上，顺着网线掉进了一个关于连体双胞胎和产科学的兔子洞。 我那毫无用处的医学学位试图理清其中的生物学原理 我依稀记得一本旧的母胎医学教科书上提到过双头连体双胞胎（dicephalic parapagus twins）。这种情况极其罕见，而且我对具体血管走向的理解也早就生疏了。她们有独立的心脏和肺，但共享腰部以下的所有器官。这其中就包括唯一的一个子宫。 我以前的儿科医生帕特尔（Patel）医生经常对我说，人类的生物学可不按教科书出牌。据说亨塞尔姐妹的母亲在2000年代初接受采访时曾表示，她们在生物学上是有可能成为母亲的，因为她们的器官功能正常。但从结构上来说，共享一个孕期听起来就像是血容量管理和心脏负荷的一场噩梦。你有两颗心脏通过共享的下半身血管系统泵血，还要试图供养一个胎盘。我很确定我曾在某处读到过，历史上只有一例连体双胞胎成功存活并完成妊娠的记录，那大概是在1909年。一个世纪前的医疗记录说白了就是包装精美的日记，所以谁知道当年到底发生了什么。 一想到要在身体已经承受着两个成年人生理需求的情况下，再去应对一场高危妊娠，我就觉得自己以前在孕晚期的那些抱怨有点可笑。我怀孕的最后一个月都在抱怨坐骨神经痛，还死活不愿意穿裤子。而她们要面对的，将是两个独立呼吸系统之间血氧饱和度的极限拉扯。 医院文书工作绝对是一场噩梦 到了凌晨4:30，小家伙终于趴在我胸口又睡着了。他的汗水已经湿透了厚重的睡衣，他在对抗疼痛时通常都会这样。我小心翼翼地把他从抓绒睡袋里剥出来，换上一件有机棉婴儿无袖连体衣。我买这些连体衣是因为面料非常透气，而且即使洗上八十次，也不会变得硬邦邦的。他在透气的棉布包裹下安顿下来，而我则再次拿起了手机，因为现在我的大脑已经从医学奇迹频道切换到了医院行政管理频道。 如果你曾经在美国的标准化医院里生过孩子，你就会知道那些负责文书工作的人似乎对父母充满敌意。在填我儿子的出生证明时，我因为不小心写错了县名而差点崩溃，而那个登记员的反应搞得好像我犯了叛国罪一样。政府的系统根本处理不了任何超出绝对常规的事情。法律更是死守着死板的“双亲原则”。出生母亲那一栏只有一行。生下孩子的那个女人就填在那一行。 那么，当两个女人共享孕育了这个婴儿的子宫时，情况会怎样呢？我开始给我在西雅图做家庭法律师的表妹发短信，虽然我心里很清楚她现在肯定在睡觉。这背后的法律官僚程序简直令人难以想象。第一行该填谁的名字？她们要抛硬币决定吗？如果仅仅是处理一份有两位共享身体的生物学母亲的出生证明，政府系统估计都要崩溃，更别提处理监护权、父母权利或是申请护照了。光是为了让孩子上幼儿园而需要提交的法院申请数量，想想就让我头疼。 三个小时后，表妹回了我的短信，她说2017年的《父母身份法案》可能允许法官直接指定三位法定父母，从而免去这些头疼的麻烦。 共同育儿后勤工作的现实状况 早晨终于还是来了。我们在地板上玩耍，而我喝着已经凉掉的咖啡。我婆婆最近送了我们一套温和婴儿建筑积木套装。它们还算不错，是一些柔和色调的软胶积木。它们最大的优点就是，当我在黑暗中踩到它们时，不会让我的脚后跟骨折——这也是我现在唯一在乎的评判标准了。至于我儿子，他大多数时候只是在恶狠狠地啃那块印着数字4的积木。 当他一把推倒一座小小的橡胶塔时，我脑子里还在想着那张关于汽车座椅的偷拍照。带宝宝出门简直是一场让人筋疲力尽的后勤谜题。光是把我儿子绑进婴儿车里，就伴随着不少脏话和满头大汗。我双臂健全，动作灵活，但每周还是至少会被塑料卡扣夹到一次手指。 艾比和布列塔尼各自控制着共享身体的一半。开车时，艾比负责右臂和油门刹车，布列塔尼负责左臂和转向灯。要把一个睡熟的婴儿连同沉重的提篮平稳地转移到汽车底座上，这种所需的同步水平简直堪比一项体育壮举。毕竟，普通的夫妻甚至连怎么装洗碗机都无法达成共识，非得吵上几句不可。 这让我重新审视了我们购买的所有婴儿用品。当你的身体受到限制，或者你们在育儿上需要高度协作时，婴儿产品的设计就会决定你一整天的生活质量。如果你想要一个更顺畅的日常作息，可以探索一下kianao系列符合人体工程学、环保可持续的婴儿用品——它们绝对不需要你拥有工程学硕士学位才能操作。 真相毁掉了一个绝佳的谣言 到了中午左右，正当我努力刮掉高脚椅上干结的燕麦片时，真相终于出现在了我的信息流里。一位记者真正履行了他们的职责，采访了艾比的丈夫乔什·鲍林（Josh Bowling）。 那个疯传的TikTok账号完全是个假号。只是某个路人甲从乔什母亲私密的Facebook主页上扒出了一些老照片，配上模棱两可、赚取眼球的标题来骗流量罢了。对于照片中的婴儿，这家人没有证实也没有否认任何事。大家多半猜测那是乔什上一段感情带来的孩子，或者可能是个领养的孩子。他们只想要保护自己的隐私。 想想也是。我们都太渴望看到猎奇的奇观了，以至于把巨大的医学奇迹强加给一个只是想把孩子塞进车里的家庭。我感到了一阵短暂的内疚，因为我居然花了四个小时去解剖她们假想的子宫容量。她们不过是普通人，和我们一样在混乱、令人疲惫的育儿琐事中艰难前行，唯一的区别是，她们还要面对成千上万个陌生人在网上分析她们的一举一动。 我收起了手机。宝宝又开始哼哼唧唧，伸手去抓那些橡胶积木。那颗臼齿还在作怪，脏衣服依然堆积如山，而互联网也还在继续编造着关于陌生人的故事。有些事情永远不会改变。 如果你也像我一样在凌晨3点醒着，并且正在寻找那些真正能解决问题而不是制造麻烦的婴儿必需品，不妨来看看我们全系列的环保可持续婴儿装备。 那些没人敢大声问出来的棘手问题 连体双胞胎真的有可能怀孕吗？ 听着，我医学院的老同学说，如果她们共享功能正常的生殖器官，理论上是可能的，但这极其危险。对心血管系统造成的负担将是巨大的。基本上就是两个成年人和一个胎儿都要依赖共享的下半身血液供应。我可绝对不想当这份病历上的主治医生。 如果她们共享一个子宫，孩子在法律上到底属于谁？ 法律系统遇到这种情况直接懵了。官僚机构要求表格上只能填一位生母。我那当律师的表妹说，现代的父母身份法案也许会允许法官直接将双胞胎姐妹和丈夫都认定为法定父母，但光是把这些文书工作理顺，你就得掏给律师大几千美金了。 为什么每个人都对她们的私生活如此着迷？ 因为我们是看九十年代TLC频道关于她们的纪录片长大的，人们对她们的人生里程碑产生了一种极其怪异、虚假的“所有权感”。此外，那些连自己的双手都配合不好叠不平一条床单的人，自然会对她们日常生活的统筹安排感到无比好奇。 你到底要怎么用一只手把婴儿放进汽车座椅里？ 根本做不到。艾比和布列塔尼是作为一个高度同步的团队在运作的，这需要大量的练习。对于我们这些还在跟婴儿装备较劲的普通人来说，只能买那种带有一键释放按钮的轻量级汽车座椅，然后祈祷在把它们卡进底座时不会吵醒孩子。这活儿一半靠设计工程，一半纯靠运气。 她们到底有没有生孩子？...

现在是伦敦一个格外潮湿的周二凌晨 3:14，我正和一个 14 磅重的“小独裁者”陷入心理拉锯战。房子里鸦雀无声，只有远处夜班公交的微弱轰鸣声，以及我正在逝去的青春所发出的叹息。我抱着米娅（Mia），她已经连续三个小时拒绝睡觉了。她没有哭闹，因为那太没有技术含量了。相反，她把下巴沉甸甸地托在左拳上，小眉头紧锁，眼神直勾勾地盯着我灵魂的最深处。 她看起来简直和网上那个爆红的“思考人生的宝宝”表情包一模一样。老实说，在她的注视下，我感到自己无比渺小。我穿着睡裤傻站着，身上散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，而她看着我的眼神，仿佛在计算我即将还不上的房贷复利。我给她拿了奶瓶，换了干净的尿布，还温柔地唱了一首《Wonderwall》，但她就像一位高冷且眼光挑剔的艺术评论家，在脑海中审视了一番后，将这些统统无情地拒绝了。 我的另一个双胞胎女儿莉莉（Lily）此刻正睡在婴儿床里，做着只有婴儿才会做的混乱的梦（估计梦到在啃电线）。但米娅向来是个“思考者”。当你作为一个父母，每天只靠着三个小时碎片化的睡眠勉强续命，还要面对一个似乎在思考晚期资本主义存在主义危机的婴儿时，你真的会开始怀疑自己是不是疯了。 活在我家客厅里的网络段子 如果过去十年里你上过网，你肯定见过那张图。那是一张大概 2006 年的黑白照片，一个刚出生不久的宝宝用手托着头，看起来像是准备发表一场关于量子物理的演讲。大家通常会在图片上加些文字，比如思考我们为什么每天早上都要喝热豆子水（咖啡），或者疑惑为什么大人总爱假装偷走他们的鼻子。我们转发，我们大笑，然后继续生活。 但是，当你真的和一个每天都这么做的宝宝生活在一起时，这就不仅是个搞笑的网络段子了，而是开始变得有点吓人。当你意识到你的后代可能已经比你聪明时，那种恐惧感是极其具体的。 昨天我又抓到米娅在“深思”了。当时她穿着一件小巧的 有机棉婴儿包屁衣，莫名其妙地让她看起来像个穿着婴儿 T 恤的 90 年代垃圾摇滚乐手。她就坐在地毯上，以一种我平时绞尽脑汁解读税务局指令时才会有的专注神情，死死盯着踢脚线。我发现自己竟然在向她道歉，虽然我完全不知道自己在道什么歉。当他们用那种眼神看着你时，你就会下意识地以为自己做错了什么。 社区医生认为到底发生了什么 因为我是一个极度焦虑的千禧一代老爸，在孕早期花了太多时间去逛那些吓人的育儿论坛，所以我真的在六个月的体检中提出了这个问题。我半推半就地以为医生会告诉我她被“附体”了，但我们社区 NHS 诊所的夏尔马（Sharma）医生只是嘲笑了我一番（这也是我育儿之路上的家常便饭）。 医生认为，当婴儿表现出他们最拿手的“深思熟虑”模样时，他们的大脑其实只是在以一种富有成效的方式“短路”。据说在出生后的第一年里，他们的大脑体积会翻倍——这听起来像是一场绝对的医学恐怖秀，但据说是正常的。他们正在接收数以百万计的感官数据：空气中漂浮的尘埃、我们客厅窗帘那糟糕的图案、我求他们睡觉时那绝望的嗓音……并试图对这些信息进行分类。 他含糊其辞地提到了因果关系大概在这个年龄段开始发展，暗示当他们第十四次把勺子扔到地上时，真的不是为了击溃我的心理防线，而只是像个小科学家一样在测试地心引力。我若有所思地点点头，装作完全听懂了这背后的神经学原理，但内心深处只希望他们能在个更合理的时间段去测试地心引力。 所以，与其拼命地摇晃拨浪鼓，把高对比度的黑白卡怼到他们脸上，或者一边担心他们大脑发育不良，一边试图阻止他们吃掉一只死蜘蛛……你似乎只需要让他们盯着天花板上的吊扇看就行了，因为在他们眼里，那是堪比世界奇迹的建筑结构。 用木制玩具在“眼神交锋”中存活下来 当然，就算知道他们只是在“处理数据”，在你累到瘫倒之前想泡杯茶时，也无济于事。你必须想办法转移他们的注意力。 在这方面，我的绝对救星是 彩虹婴儿游戏架套装。我买它完全是因为它看起来像正经的家具，而不是那种会播放洗脑电子音乐的塑料外星飞船，但事实证明这是一次战术上的神来之笔。我可以把米娅放在下面，她会立刻进入深度思考的冥想状态，像破译古埃及象形文字一样研究那个木制小象。它不会让宝宝过度兴奋，也没有刺眼的刺目三原色闪烁，它真真切切地为我争取了足够的时间去烧水，并让我在厨房窗前呆呆地望着窗外，享受属于我自己的存在主义危机时刻。 另一方面，我们还有一套 婴儿柔软积木套装。网站上声称这有助于培养逻辑思维和数学启蒙（我至今还没完全搞懂这对婴儿来说意味着什么），但我必须说实话——我的女儿们只是在疯狂地啃咬它们。她们对搭建建筑毫无兴趣。然而，它们足够柔软，就算我半夜光脚踩到一个，也不至于把我直接送进急诊室。所以，在这个如同战区一般的客厅里，我把它们视为一场小小的胜利。 如果你也在尝试转移一个小哲学家的注意力，同时还想保住家里的一点美学尊严，那么在你无奈到把车钥匙递给他们之前，不妨去逛逛 Kianao 益智玩具系列。 2020年代的“过度刺激”大恐慌 别跟我提现代育儿建议里那些关于如何对付一个安静、正在思考的宝宝的说法了。那海量的、自相矛盾的废话，足以让任何对着温咖啡流泪的父母崩溃。 有一半的育儿书（那是我凌晨两点在狂躁和迷茫中读的）坚持认为，你必须解说身边发生的一切，以此来建立他们的词汇量。“告诉他们你在做什么！”专家们欢快地呼吁着。于是，破晓时分，我就像个疯狂的体育解说员，对着一个死死盯着我左手肘的婴儿，详细讲解意式咖啡机的机械原理。如果不去解说，据说你会永远阻碍他们的语言发育；但如果你说得太多，又会打断他们深刻的哲学思考过程，毁掉他们的注意力。你被期望能找到一种神奇的、直觉般的平衡，而这种平衡在受控实验室以外的地方根本不存在。 接着是关于强烈的“眼神交流”的建议。某本书的第 47 页（我看完就把它扔进可回收垃圾桶了）建议说，过早移开视线会导致严重的依恋障碍。正因为如此，我发现自己曾和莉莉陷入了一场可怕的“大眼瞪小眼”比赛中，我们谁也不敢眨眼，直到我实打实地被一堆没叠好的衣服绊倒，后脑勺差点磕在暖气片上脑震荡。 至于我所在的本地育儿群里的妈妈们，她们坚持认为“宝宝自主进食（BLW）”能让他们保持专注，从而戒掉发呆的习惯。但实际上，这只意味着他们会在把香蕉猛烈地糊到自己眉毛上的同时，进行更深层次的思考。...

双胞胎刚出生那会儿，每个人对如何熬过夜间喂奶都有绝妙却又完全相左的理论。我妈信誓旦旦地说，必须保持房间伸手不见五指，还要哼唱古老的凯尔特摇篮曲。社区的保健医生则建议我做点复杂的脑力计算，让大脑保持活跃但又平静（她推荐的那本小册子第47页甚至建议我干脆“保持从容淡定”，凌晨3点14分被吐了一身奶的我，觉得这简直是毫无帮助的废话）。而在酒吧认识的哥们儿史蒂夫则告诉我，去听听航海天气预报。 事实证明，这些招数全都没用。如果你坐在黑暗中哼哼唧唧，你自己会先睡着，甚至差点把宝宝摔了。如果你做心算，你只会为了房贷压力倍增。当你的身体疯狂叫嚣着需要休息，而两个小人类却把夜晚当成他们的专属蹦迪现场时，究竟什么才能让你保持清醒？答案是：那些极其狗血离谱的90秒手机微短剧。 这就要说到我最难以启齿的秘密了。大概在孩子们四个月大的时候，有一次喂完奶，我正拼命托着双胞胎老二帮她拍嗝，然后就不由自主地沉迷于搜索《霸总的宝宝陷阱完整版》。 为什么我们都会在黑夜里看这些无脑垃圾剧 如果你还没有误入过那些奇奇怪怪的视频App上的微短剧世界，那你可错过了一种非常特别的“文化幻觉”。当你疲惫不堪，身上隐隐散发着酸臭的奶味和绝望的气息时，你的社交媒体信息流突然给你推送了一个片段：一个女人正和一个穿着定制西装、眉头紧锁的男人签订契约婚姻。 这些剧情总是千篇一律。豪华酒店里发生了一场误会，紧接着是秘密怀孕，然后经典的宝宝陷阱桥段就上演了。霸道总裁暴跳如雷，但心里却暗生情愫。通常还会有一个恶毒的继妹，把某人推下楼梯。这绝对是令人叹为观止的“无脑垃圾”。你根本不需要动脑子，只需要盯着手里发光的长方形屏幕，同时还要试图弄明白，为什么你现实中的亲生宝宝会发出像一台坏掉的咖啡机一样的声音。 我有大约三个星期完全沉浸其中，满心想知道一个名字俗气得要命的虚构CEO（比如叫“冷少”之类的）会不会发现他那个隐藏的宝宝陷（说实话，当你困得眼皮有千斤重的时候，在搜索框里把“陷阱”两个字打全实在太费劲了）。我会坐在哺乳椅上，一边喂着其中一个双胞胎，一边疯狂地向上滑动屏幕，接着看下一集只有一分钟长的短剧，彻底与现实脱节。 有些美国儿科医生组织认为，我们不应该在黑暗中看屏幕，因为这会破坏我们的昼夜节律。但坦白说，我的生物钟在我的两个女儿出生的那天起，就已经打包行李离家出走了。 现实的荒诞：一边给宝宝穿衣服，一边看霸总买私人飞机 在这些短剧里光鲜亮丽的世界与你边看短剧边经历的残酷现实之间，存在着巨大的割裂感。屏幕上，霸总的宝宝通常由一个安静得不可思议、干净得令人起疑的半岁大婴儿扮演，他们似乎永远不会弄脏自己。而在我的客厅里，我通常要处理的是一场“屎尿屁大爆炸”，迫切需要紧急冲洗。 这正是为什么我现在完全离不开 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。我知道当父母的不该偏心，但这件衣服真的是救星。因为它采用无袖设计，而且弹力十足（里面加了5%的氨纶，简直是天才之举），所以我不需要像制服一只发怒的小怪兽一样，硬把衣服套进她们的脑袋里。你只需要顺着她们的身体把它滑下去就行了。当你只睡了两个小时，并且正努力不想错过短剧里霸总把一杯水戏剧性地泼在情敌脸上的情节时，你需要的是不会跟你“作对”的衣服。而且它越洗越柔软，这太方便了，因为只要看一眼胡萝卜，双胞胎老大就有本事把食物弄到衣服上。 既然你半夜醒着无事可做，花点时间逛逛这些不会让你的孩子出汗得像个小小马拉松选手一样的有机婴儿服装，也许比在凌晨3点花钱充金币去解锁第84集狗血短剧要有意义得多。 我们来聊聊现实中的“宝宝陷阱”套路 我得在这里狠狠地吐槽一下，因为我极度缺觉的大脑对这个设定感到很迷。这种“用孩子套牢对方”的故事情节现在在言情小说里极其火爆。霸总被迫娶了一个普通女孩，因为她怀上了他的继承人。剧里把这演成了浪漫爱情，早餐桌上充满了深情的凝视和拉扯的张力。 但现实生活并不是竖屏短剧App。有一次看全科医生时——在长达十分钟的时间里我基本都在为了孩子出牙痛哭流涕——医生随口提到，在现实世界中，这种事情属于生殖胁迫。这是一种非常阴暗的控制手段，一方干涉另一方的生育选择，以此将其困在一段关系中。这一点都不浪漫；它是一个巨大的危险信号，通常需要警察介入，而不是伴随着浪漫的小提琴配乐。 然而，在凌晨4点，当我浑身沾满口水、满心期盼着宝宝的退烧药快点起效时，我的大脑完全忽略了这种有毒的现实隐患。我只想看霸总愤怒地买下一枚大钻戒。我们渴望这些极端、荒谬的戏剧冲突，因为我们自己的生活已经变得同时充满了难以置信的压力和难以忍受的无聊。抱着尖叫的婴儿在走廊里来回踱步，身体上让人精疲力竭，精神上却麻木不仁。我们看这些短剧，只是为了能感受到除了疲惫之外的哪怕一点点情绪波动。 真正有用的好物（以及没用的鸡肋） 到了白天，我尽量装作一个不看狗血短剧、细心周到的好爸爸。我和女儿们坐在地毯上，一起玩柔软婴儿积木套装。老实说，这玩具也就一般般吧。我的意思是，白天玩玩还行。它们软乎乎的，这太棒了，因为当我在厨房里不可避免地踩到一块时，它们不会把我的脚扎穿。但双胞胎大多数时候只是把它们当成彩色炮弹扔向家里的狗。包装盒上写着它们是用来做早期数学启蒙的，但目前来看，它们只是最终会滚进沙发底下的柔软积木而已。 在可怕的宝宝出牙期（顺便说一句，这会让夜间喂奶变得糟糕十倍，也绝对会大大增加你看微短剧的时间），真正拯救了我理智的，是这款熊猫牙胶。当双胞胎老二决定把疯狂啃咬我的指关节当成她的新爱好时，我用这个硅胶小熊猫换出了我的手。它上面有纹理凹凸的设计，她足足啃了整整一个月。你还可以直接把它丢进洗碗机，这也是我现在对带进我家的任何物品的最高要求。 褪黑素、蓝光，和我日益衰退的大脑 我在哪儿看到过——大概是在等水烧开时粗略扫过的一篇文章里——说夜间喂奶时盯着手机看是个糟糕透顶的主意。说是什么蓝光会抑制褪黑素的分泌。褪黑素显然是那种能告诉你的大脑“天黑了，该睡觉了”的荷尔蒙。 所以，理论上是这样的：你半夜醒来，打开手机看一个虚构的霸总搞砸一场董事会，蓝光直射你的视网膜，你的大脑以为现在是撒哈拉沙漠的正午。然后，当宝宝好不容易睡着时，你躺在床上却精神百倍、心跳加速，满脑子都是“契约婚姻”。我的社区护士曾嘟囔过，慢性睡眠剥夺与产后抑郁和焦虑有关。她大概说得对。当我连续四个晚上熬夜狂看那些无脑短剧时，我开始觉得自己正以一种只有狗能听到的频率在持续振动。 如果你想戒掉看霸总短剧的习惯，真正得到一些休息，试着把手机调成橘黄色的夜间模式，同时听一些不会让你心跳加速的有声读物，而不是用高清狗血剧来折磨你的视网膜。 听着，我不会坐在这儿假装我已经完全戒掉了这个坏习惯。有时候，当双胞胎出牙闹腾，而我已经在楼梯口来回踱步三个小时的时候，我还是会打开那个App。我还是想知道“冷少”会不会发现这对双胞胎的存在（这些剧里总是双胞胎，作为一个深知现实中养双胞胎有多狼狈的人，这让我感到受到了私人冒犯）。但我正在努力做得更好。我试着静静地坐在黑暗中，深呼吸，并接受这份疲惫。 就在你彻底下定决心从手机里删掉那个荒谬的视频App之前，帮自己一个忙，去逛逛那些育儿好物吧，它们也许真的能帮你熬过明天的清晨。 关于夜间喂奶和熬夜求生的一堆破事 防蓝光眼镜在夜间喂奶时真的有用吗？ 老实说，我曾在凌晨4点走投无路时从网上买过一副。它们唯一的用处，就是当邮递员不小心从窗户看到我时，让我看起来像个睡眠不足的连环杀手。它们或许能阻挡一点光线，但绝对挡不住当父母的那种纯粹的疲惫感。直接把你手机的亮度调暗就行了。 如果不看视频，我该怎么保持清醒？ 播客是你最好的选择，但千万别听真实犯罪类的，除非你想在剩下的半宿里被自己的影子吓得半死。我找到过一个关于烤面包机这类极其日常的物品历史的播客。它既有趣到足以让你保持清醒，又无聊到能让你在宝宝刚放回婴儿床的那一秒就迅速入睡。 到了晚上感觉与现实完全脱节正常吗？ 我的全科医生觉得很正常。当你一晚上要醒三次时，你的大脑基本上就变成了一滩土豆泥。你存在于一个奇怪的边缘空间里：全世界都在熟睡，只有你一个人醒着。这很孤独，而这恰恰是我们会对手机里的虚构人物投入过多感情的原因。 我应该叫醒我的伴侣来帮忙吗？ 如果你已经到了出现幻觉，或者感觉快要把宝宝摔了的地步，当然，绝对要叫醒他们。我曾经试着逞强当英雄，包揽所有的夜班，但那只会让我变得充满怨气和痛苦。在被窝里狠狠踢他们的小腿骨吧。共享苦难才是一段坚固关系的基石。 如果我真的非常想知道那个霸总短剧的大结局怎么办？ 我来帮你省点钱，顺便拯救一下你的睡眠：他们相爱了，恶毒继妹进监狱了，然后霸总给宝宝买了一条大得离谱的钻石项链。好了，你解脱了。现在赶紧去睡觉吧。

那是一个星期二的晚上10点14分，我穿着一条左膝盖上带着可疑污渍的运动裤——可能是酸奶，也可能是颜料，我实在没精力去深究——就在这时，我的智能音箱决定给我来点“精神创伤”。家里好不容易才安静下来。四岁的利奥目前坚信睡觉是坏蛋发明的惩罚，不过他终于还是睡着了。七岁的玛雅在她那铺满沾着史莱姆的毛绒玩具的床上睡得正香。我丈夫戴夫在沙发上打着呼噜，胸口还放着半条吃剩的苏打饼干。典型的带娃日常。 我当时在厨房里，给自己倒了一杯早上没喝完的咖啡。没错，早就凉透了。没错，我还是丢进微波炉里加热了。别笑话我，老母亲的续命方式有时就是这么狼狈。玛雅十四岁的表姐克洛伊那天傍晚来帮我们代班看了一个小时的孩子，她把自己的Spotify账号连到了我们厨房的Alexa音箱上。我只是想在用力搓洗盘子上干结的通心粉时来点背景音乐，于是头也没回就冲着音箱喊了一声“播放”。 音箱里传出的声音像是一个可爱的、叮当作响的八音盒。非常甜美，很有摇篮曲的氛围。我放松了紧绷的肩膀。然后，歌词开始切入了。刚开始是在唱学饮杯（sippy cup），但突然间提到了糖浆、隐藏的秘密，接着就变成了一个令人毛骨悚然的关于原生家庭有毒秘密的故事，甚至还有……谋杀？我吓得连手里的海绵都掉进了水槽里。 那个在黑暗中被智能音箱背刺的夜晚 我像个四肢不协调的忍者一样扑向厨房操作台，一把扯下墙上的插头，因为我实在想不起来让它停下的语音指令了。我的心狂跳不止。我站在黑暗中，手里还紧紧攥着一块滴着水的海绵，怀疑自己刚才是不是出现了幻觉。我立刻给克洛伊发短信，她不到三十秒就秒回了（因为十几岁的孩子根本不需要睡觉），而且语气轻描淡写：“哈哈，那只是梅兰妮·马丁内斯（Melanie Martinez）的专辑啦。” 好的吧。于是，我在厨房中岛旁坐下，打开笔记本电脑，试图弄明白我刚才到底听了个什么鬼，结果一头扎进了一个深不见底的科普“兔子洞”。原来，这已经是火遍全网的流行文化现象。这位歌手构建了一个以虚构的、极度敏感的角色为中心的完整概念宇宙，而整体的美学风格被设计成了马卡龙色调的复古婴儿房。这里充斥着超大号的婴儿床、成人安抚奶嘴、口水巾和洋娃娃屋。 但最要命的是：这些根本不是给孩子听的。虽然歌名叫《学饮杯》(Sippy Cup)、《安抚她》(Pacify Her) 和《洋娃娃屋》(Dollhouse)，但歌词却极其黑暗，涉及酗酒、病态家庭和有毒亲密关系等非常沉重的成人主题。这是一种关于失去童真和童年创伤的艺术表达。作为一个在大学里上过一学期艺术史的成年人，我觉得这很酷、能理解，但作为一位母亲？这简直就是个陷阱。当你看到带有“宝贝”或“奶嘴”字眼的歌名，你那因为长期缺觉而疲惫不堪的大脑就会默认它很安全，完全适合你那个只想穿着睡衣蹦蹦跳跳的四岁孩子。这就像你以为点开的是《天线宝宝》，结果却被硬生生拉进了一集大尺度美剧《亢奋》（Euphoria）里。 至于那些音乐MV，完全就是充斥着巨型玩具和惊悚美瞳的、混乱又诡异的马卡龙色调狂热梦境，咱们就不多说了。 来聊聊医生对算法的看法 在利奥上一次体检时，我向我们的医生托马斯大夫提起了这件事，主要是因为我需要另一个成年人来证明我的恐慌不是小题大做。托马斯医生看我的眼神总是像觉得我需要睡上整整半年一样，但她叹了口气告诉我，美国儿科学会其实非常担心这种具有欺骗性的媒体内容。她解释说，算法基本上就是没有思想的机器人，它们无法区分一首真正的儿歌和一首有着可爱名字的黑暗另类流行歌曲。我把她的话理解为：互联网从根本上就乱了套，我们孩子的大脑时刻面临着被乱入的播放列表“洗脑”的风险。可是老实说，当妈的谁有时间和精力去逐一审查家里播放的每一首歌曲呢？ 不管怎样，重点是，我意识到我必须坚决地把现实生活中真正的婴儿用品，和这种莫名其妙的网络美学彻底划清界限。真实的育儿生活已经够令人崩溃了，实在不需要再被一首伪装的摇篮曲吓得魂飞魄散。 当我想到真正的婴儿用品时，脑海中浮现的都是在利奥小时候拯救了我理智的那些好物。比如，在四个月大的时候，他的皮肤极度敏感。哪怕只是接触到一点点合成纤维面料，他就会起那种不明原因的红疹。我愁得快疯了，用小苏打洗他的衣服，向“洗衣之神”祈祷，而戴夫则坚信是我们家的自来水有问题。最后，我扔掉了他所有涤纶材质的衣服，买了Kianao的有机棉婴儿无袖包屁衣。实不相瞒，我对这块布料简直有着深厚的感情。它含有95%的有机棉，完全没有经过染色处理，而且采用了信封领设计，在遭遇大规模“漏屎大灾难”（你懂的，就是臭味一直蔓延到脖颈的那种绝对噩梦）时，能轻而易举地从他身上剥下来。换上它不到一个星期，他皮肤的疹子就全退了。我至今还把那件最小号的包屁衣珍藏在宝宝记忆盒里，因为正是它让我们家重新找回了安宁。 如果你需要用点什么来洗洗被网络奇葩风潮污染的眼睛，你可以点击这里浏览Kianao安全、有机的婴儿用品系列。 那瓶价值上千美元、却不是牛奶的“牛奶” 当我通过短信质问克洛伊她的音乐品味时，她随口提到，她梦寐以求的生日礼物是一款与这位歌手相关的绝版香水。她让我去搜一下“梅兰妮·马丁内斯（Melanie Martinez）的Cry Baby时期绝版香水”。我想，行吧，给外甥女买瓶香水而已。能有多贵？商场里买顶多四十美元吧？ 我的天呐。家人们。我差点把嘴里的冷咖啡直接喷在厨房中岛上。 这款几年前发售的香水，瓶身造型完全就是个复古婴儿奶瓶，里面装着看起来像牛奶一样的不透明白色液体，而且现在已经停产绝版了。更离谱的是，因为网上的青少年们疯狂追捧，它已经变成了一件超级稀缺的收藏品。人们在eBay上转卖那种只剩半瓶的二手香水，标价居然要一千到两千美元。两千！美元！就为了买一瓶闻着像牛奶、看着应该装在我的妈咪包里的水。 我给克洛伊回了一条短信：“今年你的生日礼物是一张Target（塔吉特）超市的礼品卡，你最好心怀感恩地收下。” 这对我来说太不可思议了。人们居然愿意为了纯粹的“氛围感”砸那么多钱。你知道一件真正实用、能帮上大忙的婴儿用品只要多少钱吗？绝对用不上一千刀。不过说句大实话，当玛雅八个月大、经历噩梦般的长牙期时，每天凌晨两点到四点扯着嗓子大哭，如果能买到20分钟的清静，我估计真会心甘情愿掏空我所有的积蓄。 好在我们当时买了熊猫造型硅胶婴儿竹节安抚牙胶。老实讲，它表现得很称职。它确实管用，采用安全、不含BPA的食品级硅胶制成，这点至关重要，因为小婴儿真的什么都敢往嘴里塞，连地上掉的狗毛都不放过。它很好地完成了安抚使命，玛雅也很喜欢上面带有纹理的仿竹节设计。但在一个漆黑的晚上，戴夫穿着袜子在客厅里来回踱步时，一脚死死踩在了它的平边上。虽然它不像乐高积木那样会直接刺穿脚底，但毕竟是质地坚韧的硅胶。那一刻他展现出了那种诡异的“消音式跳脚尖叫”——就是那种你痛得锥心刺骨，却要拼死咬紧牙关，生怕吵醒你刚刚花了一个小时才摇摇晃晃哄睡着的小祖宗。他压低嗓门骂骂咧咧，我当时真怕他痛得晕过去。不管怎样，它能直接丢进洗碗机清洗，绝对是个加分项。 不会让人留下心理阴影的真正婴儿用品 在那个深夜深度扒完黑暗流行音乐和天价二手市场后，我突然产生了一种强烈的冲动：只想看看那些普通、简单的东西。互联网世界真的太嘈杂、太复杂了。似乎每件事都藏着隐喻或讽刺的反转。但有时候，学饮杯不该是什么病态家庭关系的隐喻——有时候它就应该只是一个用来装兑水苹果汁的普通塑料杯而已。 我妹妹现在怀孕了，帮她筹办迎婴派对（Baby Shower）成了我眼下最上心的事情。在经历了那次Spotify惊魂事件后，我立马在网上下单，给她买了这款木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我之所以特意挑了它，正是因为它完全站在了那种混乱网络文化的对立面。它不需要插电，连不上蓝牙，更不可能随机播放一首关于有毒亲密关系的阴间歌曲。它就只是美丽的天然木材，上面悬挂着触感柔和的小动物玩具。它采用蒙特梭利理念设计，尊重宝宝实际的发育阶段，就那么安安静静地摆在那里，给客厅增添了一抹温馨的颜值。感谢老天爷创造了木头。 所以，大可不必惊慌失措到把家里所有的电子产品都扔进海里，然后举家搬到与世隔绝的森林小木屋里——相信我，那天凌晨1点的时候，我真的认真盘算过这个想法——你只需要在大孩子或保姆在小宝宝身边放音乐时留一只耳朵听着就行。或者，不妨把这些奇葩的流行文化现象当作一个契机，硬着头皮和你家青春期的孩子来一次尴尬但必要的谈话，聊聊为什么“眼见（耳听）不一定为实”。 在你掉进下一个网络“兔子洞”之前，不妨先去逛逛Kianao全系列的可持续、无毒安全婴儿用品，在这里找到你的宝宝真正需要的好物。 常见问题解答 那张著名的“Cry Baby”专辑真的是给宝宝听的吗？ 老天，绝对不是。这些歌名听起来仿佛应该出现在幼儿园的歌单上，但歌词极其黑暗，探讨的都是沉重成熟的主题。这完全是针对大龄青少年和成年人的另类流行音乐。千万别在婴儿房里播放，除非你准备好向你家刚学会走路的宝宝解释那些极其复杂的成人世界概念。 为什么我青春期的孩子想要一款看起来像奶瓶的香水？...

现在是凌晨3点14分。我的睡袍口袋里还揣着半块早就凉透的巧克力消化饼干，而我正和一个两岁的小霸王僵持不下，试图跟她讲道理：为什么狗狗的滴耳液绝对不能当零食吃。客厅里，我的手机屏幕幽幽地亮着，上面满是Reddit网友对一个我根本不太熟的真人秀明星的疯狂吐槽。 显然，那个让人们隔着墙订婚的爆款真人秀里，第九季的女嘉宾Megan最近刚生了个男娃。于是，吃饱了撑的网友们又开始集体“发疯”了——只因为她胆敢在Instagram上感叹了一句，雇个“夜间育婴嫂（夜间保姆）”简直是拯救她产后半条命的“神器”。 我一边看着这些义愤填膺的留言（盲猜发评的人一定睡足了觉，而且有两只空闲的手来打字），一边还得防着双胞胎里的老大想薅掉我的眼镜，而老二正在一旁吊嗓子，声音听起来像个坏掉的热水壶。网友们在评论区破口大骂，说她“不食人间烟火”，要求她“反省自己的特权”。而我呢，衣服上不知道蹭上了什么黏糊糊的恶心玩意儿，呆坐在那儿琢磨：为了能雷打不动地睡上五个小时，我能在不违法的底线内拿什么去换？ 咱们把话说开了吧。如果我有明星那么多钱，我才不止雇个月嫂呢。我要雇个夜间管家，再包个弦乐四重奏乐团彻夜给我弹摇篮曲，还得专门雇个名叫布伦达的大姐。布伦达唯一的工作就是拿着个文件夹站在婴儿房角落里，一边点头一边赞叹：您涂护臀膏的手法简直是跨时代的艺术！ 如果有钱，花钱买觉睡简直天经地义 如果手里闲钱足够，谁不想把凌晨4点的喂奶任务外包出去？明明心里想，嘴上还要装清高，这种虚伪简直让我震惊。社会总是期望新手父母必须在“睡眠剥夺”的祭坛上当人体献祭，仿佛累得半死是一种什么值得炫耀的悲壮荣誉似的。 记得双胞胎刚出生那阵，带她们去社区诊所做八周体检，头顶上是惨白的日光灯。我们的全科医生休斯大夫——一个看起来同样心力交瘁的老好人——眼睁睁看着我费劲地想把纸尿裤给娃反着穿上。他温柔地从我手里接过纸尿裤，随口提了一句：严重的睡眠负债，在临床表现上基本和精神错乱没啥两样。这句话简直让我茅塞顿开！难怪前一天在街角便利店买牛奶时，我竟试图用公交卡结账。他并没有掉书袋，给出什么高大上的医学诊断，但他让我彻底明白了一个道理：能一觉睡到大天亮不仅是种奢侈的享受，它更是防止你的大脑变成一团浆糊的唯一防线。 所谓的“婴儿睡眠训练计划”，多半是那些想卖育儿书的人编造的谎言。如果现在有个人愿意接手你的夜班，能让你把脸埋在枕头里流着口水睡上三个小时，请毫不犹豫地把娃塞给人家！ 既然我没有月嫂布伦达，我也只能在婴儿房里四处寻找任何可以救命的“战术武器”了。这时候，彩色刺猬竹纤维婴儿毯闪亮登场。老实跟你们讲，我根本不懂什么竹纤维的热力学原理，甚至怀疑是不是商家的营销部门用了什么环保黑魔法，但这块毯子，绝对是让我家那个暴脾气的双胞胎老大在夜里不再满床打滚的唯一功臣。它竟然奇迹般地让她不再一身大汗地惊醒发飙，我想这可能是因为它的面料确实比亲友在婴儿派对上送的那些廉价化纤毯更透气吧。小刺猬的印花的确挺萌的，但最关键的是它够软糯，她只管舒舒服服地把小脸往里一埋，再也不会扯着嗓子呼叫我了。如果我老婆敢在白天把它扔进洗衣机，那家里的反应绝对是核爆级别的。所以，没错，这绝对是一条神仙毯子，现在我简直是用生命在守护它。 打印出来的分娩计划？简直是个天大的笑话 这个可怜的女人在网上被痛骂的第二个原因，是她坦承自己经历了紧急剖腹产，这让她觉得原本美好的“理想分娩体验”被人夺走了。她“竟敢”在网上安慰粉丝，让大家在计划赶不上变化时不要太自责——好家伙，这下又引来了一波键盘侠的疯狂说教。 让我给你们讲讲我家的“分娩计划”吧。我老婆是个项目经理，所以我们的分娩计划可不是随便写两笔的文档。那是一份经过塑封处理、按颜色分类、甚至还附带紧急预案标签的表格。我们专门精选了一份歌单，里面全是不插电的独立民谣翻唱。我们备了电池驱动的假蜡烛，因为医院严禁明火。我们还准备了闻起来和高级瑜伽馆一模一样的按摩精油。 结果呢？这个完美计划撑了整整四十二秒。 我们的民谣歌单瞬间就被刺耳的医疗警报声给淹没了；那些氛围感蜡烛被一位急得团团转的住院医一脚踢进了柜子底下；我老婆被飞速推向走廊，速度快到我都跑丢了一只鞋。当你站在冰冷的无菌室里，穿着极其不合身的纸质一次性手术服，眼睁睁看着手术团队划开你伴侣的肚皮，从中掏出两个气呼呼的“小怪兽”时，你就会深刻体会到，所谓的“计划”有多滑稽。 后来，有位医护人员（可能是助产士，也可能是麻醉师吧，老实说那天我脑子里全是被肾上腺素和恐惧支配的记忆）告诉我们：分娩创伤不仅仅是身体上的伤口，更是一种心理上的巨大落差——是你美好的期望与冰冷现实狠狠相撞时的剧痛。你完全有资格为没听成那首空灵的鲸鱼音乐、没体验成传说中的水中分娩而感到遗憾，哪怕你心里其实对现代医学保住了母女平安感激涕零，这两者一点都不冲突。 而且跟你们说句心里话，对于刚做完腹部大手术，还要拼命维持一个新生儿生命迹象的新手妈妈来说，宝宝穿什么衣服真的很有讲究。我们试过很多款式，包括Kianao家的有机棉短袖亨利领排扣连体衣。平心而论，它本身无可挑剔。有机棉贴合宝宝肌肤确实柔软无比，尤其当宝宝（像所有新生儿一样）莫名其妙起了一身奇怪的红疹子时，这绝对是加分项。但咱们也别把那什么“法式三粒扣”想得多浪漫了。大半夜12点半，你老婆疼得在床上都坐不起来，而你正手忙脚乱地试图给一个拼命挣扎的婴儿对齐那几颗比指甲盖还小的纽扣——这绝对是在考验你们的婚姻底线。它确实能保暖遮体，穿上也很精神，但如果凌晨4点宝宝突然“屎尿大爆炸”，它可救不了你的命。说白了，它就是件好看的连体衣罢了。 开始怀疑生娃是不是个天大的错误？ 其实撇开什么请育婴嫂、手术刀疤那些争议不谈，这位真人秀女星说得最让人破防的一句话，是她悄悄承认：她甚至不知道自己是不是块当妈的料。她坦言，向母亲身份转变的过程极其残酷，这硬生生地逼着她变得无私奉献，而她对此根本毫无准备。 这个念头我每天都会想无数次。尤其是在我拿着塑料刮刀，绝望地往下刮粘在天花板上的香蕉泥的时候。 专家们现在发明了个高大上的心理学术语叫“成为母亲的蜕变期（Matrescence）”，用来形容新手父母那段尴尬、崩溃、被荷尔蒙彻底支配的“阵痛期”。不管你怎么叫它，那种感觉基本上就像：别人随便塞给你一张说明书，就让你去驾驶一艘核潜艇。回头看看你过去的潇洒日子吧——周末去酒吧说走就走，一觉睡到早上6点以后，出门时再也不用背那个仿佛要去珠峰探险一样的妈咪包——你想着想着，眼泪都要掉下来了。 然后深深的愧疚感就会随之而来。因为你是如此深爱着家里这些要求巨多的小独裁者，爱到连心都会发疼；但同时，你也是发自肺腑地怀念那些能安安静静喝完一杯热茶的日子。宝宝刚出生的头几周，有位社区保健员来家里做回访。这位干净利落的苏格兰大姐只看了一眼我们两口子那犹如惊弓之鸟的表情，便宽慰我们说：当你们开始怀疑生娃是不是毁了自己的一生时，其实恰恰证明你们已经开始认真担起做父母的责任了。 当你感到崩溃怀疑人生，或者宝宝单纯只是因为“当婴儿当烦了”而哇哇大哭时，你需要一个转移注意力的东西。别误会，不是给宝宝找乐子，是为了给你自己续命。后来，我们把俩闺女往这台植物元素原木婴儿健身架底下一塞。说白了，它不过是个做工考究的A字形木架，上面吊着几片钩织的叶子和一个月亮布偶，但在四个月大的人类幼崽眼里，它的精彩程度堪比伦敦西区大秀。她们就那么乖乖躺着，笨拙地拍打小木珠，被那些大地色系小叶子轻轻摇摆的模样迷得神魂颠倒。这时候，我就可以瘫在沙发上，呆呆地望着墙发愣，感受着自己的血压一点点降回正常值。它不会放音乐，没有亮瞎眼的LED彩灯，更不会发出令人毛骨悚然的电子动物叫声。它只是静静立在那里，透着一股极简的北欧风，为你争取到这弥足珍贵的十分钟静谧时光，让你还能记起自己叫什么名字。 当生活一团乱麻时，到底什么才能救命？ 如果非要从最近这场火爆全网的育儿大论战里吸取点什么教训，那就是：大家全都是在摸着石头过河而已。无论你是身居豪宅、砸钱请专业保姆帮你哄娃，还是穿着馊掉的旧T恤、凌晨三点在伦敦两居室的狭窄走廊里抱着娃绝望地走来走去，那种新手父母的恐慌感，全天下的爹妈都是一样的。 如果有人好心提出要给你送顿千层面，请痛快收下！如果你的婆婆自告奋勇说想抱抱孩子，立马把娃塞进她怀里，然后以百米冲刺的速度冲进浴室反锁上门，去洗个安稳的清净澡。千万别听信网上那些“育儿圣母”的鬼话，搞得好像她们从来没为了稳住一个撒泼打滚的娃，而在大清早给他们塞过炸鱼块一样。 如果你现在正深陷新生儿阶段的泥潭，发疯般地想要寻找任何能让这糟糕的熬夜时光稍微好过一点的“神器”，我强烈建议你逛逛Kianao家的有机婴儿毯系列。因为，虽然我不敢打包票说它一定能让你的宝宝一觉睡到大天亮，但我绝对敢保证，它可比雇个月嫂便宜多了。 好了先不说了，请原谅我要离开一下。家里那个两岁的小霸王不知从哪翻出了护臀膏，而家里的狗现在看起来非常惶恐不安。 想给宝宝来个睡眠质量大升级，用上真正管用的神仙面料吗？在被逼疯之前，赶紧看看这条刺猬印花竹纤维婴儿毯吧。 关于产后大兵荒马乱的常见快问快答 夜间育婴嫂（夜间保姆）真的是普通人会用的东西吗？ 千真万确，而且贵得离谱。除非你私底下是个对冲基金大佬或者真人秀大明星，否则咱普通人还是老老实实跟伴侣轮班倒吧。你值晚上8点到凌晨1点的班，伴侣值凌晨1点到早上6点的班。这确实意味着你俩基本上见不着面了，但也意味着你们这周可能不会因为缺觉而产生严重幻觉，保住小命。 如果是剖腹产，我的待产包里到底该装点啥？ 清单上建议的所有东西统统带上，并且记得额外准备几条能一直提到你肋骨下方的超大号高腰纯棉内裤。千万别带什么性感可爱的小内裤，请直接带“降落伞”。对了，一定要带一根两米长的超长手机充电线！因为只要你敢弯腰去插墙角低处的插座，那种痛楚绝对会让你感觉整个人被劈成了两半。 为什么大家都在安利竹纤维婴儿服？ 说实话，在亲自买来试过之前，我一直以为这是智商税。后来发现，原来这种纤维里面有微小的孔隙，能让面料极其透气排汗，宝宝再也不会睡得满头大汗地惊醒了。而且它的手感简直软到没朋友。真的，他们居然不出成人款，这点实在让我很气愤。 我觉得新生儿阶段特别折磨人，并为此感到内疚怎么办？ 你只需要坦然接受现实：这确实是个极其糟糕的阶段。新生儿说白了就像是极度吵闹、极度娇贵、还能彻底毁掉你睡眠的盆栽。你深爱你的孩子，但这并不妨碍你对“每天伺候他们吃喝拉撒”这种灾难般的体力活深恶痛绝。这是两种完全不同的情绪，它们完全可以和谐地共存在你那颗疲惫不堪的大脑里。 高颜值的原木婴儿健身架真的比那种能发声的塑料健身架好吗？ 对宝宝来说？也许吧。有专家跟我说，那些花里胡哨的塑料玩具容易造成过度刺激，让宝宝变得更焦躁。但这其实更多是为了你好。原木健身架摆在家里就像一件真正的家具，而那种塑料音乐架，看起来就像是一架花花绿绿的外星飞船在你的客厅里坠毁了，而且如果你不拿锤子把它砸烂，它就会没完没了地循环播放那首刺耳的劣质电子音乐。