双胞胎刚出生那会儿,每个人对如何熬过夜间喂奶都有绝妙却又完全相左的理论。我妈信誓旦旦地说,必须保持房间伸手不见五指,还要哼唱古老的凯尔特摇篮曲。社区的保健医生则建议我做点复杂的脑力计算,让大脑保持活跃但又平静(她推荐的那本小册子第47页甚至建议我干脆“保持从容淡定”,凌晨3点14分被吐了一身奶的我,觉得这简直是毫无帮助的废话)。而在酒吧认识的哥们儿史蒂夫则告诉我,去听听航海天气预报。

事实证明,这些招数全都没用。如果你坐在黑暗中哼哼唧唧,你自己会先睡着,甚至差点把宝宝摔了。如果你做心算,你只会为了房贷压力倍增。当你的身体疯狂叫嚣着需要休息,而两个小人类却把夜晚当成他们的专属蹦迪现场时,究竟什么才能让你保持清醒?答案是:那些极其狗血离谱的90秒手机微短剧。

这就要说到我最难以启齿的秘密了。大概在孩子们四个月大的时候,有一次喂完奶,我正拼命托着双胞胎老二帮她拍嗝,然后就不由自主地沉迷于搜索《霸总的宝宝陷阱完整版》

为什么我们都会在黑夜里看这些无脑垃圾剧

如果你还没有误入过那些奇奇怪怪的视频App上的微短剧世界,那你可错过了一种非常特别的“文化幻觉”。当你疲惫不堪,身上隐隐散发着酸臭的奶味和绝望的气息时,你的社交媒体信息流突然给你推送了一个片段:一个女人正和一个穿着定制西装、眉头紧锁的男人签订契约婚姻。

这些剧情总是千篇一律。豪华酒店里发生了一场误会,紧接着是秘密怀孕,然后经典的宝宝陷阱桥段就上演了。霸道总裁暴跳如雷,但心里却暗生情愫。通常还会有一个恶毒的继妹,把某人推下楼梯。这绝对是令人叹为观止的“无脑垃圾”。你根本不需要动脑子,只需要盯着手里发光的长方形屏幕,同时还要试图弄明白,为什么你现实中的亲生宝宝会发出像一台坏掉的咖啡机一样的声音。

我有大约三个星期完全沉浸其中,满心想知道一个名字俗气得要命的虚构CEO(比如叫“冷少”之类的)会不会发现他那个隐藏的宝宝陷(说实话,当你困得眼皮有千斤重的时候,在搜索框里把“陷阱”两个字打全实在太费劲了)。我会坐在哺乳椅上,一边喂着其中一个双胞胎,一边疯狂地向上滑动屏幕,接着看下一集只有一分钟长的短剧,彻底与现实脱节。

有些美国儿科医生组织认为,我们不应该在黑暗中看屏幕,因为这会破坏我们的昼夜节律。但坦白说,我的生物钟在我的两个女儿出生的那天起,就已经打包行李离家出走了。

现实的荒诞:一边给宝宝穿衣服,一边看霸总买私人飞机

在这些短剧里光鲜亮丽的世界与你边看短剧边经历的残酷现实之间,存在着巨大的割裂感。屏幕上,霸总的宝宝通常由一个安静得不可思议、干净得令人起疑的半岁大婴儿扮演,他们似乎永远不会弄脏自己。而在我的客厅里,我通常要处理的是一场“屎尿屁大爆炸”,迫切需要紧急冲洗。

The bizarre reality of dressing a baby while watching a billionaire buy a private jet — Late Night Feeds And The Baby Trapped

这正是为什么我现在完全离不开 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。我知道当父母的不该偏心,但这件衣服真的是救星。因为它采用无袖设计,而且弹力十足(里面加了5%的氨纶,简直是天才之举),所以我不需要像制服一只发怒的小怪兽一样,硬把衣服套进她们的脑袋里。你只需要顺着她们的身体把它滑下去就行了。当你只睡了两个小时,并且正努力不想错过短剧里霸总把一杯水戏剧性地泼在情敌脸上的情节时,你需要的是不会跟你“作对”的衣服。而且它越洗越柔软,这太方便了,因为只要看一眼胡萝卜,双胞胎老大就有本事把食物弄到衣服上。

既然你半夜醒着无事可做,花点时间逛逛这些不会让你的孩子出汗得像个小小马拉松选手一样的有机婴儿服装,也许比在凌晨3点花钱充金币去解锁第84集狗血短剧要有意义得多。

我们来聊聊现实中的“宝宝陷阱”套路

我得在这里狠狠地吐槽一下,因为我极度缺觉的大脑对这个设定感到很迷。这种“用孩子套牢对方”的故事情节现在在言情小说里极其火爆。霸总被迫娶了一个普通女孩,因为她怀上了他的继承人。剧里把这演成了浪漫爱情,早餐桌上充满了深情的凝视和拉扯的张力。

但现实生活并不是竖屏短剧App。有一次看全科医生时——在长达十分钟的时间里我基本都在为了孩子出牙痛哭流涕——医生随口提到,在现实世界中,这种事情属于生殖胁迫。这是一种非常阴暗的控制手段,一方干涉另一方的生育选择,以此将其困在一段关系中。这一点都不浪漫;它是一个巨大的危险信号,通常需要警察介入,而不是伴随着浪漫的小提琴配乐。

然而,在凌晨4点,当我浑身沾满口水、满心期盼着宝宝的退烧药快点起效时,我的大脑完全忽略了这种有毒的现实隐患。我只想看霸总愤怒地买下一枚大钻戒。我们渴望这些极端、荒谬的戏剧冲突,因为我们自己的生活已经变得同时充满了难以置信的压力和难以忍受的无聊。抱着尖叫的婴儿在走廊里来回踱步,身体上让人精疲力竭,精神上却麻木不仁。我们看这些短剧,只是为了能感受到除了疲惫之外的哪怕一点点情绪波动。

真正有用的好物(以及没用的鸡肋)

到了白天,我尽量装作一个不看狗血短剧、细心周到的好爸爸。我和女儿们坐在地毯上,一起玩柔软婴儿积木套装。老实说,这玩具也就一般般吧。我的意思是,白天玩玩还行。它们软乎乎的,这太棒了,因为当我在厨房里不可避免地踩到一块时,它们不会把我的脚扎穿。但双胞胎大多数时候只是把它们当成彩色炮弹扔向家里的狗。包装盒上写着它们是用来做早期数学启蒙的,但目前来看,它们只是最终会滚进沙发底下的柔软积木而已。

Things that genuinely help (and things that don't) — Late Night Feeds And The Baby Trapped By The Billionaire Obsession

在可怕的宝宝出牙期(顺便说一句,这会让夜间喂奶变得糟糕十倍,也绝对会大大增加你看微短剧的时间),真正拯救了我理智的,是这款熊猫牙胶。当双胞胎老二决定把疯狂啃咬我的指关节当成她的新爱好时,我用这个硅胶小熊猫换出了我的手。它上面有纹理凹凸的设计,她足足啃了整整一个月。你还可以直接把它丢进洗碗机,这也是我现在对带进我家的任何物品的最高要求。

褪黑素、蓝光,和我日益衰退的大脑

我在哪儿看到过——大概是在等水烧开时粗略扫过的一篇文章里——说夜间喂奶时盯着手机看是个糟糕透顶的主意。说是什么蓝光会抑制褪黑素的分泌。褪黑素显然是那种能告诉你的大脑“天黑了,该睡觉了”的荷尔蒙。

所以,理论上是这样的:你半夜醒来,打开手机看一个虚构的霸总搞砸一场董事会,蓝光直射你的视网膜,你的大脑以为现在是撒哈拉沙漠的正午。然后,当宝宝好不容易睡着时,你躺在床上却精神百倍、心跳加速,满脑子都是“契约婚姻”。我的社区护士曾嘟囔过,慢性睡眠剥夺与产后抑郁和焦虑有关。她大概说得对。当我连续四个晚上熬夜狂看那些无脑短剧时,我开始觉得自己正以一种只有狗能听到的频率在持续振动。

如果你想戒掉看霸总短剧的习惯,真正得到一些休息,试着把手机调成橘黄色的夜间模式,同时听一些不会让你心跳加速的有声读物,而不是用高清狗血剧来折磨你的视网膜。

听着,我不会坐在这儿假装我已经完全戒掉了这个坏习惯。有时候,当双胞胎出牙闹腾,而我已经在楼梯口来回踱步三个小时的时候,我还是会打开那个App。我还是想知道“冷少”会不会发现这对双胞胎的存在(这些剧里总是双胞胎,作为一个深知现实中养双胞胎有多狼狈的人,这让我感到受到了私人冒犯)。但我正在努力做得更好。我试着静静地坐在黑暗中,深呼吸,并接受这份疲惫。

就在你彻底下定决心从手机里删掉那个荒谬的视频App之前,帮自己一个忙,去逛逛那些育儿好物吧,它们也许真的能帮你熬过明天的清晨。

关于夜间喂奶和熬夜求生的一堆破事

防蓝光眼镜在夜间喂奶时真的有用吗?

老实说,我曾在凌晨4点走投无路时从网上买过一副。它们唯一的用处,就是当邮递员不小心从窗户看到我时,让我看起来像个睡眠不足的连环杀手。它们或许能阻挡一点光线,但绝对挡不住当父母的那种纯粹的疲惫感。直接把你手机的亮度调暗就行了。

如果不看视频,我该怎么保持清醒?

播客是你最好的选择,但千万别听真实犯罪类的,除非你想在剩下的半宿里被自己的影子吓得半死。我找到过一个关于烤面包机这类极其日常的物品历史的播客。它既有趣到足以让你保持清醒,又无聊到能让你在宝宝刚放回婴儿床的那一秒就迅速入睡。

到了晚上感觉与现实完全脱节正常吗?

我的全科医生觉得很正常。当你一晚上要醒三次时,你的大脑基本上就变成了一滩土豆泥。你存在于一个奇怪的边缘空间里:全世界都在熟睡,只有你一个人醒着。这很孤独,而这恰恰是我们会对手机里的虚构人物投入过多感情的原因。

我应该叫醒我的伴侣来帮忙吗?

如果你已经到了出现幻觉,或者感觉快要把宝宝摔了的地步,当然,绝对要叫醒他们。我曾经试着逞强当英雄,包揽所有的夜班,但那只会让我变得充满怨气和痛苦。在被窝里狠狠踢他们的小腿骨吧。共享苦难才是一段坚固关系的基石。

如果我真的非常想知道那个霸总短剧的大结局怎么办?

我来帮你省点钱,顺便拯救一下你的睡眠:他们相爱了,恶毒继妹进监狱了,然后霸总给宝宝买了一条大得离谱的钻石项链。好了,你解脱了。现在赶紧去睡觉吧。