杂志
- 全部
- 1-month-old
- 10-month-old
- 11-month-old
- 12-month-old
- 3-month-old
- 4-month-old
- 6-month-old
- 8-month-old
- 9-month-old
- 90s nostalgia
- adoption
- Advanced Maternal Age
- animal learning
- anxiety
- apparel
- auditory safety
- autism
- autumn
- babi
- babies
- baby
- baby accessories
- baby acne
- baby advice industry
- baby albums
- baby animals
- baby app
- baby apparel
- baby assassins
- baby audio
- baby bath
- baby beach gear
- baby beanie
- baby bears
- baby behavior
- baby birds
- baby blanket
- baby blankets
- baby blues
- baby bonus
- baby books
- baby boomers
- baby boots
- baby bottles
- baby boy
- baby boy haircuts
- baby boys
- baby breathing
- baby bump
- baby car seat
- baby care
- baby clothes
- baby clothing
- baby colic
- baby crocs
- baby crow
- baby crying
- baby daddy
- baby development
- baby diapering
- baby dog
- baby dolls
- baby dresses
- baby eczema
- baby feeding
- baby fnaf
- baby food
- baby formula
- baby foxes
- baby furniture
- baby games
- baby gear
- baby gender predictor
- baby geschenke
- baby gifting
- baby gifts
- baby girl
- baby goats
- baby goth
- baby gym
- baby health
- baby kleider
- baby layette
- baby luigi
- baby m
- baby mama
- baby meme
- baby memory books
- baby milestones
- baby monitor
- baby movie
- baby name
- baby names
- baby oil
- baby on board
- baby onesies
- baby p
- baby pajamas
- baby photos
- baby po
- baby poop
- baby proofing
- baby pug
- baby reflux
- baby registry
- baby safety
- baby shark
- baby shoes
- baby shower
- baby shower card
- baby shower dresses
- baby shower games
- baby shower gifts
- baby shower invites
- baby shower themes
- baby shower venues
- baby skin
- baby skincare
- baby sleep
- baby sleeping
- baby snoo
- baby snoopy
- baby steps
- baby store
- baby strampler
- baby tee
- baby teeth
- baby teethers
- baby teething
- baby toys
- baby trend
- baby trends
- baby wash
- baby weight
- baby wipes
- baby wolle
- baby wombat
- baby yoga
- baby's pacifier
- Baby-Led Weaning
- babyproofing
- babywearing
- bamboo
- bamboo baby
- bamboo duvet
- beanie baby
- bedding
- behavior
- behavioral development
- behaviour
- bibs
- birthday
- blanket
- blended family
- bodysuit
- boundaries
- boy mom
- breastfeeding
- breathable
- budget
- budgeting
- burnout
- buying guide
- car safety
- car seat safety
- caregiver
- cashmere
- childcare
- childhood
- childhood development
- choking hazards
- cleaning
- cloth diapering
- clothes
- clothing
- co-parenting
- communication
- community
- cotton
- cradle cap
- crafting
- cultural traditions
- daycare
- development
- developmental milestones
- diapering
- digestion
- digital footprint
- dog
- e baby
- early development
- eco-friendly
- eczema
- educational toys
- educational toys toys
- evolutionary parenting
- fabric guide
- family care
- fatherhood
- feeding
- fine motor skills
- first trimester
- first walkers
- footwear
- fourth trimester
- gaming
- gear
- Gen Z
- Gen Z parenting
- gerber baby
- gift ideas
- gifting
- grandparents
- grief support
- gross motor skills
- growth
- hats
- health
- healthy baby
- healthy baby diapers
- healthy baby wipes
- hearing
- heavy metals
- history
- holiday
- hospital
- hospital bag
- humor
- humour
- hydration
- infant
- infant care
- infant development
- infant health
- infant loss
- infant safety
- infant sleep
- internet safety
- iron
- IVF
- jersey
- kitten teething
- knit fabric
- late night
- leggings baumwolle bio
- lighting
- linen
- london dad
- material comparison
- maternal mental health
- maternity
- mealtime
- mental health
- merino wool
- milestones
- millennial
- millennial dad
- millennial mom
- millennial parenting
- millennials
- morning sickness
- mother-in-law
- motherhood
- motherhoood
- mothering
- music
- Natural fibers
- nature learning
- nesting
- neutral
- new born
- newborn
- newborn bath
- newborn care
- newton baby
- nightmares
- nursery
- nursery decor
- nursery setup
- nutrition
- old navy baby clothes
- onesie
- online shopping
- organic
- organic baby clothes
- organic baby essentials
- organic clothing
- organic cotton
- outdoor
- outdoor play
- outdoor safety
- outerwear
- paperwork
- parenthood
- parenting
- parenting advice
- parenting anxiety
- Parenting Guide
- parenting hacks
- parenting humor
- parenting humour
- parenting survival
- parenting tips
- pediatrician
- pet safety
- photography
- playmat
- playtime
- pop culture
- popculture
- postpartum
- pregnancy
- pregnancy loss
- pregnancy tips
- premature
- premature birth
- privacy
- product guide
- puppy teething
- rainbow baby
- Raw material
- reading
- recipes
- relationship
- relationships
- routine
- routines
- safe
- safe infant sleep
- safe play
- safe sleep
- safety
- safety tips
- sandwich generation
- screen time
- screen-free play
- screen-time
- second baby
- second pregnancy
- sensory play
- separation anxiety
- shared duties
- Shopping
- sibling dynamics
- sibling preparation
- sibling rivalry
- siblings
- sick days
- side hustle
- sids baby
- silicone
- silicone teethers
- silk
- single motherhood
- skin safety
- skincare
- sleep
- sleep safety
- sleepwear
- socks
- soft toys
- solid food
- Solid Food & Finger Food
- soothing
- special needs
- spring
- storage
- storytelling
- stress
- stroller
- stroller accessories
- styling guide
- summer
- summer baby
- summer play
- Sun protection
- sunscreen for babies
- survival
- sustainable
- sustainable gifting
- swaddle
- tech gear
- technology
- teenager
- teenagers
- teething
- teething toys
- textile benefits
- textile care
- textile lexicon
- textile safety
- the baby
- thermoregulation
- third trimester
- toddler
- toddler bedding
- toddler behavior
- toddler birthday
- toddler development
- toddler life
- toddler meals
- toddler milestones
- toddler mom
- toddler safety
- toddler shoes
- toddler sleep
- toddler toys
- toddlerhood
- toddlers
- toxic materials
- toys
- travel
- travel gear
- travel with twins
- trends
- trump baby
- trump baby bonus
- tummy time
- twin dad
- twin life
- twins
- UK
- ultrasound
- urban parenting
- US
- vintage clothing
- water
- water safety
- wedding
- wellness
- wildlife
- winter
- winter apparel
- winter base layers
- winter clothing
- winter gear
- winter safety
- wooden teethers
- wooden toys
- wool
- zero waste
现代育儿界向我们兜售的最大谎言,大概就是那块木制字母板了。 你肯定知道我在说哪种。它就摆在一个刚出生两小时的婴儿旁边,向列表里的陌生人们全方位广播宝宝的精确体重、身长、出生时间、法定全名以及所在医院。互联网似乎让我们相信,如果不在胎盘刚一娩出时就马上公布这些冷冰冰的临床数据,这个孩子就仿佛不存在一样。 后来,美洲虎队的新秀球员和他妻子 Leanna 迎来了他们的第一个孩子。他们在 YouTube 上发布了一支名为《亲爱的儿子……》的 Vlog 来宣布宝宝的降生。视频里有两条杠的验孕棒、B超画面,还有产房里令人动容的真实声音。一切都那么温馨、真诚,让人深深共鸣。 但真正触动我的,不是他们分享了什么,而是他们保留了什么。 他们没有公开确切的出生日期,也没有在网上公布宝宝的名字。在庆祝人生里程碑的同时又能完美地守住边界感,这简直是教科书级别的操作,看得我忍不住站在我家厨房中岛旁为他们鼓掌。 听着,作为一名前儿科护士,我曾在医院的分诊台工作多年,见过无数新手父母的真实状态。我们总是被迫在观众面前“表演”如何做父母。但看那段 Vlog 时,就像是给普通父母发了一张许可条,告诉我们:退一步也没关系,把最脆弱、最私密的瞬间留给自己就好。 为什么每个人都觉得有权知道你孩子的信息? 我的儿科医生 Patel 医生是个十足的“愤青”。在我儿子两个月大的体检时,她一边检查他的髋关节发育情况,一边随口说了一句:现在的身份信息盗窃,可是从婴儿床就开始了。 我记得美国儿科学会发布过一份报告,指出在一个孩子五岁时,他们就已经留下了包含数千张照片的数字足迹。我不太懂这背后的具体数据,但核心意思很明确:把孩子的出生细节发到网上,就等于把安全提示问题的答案双手奉上,送给诈骗分子。 然而我们还是会这么做。我们常常模糊了“寻求社区支持”和“过度分享”的界限,因为初为人母的那种孤独感有时实在令人窒息。你只是想让人知道并认可你刚刚熬过了一场三十个小时的艰苦分娩。所以你发了照片,写下了名字,还定位了医院。 想要克制住分享欲,安安静静地和新组建的小家庭待在一起,是需要很大定力的。我非常尊重那些——尤其是身处公众视野中的——夫妻,他们明白,这个世界其实并不需要知道他们的宝贝是在哪一天呼吸到第一口空气的。 产房伴侣的众生相 那支 Vlog 里的分娩原声非常真实。你能听到背景里不断回荡着鼓励的话语:“你做得很棒,亲爱的”。那是真正陪伴在身边的声音。 我见识过产房里形形色色的伴侣。有直接晕倒的,有在妻子进入活跃期疼得死去活来时还在旁边吃着味道刺鼻的三明治的,还有那些盯着胎心监护仪,仿佛在华尔街炒短线股票一样的。 我以前的带教护士曾发誓说,如果产妇感到没有获得支持,她的产程就会停滞。我也曾读过一些产科综述,隐约提到伴侣如果能提供持续、积极的支持,不仅能大幅降低剖腹产的概率,也能减少强效止痛药的使用。科学上的因果可能更复杂,但我坚信,在病房里,焦虑是会传染的。 所以,把你的手机丢进黑漆漆的包里,紧紧握住她满是汗水的手,装作你能看懂护士在输液架上调的那些设备就好了。这就是你全部的工作。 其实,没谁住两天院还需要带一整套名牌行李箱的,你只需要准备一根足够长的充电线和一支好用的润唇膏就够了。 “一孕傻三年”与记录的冲动 在视频中,Leanna 提到她会录语音备忘录、写日记,想着以后能给儿子看。她还分享了自己做的一个梦,梦见宝宝长了一头浓密的卷发。 我也做过同样的事,主要是因为孕期荷尔蒙会让你的短期记忆变得像瑞士奶酪一样千疮百孔。我发誓,在孕晚期,我至少有四次把钥匙忘在了冰箱里。你以为你会永远记住第一次胎动那种奇妙的感觉,或者赶往医院路上的那阵惊慌,但其实你不会。睡眠不足就像一块橡皮擦,会把这些记忆擦得一干二净。 写下来和发到网上是完全两码事。一个是私人档案,另一个是大众消费。我的床头柜上至今还放着一本凌乱的日记,里面记着产后头几周那些字迹潦草的笔记。虽然大部分内容都在抱怨频繁的“密集哺乳”,但这就是最真实的生活。 当你终于把这个小不点带回家时,生活的重心就从“熬过分娩”变成了“让这个脆弱的小生命感到舒适”。如果他们恰好长着一头卷发,或者皮肤特别娇嫩敏感,那么光是给他们穿衣服这件小事,就足够让你马上焦头烂额了。 如何给新生儿穿衣而不至于崩溃 我家宝宝在出生后的头三个月长了湿疹,看着就像有人用砂纸在他肩膀上摩擦过一样。当时我还在给他穿那种便宜、生硬的涤纶混纺衣服,仅仅因为上面印了可爱的小熊。我真是个傻瓜。 后来,我换成了 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。这可能是我唯一强烈推荐的一款婴儿服装了。它的棉料是有机的,这意味着你把它从包装里拿出来时,闻不到那种化工厂的刺鼻气味。它还带有一点弹性,所以在宝宝拉得一塌糊涂之后,你不需要像给尖叫的婴儿穿束身衣那样跟他们“搏斗”。...
今晚,搜索《There Goes My Baby》歌词拯救了濒临崩溃的我
星期二凌晨3点14分,我站在婴儿房冰冷的地砖上。我穿着哺乳内衣——左边肩带上八成还沾着发酸的奶渍,配上一条裆部破了个大洞的运动裤。七岁的大女儿玛雅谢天谢地还在走廊尽头的房间里安睡,但当时才4个月大、肠绞痛严重的里奥,正弓着背嚎啕大哭,那架势仿佛我刚刚冒犯了他的祖宗十八代。我试过抱着他颠一颠,试过发出“嘘嘘”声安抚,也试过绝望地向掌管婴儿睡眠的各路神仙低声恳求。 毫无用处。 连续整整一周,每隔45分钟就被吵醒一次,我的大脑简直成了浆糊。昨天早上泡的咖啡还摆在梳妆台上,以它悲催的室温状态嘲笑着我。我开始哼唱起《Rock-a-bye Baby》(摇篮曲),毕竟大家都这么干,对吧?总得唱点经典曲目。但哼到一半,我突然回过味儿来,细品了一下我正在给这个无助的小婴儿灌输什么歌词。 仔细想想看。微风吹过,摇篮摇晃,树枝折断,然后宝宝连着摇篮一起摔在地上?这究竟是什么病态扭曲的心理惊悚片啊?谁写出这种鬼东西的?我们严重睡眠不足、精神脆弱,怀里抱着我们最珍贵的宝贝,而社会却教我们唱什么结构性疏忽和从树上摔下来的倒霉事。难怪现在产后焦虑症的比例屡创新高——如果我们的安抚基准都建立在婴儿自由落体上的话! 更别提那首《Hush Little Baby》了。我要给你买只知更鸟?太棒了,这下我又往家里招来一只叽叽喳喳、惹人嫌的鸟。要是它不唱歌,我还得买枚钻石戒指?就现在这经济环境?!这根本就是披着温情外衣的物质贿赂,而且老实说,这首歌里不断升级的消费清单简直是一场财务噩梦。 还有《You Are My Sunshine》(你是我的阳光)。听起来很甜蜜,直到你唱到“请不要带走我的阳光”那部分,那完全就是包着民谣外衣的重度共生依赖和分离焦虑。至于《伦敦桥》,那纯粹就是一首关于基础设施灾难性坍塌的歌。 算了,莫扎特的曲子倒没问题,但老实说有点无聊。 午夜的R&B救场 于是,凌晨三点的我,毅然抛弃了传承数百年的儿歌传统。我一边左右摇晃着身子,一边脑海里突然蹦出了一个节奏。我也不知道为什么。也许是因为我丈夫早些时候在车里放过一个老歌单,又或者是我那缺觉的大脑正绝望地回放着2010年的记忆——毕竟那时我最大的烦恼不过是深夜蹦完迪后怎么打车回家。 我用腾出来的那只手掏出手机(差点砸到里奥的头),然后在谷歌上疯狂输入there goes my baby 歌词。天知道,除了我自己的购物清单,我还能不能完整记住别的词。 我搜出了Usher的这首歌。没有外放,只是在黑暗中看着屏幕,开始轻声哼唱:“There goes my baby...” 我努力找那种丝滑、有节奏的律动感,完全无视了自己听起来就像一头鼻子不通气的海象这一残酷事实。 我真没骗你,里奥居然停止了哭泣。 他就那么……不哭了。街灯的微光透过百叶窗照进来,他眨巴着眼睛看着我,小胸脯因为刚刚的抽泣还在微微起伏,但他就在那静静地听着。这首十几年前的R&B夜店爆款,凭借着它稳定、中速的律动,做到了世界上所有拼命“嘘嘘”声都做不到的事。 儿科医生对我的“声乐表演”到底怎么看 一周后的4个月体检时,我向我们的儿科医生阿里斯医生坦白了我的“新派音乐安抚法”。我本以为她会说我过度刺激了孩子,或者建议我放古典钢琴奏鸣曲来提高他的智商,或者是时下流行的其他什么育儿风尚。 然而,她只是笑了笑,说我的直觉其实相当准确。她解释说,在安抚婴儿这件事上,传统的摇篮曲并不是什么魔法——真正起作用的是节奏和妈妈熟悉的声音。 她说了一堆比较深奥的道理,比如唱一首节奏稳定、中速的歌,就像是模仿他们在子宫里听到的平静心跳声;而我用唱歌代替说话,实际上迫使我自己进行了更长、更深的呼吸。这种深呼吸据说能降低我自身的压力水平,而宝宝能敏锐地感知到这一点。她还提到了唱歌时持续的眼神交流能“降低皮质醇”、“释放催产素”之类的专业词汇,但老实说,我当时满脑子都在想:在里奥下次漏粑粑之前,我还有没有时间去一趟星巴克的汽车穿梭餐厅买杯咖啡?所以我得出的主要结论就是:Usher = 产生快乐的脑内多巴胺。 重点是,我的宝宝根本不在乎这首歌原本是Usher在夜店里搭讪女人的歌。他只在乎我在他身边,有节奏地呼吸着,紧紧地抱着他,并在黑暗中创造出一种可预测的听觉规律。 陪我熬过午夜踱步的神仙连体衣 我觉得必须特别提一下里奥在我们生命中这段特殊时期穿的衣服,因为让一个尖叫的婴儿感到舒适,就等于赢了一半的战斗。他那阵子基本长在Kianao的有机棉婴儿长袖亨利领秋冬连体衣里了。 我对婴儿睡衣的挑剔是出了名的。拉链似乎总是奇怪地堆在他们的下巴下面,看着就极其不舒服;而那一长串数不清的暗扣,简直是对凌晨3点的老母亲开的残忍玩笑。但这件亨利领连体衣顶部只有三颗简单的纽扣,而且非常平坦服帖。更重要的是,它的有机棉材质柔软得不可思议。 前几个月,里奥有严重的婴儿痤疮和湿疹,而我在大卖场清仓时买的那些扎人的合成聚酯纤维垃圾衣服,只会让他的脸红一块紫一块的。当我给他换上这件有机棉连体衣后,红肿真的消退了不少。它的厚度适中,既能在我抱着他在四面透风的走廊里踱步一小时唱R&B金曲时为他保暖,又足够透气,不至于让他醒来时满身大汗。说实话,这是我放在“回忆宝盒”里珍藏的少数几件衣服之一,因为它陪我们熬过了那段最艰难的战壕岁月。 想寻找穿起来像云朵一样柔软,而不是像砂纸一样粗糙的婴儿衣服吗?点击这里探索Kianao的有机棉婴儿必备单品。 试图重现魔法(并且光荣翻车)...
那是11月一个星期二的凌晨3点14分,Maya正用那种近乎原始、震耳欲聋的尖叫声哭闹着,吵得连我自己都觉得牙齿在隐隐作痛。我穿着一件灰色的抓绒睡袍,身上隐约散发着酸奶和隔夜咖啡的味道,在黑暗中拼命地坐在一个漏了气的瑜伽球上颠来颠去,脑子里完全在怀疑自己的人生到底怎么了。我丈夫跌跌撞撞地走进婴儿房,看了看我那双疯狂且严重缺觉的眼睛,但他并没有从我酸痛的手臂中接过宝宝,而是掏出手机,打开了Spotify。他没有放白噪音歌单,也没有放温柔的原声安眠曲。他播放了The Ronettes乐队1963年的流行金曲《Be My Baby》。 我当时真的正张开嘴,准备冲他大吼,怪他竟然在这种“人质劫持”般的危急时刻放什么欢快的60年代流行乐,但紧接着……开场的鼓点响起了。咚-哒-咚-嘭。Maya眨了眨眼。响板的声音加入了,Ronnie Spector开始倾情演唱,而我那尖叫的初生宝宝竟然……停了下来。 到了第二段副歌时,她原本僵硬的小身体已经在我的胸口软化了下来。一首歌放完,她竟然睡着了。我在黑暗中就那样盯着我丈夫,累得甚至都懒得生气他竟然用一个女子乐队组合而不是什么传统的育儿方法解决了这场危机。总之,重点是,我开始绝对痴迷于探究为什么这首特定的歌会对我的孩子产生如此神奇的魔力。 儿科医生是怎么解释这种“音墙”效应的 几周后,我拖着疲惫不堪、全靠咖啡因续命的身体去带Maya做两个月的体检,顺带随意问了Aris医生,为什么我们买的昂贵智能摇篮毫无用处,而放这首特定的歌却像给婴儿打了麻药一样管用。我原以为她会笑话我,但她实际上非常感兴趣,并开始向我解释。 她说这跟心跳的节奏有很大的关系。这首歌开头的鼓点显然模仿了“拉丁巴伊昂(Latin baion)”的桑巴节奏,说白了,就是它听起来和宝宝在子宫里九个月所听到的那种低沉、沉闷、有节奏的咚咚声一模一样。我想起沙滩男孩乐队(Beach Boys)的Brian Wilson曾说过,那首歌里的打击乐听起来就像婴儿在摇拨浪鼓一样,现在看来确实太有道理了。 她还谈到了“音墙(Wall of Sound)”这种制作风格,也就是在一个狭小的录音室里,将成百上千种不同的乐器——钢琴、吉他、管乐器、响板——层层叠加在一起。Aris医生提到,让婴儿暴露在非常复杂的听觉环境中,有助于建立他们日后学习语言所需的神经通路。我并不完全理解铃鼓是如何帮助我的孩子学说话的背后那些神经科学原理,但我确实知道,用一层层和谐的声音毯子把一个烦躁的婴儿包裹起来,比我凌晨三点在那儿单调地“嘘嘘”要有效得多。 拜托,千万别在婴儿房里狂放60年代的流行乐 现在,在你打算给孩子的房间里塞进一台复古点唱机之前,我们真的得聊聊音量问题。因为我早期的确犯过这个错误。 60年代的流行歌曲在混音时往往被处理得很有冲击力和响度,以便在当时那种糟糕的车载AM收音机上播放也能听得清。所以,当你在现代音箱上播放它们时,声音可能会非常刺耳。Aris医生温柔地提醒我,婴儿的耳膜基本上就像纸巾一样脆弱,婴儿房里任何持续的音频声音真的都不应该超过50分贝。差不多也就是轻声交谈或者洗碗机运转时的音量。 所以千万不要把音箱直接塞到宝宝的婴儿床边去轰炸她小小的大脑,你只需要把手机或蓝牙音箱放在走廊或者房间的另一头,然后把音量调得比你预想的还要低一点儿。这样音乐就能像流水一样温柔地漫过他们,而不是对他们进行声音攻击。 为什么我这么讨厌现代的电子婴儿玩具 让我先稍微跑个题,因为发现了这个复古音乐小妙招后,我才意识到自己有多么极度厌恶那些会发出噪音的现代婴儿玩具。你懂我说的是哪种。就是那些塑料键盘,还有一按按钮就会用那种极度欢快又跑调的声音对着你的孩子大叫的发光唱歌海龟。我发誓,在Maya六个月大的时候,有人送了我们一只会唱歌的塑料狗,它经常会在半夜的玩具篮里突然自己响起来。我当时简直想拿个锤子把它砸烂。 那些电子玩具太让人过度刺激又烦躁了。它们没有稳定、舒缓的节奏,只会滴滴作响、闪烁不停,让家里的每个人都变得焦虑。三年后Leo出生时,我把所有装电池的废品都扔进了捐赠箱,并发誓我们家以后只用天然玩具和真正的音乐。莫扎特倒是不错啦,但在下午4点我已经累得半死的时候,它真的只会让我犯困。 在长牙期跳个舞吧 等到Leo出生时,放The Ronettes的歌已经成了我们日常生存手段的一部分了。但他四个月大的时候,长牙期的痛苦猛烈袭来,光靠音乐已经不管用了。他成了一个流着口水、烦躁不安的小可怜,把整个拳头都塞进嘴里,而我则只能在厨房里拼命抱着他摇晃。 就是在这时候,我发现了熊猫咬胶硅胶婴儿竹木牙胶玩具,这毫无疑问是我给他买过的最喜欢的东西。大多数牙胶不是太硬,就是太厚,小婴儿根本抓不住,但这一个是扁平的,而且表面有很棒的纹理设计,他真的能紧紧握住。我清楚地记得把他绑在婴儿背带里,放上我们最爱的1963年歌单,在客厅里一边跟着音乐跳来跳去,一边看他凶猛地啃着熊猫的耳朵。牙胶上的竹子细节非常精美,但更重要的是,它是100%食品级硅胶制成的,如果粘上了狗毛,直接扔进洗碗机清洗超级方便。我们平时把它放在冰箱里,冰凉的触感加上配合着音乐节奏的颠簸,是我那年撑过整个10月的唯一方式。 这期间我们还尝试了婴儿轻柔拼搭积木套装。老实说?它们对于小婴儿阶段来说也就一般般吧。它们超级柔软而且不含双酚A(BPA-free),这点很棒,但Leo大部分时间只是把它们塞嘴里啃个两秒钟,然后就扔飞到房间另一边去了。直到他大概九个月大,发现可以在浴缸里把它们叠起来玩时,它们才真正派上了大用场,所以也不算完全浪费钱,只是没有熊猫牙胶那种立竿见影的魔力。 (如果你正迫切地寻找既有美感又不需要电池的方式来逗宝宝开心,又不想让自己被逼疯,可以直接点击查看Kianao的木制感官游戏系列这里。) 练趴(Tummy time)不一定要那么痛苦 另一件没人告诉你的事是,你可以用欢快的音乐来“贿赂”孩子乖乖练趴。我的两个孩子每次被我脸朝下放在地毯上时,都表现得像我在虐待他们一样。简直是脸着地般绝望的痛苦。 但是那首歌里强劲有力的鼓点确实给了他们一个可以集中注意力的东西。我会把Leo放在他的木制婴儿健身架下,然后播放音乐。他一听到那声响亮的“嘭”,就会努力抬起他那像保龄球一样沉重的小脑袋,去看上面挂着的木制大象。我非常喜欢那个健身架,因为它没有任何闪烁的灯光或是刺眼的塑料颜色——它只使用了柔和的大地色系和天然木材,摆在我的客厅里非常好看,同时在副歌响起时,又能给他一些小物件去拍打。 为人父母这件事真的很有趣。你读了那么多关于婴儿大脑发育的厚厚临床书籍,买了一堆花里胡哨的装备,结果有一天晚上,你穿着沾满奶渍的睡袍濒临崩溃时,却意外发现流行文化历史长河里的某个老古董居然真管用。所以,与其去执着于寻找完美的白噪音频率,为睡眠训练手册焦虑,不如放点复古音乐,拿个木制拨浪鼓,在你凌乱的房子里摇摆一阵,直到你的那杯咖啡终于开始起效。 在你深入探索下面那些千奇百怪的婴儿哄睡小妙招之前,不妨花点时间看看Kianao精美、无需电池的环保可持续玩具系列,帮你挽救一下自己的理智吧。 关于音乐和宝宝的各种杂七杂八的问题 我可以直接放白噪音代替音乐吗? 天哪,是的,当然可以。我们晚上绝对还是会用基础的安抚睡眠仪的,因为如果每天凌晨2点都要听小军鼓的声音,我肯定会疯掉。但对于那些宝宝烦躁不安、在“黄昏闹(witching-hour)”完全失控的时刻,复杂的音乐作为一种即时的注意力转移工具,效果要好得多。白噪音是用来维持睡眠的;而一段好的流行乐节拍则是用来把他们从崩溃边缘拉回来的。 我怎么知道音乐对宝宝来说是不是太响了? 我的经验结晶是:如果你不能轻松地听到伴侣在房间另一头的耳语,那这音乐对宝宝来说就太响了。如果你像我以前一样对此超级焦虑,手机上有很多免费的分贝测试APP可以下载,但基本上只要让音箱远离他们的小脑袋,把音量控制在餐厅背景音的水平就可以了。...
儿科医生建议:给宝宝听 Lil Baby 重低音说唱安全吗?
我小叔子信誓旦旦地说,放重低音的Trap音乐绝对能让我儿子在任何动静下都呼呼大睡。而我婆婆才听了十秒钟,就痛心疾首地说我在破坏孩子的“灵气”。我的儿科医生只是疲惫地冲我眨眨眼,含糊地嘟囔着什么70分贝和内耳毛细胞。说真的,我只是想知道,我能不能在自家厨房里听听Lil Baby的新专辑,而不至于犯下什么“育儿重罪”。 听着,在当妈妈之前,我曾在儿科急诊分诊处工作。我见过无数这样的病例:父母带着哇哇大哭的婴儿跑来,怀疑是耳朵感染,结果我们一查才发现,孩子的耳膜其实是因为被带去嘈杂的场所,或者坐在低音炮震天响的车里而疲劳受损了。你以为宝宝能自动屏蔽背景噪音,但其实他们娇小的身体会吸收每一次震动。 当Lil Baby备受期待的2025年新专辑《The Leaks》上线流媒体平台时,我迫不及待地想听。但如果你去看看这张专辑的声学特征,里面全是轰鸣的、深沉的Trap重低音和极具攻击性的踩镲声。如果你仅仅因为歌手名字里有个“baby”就以为这是一张标准的儿歌专辑,那可就大错特错了。 娇小的耳朵与重低音创伤 在宝宝九个月大的体检时,医生向我解释了其中的原理。婴儿的耳道基本上就是一个微型回声室。因为他们的耳道比我们小得多,声压会被成倍放大。对你来说听起来沉稳带感的低音,对他们正在发育的鼓膜来说,简直就像是一场物理攻击。 世界卫生组织好像发布过一份报告,说任何超过75分贝的声音都可能导致儿童听力过早受损。但我敢肯定,大多数父母根本不知道75分贝到底有多响。我当然也不知道。我只知道,当沉重的贝斯声响起时,我的宝宝身体会本能地退缩。这可不是什么可爱的反应,这是自主神经系统的应激反应。 你的车简直就是个隐形杀手 我们必须得聊聊车载音响,因为这是大家最容易犯错的地方。车厢就是一个密封的声学盒子。当你在SUV里播放Lil Baby那种重低音专辑时,声波不会像在客厅里那样消散在空气中。它们会在钢化玻璃上反弹,撞击真皮座椅,然后直接震透你家孩子安全座椅的硬塑料外壳。 安全座椅就成了一个共鸣腔。你基本上等同于把孩子绑在一个巨大的低音炮里。我看到有些父母摇下车窗,以为这样能让声音散出去,但这只会产生风洞效应,迫使宝宝的耳朵同时承受Trap节拍和高速公路风噪的双重暴击。对于一个六个月大的婴儿来说,这简直是一场感官噩梦。 如果你非要在带着宝宝开车时播放重低音说唱,你必须把声像平衡全部调到前排扬声器,并且把均衡器的低音降到零。老实说,这会让音乐听起来空洞又糟糕,你还不如直接关了它。 Spotify上的“净版(Clean version)”根本就是个笑话。因为就算删掉了脏话,也改变不了那种极具攻击性的小调编曲,更改变不了军鼓敲击起来像枪声一样的事实。 背景噪音会改变环境氛围 儿科学会对于环境媒体噪音有一套完整的立场,我以前一直觉得他们是大惊小怪。他们认为,即使宝宝听不懂那些关于毒品和药物的歌词,成人媒体的基调也会打断他们专注的玩耍。我以前对这种说法嗤之以鼻,直到有一次,我亲眼看到我儿子在背景播放着一首极具攻击性的曲子时,试图去搭木块。 他根本搭不好。他的基础焦虑水平上升了。我想起我读过的那项研究说,背景噪音会使他们的皮质醇水平飙升,或者只是会分散他们的注意力。但无论如何,我注意到他的情绪发生了明显的变化。即使我们只是静静地坐在那儿,整个屋子也显得闹哄哄的。直到你关掉音乐,看着宝宝紧绷的肩膀明显放松下来,你才会意识到声学环境对宝宝行为的影响有多大。 我是如何熬过漫长一天的 既然我不能再用家里的音响大声播放我的歌单了,我就经常戴着单只无线耳机陪他坐在地板上。实木地板的声音反射本来就很糟糕,所以我们大部分时间都待在婴儿圆形游戏垫上。我买它是因为我实在讨厌那种颜色刺眼、拼缝里还容易藏污纳垢的方形泡沫拼接垫。 它是用纯素皮革制成的,里面填充了有机蚕丝。当他一大口吐奶(我都不好意思承认这事发生的频率有多高)时,真的只要轻轻一擦就干净了。我就戴着一只耳机,坐在这种巨大的圆形垫子上,随着音乐点着头,看着他练习翻身。垫子非常厚实柔软,所以我们俩都不会磕青膝盖。这大概是我客厅里目前最实用的东西了。 有时候他还是会烦躁,因为他想要我全神贯注地陪他,而我的注意力却被音乐分散了。这种时候,我就会塞给他一个好玩的转移他的注意力,好让我能把歌听完。几个月前我在Kianao买了这款熊猫牙胶。它很不错,采用食品级硅胶制成,还有一些竹子图案的细节设计。他能津津有味地啃上十分钟,然后一把把它扔到沙发底下,但这十分钟对我来说,可是绝对宁静的十分钟。 老实说,我觉得他们家卖的那个珍珠奶茶形状的牙胶可能更可爱,但当他牙龈肿痛而我需要一分钟清静时,这只小熊猫绝对能派上用场。他啃完后,我可以把它直接扔进洗碗机,这也是我钟爱它的唯一原因。 如果你需要找点什么让你的小宝贝忙碌起来,好让你能安静地享受一下属于成年人的文化时光,不妨去看看Kianao的木质婴儿健身架系列,那里有一些真正安静的好玩具。 舒适的室内居家穿搭 因为我太害怕他的耳朵受损,不敢带他去嘈杂的户外音乐节或是拥挤的餐厅,所以我们大把的时间都待在自己家里。宅在家里意味着我不用费尽心思给他穿那些材质僵硬的牛仔裤,或者是带着一堆繁琐扣子的复杂衣服。 他几乎天天都穿着这件有机棉婴儿包屁衣。在诊所工作时,我见过太多因为廉价合成染料而患上严重接触性皮炎的婴儿。真的不值得冒这个险。这件衣服是未染色的,95%的有机棉材质,而且采用了信封式领口设计。这样一来,当他发生“灾难性”的尿布侧漏时,我就可以顺着他的腿把衣服拉下来,而不是非得从头上硬拽过去。 它的弹性也足够大,让他在纯素皮革垫子上爬来爬去时毫无束缚感,也不会捂出痱子。当你整个下午都坐在安静、温度适宜的客厅里,只为了照顾好这个小生命时,柔软的面料几乎就是你在那一刻最在乎的奢侈品了。 别再为背景噪音的分贝数焦虑了,赶紧挑几件能切实让你日常带娃更轻松的育儿好物吧。在开始你的下一次音乐享受之前,不妨先逛逛Kianao的有机棉婴儿毯。 你们经常问我的问题 Trap重低音真的会严重损害听力吗? 是的,但这不仅仅是Trap音乐的问题,亲爱的。在密闭空间内任何持续的低频声压对婴儿耳道来说都不是好消息。他们内耳的液体对震动极其敏感。我的医生说,长时间暴露在这种环境下,基本上会使耳蜗里微小的毛细胞疲劳受损。所以,还是戴上你的耳机吧。 说唱专辑的“净版”对幼儿来说安全吗? 并不安全。即使把脏话消音,也改变不了节拍充满攻击性、整体氛围压抑的事实。反正宝宝也听不懂你在唱什么。他们感知的是整个房间的情绪基调。如果音乐听起来很紧张,宝宝也会跟着紧张起来。 在车里放音乐,多大的音量才合适? 如果你跟副驾驶的人说话都需要稍微提高音量,那这对后座的宝宝来说就太吵了。后排本来就是声音反弹的重灾区。我总是严格把音量控制在正常交流声级以下,并且把低音设置调到最低。虽然听起来很糟糕,但这能避免我们半夜往急诊室跑。 身边有宝宝的时候,我该怎么听自己喜欢的音乐? 与其绞尽脑汁去整理一个绝对温和中立的歌单,或者强迫你的孩子忍受重节拍,不如干脆买一副不错的无线耳机。每次只戴一只,这样你依然能听到他们的哭声。这既省去了你不断调节音量的烦恼,又能让宝宝的环境保持宁静。 一直放着音乐不好吗?...
我曾试着把遥控器藏在微波炉后面。那绝对是我的第一个错误——居然天真地以为能糊弄过一个执念深重的小屁孩。你曾暗自发誓,要做那种只给孩子放古典音乐和自然纪录片的完美父母。可是,当凛冽的寒冬降临,暖气片发出像愤怒的小猫一样嘶嘶的声音,而你此时此刻只想要20分钟的时间,趁热喝完杯子里的热茶。结果一转眼,你家娃已经把木头积木当成手机贴在耳边,冲着狗子大喊快去干活。哎,亲爱的,我们已经深陷“宝贝老板”的时代了,而且这多半只能怪我自己。
一遍又一遍地看着同一个动画片里穿着西装的婴儿和一群小猫斗智斗勇,真的会让人产生一种特殊的疲惫感。当《宝贝老板:重围商界》(The Boss Baby: Back in Business)在Netflix上线时,作为2017年电影和续集之间的过渡,我以为这只不过是又一个无伤大雅的打发时间的动画片。却没料到,我竟把一个仿佛喝了成吨咖啡的迷你中层主管请进了自家客厅。
听着,如果你以为只要禁播这部动画片就能全身而退,那就是在自欺欺人。我曾试过彻底封杀的路线,大概坚持了三天。我把它从播放列表里删掉,装作毫不知情的样子,并试图用木头积木来转移他的注意力。结果周日他去了外婆家,外婆边喂他吃煎饼,他边用iPad看了整整四集。孩子们总有办法的。真正的对策不在于完全禁止他们观看,而在于学会如何引导他们理解这个穿着西装、爱开屎尿屁玩笑的婴儿——免得你家娃在儿科医生的候诊室里大声复述那些尴尬的笑话。
迷你企业霸主的养成分析
如果你在儿科病房待过,你就会知道孩子们有时简直就是小小的“反社会分子”。他们天生就懂得自我保护并追求即时满足。我见过胳膊上还打着点滴的孩子,为了换一盒更好喝的果汁讨价还价,那架势活像在华尔街谈大生意。所以,说句实在话,把一个婴儿塑造成冷酷无情的企业CEO,其实也不算太脱离实际。
这部动画片说到底就是每集二十分钟左右的闹剧、企业内部搞破坏,以及与小狗和老年人们之间没完没了的战争。但真正让我抓狂的是:我简直需要用三大段话来狠狠吐槽里面的屎尿屁笑话。我不知道编剧室里是谁决定的,非得每说三句话就来一个关于吐奶、打嗝或是“拉臭臭”的笑话。这人绝对不用亲手去清理那些看了电视后觉得模仿这些行为超级搞笑的熊孩子的烂摊子。前几天我们去超市,我那个平时乖巧安静的宝贝,居然指着一位非常和蔼的老奶奶,大喊了一句关于纸尿裤爆炸的台词。真可惜当时地上没有一条地缝能让我钻进去。这简直防不胜防。你花了一整年时间想教会他们说“请”和“谢谢”,结果一个动画片里的婴儿讲了个放屁的笑话,就让你的心血全部前功尽弃。
至于动画质量嘛,只能说相当一般。
但在所有的毒舌和屎尿屁笑话之下,这部剧的核心其实讲的是兄弟姐妹之间相互撑腰。在电影里,提姆(Tim)和婴儿老板互相看不顺眼。而在这个系列剧里,他们成了一个团队。他们会打架,会斗嘴,差点把房子拆了,但在关键时刻,他们会互相打掩护。作为一个经常要在孩子聚会时调停各种纠纷的家长,我不得不承认,看到孩子们团结合作去解决问题还是很有教育意义的——哪怕他们要解决的是一个流氓小猫集团。
我的儿科医生关于屏幕时间的碎碎念
在宝宝18个月体检时,我带着对看电视的满腔焦虑去请教了帕特尔医生。她已经行医三十年了,对我这种新手妈妈的神经质可谓是“零容忍”。我问她关于美国儿科学会对于屏幕时间的官方指导方针,并做好了挨一顿说教的准备。
结果她只是摆摆手,检查了一下宝宝的耳朵,然后告诉我:儿科学会确实建议幼儿每天可以观看一小时高质量的节目,但说实话,这主要是为了确保看电视不会取代他们跑跑跳跳或睡觉的时间。关于快节奏动画如何影响孩子大脑的科学研究本身就不太明确。有时我读到一篇研究说它会永久毁掉孩子的注意力,第二天又看到另一篇说互动式观看没有任何问题。帕特尔医生告诉我,真正的问题不在于节目本身,而在于你是否坐在他们身边,跟他们解释为什么我们不能在餐桌上给别人起外号。
所以现在我们实行“共同观看”。这真的很累人。我坐在那里,当婴儿老板做出一些荒谬的举动时,我就装作漫不经心地插一句嘴,说咱们家都是用友善的词语说话的。我儿子通常会无视我,但我希望这些话能潜移默化地印进他的小脑瓜里。
损失控制与放松减压
当电视终于关掉时,回归现实的过渡通常都很艰难。你不可能像按开关一样,瞬间从高风险的企业间谍战切换到安静的休息时间。我学到的一点是,你必须在屏幕时间和睡眠时间之间建立一道物理屏障。
在给孩子买东西这件事上,我一向很坦诚。他小一点的时候,我们买过带小动物玩具的木制婴儿健身架。我知道很多父母对这些蒙台梭利式的装备赞不绝口。它放在客厅角落里看起来确实很美,原木材质也让人从一堆塑料玩具中得到了视觉上的放松。但说句大实话,我儿子每天大概只盯着那只小象看五分钟,然后就开始试图啃那些木头支架。它的颜值确实很高,也许真像说明书上写的那样能帮助培养深度知觉,但它并没有成为我所期望的那种能神奇地转移孩子注意力的法宝。
真正对我们现在管用的,是这条缤纷宇宙竹纤维婴儿毯。这可是我的心头好。有机竹纤维材质让它柔软得不可思议,但我们爱它的主要原因,是因为它成了儿子的过渡期安抚物。当电视关掉时,他就会抓起这条印着橙色小行星的专属毯子。有时他会把它系在脖子上,假装自己是职场超级英雄;有时他只是把自己像墨西哥卷饼一样裹在里面,在地毯上滚来滚去。这种面料不知怎么的能保持恒定的温度,所以他午睡醒来时也不会捂出一身汗。如果你想平安度过关掉电视后的情绪崩溃期,你只需要递给他们一件比他们的怒火更柔软的东西,然后静静陪他们度过情绪的波澜。
如果你也需要一些好物来吸收小恶魔们的委屈眼泪,不妨在这里逛逛我们的有机婴儿毯系列。
如何在满天飞的“拉臭臭”玩笑中保持理智
在这个特定的流行文化沉迷期里,最难熬的部分是孩子在如厕成熟度上的突然倒退。正当我以为我们终于让孩子养成了文明习惯时,婴儿老板却向他们引入了“战略性使用纸尿裤”的概念。
我发现,对这些屎尿屁笑话反应过于强烈只会火上浇油。在医院里,当病人大喊大叫说些不合适的话时,你不会倒吸一口凉气,捂着胸口大惊小怪。你只会把它记录在病历上,然后继续工作。对付你的幼崽也要这样。当他们在餐桌上抛出一个“拉臭臭”的笑话时,你只需面无表情地看着他们,给他们多夹点豌豆,然后若无其事地岔开话题。这能让这个笑话失去发酵所需的氧气。
我们在车里还备了一条蓝色繁花竹纤维婴儿毯,以防那条主力的宇宙毯正在清洗。起初我不太确定男孩子用碎花图案合不合适,但这上面的蓝色矢车菊真的有一种令人难以置信的安神效果。当我们从一场混乱的玩伴聚会驱车回家——在聚会上他一直试图对着其他小朋友发号施令——在安全座椅上给他盖上这一层防过敏、触感清凉的毯子,通常能让他在我们开上高速公路之前就呼呼大睡。
亲爱的,你无法控制他们看到或听到的一切。你只能控制当屏幕变暗时,他们所回归的现实环境。调暗灯光,收起那些聒噪的塑料玩具,用一条温柔且不会顶嘴的毯子把他们包裹起来。
如果你正在寻找方法,想让现实世界变得比动画片里的世界稍微更有吸引力一些,不妨浏览我们的有机婴儿好物系列,为孩子寻找一份安静的舒适吧。
关于迷你小老板们的棘手问题
为什么我家的娃突然对“拉臭臭”的笑话如此着迷? 这是最容易引人发笑的梗。动画片把它日常化了,而小屁孩们基本上就像是单口喜剧演员,总想对着任何愿意听的人试演他们的“黄金五分钟”。千万别笑。只要平静地告诉他们“在我们家,我们要乖乖去马桶上厕所”,然后走开。观众一离开,这出戏也就唱不下去了。
这部动画片会让我家娃变得有攻击性吗? 大概不是攻击性,只是变得有些傲慢和毒舌。他们模仿这种语调,是因为这能在动画角色中得到回应。你只需要提醒他们:把你当成一个搞砸了咖啡订单的实习生来指使,是绝对换不来零食的。
怎样才能在不引发情绪失控的情况下让他们离开屏幕? 放弃吧,你做不到。你只能把这种情绪崩溃当作“做生意的成本”欣然接受。提前五分钟给个警告,关掉电视,然后立刻递给他们一份零食或一条柔软的毯子。让他们在地板上哭一会儿吧。没事的,他们扛得住。
我是不是干脆直接跳过去看第二部电影比较好? 无所谓。剧情基本都一样,只是画面渲染稍微好了一点,配音明星换了一批。随便挑一剂“毒药”,然后学会在叠衣服的时候自动把它当成背景音屏蔽掉吧。
我坐在内珀维尔(Naperville)我姐姐那张极其惹眼的米色组合沙发上,享受着难得的30秒清静。楼上的小屁孩终于睡着了。我盯着婴儿监视器屏幕上泛绿的夜视画面,随时准备迎接他不可避免的翻身和要零食的动静。我十三岁的侄女艾莎(Aisha)盘腿坐在地板上,弓着背盯着发光的笔记本电脑屏幕。她在玩《模拟人生4》。我以为她也像我们九十年代末玩游戏时那样,盖一栋大豪宅,然后把泳池的梯子拆掉。我凑到她肩膀旁,本想夸夸她数字化的室内设计技巧。就在那时,我看到了她屏幕上的弹窗通知。她的游戏角色显然在用一个假应用跟一个年长的模拟市民讨价还价,用浪漫陪伴换取零花钱。我眨了眨眼,揉了揉疲惫的眼睛,才意识到我正盯着一笔彻头彻尾的“交易”。 我问她屏幕上到底在发生什么。她漫不经心地解释说,这只是她从论坛上下载的一个模组(mod),没什么大不了的。我走进洗手间,坐在盖上的马桶盖上,在手机搜索栏里敲下“sugar baby mod sims 4”(模拟人生4 糖心宝贝模组)。出来的结果简直是一场数字恐怖片。我的护士大脑立刻进入了急救分诊模式。在急诊室里我见过无数次这种情况:父母突然意识到他们以为无害的东西,实际上是一个巨大的隐患。 剖析这场数字灾难 我们这些千禧一代父母大多对现代游戏的现实一无所知。买主机游戏时,包装盒上写什么就是什么。《模拟人生4》被ESRB官方评为“T”(青少年级)。这意味着有些轻微的暴力,或者一点暗示性的主题,没什么大不了的。但PC游戏完全是另一码事。玩家可以下载被称为“模组(mods)”的第三方文件来重写游戏代码。有些模组只是给你的角色换个新发型;而另一些,比如我现在正看的这个“Sugar and Spice(糖与香料)”包,却允许玩家模拟复杂的、带有交易性质的成人生活方式。你可以建立个人资料,在游戏里寻找数字化的“糖心宝贝”关系,操纵年长的角色来换取奢侈品。 我坐在那里翻看论坛帖子,青少年们正公开讨论把这些金钱交易模组和另一个叫WickedWhims的插件结合起来使用。这是一个露骨的插件,它完全剥除了游戏原本卡通化的审查机制,直接引入了极其露骨的成人内容。这完全绕过了我们盲目信任的保护性分级系统。父母们以为孩子在玩数字版的过家家,实际上他们却在运行一个从网上陌生人那里下载的、极度不恰当的模拟程序。让人气愤的是,这些文件就这样无人监管地散布在网络上,等着无聊的中学生去点击下载。 撇开这些不说,那画面画质也糟糕透顶。 让他们在现实世界中扎根 我的医生说,孩子的数字环境需要和现实环境一样做好“儿童安全防护”。我觉得她可能说得对,尽管说实话,我现在主要还在努力防止我家娃从地上捡不新鲜的麦当劳圈(Cheerios)吃。我读过一些研究,说孩子过早接触交易型关系模式会改变他们的神经通路,扭曲他们对亲密关系的理解。我不是神经学家,那些专业术语我也就能看懂一半,但当一个烂点子明晃晃地摆在Macbook屏幕上盯着我时,我一眼就能看穿。 这让我对我家蹒跚学步的孩子目前的“非数字”生活产生了极强的保护欲。当艾莎还在管理着一个充满不当交易的复杂数字经济体时,我儿子只是在努力搞懂什么是地心引力。我希望能让他尽可能久地停留在这种真实的物理阶段。 这也是为什么我们家的客厅现在看起来像一个极简主义的木制森林。我们在地毯上放了 小鱼图案木环玩具健身架。这可能是我目前最满意的育儿神器了。我儿子还小的时候,他就只是躺在下面盯着木环看。现在他会主动去抓、去拉,还会试着把它们塞进嘴里。这是在实时发生的基础物理学和精细运动发展。木头表面很光滑且未上漆,所以我不用担心他在不可避免地啃咬时会吃下有毒的剥落油漆。我真心喜欢它不需要电池、不发噪音,更不需要任何软件更新。它就安安静静地存在于现实世界中。你还可以随着孩子长大调节吊环的高度,对于我们这些讨厌每三个月就得换新装备的父母来说,这个设计真是太贴心了。 急救分诊与治疗方案 我最终还是得走出洗手间,把我侄女在电脑上干的好事告诉我姐姐。迪迪(Didi)吓坏了。她根本不知道模组是什么东西。我们不得不坐下来,在艾莎凌乱的桌面上打开那个特定的Electronic Arts文件夹,把那些脚本文件拖进废纸篓,然后进行了一场极其尴尬的谈话:关于互联网的边界,以及为什么模拟这种生活方式根本不是什么游戏。 听着,你不可能完全禁止屏幕,还指望他们能在现代世界生存。你必须主动进入游戏设置,取消勾选“允许脚本模组”的选项,并且隔三差五亲自去查查他们硬盘里的文件夹。 这很让人心力交瘁。养大龄孩子听起来简直就像是兼职做网络安全工作。这让我深切体会到,照顾小婴儿那种纯粹耗费体力的疲惫是有多值得感激。当我家小屁孩午睡醒来时,他因为长牙而在闹脾气。应付一个哭闹的婴儿很累,但这种累是直来直去、容易理解的。 我把他裹在 森林蓝狐竹纤维婴儿毯 里安抚他。说实话,它就是条毯子,无论营销广告怎么吹,它也没有什么神奇的催眠功效。但是,有机竹棉混纺的材质确实非常柔软,而且蓝色的北欧狐狸图案至少比我婆婆一直想给我们买的那种印着刺眼霓虹色授权IP卡通人物的毯子顺眼多了。它非常耐洗,这是我最近唯一在乎的标准。当他牙龈不舒服的时候,他喜欢把毯子的边缘在脸颊上蹭来蹭去。 如果你想晚点再体会数字时代的头疼,不妨看看Kianao的真实物理世界婴儿用品系列。 打下更好的基础 整个下午的事让我心里很不是滋味。当孩子还小的时候,我们花了那么多时间去担心身体上的危险。我们挑选合适的安全座椅,把葡萄切成四等份,为有机面料发愁。但一旦他们手里拿到了电子设备,我们就莫名其妙地以为安全护栏是内置好的。并不是的。 我宁愿踩到一百个实体玩具,也不想发现我的孩子在游戏里用数字化的“潜规则”去换模拟币。说到踩东西,我们也在用这款 柔和色调婴儿积木套装。这些是低饱和度马卡龙色的软硅胶积木,上面印有动物和数字。我儿子主要就是把它们当推土机,用来推倒我给他搭好的积木塔。最棒的是它们很软,所以半夜我摸黑去拿奶瓶不可避免地踩到它们时,我不至于疼得大骂脏话把全家都吵醒。它们是实实在在摸得着的。它们存在于三维空间里,而且你可以直接在水槽里洗它们。 艾莎复杂且带有成人色彩的数字世界与我儿子简单、充满触感的现实形成了极其刺眼的对比。这让我意识到,从纯真的玩耍到接触数字世界,转变往往只在眨眼之间。前一分钟他们还在咬硅胶熊猫牙胶,下一分钟他们就在Reddit的帖子里下载未体验证的压缩包了。我们无法阻止他们长大,但我们绝对可以阻止他们在我们家的Wi-Fi网络下玩那些带有交易性质的关系游戏。 我告诉我姐姐,她必须开始和艾莎一起玩游戏了。你坐在他们旁边,让他们给你看看他们的数字房屋,还要注意屏幕上弹出的对话框。这很招人烦,青少年也很讨厌这样,但这总比让他们在互联网最阴暗的角落里盲目游荡要好。 说实话,我的护士培训经历教会了我:预防总是比治疗少受些苦。就目前而言,我的预防策略就是让我家娃被木环、软积木和实体书包围。至于数字世界那些破事儿,等他能真正拼写出自己的名字再说吧。 探索我们的木制健身架系列,让孩子们的玩耍时光扎根在真实的物理世界中。 你们可能在纠结的棘手问题 这个游戏里的“脚本模组(script mod)”到底是什么? 简单来说,它就是一个重写游戏核心规则的文件。普通的模组可能只是改改衣服的颜色,但脚本模组会改变角色的行为。它允许角色做一些游戏原开发者根本没打算让他们做的事情,比如经营非法勾当或开始不恰当的关系。你可以在电脑上的Electronic Arts文档文件夹里找到它们。...
昨天,我嫂子站在幼儿秋千旁,激动地在半空中挥舞着她的Yeti保温杯,非要我把Maya的iPad直接扔进最近的河里,就因为她刚看了一部圣丹斯电影节的纪录片。对,就是你想的那部。然后,夸张的是,才过了三分钟,我邻居——她对她八岁孩子玩TikTok可是完全不管不顾的——凑过来对我说,这全都是小题大做。她说BET+上的新剧纯属虚构,那部讲“糖宝(被包养的年轻女孩)”的新电影里的演员也只是在演戏而已,让我别那么焦虑,放轻松点。 紧接着,可能老天看我不顺眼,今天早上我带Leo去做四岁儿童常规体检。就在我拼命阻止他去舔检查台上那张皱巴巴的垫纸时,我们的儿科医生在一旁含糊不清地嘟囔着什么“多巴胺循环”,还有“数字交易正在摧毁他们的大脑额叶”。 我当时穿着这周换的第三条黑色打底裤,手里捧着一杯喝起来像“烧焦的绝望”一样的咖啡,像个傻子一样站在那里。 说实话,看完儿科医生后,我坐在车里掏出手机查了查这个概念,就想搞明白大家到底在说些什么鬼东西。如果你没留意最近的八卦,那我就跟你科普一下:最近有两部新电影(一部虚构的剧情片和一部非常沉重的纪录片)引发了全社会的激烈讨论。电影讲的是年轻女孩为了还助学贷款或交房租,被卷入数字性工作和金钱交易关系中。“糖宝”这种事情过去感觉离我们很遥远,是大人们在昏暗餐厅里才会发生的勾当,但现在,它已经被网络打赏、虚拟金币和各种在线平台彻底包装起来了。 我知道你在想什么。Sarah,你的孩子们才四岁和七岁啊,你为什么要在保姆车里为这些成人电影急得满头大汗? 因为就在上周二,我七岁的女儿在玩一个仿Roblox的奇怪游戏时,转头问我“打赏”是什么意思,那一瞬间,我的灵魂简直出窍了。 从虚拟金币到现实生活的可怕跨越 昨晚我花了大概三个小时在Reddit上疯狂搜索这件事。互联网的“游戏化”现在真的是无处不在。孩子们一上这些APP,就能赚取虚拟钻石、金币或者爱心,然后他们把这些东西送给别人,只为了换取别人的关注或者一句点名感谢。 这看起来完全无害对吧?只是个游戏而已嘛。但那部纪录片一针见血地指出了:正是这种“用虚拟礼物换取虚拟陪伴”的机制,正在潜移默化地让整整一代人把人际关系看作是可以用钱交易的商品。 我试图向Dave解释,互联网游戏化基本上就是一个巨大的陷阱,目的是让我们的孩子认为人与人之间的联系是一种可以买卖的商品。结果他嘴里嚼着一块放得不脆了的椒盐卷饼呆呆地看着我,然后问我们家是不是没鹰嘴豆泥了。 男人啊。 无论如何,重点是我快崩溃了。Thomas医生基本上是告诉我,孩子们的小脑袋在二十五岁之前就是一团浆糊,所以当他们在网上得到一颗虚拟爱心时,那种感觉对他们来说就像是吸食了违禁品一样上头。这真的是个可怕的想法,想想看,哪怕只是一颗小小的迷你棉花糖,都能让Leo兴奋上半天。我不太懂大脑的化学机制是怎么运作的,但显然,社交媒体奖励不断刺激分泌的多巴胺,会让他们长大后完全无法评估长期风险。 于是他们就只能不断地去追逐那些虚拟打赏。 昨晚为了屏蔽这些乱七八糟的东西,我买了一个高级的家庭安全网络路由器,结果十二分钟后我就把管理员密码给忘了,那八十块钱算是彻底打水漂了。 连加密货币都没搞懂的我,该如何教孩子认识金钱的价值 就我从那些电影评论里看出来的,所有这些事情的根源,基本上就是财务上的绝望再加上毫无财务常识。年轻人都穷得叮当响,最低工资简直像个笑话,突然之间,在网上卖照片居然成了看起来完全正常的副业。 我意识到我从来没有真正教过Maya或Leo关于钱的概念。我是说,真正的钱。他们只看到我在Target(塔吉特百货)用一块塑料卡片在一个机器上“滴”一下,砰!我们就能拿到一大袋恐龙形状的炸鸡块。 我决定我们需要从基础学起。不要屏幕,只要实物。我翻出了我们在Kianao买的轻柔婴儿拼搭积木套装。我当初买它们是因为它们是用非常安全的、不含双酚A(BPA)的软橡胶做的。说实话,那种马卡龙色调在视觉上非常舒服,不会让我的客厅看起来像个花花绿绿的三原色噩梦。 Leo很喜欢它们,因为它们可以浮在浴缸里,而且他还可以咬着玩(他超迷恋咬那个数字“4”的积木)。但我开始用它们和Maya一起玩“开商店”的游戏。每块积木上都有不同的数字和动物图案。 我告诉她,她现在有三块积木,如果她想吃冰箱里的芝士条,需要花一块积木。如果她想玩一个小时的iPad,就需要四块积木。她看着我,那眼神仿佛我彻底疯了。 但这招奏效了。某种程度上吧。她花了整整二十分钟试图向她弟弟“贷款”,而她弟弟当时正坐在地毯上,努力想把一团毛绒绒的线头塞进嘴里。 基本上,你只能像鹰一样死死盯着他们的屏幕,同时教他们一块钱现钞到底值多少钱,还要祈祷他们长大后不会认为自己的自我价值是和网上的数字打赏罐绑定的。这太让人心力交瘁了。我们都累坏了。 如果你想看看一些不需要屏幕、摆在家里也好看,还能帮助建立早期认知技能,同时又没有数字多巴胺陷阱的好东西,你可以逛逛Kianao的有机婴儿服饰和玩具系列。 身体边界感的培养,比你想象的要早得多 另一件让我彻夜难眠的事情——除了我自己的焦虑,以及Dave像个坏掉的电锯一样打着呼噜之外——就是身体自主权的概念。 如果我们希望培养出的孩子,将来不会陷入充斥着掠夺者的网络空间,或者不会为了获得关注而被迫妥协自己的身体边界,我们就必须从现在开始教他们:他们是自己身体的主人。趁他们还小的时候就要教。 我以前在这方面做得糟透了。当Maya还是个小蹒跚学步的孩子时,感恩节的时候我会强迫她拥抱每一个亲戚,即使她当时正在哭闹并努力挣脱。我会把她塞进那些僵硬、扎人的薄纱裙里拍节日照片,因为发到Instagram上看起来很可爱,却完全忽略了她其实非常痛苦。 现在想想,我真的觉得自己太不是个东西了。 到了Leo这里,情况就大不一样了。我们经常练习“你的身体,你做主”。我们从不强迫他拥抱。如果他愿意,我们可以击掌、碰拳,或者只是挥挥手。而且,我们对他穿在身上的东西极其严格。 我给我侄女买的那件荷叶袖有机棉婴儿包屁衣让我爱不释手,我也给Leo买Kianao的纯色有机棉连体衣。这些衣服面料有95%是优质有机棉,摸起来超级柔软。没有扎人的标签。也没有那种会让孩子起红色小红疹的奇怪合成纤维。 听起来这只是件小事,但让你的孩子穿真正感觉舒适的衣服,并赋予他们权利去说“我不喜欢这种感觉,给我脱掉”,这其实就是教他们掌控自己物理空间的基础。如果他们从小就知道自己的舒适感很重要,那么长大后,他们就更不容易去容忍不适感或是别人对自己边界的侵犯。 并不是每个玩具都能大获全胜 我大概得提一句:虽然我试图精心打造这个完美、自然、尊重边界的环境,但我经常搞砸。 在Leo还小的时候,我给他买过那个带着小动物挂件的木制婴儿健身架,因为它真的太美了。讲真,那种天然原木和柔和的大地色系摆在我们客厅里真的绝了。它是用负责任采购的木材和无毒涂层做的,这点非常棒。 但老实说?对我们家而言,它也就那样吧。 它确实不错。但Leo大概也就是盯着那个悬挂的小象看了三个星期,完全无视了那些带有纹理的圆环,然后就弄明白了怎么利用那个A型木架把自己拉起来,好去啃茶几上的遥控器。相比之下,一个空亚马逊纸箱对他的用处都比它大得多。婴儿就是这么奇怪。你可以给他们买世界上最漂亮、最环保的益智发育玩具,但他们最喜欢的永远是一块纸板。 这是个很漂亮的健身架,也许你的孩子是那种安静、喜欢思考的类型,能真的躺在那儿轻轻拍打那些几何形状,但我家这个,根本就是个迷你的“破坏球”。 其实我们大家也都是在摸着石头过河 我并没有把这些事情都搞明白。差得远呢。有一半的时间,我都是躲在储藏室里吃着放软了的巧克力豆,只为了能换来两分钟的清静。 但是一想到那部关于“糖宝”的电影,还有那些纪录片,再想想互联网的发展速度远超我们的育儿策略,我就会感到恐惧。我们真正能做的,就是多和他们沟通,教他们现实世界的价值观,尊重他们的身体边界,并祈祷我们没有把他们搞得太糟。...
上周二晚上 11:14,我正穿着沾着污渍的灰色运动裤坐在客厅地板上,一边听着丈夫马克在沙发上打呼噜,一边暴躁地折叠着堆积如山的婴儿小衣服。我膝盖旁边放着一杯已经温吞的法式烘焙咖啡,还差点被我碰翻了好几次。我当时只想找点不用动脑子的节目看看。真的,在给那些只有棉球大小的婴儿袜子配对时,我只想来点不需要思考的背景音。所以,我点开了《兰闺惊变》(What Ever Happened to Baby Jane?),因为我当时不知怎么的,就是很想看老式黑白剧情片。而且说实话,我以为那就是一部 1960 年代好莱坞浮夸的狗血片。 天呐。我错了。我大错特错了。 我的午夜放松叠衣时光泡汤了,取而代之的是在我的地毯上爆发了一场全面的育儿存在主义危机。如果你没看过这部电影,我只能说它简直是一堂令人毛骨悚然的大师课,完美展示了完全有毒的养育方式和失控的同胞竞争是如何把孩子变成彻头彻尾的怪物的。我当时手里还抓着一条小小的婴儿打底裤,盯着屏幕,满脑子想的都是那天早上 7 点,玛雅和里奥为了一个蓝色积木爆发的那场惊天动地的尖叫战。 他们当时冲着对方尖叫,简直就像不共戴天的仇人。而我只能站在厨房里猛灌咖啡,怀疑自己到底做错了什么。然后我看了这部电影,心想,好极了。这就是我的未来。等他们七十岁的时候,肯定会用银盘子给对方端上死老鼠。不管怎样,我想说的是,为人父母太可怕了,而且当你已经严重睡眠不足时,经典老电影有时候真的太容易让人破防了。 这部电影里的父母简直胆大包天 让我先吐槽一下《兰闺惊变》的演员阵容,特别是 1917 年回忆片段中饰演两姐妹的童星。大家总是对成年主演贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥在现实生活中的后台撕逼八卦津津乐道,但是无所谓,当真正的恐怖故事就发生在序幕中时,我真的一点也不关心什么六十年前的好莱坞八卦。 是这样的,有个叫朱莉·奥尔雷德的小女孩,饰演被宠坏的杂耍童星“宝贝珍妮”。然后还有吉娜·吉莱斯皮,饰演她的姐姐布兰奇。至于那个爸爸——我的天呐,那个爸爸。这个男人简直是全宇宙最真正的反派。他竟然就站在那里对珍妮赞不绝口,给她买东西,把她当成绝对的皇室成员一样对待,就因为她是家里赚钱的摇钱树;同时他却对布兰奇视而不见。更过分的是,他竟然一边递给珍妮冰淇淋,一边冲着只是站在那里的布兰奇大吼大叫。这到底是什么鬼啊! 我当时气得直接把一只婴儿袜子扔向了电视。你看着这些回忆片段,就能准确地看到创伤埋下种子的那一刻。你完全明白为什么宝贝珍妮长大后会变成一个心理严重扭曲、充满暴力倾向的成年人。这根本不是什么未解之谜!这就是可怕的、毫无节制的偏心。那个爸爸简直亲手创造了一个怪物,而妈妈就站在旁边干着急,什么也没做来阻止这一切。我光是看着都快过度换气了。 这让我不禁想到,我们在自己家里是多么容易在不知不觉中制造出这种奇怪的竞争动态。比如,当里奥做了一件可爱的事,我笑了,而玛雅就站在那里看着我,消化着“弟弟正在抢走关注”这个事实。为了不不小心给孩子们留下一辈子的创伤,要时刻监控自己的每一个反应,这真的太让人心力交瘁了。 我的医生对这事儿的说法让我彻底慌了 大约几周前,我带着里奥去米勒医生的诊所做常规体检。检查床上的纸发出了那种总是让我直冒冷汗的可怕的沙沙声,里奥正积极地试图吃掉一个塑料听诊器,我感觉自己快崩溃了,就问起了他们打架的事。我说:“他们讨厌彼此。他们简直就像装在同一个袋子里的两只野猫。我是不是做错了什么?” 米勒医生看起来总是和我一样极其需要睡个午觉,他叹了口气说,兄弟姐妹在生物学上生来就是为了争夺我们的资源。他把这解释为一种原始的生存本能,孩子们认为“关注=生存”,所以如果他们没有得到最多的关注,他们还在发育的小脑袋就会认为自己马上就要被抛弃在树林里等死了。对于一个已经足够焦虑的老母亲来说,这种解释方式简直太吓人了,但想想似乎也有道理。 我记得在网上哪里看过——可能是美国儿科学会(AAP),也可能只是凌晨 3 点瞎逛的某个育儿论坛——说你得想办法停止拿他们互相比较,同时还要记得分别花时间单独陪他们,而且千万别给其中一个买冰淇淋,却让另一个眼巴巴地绝望看着。这些听起来很显而易见,但老实说,有时候光是能撑到孩子们上床睡觉,就已经是一场胜利了。 大家都说你应该和大一点的孩子一起观看影视节目,帮他们消化沉重的主题。这大概是个好主意,因为如果玛雅看到宝贝珍妮在屏幕上折磨她姐姐,她估计再也睡不着觉了,我也一样。这背后的心理学原理简直太复杂难懂了。我从来都不知道在他们打架时,我的干预到底是太多还是不够。 寻找不会引发第三次世界大战的玩具 说回早上 7 点的蓝色积木事件。他们当时正在为那一块特定的积木打架,声音大得连马克都惊醒了,他像只发懵的熊一样走下楼。但有趣的是,当尖叫声平息、我把他们分开十分钟后,他们竟然用剩下的那一堆积木一起玩了起来。 我们有这套婴儿软积木套装,老实说,这是目前我们家里我真心喜欢的几样东西之一。主要是因为它们是由非常柔软、安全的橡胶制成的。你知道我半夜踩到硬邦邦的木头积木,差点把脚趾头弄骨折过多少次吗?太多次了!但有了这个,有次凌晨两点我去倒水时踩到了一块,它直接在我脚下被踩扁了。我当时差点流下喜悦的泪水。 总而言之,玛雅和里奥开始一起搭建一座奇形怪状、摇摇晃晃的塔。玛雅在配对那些小动物图案,里奥则只是在啃一块印着数字 4 的积木,但他们是在一起玩。没有人哭闹。没有人给任何人端上一只死老鼠。那是同胞和睦相处的一个短暂而闪耀的时刻。这些马卡龙色看起来也出奇地让人感到放松,当你家客厅 90% 的时间都被乱七八糟的塑料玩具淹没时,这绝对是个很棒的加分项。 当然,不是我们买的每一件东西都很完美。前阵子我买了那个熊猫牙胶,怎么说呢,因为它在网站上看起来真的很有美感,而且当时里奥正在长臼齿,口水流得像只藏獒,我都快绝望了。这个牙胶也还行。就,挺好的。安全又可爱,他大概啃了那个小竹子部分三天。但后来他觉得我的笔记本电脑充电线有趣多了,所以现在那个熊猫牙胶只能长眠在我的尿布包最底端,上面沾满了饼干渣。买东西嘛,总是有得有失。 如果你也正在绝望地寻找能让孩子们忙起来、以免他们整天互相折磨的东西,你可以随时看看一些益智玩具。或者直接给他们一个纸箱子。真的,只要能保住你的理智,什么都好。...
当我们的双胞胎女儿终于降生时,各种建议如潮水般涌来,不容置疑,而且常常自相矛盾。我婆婆坚持要用厚厚的羊毛衣物把她们裹得严严实实,生怕她们在我们那间一如既往闷热的伦敦公寓里吹到什么虚无缥缈的冷风。街角酒类专卖店的伙计建议在她们的牙龈上抹点威士忌(我猜这主要为了向我多推销几瓶威雀威士忌)。与此同时,我们NHS(英国国家医疗服务体系)的社区健康访视员却轻描淡写地暗示,如果室温偏离了精确的19.3摄氏度,我基本上就是在自找麻烦。 所以,很自然地,当我坐下来观看最新的漫威大片,看到里德·理查兹(神奇先生)为了防范宇宙辐射,手忙脚乱地在那座复古未来主义的摩天大楼里做婴儿防护时,我看到的并不是一个光芒万丈的超级英雄。我看到的是一个疲惫不堪的老父亲,显然刚被他自己的社区保健护士“教育”过。突然之间,半个互联网都在谷歌“神奇四侠里的婴儿是谁”,不是因为我们有多关心漫画设定,而是因为在那身紧身衣之下,它是我们这些年来看到的对新生儿恐惧症最令人震惊的、最真实的刻画。 向睡眠不足的观众解释富兰克林·理查兹是谁 对于那些还没深陷漫威漫画历史深渊的人来说,这里提到的婴儿名叫富兰克林·理查兹,是里德·理查兹(神奇先生)和苏·斯通(隐形女侠)刚出生的儿子。因为他的父母曾受到过太空风暴的严重辐射,富兰克林一出生就带着“宇宙级超能力”,这也让他毫无争议地成为了全宇宙最强大的存在。 他的能力实在太庞大了,以至于吞星(Galactus)——一个靠吞噬星球为生的紫色宇宙巨神——试图绑架这个婴儿来满足他无尽的饥饿感。老实说,如果在孩子们四个月大时,有个紫色的宇宙巨神敲开我们家的门,提出可以帮忙接手值夜班喂奶,有些日子我可能真的会把双胞胎姐姐交给他,要张收据,然后回去倒头大睡。当你的睡眠被切割成每次只有四十分钟时,人总是会做出些疯狂的举动。 有时候,当我看着这些超级大片里的CGI特效时,屏幕上的婴儿看起来不像是个人类,更像是某个过度劳累的视觉特效师用算法生成的电子婴儿。但是里德·理查兹眼神里的那种恐慌?那是百分之百、无比真实的。 宇宙辐射与其他微不足道的家庭隐患 电影里有一幕,里德近乎痴迷地建造产前扫描设备,并试图给巴克斯特大厦(Baxter Building)做全面的婴儿防护。这让我忍不住笑出声来,甚至吵醒了那个我刚刚花了一个小时才哄睡的宝宝,因为这种冲动真的太有共鸣了。你把这样一个无比脆弱的小生物带回家,环顾四周,突然惊觉你拥有的每一样东西都可能是一件致命武器。 我依稀记得我们的全科医生曾随口提过一句笨重家具容易倾倒的危险,而在我那因缺觉而糊涂的脑子里,这句话不知怎的就变成了一个确凿的信念:我们家的宜家Hemnes斗柜正在密谋暗杀我的孩子们。这直接导致在一个周二的晚上,我拿着电钻在脆弱的维多利亚时代石膏板墙上打了十四个洞,绝望地想要固定一个其实比我们那只患有关节炎的老猫还要轻的书架。 你不需要拥有天体物理学博士学位也能给公寓做婴儿防护,但那种焦虑感绝对是宇宙级的。你最终会去买防撞角,装在本来就是圆形的桌子上,还会给只装了塑料特百惠保鲜盒的橱柜统统上锁。 婴儿房温度大恐慌 这部电影最绝的一点,就是它精准捕捉到了那种你觉得自己完全没有能力让这个小生物感到舒服的无力感。当双胞胎六个月大的时候,努力让她们的体温保持稳定成了我个人的“吞星”级难题。双胞胎姐姐简直是个小火炉,连连体睡衣都能汗湿;而双胞胎妹妹呢,就算隔着三条街有只蛾子扑腾了一下翅膀,她都会打个冷颤。我读过一本育儿指南,上面宣称你应该“相信自己的直觉”(第47页建议你要“保持冷静”,而在凌晨3点,我发现这句废话简直毫无帮助)。 后来,我们终于不再用一层层“人造恐慌”把她们裹得严严实实了,而是换成了 Mono彩虹竹纤维婴儿毯。我通常不会对什么面料赞不绝口,但我真的是太爱这件小东西了。它非常透气,这意味着我再也不会在半夜惊醒出一身冷汗,怀疑自己是不是不小心把女儿们“烤熟”了。它由有机竹纤维和棉混纺而成,不知怎么的,它居然能让双胞胎姐姐保持凉爽,又能让妹妹保持温暖——这种违背物理定律的神奇功效,估计里德·理查兹看了都会直呼内行。此外,这种赤土色调的彩虹图案随便搭在我们那张破旧的沙发背上,看起来竟然还有几分精致,营造出一种我们这些当大人的依然很在乎室内装潢的错觉。 给还不会走路的小生物买鞋 既然我们在聊为了生存而给后代穿衣打扮的话题,那不妨顺便谈谈那种要给婴儿穿鞋的离奇社会压力。在漫画里,神奇四侠穿着能够完美适应他们身体的不稳定分子制服。而在现实中,我们有婴儿鞋。 我们收到了一份礼物——一双来自Kianao的 婴儿运动鞋。听着,我就跟你说实话吧:试图给一个满地打滚、脾气暴躁的六个月大婴儿穿上系带鞋,简直就像是在给一只愤怒的獾穿袜子。我承认,这鞋看起来确实非常酷。如果你为了拍家庭合影,或是去参加婚礼时想要向亲戚们证明你还没有完全失去对生活的控制,需要让你的宝宝打扮得像个暴躁的微型游艇手,那么这双鞋绝对是你的最佳选择。软底设计实际上挺合理的,因为它们不会限制宝宝那奇奇怪怪的小脚部运动。但请注意,如果你的宝宝像我家的双胞胎妹妹一样,只要你一移开视线,她就会花上四十五分钟,非常有耐心地试图把鞋带给吃掉。 说到吃不该吃的东西,当小家伙们开始长牙时,你那甜美的新生儿就会变成一台狂暴的咀嚼机器,把所有东西都裹上一层厚厚黏黏的口水。我妻子在绝望之际买了这个 珍珠奶茶牙胶。它的形状就像一杯小巧的珍珠奶茶,用起来非常棒。女孩们咬得很开心,而且因为是硅胶材质,当它不出所料地掉在38路公交车的地板上时,我可以直接把它扔进洗碗机。它并不能创造奇迹,但确实能为我争取大约四分钟的安静时间来喝完一杯温咖啡,这本身就已经算是一种超能力了。 如果你现在正被一个熟睡的婴儿压着,并且只有一只手能动,不妨随手刷刷我们的 有机婴儿毛毯系列,一边打发时间,一边等你的手臂恢复知觉。 关于阿加莎·哈克尼斯当保姆的真相 在漫威漫画设定的深处,有揭秘说富兰克林·理查兹的第一任保姆是阿加莎·哈克尼斯——一个古老且道德界限模糊的女巫。说实话,看看现在伦敦日托机构的收费标准,如果一个黑暗女巫承诺能教女孩们一些基本的礼貌,而且每天收费不到九十英镑,我会非常乐意把我一大笔收入交给她的。 熬过产后这场硬仗 在新电影中有一个关键时刻,苏·斯通为了保护家人基本上算是死于疲劳过度,而婴儿富兰克林不得不用他的宇宙超能力将她复活。 这是一个有点用力的比喻,但是老天爷啊,这简直太准确了。虽然母亲们并不需要在物理层面上对抗宇宙实体,但产后期身体和心理上的折磨绝对是残酷无情的。我记得在双胞胎出生大约四周后,我们的全科医生看着我的妻子,嘟囔着说围产期情绪障碍影响了数量惊人的女性(我记不清具体的数据了,因为当时我正手忙脚乱地用一张干巴巴的婴儿湿巾擦掉沾在裤子上的吐奶),并感叹说,人类的身体构造根本就不适合在经历腹部大手术的同时,还要靠着可怜的两小时睡眠,去养活两个充满敌意、嗷嗷待哺的“尖叫土豆”。 医疗手册上把这一切描述得非常冷冰冰和临床化,但现实却是一团糟。你身上四处漏奶/溢液,你疲惫不堪,而且惊恐万分。与其建议你在确保“宝宝睡你也睡”的同时执行严格的自我护理程序,并不断喝水以保持母乳供应,我更想温柔地建议你:或许应该降低标准,只要每个人都能不哭不闹地度过这一天就好。也许,再投资买点真正好用的乳头修护霜。 尽管富兰克林·理查兹可能是虚构宇宙中最强大的婴儿,但在每对父母眼中,自己的新生儿就是他们自身脆弱宇宙的绝对中心。你不需要高科技扫描仪来保证他们的安全,你需要的只是一点常识、一位好医生,以及明白这样一个道理:其他的每一个父母,也都跟你一样是在摸着石头过河。 在你重新投入为人父母的战壕之前,花点时间浏览一下我们的 可持续环保婴儿房装饰系列,让你们自己的“巴克斯特大厦”变得更舒适一点吧。 常见问题解答(因为凌晨3点搜谷歌真的太吓人了) 为什么吞星想吃掉《神奇四侠》里的那个婴儿? 因为吞星以宇宙能量为食,而婴儿富兰克林基本上就是一个会走路、会咿呀学语的宇宙能量电池。这就好比一个极端版本的场景:你婆婆突然降临你家,非要在午睡前把你孩子的“社交电量”完全耗尽,然后留下你独自去应对孩子不可避免的崩溃。 富兰克林·理查兹算变种人吗? 这取决于你读的是哪个年代的漫画,但总的来说,是的。他经常被归类为欧米茄级变种人。不过说实话,当我的女儿们因为我给了蓝杯子而不是红杯子,发出那种能震碎高脚玻璃杯的尖叫声时,我相当确信她们体内也带有变种人的X基因。 里德·理查兹真的造过宇宙级婴儿监视器吗? 是的,他制造了各种荒诞的科技设备来监测苏的孕期和婴儿的能力水平。听起来很荒谬,直到你发现我曾经花150英镑买过一个能追踪女儿心率、呼吸和睡眠周期的电子婴儿监视器。结果它唯一的用处就是,每当她在睡梦中稍微动一下,我就会陷入临床级的焦虑。 我真的能完全做好公寓的婴儿防护吗?...










