杂志

怀着Maya差不多七个月的时候，关于怎么让大家顺利买到我们心仪的新生儿用品，有三个人给了我完全矛盾的建议。我婆婆坚信，客人只需走到商店前门的红色服务台，请那位好心的女士打印出写着我名字的购物单，然后去货架上挑就行。我的同事在休息室大声警告我，如果我不把网上的愿望清单隐藏起来，真正的罪犯就会找到我的家庭住址并盗取我的身份。而我的丈夫Dave却天真地以为，我们只要在网上点个按钮，一箱免费的纸尿裤就会施了魔法般自动送到我们门廊上。 结果就是，凌晨两点，我穿着丈夫的运动裤坐在客厅地毯上，喝着温吞的无咖啡因咖啡（呃，太难喝了），对着手机里的APP崩溃大哭。因为我完全搞不懂，怎么才能既让我住在俄亥俄州的阿姨们看到我的清单，又不会招来身份盗窃。真是一团糟。 如果你现在也感同身受，正对着堆积如山的安抚奶嘴品牌发呆，绞尽脑汁想弄清楚大家到底怎么才能找到你想要的宝宝好物，我懂你。这本来应该是一件充满乐趣的事，但它的系统却庞大且复杂得莫名其妙。不管怎样，说重点，我花了太多时间走了不少弯路才搞明白，所以我们今天就来聊聊，这套系统在现实生活中到底是怎么运作的。 我的清单到底去哪儿了？ 好吧，这就是我犯过的最大错误。当时在设置账户时，我被同事那番“身份盗用”的言论吓坏了，所以勾选了一个类似“将我的清单设为私密”的小方框。我以为它的意思是，我的清单就不会出现在谷歌搜索里了。 它的真实含义其实是，让这份清单从地球上彻底消失。噗，全没了。 准妈妈派对（Baby Shower）前三周，我妈惊慌失措地打来电话，因为她的朋友们在商店网站上怎么也搜不到我的名字。如果你将隐私设置为隐藏，任何人都无法搜索到你的名字。你只能把一个特定的自定义链接发给他们。让我告诉你，向一位75岁的姑奶奶解释，她需要在iPad上点击一个蓝色超链接，而不是直接在搜索栏里输入我的名字，简直是一种非人的折磨。 所以，如果你想让大家在网站或APP上轻松找到你的心愿单（registry），你必须把它公开。客人们只需进入心愿单页面，输入你的姓名，选择“Baby”作为活动类型，然后砰！你就在那里了。对了，对于那些传统派来说，人们仍然可以去实体店的客户服务台，让店员帮他们查询。Dave的妈妈就是这么干的。虽然我真正想要的东西她一件都没买，但她确实找到了那份清单，所以我想这个系统还是管用的。 免费迎新大礼包是个谎言（某种程度上） 还记得Dave以为只要我们有个号就能白拿东西吗？想得美。网上随处可见大家在疯狂安利在Target建个宝宝心愿单就能拿到的价值100美元的迎新大礼包。那个礼包确实相当不错——通常会有一个奶瓶、一些好用的湿巾、几片纸尿裤，还有一堆优惠券。但他们不会仅仅因为你下载了APP就把它送给你。 我挺着大肚子走进店里，蹒跚着走到服务台前，自信满满地要我的免费礼包。在那里工作的十几岁服务生看着我，就像在看一个外星人。事实证明，这里面套路深着呢。你必须先加入他们的Circle奖励计划，这倒没什么，但接着你必须主动在清单上添加至少十件不同的商品。然后——也就是把我绊倒的这一步——你的清单上必须有至少价值10美元的商品被购买才行。 结果就是，我站在过道里，自己花12美元买了一包有机棉拍嗝巾，扫了自己APP的条形码，就为了让系统触发并释放我的免费样品。这太荒谬了，但我真的很想要那瓶迷你的婴儿沐浴露。 关于要什么礼物，我的真心话 一旦你搞定了这些技术上的破事，你就得实实在在地往清单上加东西了。当你怀一胎的时候，你会觉得什么都需要。湿巾加热器、专门的奶瓶消毒锅、完美冲泡奶粉的机器……我简直买疯了。 等到生Leo的时候，我才意识到，婴儿其实只需要一个安全的睡觉地方，一些能吃的东西，以及一大堆可以狠狠咀嚼的东西。第二次当妈，我们尽量倾向于选择更具可持续性、更少塑料感的物品，这意味着我们有时需要跳出大型连锁超市的框架，或者利用第三方网站来同步清单。 说到咀嚼，出牙期绝对是个噩梦。Leo长第一颗臼齿时，居然在啃我们家咖啡桌的边缘。那可是实木啊。我还抓到过他在啃电视遥控器。太糟糕了。后来我终于给他买了Kianao的恐龙婴儿牙胶，它简直是我的大救星。恐龙背上那些有纹理的小刺可以直接触及他后槽牙那些肿胀最严重的地方。而且它是100%食品级硅胶制成的，所以当他不可避免地把它扔进保姆车车厢的地板上时，我只需直接把它扔进洗碗机就行。这可能是我买过唯一一件连续六个月每天都在用的东西。 我们也有他们家的牛油果婴儿牙胶。怎么说呢……还行吧。它超级可爱，还有一张友善的小脸，但说实话Maya并没有那么喜欢。她总是把它掉在地上。可能当她还很小的时候，这个形状对于她的小手来说有点难握？不过硅胶材质绝对安全无毒，所以只要她啃得到的地方都是没问题的。它大多时候只是安静地待在尿布包底部作为备用。 如果你不想让你的客厅看起来像是打翻了原色塑料调色盘，去看看Kianao的一些有机出牙期用品是个不错的选择。那款手工木制与硅胶牙胶环真的非常漂亮。我的儿科医生曾经提过，未经处理的木材具有某些天然的抗菌特性？说实话，我也许把这个科学原理说得面目全非了，但比起给他们一个刚拆封闻起来就有怪味的廉价塑料玩具，这绝对让人感觉安全得多。 睡眠焦虑和那些你不需要的东西 既然提到了医生，我们就必须聊聊睡眠问题。在我早期的一次儿科检查中，我的儿科医生递给我一本关于安全睡眠的厚厚小册子，我发誓，前六个月我基本上都没怎么睡过觉。我就是躺在黑暗中，盯着Maya胸口的起伏，确认她一切正常。 根据我在无数个焦虑难眠的深夜里粗略学到的知识，婴儿应该睡在一个完全平坦、坚实的地方，婴儿床上绝对不能有任何其他东西。不能有松散的毯子，不能有毛绒玩具，什么都不能有。但当你翻开婴儿房装饰目录时，他们总是展示着那些华丽的婴儿床，里面塞满了毛茸茸的床围、厚实的婴儿躺椅和枕头。 这太让人困惑了，因为商店里都在卖这些东西，你会理所当然地以为它们是安全的，但医疗指南的说法却截然相反。我最后删掉了愿望清单上所有那些可爱的软垫用品。我们只想要一张非常坚实的婴儿床床垫和一堆婴儿睡袋。这听起来挺无聊的，但它让我不再每次一看婴儿监视器就陷入恐慌。 退货和2019年的“条形码大恐慌” 我们来聊聊退货吧，因为总有人会买给你完全反季节的衣服。Maya是个夏天出生的宝宝，有人却送了我们一套新生儿尺寸的厚重毛绒防寒服。等到天气冷到可以穿它的时候，她都已经穿六个月大的衣服了。 商店通常会吹嘘他们为新手父母提供长达365天的超棒退货政策，听起来好极了。但这里有一个差点毁了我的巨大隐患：如果没有纸质小票，商品必须在你的愿望清单上被标记为“已购买”，他们才会给你退货。 当我阿姨给我们买三箱新生儿纸尿裤（Maya只用了9天就穿不下了）时，她忘了让收银员扫描清单的条形码。所以系统不知道她是从我的清单里买的。当我试图拿着未开封的纸尿裤去换大号时，系统直接亮了红灯，说我不能退换，因为我超出了无小票退货的限额。 所以，这里有一个我摸索出的“野路子”：如果你注意到有人给你买了清单上的东西，但他们显然没有让收银员扫码（因为APP上该商品仍显示“需购买1件”），你自己进APP手动把它标记为已购买。只需点一下显示你已购买的按钮就行。这样一来，系统里就有了记录，等六个月后你去退掉那条重复的口水巾时，就不至于穿着沾满奶渍的衣服站在客服台前急哭了。 此外，别忘了清单的完结折扣（completion discount）。在预产期前大约八周，他们会给你一张85折优惠券，用于购买清单上剩余的任何商品。Dave和我用它买了一个非常昂贵、没人会给我们买的安全座椅。最棒的是，你可以用两次——网购一次，实体店一次。我们在使用优惠券之前，甚至疯狂往清单上塞纸巾和洗衣液之类的日用品，就为了给所有东西都打个折。这可没什么不好意思的。 在你因为看各种乳头膏和吸鼻器而彻底抓狂之前，深呼吸，或许可以直接去看看Kianao的宝宝必需品，挑几件可持续、能安抚宝宝且不会最终沦为垃圾的精美好物。准备清单确实很有压力，但最终当宝宝降临时，你会发现那些东西你其实只用得上大约一半而已。 我多希望当初有人能回答我的几个随机问题 我能把其他网站的商品添加到Target心愿单里吗？ 答案是不能。我在某个博客上读到过，说他们有一个“通用”功能，可以把Etsy之类网站上的东西加进去，但这纯属瞎扯。你只能把他们店里的东西放到他们店的清单上。如果你想要一个真正跨平台的混合清单，你就必须使用像Babylist这样的网站，然后把你大型连锁超市的清单链接过去。这挺烦人的，但只有这样才能把手工木制玩具和成箱的纸尿裤放在一起。 我怎么既能向怪人隐藏我的地址，又能让别人给我寄东西？ 这完全就是我同事那套偏执狂言论的重演！其实，当你在设置收件信息时，商店会对客人隐藏你的真实街道地址。当你的Linda阿姨给你买了一条毯子，她在结账时只会看到“Sarah的心愿单地址”。商店会负责处理包裹的运送路线。所以，放心把清单公开以便大家找到它吧，你真实的门牌号是会被保密的。 为什么我的完结折扣在某些商品上用不了？ 噢天哪，那个不参与折扣的商品名单比我的超市小票还要长。85折的优惠券是不错，但它通常不能用于超级高端的婴儿推车品牌、某些安全座椅，或者很奇怪地不能用于特定型号的吸奶器。在你理所当然地以为买那个上千美元的婴儿摇篮能省一大笔钱之前，一定要先查看一下附属细则（fine print）。 客人们可以众筹给我买贵重物品吗？...

早上6点15分，我站在厨房里，裹着戴夫那件大得出奇、还隐隐飘着酸奶味的大学连帽衫。咖啡机里的咖啡慢吞吞地滴着，急死个人，而我正盯着手机出神。我不小心掉进了TikTok的视频坑里，它那“无比睿智”的算法决定给我推送一个视频：一个熟睡的新生儿，旁边蜷缩着一只同样在打盹的微型雪貂宝宝。 脑海中蹦出的第一个念头是：天哪，这绝对是我这辈子见过最可爱的画面了！紧接着第二个念头就来了：等等，这真的安全吗？要知道，我家四岁的里奥前阵子刚试图抓一把鱼缸里的碎石塞进嘴里，所以现在我对“家庭安全”的标准已经基本跌破底线了。 现在网上有一种铺天盖地的错觉，总把异宠和人类幼崽的组合脑补成即将上演的迪士尼童话。大家看着那些滤镜满满、唯美治愈的短视频——一个婴儿和一只毛茸茸的“Kit”（雪貂幼崽的专属称呼，听着就超萌对吧），就幻想着能把它们当成亲兄妹一起养大。仿佛它们天生就会是最好的朋友，会在婴儿房地板的一缕阳光下追逐嬉戏。 纯属扯淡。 于是我开始疯狂查阅资料，说实话，我主要是想找个借口发信息给戴夫，告诉他我们要养只雪貂了。但我查到的真相简直把我吓出一身冷汗。把一个婴儿和一条“智商极高、天性捕猎的肌肉管子”放在一起，现实情况远比那十秒钟的短视频要鸡飞狗跳得多。总之，说正经的，如果你还在孕期，或者已经在育儿的兵荒马乱中焦头烂额，并且正琢磨着接一只雪貂宝宝回家，那我们必须要严肃地聊聊“硅胶”这回事了。 它们真的是冲着吃掉你孩子的玩具来的 好吧，最让我三观震碎的一点是：雪貂对橡胶质感的东西有着近乎疯狂的痴迷。真的是致命的痴迷。只要你家里有个宝宝，你的房子现在大概率就像个大型硅胶和橡胶制品仓库：安抚奶嘴、奶瓶奶嘴，还有那些无论吸得多紧，学步期的小恶魔们总能从餐椅上硬扯下来的吸盘碗。 而一只雪貂宝宝会主动四处搜寻这些东西，把它们偷走，然后直接吃掉。 我还记得玛雅长牙最痛苦的那个阶段，我们简直全靠 Kianao 的 熊猫造型硅胶婴儿牙胶玩具 续命。我是打心底里爱死这玩意儿了。它有一处竹子纹理的设计，玛雅每次都会淌着口水抱着它啃上好几个小时，趁这功夫，我就赶紧灌几口已经放温的法式烘焙咖啡，祈祷着她能踏踏实实地睡个午觉。它是食品级硅胶做的，绝对安全无毒，而且设计得很扁平，宝宝肉嘟嘟的小手刚好能轻松握住，不至于每隔三秒就吧嗒一声掉在脏兮兮的餐厅地板上。这简直是她红肿牙龈的超级救星。 但如果你家里养了雪貂呢？那这个牙胶对它们来说简直就是诱惑满满的“禁忌零食”。它们锋利如刀片的小牙齿能轻易咬下硅胶碎片，加上它们的肠道非常细小，这会导致极其严重的肠道梗阻。这就意味着，你必须把你拥有的所有硅胶制品全都锁进柜子里，同时还要兼顾给娃换尿布、洗碗机开机等日常琐事，光是听听都觉得是场人间噩梦。 而且，遭殃的绝对不只是牙胶。 我们家还买过 Kianao 的 柔软婴儿积木套装。说句大实话，也就那样吧。算是无功无过。它们是用软胶做的，上面印着可爱的小数字，但玛雅大概只搭了两次就发现，拿它们去砸我家狗子的头显然好玩多了。说实在的，这套积木没能吸引她太久。可是换作雪貂宝宝，绝对会觉得这些积木是世界上最顶级的咀嚼玩具！它们会把印着数字4的积木拖进沙发底下，啃掉一个角。接着画面一转：凌晨3点，你在宠物急诊医院心滴着血刷信用卡，而你的人类幼崽正坐在车里的安全座椅上扯着嗓子大哭。 细思极恐啊。 如果您想找一些柔软、非橡胶材质的物品来逗宝宝开心，不妨逛逛我们的婴儿健身架系列以及 有机婴儿抱毯。 如同小针般的牙齿警告 我们再来聊聊咬人这事儿。因为雪貂宝宝是用嘴巴来探索世界的，而它们的嘴里长满了密密麻麻的小“针”。 雪貂和同窝的兄弟姐妹玩耍时，相互间都是用咬的。而且下口很重。雪貂的皮毛超级厚实坚韧，所以怎么咬都不会真受伤；可人类宝宝的皮肤娇嫩得简直就像面巾纸。里奥上次体检时，我顺嘴问了儿医阿里斯医生——装作很随意的样子问他：“嘿，如果咱们家养只雪貂会咋样？”他当时看着我的眼神，仿佛我是个彻底疯掉的神经病。他严厉地告诉我，异宠咬伤是非常棘手的大问题，任何情况下都绝不能让雪貂宝宝和婴儿有任何互动。 你还必须给雪貂做“防咬训练”。据我了解，这大概意味着你需要花上好几个月的时间，在它咬人时轻轻捏住它的后颈皮，并严厉地对它说“不行”，苦苦期盼着它那颗小小的鼬科大脑有朝一日能明白：人类的手指不是用来磨牙的玩具。想象一下，在你严重缺觉、胸口还溢着母乳的狼狈状态下，还要坚持不懈、极具耐心地去训练小动物？这对我来说简直就是天方夜谭。 而且它们的动作快如闪电，体型又极小，你或者你家刚会走路的神兽一不小心就可能踩到它们，压断它们的脊椎。这画面光是想想都让人窒息，所以这茬儿咱还是赶紧跳过吧。 饮食、疾病，还有天哪这无尽的压力 另一件我原本毫不知情的事，是它们的身体其实非常脆弱娇气。它们是专性食肉动物——我相当确信这意思就是，如果它们吃了碳水化合物或奶制品，它们的消化系统基本上就直接罢工了。 稍微想一下你家娃平时往地上掉多少吃的吧。里奥以前就喜欢在客厅里到处溜达，一路掉满被踩碎的麦圈、金鱼饼干和残破的奶酪条，简直就像童话《糖果屋》里用面包屑做记号的兄妹俩，只是画风比较让人崩溃。要是这个时候雪貂冲过来，把地上这些高碳水和奶制品垃圾统统吃进肚里，它的消化系统就全毁了。听说食物在它们肠胃里消化只需要三四个小时？这也意味着它们的新陈代谢永远处在一种狂飙状态。 然后还得操心疫苗的事。它们极易感染犬瘟热，据说这对它们来说致死率是100%。所以你不仅要绞尽脑汁安排自己孩子的疫苗计划，确保他们按时打上麻腮风疫苗（MMR）之类的，同时还要拎着一只扭来扭去的雪貂，大老远跑去找专门的异宠兽医打犬瘟热和狂犬疫苗。光是想想要怎么把这些时间排开，我就已经焦虑得头痛欲裂了。 哦，对了，毫无疑问，千万别让你的孩子靠近雪貂的排泄区，毕竟学步期的熊孩子对玩屎有着迷之热爱，而细菌可不是闹着玩的。 如果你真疯到要去尝试，下面这些才是生存法则 听着，我也不是说绝对不能把雪貂和孩子一起养。有人确实做到了，当然，那些家长大概比我更有规划性，而且血液里的咖啡因浓度极高。当我一提到“吃安抚奶嘴”这事时，戴夫立刻就一票否决了这个提议。说真的，他是对的。 如果你非养不可，建立严格、不可逾越的物理界限似乎是唯一的出路。雪貂需要带有复杂门锁的巨大金属笼子，因为它们可是毛茸茸的小逃脱大师。同时，在任何时候，都必须将人类幼崽和雪貂宝宝彻底隔离。 老实说，为了把风险降到最低，你还得重新审视宝宝的衣物和日用品。天然纤维会是你最好的战友，因为雪貂一般不会去啃棉花。 当里奥的皮肤饱受湿疹折磨、红斑长得像一片片发怒的意大利香肠时，他基本上全天都穿着这件 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。化纤面料会让他起一身荨麻疹，但这件有机棉衣服简直是梦中情衣。它里面混有一丁点氨纶，弹性很好，所以套过他那硕大的“大头娃娃”脑袋时毫不费力，手感也柔软得不可思议。此外，它既不是橡胶也不是泡沫材质，哪怕你不小心把它丢在了尿布台上，雪貂也不会想要把它吃进肚里去消化。 算是个小确幸吧，我欣然接受。 养娃本身就已经够难了，真的没必要再请个难伺候的微型捕猎者回家啃你的奶瓶奶嘴。如果你能成功把一个人类幼崽养活并茁壮成长，那你做得已经够棒了。买点可爱的有机棉衣服，喝你的咖啡，至于养雪貂嘛，咱们就在...

现在是星期二上午10点14分，我正被夹在一道生锈的铁丝网栅栏和一个浑身散发着狂野能量的幼儿之间——这种狂野的能量通常是我们奔赴急诊室的前奏。我四岁的儿子Leo正疯狂地摇晃着圈栏的大门，冲着一只根本不是马的动物大喊：“马马！马马！”我手里拿着半杯冰燕麦拿铁，水珠正顺着我的手腕狂滴，并在我最爱的牛仔裤上汇聚成一滩——这条裤子的膝盖上早就有一块早饭留下的神秘硬渍了。 我看了看那只动物。它的耳朵巨大，体型却很小。伴随着一种深切的、身为老母亲的挫败感，我突然意识到，这是一头小驴。 而且我发现，我对农场动物简直一无所知。 在生孩子之前，我对“当妈”这件事有着完全不切实际的幻想。我以为我们也会是“那种”家庭。你懂的，就是那种父母穿着协调的亚麻装，在周末带着行为举止完美如天使般的孩子去当地农场，与大自然亲密接触。我曾天真地以为，让孩子们接触动物会是一次平静且让人脚踏实地的体验：他们会温柔地抚摸小羊，午后的阳光穿透谷仓的灰尘，洒下唯美的光影；而我会单膝跪在他们身边，轻声细语地科普着农业知识。 然而现实却是，我正拼命把Leo那脏兮兮的小爪子从喂羊机里抠出来，而我七岁的女儿Maya正在大声抱怨整个户外都弥漫着粑粑的臭味。我想象中田园诗般的农场之旅，实际上就是一场充满高风险的障碍赛——满地的动物粪便、极具攻击性的大公鸡，还有我自己对细菌不断飙升的焦虑。 大汗淋漓地查字典：小驴到底叫什么 这边Leo还在疯狂喊着“马马”，而我却试图把这变成一个教学时刻，因为我在哪看过一篇科普，说两到四岁是动物认知和词汇积累的关键期。于是，我用没沾上燕麦奶的那只手掏出手机，疯狂谷歌：小驴到底叫什么。 因为我真的不知道。叫puppy（小狗）？不对。calf（小牛）？那是牛。kid（小羊）？那是山羊啦。我之所以知道这个，完全是因为我老公Dave三年前用这个开了个超级烂的“老爸冷笑话”，而且每次我们看到山羊他都要旧事重重提一遍。 而且我得吐槽一句，这些专有名词真的复杂得让人抓狂。网上的资料（我趁着Leo试图把头塞进栅栏缝隙时匆匆扫了一眼）说，小驴叫foal。但等等，如果是公的叫colt，母的叫filly。驴妈妈叫jenny，驴爸爸叫jack。不是，到底为什么啊？为什么同一种农场动物非得根据年龄和性别分出五个不同的名字？我连幼儿园接送时其他妈妈的名字都记不全好吗！我只睡了四个小时，靠吃剩的炸鱼条苟延残喘，真的别指望我看着一只灰色小动物就能瞬间分辨出它的性别并准确叫出colt啊！ 总之，重点是，我蹲了下来——此时我的外套距离一堆神秘的棕色颗粒物只有危险的几厘米——然后我说：“其实宝贝，那是一只小驴（foal）哦！”结果Leo看我的眼神就像看一个彻头彻尾的疯婆子，他更大声地喊了一句“马马！”，并试图把一张在我口袋里发现的皱巴巴的收据喂给它。 脑回路短路引发的维生素D滴剂小插曲 刚才我在栅栏边疯狂谷歌时，最搞笑的是，当我在手机上打出“baby d”时，搜索记录立刻自动补全为“baby d drops”（婴儿维生素D滴剂）。 这立刻勾起了我一段极度深刻的、关于Leo还是个新生儿时的本能回忆。我的儿科医生Evans大夫是个很棒的人，虽然她看我的眼神总像是我随时会自燃一样。她当时嘱咐我，因为我是母乳喂养，必须每天给Leo吃维生素D滴剂。我记得凌晨3点我站在厨房里大哭，因为死活想不起来早上到底有没有喂过他“baby d”，只能盯着那个玻璃小药瓶，仿佛在看一颗随时会爆的雷。那时我每周至少要谷歌两次：“忘了喂婴儿维生素D，我的宝宝得佝偻病怎么办？” 回头看看，我们焦虑的事情变迁得真是太疯狂了。三年前，我确信自己因为忘了喂一滴维生素而成了个失败的妈妈；今天，我依然觉得我是个失败的妈妈，只因为我分不清jenny和jack的区别。当妈这回事，基本上就是把一种高度具体且让人精疲力竭的焦虑，换成另一种而已。 千万别信动物园里的免洗洗手液 不过，让我们来谈谈我讨厌可触摸动物园的真正原因吧。细菌。 我以前居然觉得这种动物园还挺卫生的？我都不知道自己哪来的错觉。Dave老说我对细菌反应过度，说孩子们就是要吃点土才能建立免疫系统。但Dave可是那个曾经让Leo在商场里舔公共扶手的男人，所以他的意见完全可以直接作废。 在Leo上一次体检时，Evans医生告诉我，农场动物，特别是像我们刚才遇到的那头小驴一样可爱的小家伙们，可能会携带大肠杆菌和沙门氏菌等存在人畜共患风险的病菌。显然，五岁以下的孩子基本上就是严重并发症的活靶子，因为他们的免疫系统还在努力摸索这个世界的运作规律。最糟糕的是什么？Evans医生说，免洗洗手液——就是那种我通常按加仑买、像涂防晒霜一样往孩子身上抹的神器——在农场里其实并不能杀灭所有细菌。 我猜农场里的某些孢子和泥土大概正在嘲笑纯牌（Purell）洗手液吧？ 所以，你根本不可能从容地把孩子引导向出口、祈祷他们别摸自己的脸并听天由命；你基本上只能把他们扛在肩上，火速奔向最近的带有流动水的真正洗手间，用真正的肥皂给他们猛搓，那架势简直像在做术前准备。 哦对了，显然，如果你真的养了一头驴，而且驴妈妈因为吃了有毒的草而奶水不足，你需要找兽医开多潘立酮的处方，而不是尝试偏方。但鉴于我们住的是联排别墅，我们拥有过的最接近家畜的动物就是露台上那只肥得流油的松鼠，所以我对这个冷知识简直毫无兴趣。 农场里的“万物皆可咬”阶段 带着幼儿去农场最让人崩溃的地方在于：如果他们正处于长牙期，那他们眼中的整个世界就是一个巨大的磨牙棒。在这次与小驴的邂逅中，Leo正在长两岁的臼齿，整个人处于一种疯魔状态。 他试图啃木栅栏、婴儿车的带子，还有我的肩膀。谢天谢地，我早上翻包时找到了我们的熊猫硅胶竹节婴儿磨牙玩具。毫不夸张地说，这只小巧的硅胶熊猫是我拥有的最爱的东西，我爱它甚至超过了某些远房亲戚。 我把它夹在了Leo的衬衫上，这简直是救命之举，因为在“小驴事件”发生十分钟后，他把磨牙棒直接掉进了一堆土里。因为它是一体成型的食品级硅胶，没有任何可能藏污纳垢、滋生霉菌的奇怪中空部分，所以我只需冲到农场的杂物水槽边，用肥皂好好刷洗一下，就能直接还给他。背面那些纹理凸起似乎真的转移了他的注意力，让他忘记了我不准他爬进羊圈的悲惨现实。 然而，他的行头却没能在这次旅行中幸免于难。他当时穿的是Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。老实说，这是一件完美的连体衣：超级柔软，有机棉不会刺激他的湿疹，他发脾气打滚的时候暗扣也没有崩开。但我绝对是个大傻子，竟然给他穿了白色的。白色的！去农场！刚到那儿十二秒，衣服上就沾满了泥巴、动物饲料粉末，以及某种我拼命祈祷只是小吃摊上的巧克力冰淇淋的不明污渍。作为打底它真的很棒，但如果你的娃也是个极具破坏力的小恶魔，听我一句劝，买深色的吧。 等我们终于准备离开时，我的妈咪包已经变成了重灾区。如果你想知道一个战败的绝望老母的生存包长什么样，里面包括： 三个空果汁盒，里面黏糊糊的苹果汁全漏在了我的钱包上。 一个装着那件报废白色连体衣的塑料袋，像生化废弃物一样被死死封住。 半块被压碎的燕麦棒，那是Leo塞给我并命令我“好好保管”的。 沾满毛絮的熊猫硅胶磨牙棒。 里面绝对没有一滴免洗洗手液，因为我在狂擦婴儿车轮子的时候因为烦躁把整瓶都按空了。 如果你想为孩子打造一个安全、干净，既没有大肠杆菌也没有愤怒大公鸡的玩耍空间，不妨看看这些精美的婴儿房有机好物，让娃在室内也能开心消遣。 我们还能退回到“安静如土豆”的时期吗？ 在开车回家的路上，两个孩子都在后排睡着了，我的冰咖啡也已经完全融化成了一杯悲伤的泥水。就在这时，我突然对新生儿时期产生了一种奇妙的怀念。 是的，那时我也筋疲力尽，是的，我也曾为维生素D滴剂哭泣，但至少婴儿是待在原地不动的。我想念Maya还很小的时候，我可以只把她放在客厅的木制婴儿健身架下面。我能悠闲地喝着热咖啡——真正的热咖啡！——而她只是安静地看着悬挂着的木制小象。没有泥巴，没有会传染病菌的动物。最大的风险顶多是她把奶吐在地毯上。...

那是在11月的一个周二，时间刚过晚上6点43分。每当芝加哥的冷风刮起，我们公寓里的暖气片总会发出熟悉的叮当声。我那才三个月大的乖女儿，整个上午还在对着吊扇开心地咿呀学语，突然间，她猛地向后反弓着背，用力之猛让我都怕她伤到脊椎。接着她翻了翻白眼，发出了一声我只能形容为“野猫掉进碎木机”般惨烈的尖叫。我至今记得当时隔着厨房中岛台，我直勾勾地盯着老公，压低声音对他说：我们恐怕得请个驱魔神父了。 那天晚上，我真的躲进洗手间，在谷歌上搜索了“baby demoni（恶魔宝宝）”。我不知道多打了一个“i”是因为手抖得打不准键盘，还是潜意识里觉得用意大利语驱魔会有奇效。查了才知道，Demoni在古希腊语中其实是守护神的意思。但如果你也是个严重缺觉的老母亲，在凌晨3点绝望地在互联网角落里疯狂搜索，你绝对明白我们说的是哪种“小恶魔”。 那就是你前一秒还如天使般的宝宝，突然变成一个冲着你尖叫、仿佛跟你有着深仇大恨的小妖精的可怕瞬间。 为什么医生绝口不提“驱魔”这回事 我在儿科病房见过成百上千个这样的例子。一位吓坏了的新手妈妈抱着满脸通红、手脚乱蹬的婴儿冲进自动门，坚信孩子一定得了致命的肠梗阻。我以前负责给这些宝宝测入院生命体征时，都要拼命控制表情，让自己显得波澜不惊。 我的儿科医生只是轻描淡写地称之为“感官超载（sensory overload）”。我想，这大概就是医学界对“神经系统直接崩溃罢工”的委婉说法吧。 听着，当宝宝进入“黄昏闹（witching hour）”时，他们幼小发育不全的大脑因为一整天处理了太多的光线和噪音，是真的“短路”了。你想想，如果你在黑暗温暖的按摩浴缸里漂浮了九个月，突然被硬拽进一个充满了刺眼日光灯、狗吠声，还有大嗓门亲戚用高八度的声音一边掐你脸颊一边逗你的世界里，换作是你，你也得崩溃尖叫。 我妈妈管这叫“中邪”或者“恶视（nazar）”，总想在宝宝的手腕上绑根黑绳辟邪。但我只能无奈地告诉她：妈呀，不管绑多少根绳，都救不了一个因为连续醒着两个小时而正在全线崩溃的大脑。 我的儿科医生告诉我，这主要只是一次“飞跃期（developmental leap）”。这就是医生们的行话，潜台词是：“没人真的知道他们为什么这样，但通常等他们上大学时自然就好了。” “紫泣期（Purple Crying）”不过是对人间炼狱的粉饰 有些专家将婴儿六到八周的肠绞痛高峰期称为“紫泣期（PURPLE crying）”。这其实是他们发明的一个首字母缩写词，主要目的是为了安抚筋疲力尽的父母，防止他们崩溃到直接把车开进湖里。 伪装成“中邪”的真实医学状况 在你拿着艾草在婴儿房里熏个遍之前，必须先排除身体上的生理原因。这是最基本的排查步骤。 我的护理培训教导我，第一步先检查脚趾。“头发止血带（Hair tourniquet）”现象是指你产后脱落的散发，不小心缠在了宝宝的脚趾上，紧到切断了血液循环。这听起来像是在那些神经兮兮的妈妈群里流传的都市传说，但在急诊室里，我从宝宝那些发紫的小脚趾上取下头发的次数，多到我自己都不敢相信。这很容易解决，但那尖叫声绝对是顶级恐怖片级别的。 然后是隐性反流和牛奶蛋白过敏的情况。说实话，在临床上遇到宝宝吃完奶后反弓着背尖叫，我们有一半的时间只是猜测那是胃酸反流。于是我们会给宝宝喂点抗酸药，然后向各路神仙祈祷这药能起效。对待这个月龄的宝宝，所谓医学，通常不过是披着白大褂的“合理猜测”罢了。 再就是长牙期。长牙带来的“恶魔”是一种极其特殊的痛苦折磨，因为这往往在夜深人静时达到顶峰。那时候家里静得可怕，除了牙龈的阵阵胀痛，宝宝完全没有任何其他东西可以分散注意力。 那些真正能缓解痛苦的救星好物 当女儿长到六个月时，她把我最爱的哺乳内衣肩带都咬烂了。我终于开始给她用 熊猫造型婴儿硅胶竹纤维固齿咬胶。听着，我平时不会对着一块硅胶疯狂表白，但这东西真的是救命稻草。 它是一只扁平小熊猫的形状，这意味着她那还不协调的小手能稳稳地抓住它，而不会每隔五秒钟就掉在脏兮兮的人行道上。在她尖叫大哭的时候，我会把它扔进冰箱冷藏十分钟再拿给她。冰凉的触感能恰到好处地麻痹她的牙龈，让她停止哭泣。带纹理的竹纤维部分，似乎精准按摩到了她那颗试图毁掉我们美好生活的第一颗小乳牙。强烈建议你一次买三个，因为你绝对会把其中一个弄丢在沙发底下。 在某次凌晨3点的疯狂网购中，我还买了一件 有机棉婴儿包屁衣，天真地以为柔软的面料能某种程度上安抚她的神经系统。这是一件非常棒的连体衣，有机棉超级柔软，弹性极佳，在宝宝拼命抗拒换尿布时，也能轻松套过她那颗摇晃的小脑袋。它治好她的“恶魔附体”了吗？没有。但它也没有刺激到她的湿疹，所以我觉得这钱花得值。如果你也像我一样住在天寒地冻的地方，它非常适合用来叠穿保暖。 我还买了一套 彩虹婴儿健身架，因为网上说蒙特梭利原木玩具能治愈她的焦虑。它的实木质感真的很美，柔和的色彩也不会让我的客厅看起来像是个发生爆炸的塑料加工厂。但是，如果你在晚上6点把一个过度刺激的“小恶魔”放在它下面，他们只会对着木头大象歇斯底里地尖叫。在早上9点他们还是“小天使”的时候，这东西简直完美，但别指望它能在黄昏时分创造奇迹。 如果你已经筋疲力尽，只想看点美好的事物而不是听我在这里疯狂吐槽，你可以 在这里浏览Kianao的婴儿好物。 不离家出走也能熬过睡眠倒退期的方法 你终于熬到了他们能睡整觉的那一天。你觉得你又活过来了，甚至开始考虑要不要生个二胎。 接着，四个月的睡眠倒退期（飞跃期）精准来袭。 他们大脑的睡眠结构永久性地转变为成人的模式，但他们还没学会如何把各个睡眠周期连接起来。于是，他们每45分钟就会惊醒一次，尖叫着仿佛被自己的床垫背叛了一样。我的儿科医生告诉我，他们只是在学习“客体永久性（object permanence）”。我告诉他，我正在学习如何在厨房里站着睡觉。 你会看到各种精美的母婴博客，教你建立繁琐的睡前仪式：给婴儿做抚触按摩、放古典音乐……但老实说，你只要把他们紧紧裹好，走到室外的冷空气中，用骤降的温度让他们的系统强制“静音”，然后往他们嘴里塞个安抚奶嘴，顺便在这当口怀疑一下自己的人生选择就行了。 “拍拍手走开（Tap...

昨天我站在厨房岛台旁，满头大汗、近乎神经紧绷地为我三岁的孩子把葡萄切成四小块——这种精准度，只有在你经历了老大差点因为一块藏起来的塑料片而出意外后才能练就。切葡萄的时候，我正放着一部医疗剧当背景音，剧里有个家伙在餐厅里突然倒下，医生立刻扑到他胸前，开始跟着某首流行歌的节奏给他做胸外按压。这让我突然意识到，在生下我家老大（愿老天保佑他那颗充满破坏欲、总爱找危险的小心脏）之前，我竟然以为如果婴儿停止呼吸，你也该这么做：只要拼命按压他们的胸部，然后等待救护车就行了。家人们，电视情节全都在骗人，说真的，我们中有那么多人带着从黄金档电视剧里学来的急救知识步入父母的行列，想想真是细思极恐。 目前最大、最致命的误区就是：认为婴儿心肺复苏（CPR）只是成人版的缩微版。人们以为只要少用几根手指、省去人工呼吸就行了，因为大概五年前的某个早间新闻曾告诉他们“仅按压的心肺复苏是最好的”。不。绝对不行。婴儿并不是患有高胆固醇和心脏毛病的微型五十岁大叔。当婴儿的心脏停止跳动时，几乎从来不是因为他们的心脏本身出了问题。我的儿科医生米勒大夫告诉我，婴儿发生心脏骤停通常是因为呼吸问题，比如被不知从哪跑出来的狗粮噎住，或者被毯子捂住窒息。这意味着他们会先缺氧，然后心脏才会因此停跳。 所以，如果你只是一味地按压宝宝的胸部而不给他们输送任何空气，你实际上只是在他们小小的身体里循环没有氧气的“死血”，这对拯救他们的大脑毫无帮助。我只想对大家说句实话，一想到有父母会对婴儿进行“仅按压”的心肺复苏，我就整夜睡不着觉，这比我算不平Etsy小店的账本还让我焦虑。说真的，“对婴儿进行仅按压心肺复苏”绝对是垃圾建议，应该从互联网上彻底抹除。 在带我家老大去做六个月体检时，米勒医生还说了一句话，让我当时差点直接吐在他的诊所垃圾桶里。他轻描淡写地提到，大脑缺氧大概四分钟后，就会开始出现永久性的脑损伤。四分钟！我在自己包里找车钥匙都要花上四分钟。除非你简直就住在一辆停放着的救护车里，否则911绝不可能在四分钟内赶到你家，尤其是在德克萨斯州的乡下，这里的乡间小路甚至在GPS上都显示不正确。你就是第一响应人，这意味着当你紧张到大口喘气时，根本没有时间去Google搜索急救教程。 到底该怎么做（来自一位有过切身体痛的妈妈的经验之谈） 我奶奶以前常说，如果婴儿噎住了或者停止呼吸，你必须抓着他们的脚踝倒拎起来摇晃。奶奶，我爱您，但这绝对不可以。在任何情况下，你都永远、绝对不能摇晃婴儿。如果你觉得情况不对，应该用力弹击或拍打他们的脚底板，并大声呼喊他们的名字看看是否有反应。如果没有反应，你必须迅速行动，而不是跑开去找手机。如果你完全是一个人，医疗专家说你必须先进行整整两分钟的心肺复苏，然后再去拿手机拨打911；但如果你伴侣在场，请在开始急救的同时，冲他们大喊去打电话。 我记得在上心肺复苏课时，我坐在社区中心那块粗糙刺人的地毯上哭了，因为教练告诉我，我必须将婴儿人体模型的胸部按下三分之一的深度。你需要将两根手指放在他们胸部正中央，正好在乳头连线下方一点的位置，并且必须用力且快速地按压——大约每分钟100到120次。一想到可能会压断我宝宝的肋骨，我就害怕极了。但教练面无表情地看着我，说断了的肋骨可以愈合，但缺氧的大脑不能。你只能硬着头皮去做，并且确保在每次按压之间让胸部完全回弹，这样心脏才能重新充满血液。 而在人工呼吸环节，我才意识到上课前的自己有多么无知。教练让我们做三十次按压，接着进行两次轻柔的人工呼吸，一遍又一遍地重复，直到我膝盖发酸。你需要让他们的头向后仰一点点，呈“嗅吸”姿势；但如果你像对待成人那样把他们的头狠狠往后仰，你就会把他们脆弱细小的气管完全捏闭合。然后，用你的嘴同时包住他们的鼻子和嘴巴，形成密封。无论如何，千万不要给他们吹一大口成人的呼吸——只需用你的脸颊轻轻吹气一秒钟，看到他们的胸部隆起即可。如果你吹得太用力，空气就会填满他们的胃，导致他们吐你一身，当他们本来就无法呼吸时，这简直是场噩梦。 管道堵塞和引擎熄火的区别 人们总是把心肺复苏和异物梗阻（噎住）混为一谈。我之所以知道，是因为我家老大八个月大时，被他在沙发下找到的一个塑料水瓶盖噎住了。我发誓，我当时的灵魂短暂地出窍了。如果你的宝宝醒着，眼睛睁着，但不能哭闹、咳嗽或呼吸，那就是噎住了。他们这个时候不需要胸外按压，他们需要的是拍背。 让宝宝面朝下趴在你的前臂上，将你的手臂搁在大腿上作为支撑，用手托住他们的下巴保持张开（注意不要掐住喉咙）。然后，用你手掌的根部在他们肩胛骨之间用力拍击五次，接着像翻小煎饼一样把他们翻过来，用两根手指在胸部按压冲击五次。一直重复这个过程，直到塑料盖或蓝莓飞出房间。但是——这也是最可怕的部分——如果他们在你操作期间变得瘫软且失去意识，这时候你就必须立刻转换为标准的心肺复苏（30次按压和2次人工呼吸）。哦对了，千万不要盲目地把手指伸进他们嘴里乱掏试图挖出异物，因为你几乎肯定会把异物推入喉咙更深处。 如果你现在意识到你需要重新审视家里的婴儿用品，把微小的窒息隐患清理掉，请深呼吸，点击这里查看 Kianao 的有机安全婴儿系列，开始替换掉那些危险物品。 掌控我们所能掌控的 经历了瓶盖事件后，我的焦虑值爆表，恨不得把孩子们用气泡垫裹起来，24小时盯着他们。既然做不到，我选择妥协：无情地清理掉家里任何感觉不安全或廉价的东西。我们扔掉了所有看起来只要幼童用力砸向墙壁就会碎成危险小碎片的塑料玩具。 如果你家里正有个因为长牙而试图啃坏踢脚线的宝宝，你需要这款熊猫硅胶婴儿咬胶玩具。我超级爱这个东西，因为它是由一整块食品级硅胶制成的。没有会掉落的珠子，没有粘上去的小塑料件，没有任何可能会脱落并卡在气管里的东西。它很安全，价格大概在15美元左右，非常符合我那微薄的Etsy小店收入预算。我在做晚饭时，我家老二会坐在高脚椅上开心地啃它。而且，当它沾满了那种恶心黏糊的宝宝口水和绒毛时，你可以直接把它扔进洗碗机里洗。 在宝宝的地板活动时间，我们彻底抛弃了脆弱的塑料游戏垫，换成了彩虹婴儿健身架。它是一个坚固的木制A型架，上面挂着厚实、安全的吊饰玩具。我不用担心微小的塑料珠子或绳子缠绕到任何东西，而且它摆在我家客厅里看起来很漂亮，不像是一个荧光色塑料工厂爆炸现场。知道孩子们探索的环境在物理上是安全的，让我内心感到了极大的宁静。 我也会给他们穿上安全、简单的衣服，没有那一百万颗可能被扯掉变成危险物品的扣子或绳子。Kianao的这款有机棉婴儿包屁衣就是我们在穿的。它其实就……还不错吧。我的意思是，这是一件很好的连体衣，很柔软，没有刺人的标签，这对我二宝的湿疹非常友好。它很耐洗，不会在洗过一次后就缩水成洋娃娃尺寸的衣服，但老实说，家人们，它也就是件衣服而已。它很尽职尽责，但它不是今天文章的重头戏。 为什么这件事你绝不能靠临场发挥 读完这篇博客文章并不能让你具备挽救生命的能力，看个急救员发的60秒TikTok短视频也不够。你需要的是肌肉记忆。当肾上腺素疯狂分泌，你的双手颤抖到几乎无法拨打电话时，你不会记得你看过的一篇文章。你只会记得你的双手真实练习过的动作。 你必须花那50美元（或当地的正常收费），去当地的消防站、医院或社区中心，参加真正的婴儿心肺复苏课程。虽然触摸那个奇怪的塑料人体模型有点尴尬，社区中心的地毯总是脏兮兮的，但真实感受胸部按压的阻力，并练习吹气的准确力度，这些是你绝对无法透过屏幕学会的。这是你能为家人买到的最便宜的保险。 现在就打开一个新标签页，搜索你所在邮政编码区域的婴儿心肺复苏课程，赶快报名吧，别等会儿又被洗衣服的琐事分心了。 关于心肺复苏，那些真实且令人手忙脚乱的问题解答 如果我按得太重，把他们的肋骨压断了怎么办？ 这曾经是我最大的恐惧！但我的教练直勾勾地盯着我的眼睛说，断了的肋骨能完美愈合，但缺氧的大脑不能。如果你听到“咔”的一声，那确实很吓人，但你不能停下。你必须继续。浅浅的、轻柔的按压根本无法泵送血液，所以请克服你的恐惧。 我真的需要做人工呼吸吗？我以为现在心肺复苏只要按压就可以了？ 对于因心脏病发作导致心脏骤停的成年人来说，通常推荐仅按压心肺复苏。但对于婴儿来说，他们的心脏停止跳动是因为窒息或噎住。他们体内已经完全没有氧气了。如果你不给他们吹那两小口救命的气，你就只是在他们体内循环空洞无用的血液。你必须进行人工呼吸。 我怎么知道他们是噎住了还是需要做心肺复苏？ 如果他们的眼睛睁着，意识清醒，但无声地挣扎、干呕或憋得发紫却发不出声音，那就是噎住了。这时候你应该进行拍背。只有当他们完全瘫软并失去意识时，你才开始进行心肺复苏（让他们平躺，进行胸外按压和人工呼吸）。 婴儿心肺复苏课程很贵吗？我的预算很紧。 我完全理解。通过红十字会或美国心脏协会（AHA）认证的官方课程通常在35到90美元之间，具体取决于你住的地方。但老实说，许多当地的消防局或医院会为新手父母免费或以极低的价格提供非认证性质的普及课程。给当地的消防站打个电话问问吧——他们非常希望你能掌握这些知识！ 如果事情发生时我完全是一个人怎么办？ 这是最可怕的情况。如果没有人能帮你打911，请不要立刻跑开去找手机。标准的急救流程是：先进行整整两分钟的心肺复苏（大约5个周期的30次按压加2次人工呼吸），让氧气进入他们的大脑，然后迅速去拿手机，拨打911，打开免提，接着立刻回来继续进行按压。

半年前的汤姆，你好： 现在是周二凌晨3点14分，我很清楚你现在在干嘛。你正穿着那条松松垮垮的灰色运动裤站在厨房里，睡眼惺忪地盯着电磁炉上一锅翻滚的自来水。你手里举着一把夹意大利面的金属夹子，拼命想从那个冒泡的锅里捞出一个硅胶奶嘴，同时还要祈祷它千万别化在锅底。 兄弟，把夹子放下吧。大概12秒后，你就会把那个滑溜溜的塑料圈直接掉在油毡地板上，随后爆出一句足以把你老婆吵醒的粗口，最后不得不把整个煮沸消毒的流程重来一遍。我从未来给你写这封信，是为了告诉你：有办法逃离这种潮湿又容易被烫伤的悲惨生活，代价只是要把我们仅剩的一点厨房台面空间让给一台机器。 水煮塑料制品的潮湿真相 还记得社区保健护士来我们公寓的时候吗？她坐在我们那张天鹅绒沙发上（我们当初居然天真地以为这沙发能在有孩子的家庭里幸存下来），礼貌地审视了我们的喂养流程。她从眼镜上方打量着弗洛伦斯和玛蒂尔达，然后看着我，温柔地提醒说，任何进入婴儿嘴里的东西都必须完全无菌。 后来我们的儿科医生也证实了这一点，还提到了某种极其顽固、会引起婴儿鹅口疮的酵母菌，听起来简直吓人。我把这些医疗建议全部奉为圭臬，结果就是我不得不手动把家里所有的婴儿用品都煮上一遍，直到整个厨房变得像个维多利亚时期的蒸汽浴室。现在的你每天大约要花两个小时站在闷热的水槽边，一直开着水龙头，把奶瓶放在一个塑料沥水架上风干——而那个架子除了收集空气中的灰尘和狗毛之外，似乎毫无用处。 别再折磨自己了，去拿你的笔记本电脑，买一台 Baby Brezza 消毒烘干机。听我的，买就对了。别看价格标签，也别发愁买来放哪儿，直接加入购物车。 失去我们的厨房台面“领地” 老实说，你得弄清楚即将面对的是什么。这台 Baby Brezza 放在那里，就像一台吞了烤面包机的充满未来感的破壁机。它可是个大家伙。你将不得不牺牲掉厨房最里面那个角落——那里现在放着你那些手冲咖啡器具，虽然自从双胞胎出生后你就再也没精力碰过它们了。看开点，接受这个现实吧。 这台机器占据这么大空间的补偿是，你可以一次性塞进整整八个奶瓶。不仅是奶瓶，还有吸奶器上那些数不清的、看起来就像是从宇宙飞船上拆下来的琐碎零件。你只需要把它们全扔进模块化的储物筐里，按下一个按钮，然后就可以走开了。那种转身离开的轻松感，简直难以用语言形容。 伦敦水垢的大背刺 现在，我必须警告你一件制造商轻描淡写带过的事情，而这将成为你的新执念。当你在凌晨两点无奈地用谷歌搜索怎么使用 Baby Brezza 消毒机时，说明书会礼貌地建议你使用蒸馏水。 你会无视这一点的。你会想，作为一个理智的英国小伙，既然自来水龙头里能免费流出水，我才不会去买塑料桶装水呢。这绝对是个史诗级的错误。 泰晤士水务公司的水基本上就是液态白垩。它简直比钻石还硬。如果你在这台机器里用自来水，底部的不锈钢加热盘把水烧干后，会留下一层厚厚的水垢结痂。不出三天，加热盘就会变成一种非常可疑的棕色，看起来有点生锈，然后机器就会开始发出像一只愤怒的天鹅那样的嘶嘶声。我曾经花了一整个周日的早晨，用海绵百洁布疯狂擦拭那个底盘，一边在心里痛骂水蒸气这个概念，而弗洛伦斯还在背景音里因为想睡午觉而尖叫。 为了省下买昂贵除垢剂的钱，你应该这么做：只需每周在加热盘上倒一点便宜的白醋，让它静置半个小时。在这半小时里，你去拦住双胞胎别把电视遥控器吃进肚子里。时间到了以后，用湿布一擦，水垢就会像融化了一样直接掉下来。画面虽然恶心，但特别解压。 至于藏在机器底部的 HEPA 滤网，脏了的话每隔几个月换一次就行了，别想太多。 长牙、流口水，还有一只硅胶羊驼 既然说到了那些总被他们塞进嘴里的东西，让我再帮你省掉一个即将到来的麻烦。大约两个月后，弗洛伦斯会开始像一条愤怒的小鲨鱼一样凶猛地长牙。你会尝试给她咬冰冻毛巾（她会直接砸向你的头）。你会尝试在她的牙龈上抹 Calpol 止痛剂（她会吐出来）。你最终会在凌晨4点沾满口水，陷入绝望。 我们后来偶然发现了这款 Llama Teether 硅胶安抚固齿牙胶（羊驼款），说实话它真的太棒了。它的设计有种奇妙的完美感，中间有一个心形镂空。弗洛伦斯那不协调的小拳头竟然能牢牢握住它，再也不会每隔五秒钟就掉在地板上（这太好了，因为每掉一次地板，它就得回炉重新消毒）。它是食品级硅胶做的，所以我相当确定她咬不坏，而且她以一种可怕的强度啃咬羊驼的耳朵，似乎真的缓解了她的痛苦。 另一方面，我们家有人会送你那款 珍珠奶茶造型婴儿牙胶。听着，它其实还行。它的设计看起来像一杯时尚的波霸奶茶，对于千禧一代的父母来说，在最初的十秒钟里可能觉得有点意思，直到你意识到一个六个月大的婴儿对台湾茶文化毫无概念。玛蒂尔达倒是挺喜欢嚼那个“吸管”部分，因为能触达她后排的牙龈，但底部那些彩色的“珍珠”主要就是为了发 Instagram 赚眼球的。它也能起作用，但比起羊驼来差远了。 （如果你半夜还想找点别的什么东西扔进洗碗机里洗一洗，可以去逛逛...

我丈夫拿着一条脏兮兮的园艺毛巾从后门走进来。他看起来莫名其妙地得意。毛巾里包着一个嘶嘶作响、长着斑点的毛球，大小和烤土豆差不多。他告诉我，他从地下室采光井里救了一只流浪小猫，还问我冰箱里有没有牛奶。我只看了一眼那双大得离谱的爪子、短得奇怪的尾巴和带簇毛的耳朵，心里就咯噔一下。我是做儿科分诊的。遇到糟糕的情况我一眼就能看穿。我告诉他立刻马上滚回院子里，把这个野生猛兽放回他发现它的原处。 那是一只短尾猫幼崽。我们住在芝加哥郊区，但如今野生动物的边界感已经完全消失了。动物们现在就和我们生活在一起。而人们对如何处理这种情况完全没有头绪。 迪士尼公主情结 人们总是有一种想要拯救小动物的奇怪冲动。我觉得这都怪动画电影。每个人都觉得在自家后院就能当白雪公主。看到毛茸茸的小动物，他们的大脑就会短路。他们完全忘记了狂犬病、寄生虫，以及野生动物受到惊吓时会咬人的事实。 我在急诊室工作了六年，见过上千起这样的事件。孩子想去摸栅栏上的浣熊。爸爸试图用渔网抓松鼠。青少年想捡起一只流浪小猫，结果发现它是本地的顶级捕食者。结果从来都不妙。医院处理野生动物咬伤的流程非常痛苦。狂犬病免疫球蛋白很黏稠，打起来非常疼，而且我们必须直接注射到咬伤伤口的边缘。你绝对不会想把嚎啕大哭的孩子按在床上，看着我给他们打这种针的。 当我丈夫把那只野猫带进厨房时，我血压都飙升了。他根本不明白其中的风险。他只是看到一个小东西，觉得它需要帮助。但插手干预通常是你所能做的最糟糕的选择。 我的儿科医生是怎么说的 听着，你没必要因为看到野生动物就惊慌失措到卖房子。你只需要聪明点处理。在我宝宝上次做健康体检时，我的儿科医生告诉我，对郊区的父母来说，遇到野生动物基本上已经是新常态了。她经常接诊被咬伤的案例。她告诉我，这些野生猫科动物通常在五六月份产仔，恰好是我们大家开始在露台上活动的时候。 生物学其实非常奇妙，哪怕我也只是一知半解。显然，这些小家伙刚出生时轻得几乎没有重量。它们只有汤罐头那么大。刚出生时又瞎又聋。我的医生提到，它们完全依靠猫妈妈发出呼噜声的物理震动来找到她，吃上第一顿奶。这是一个很棒的《国家地理》式的小细节。但仅仅因为它们刚开始很脆弱，并不意味着需要你介入来扮演救世主。 森林里的单亲妈妈 采光井事件后，我熬夜查了一堆资料。事实证明，雌性短尾猫是独自承担所有育儿工作的。雄猫完全不参与。猫妈妈必须一次离开巢穴几个小时去打猎，否则她们就无法为宝宝分泌乳汁。 我对那种疲惫感有一种深层的、精神上的共鸣。作为一个单亲妈妈，把孩子独自留在家里，自己出去奔波，这是非常沉重的负担。 所以，如果你发现一只满身斑点的小猫在你的露台下面哭叫，它大概率不是孤儿。它的妈妈只是出门“买菜”去了。如果你碰它、抱它，或者试图把它放进亚马逊的快递纸箱里，宝宝会惊慌失措地开始尖叫。这种求救信号会引来一只愤怒的、护犊心切的猫妈妈径直向你冲来。和野猫搏斗可不在我周二下午的日程安排里。 室内的注意力转移法 那天下午剩下的时间里，我们都被困在了室内。我不得不让我的宝宝远离玻璃推拉门，以免猫妈妈最终回来时被我们吓到。我女儿当时正穿着她的有机棉婴儿包屁衣，我们像看监控屏幕一样盯着院子。 这款无袖连体衣说实话是我最喜欢的 Kianao 产品。它的弹性极佳，不仅能轻松套过她的大脑袋，即使经历了严重的“漏屎危机”也不会变形，而且比我自己的衣服还耐机洗。未染色的棉花对她的湿疹很友好，她只要一穿合成纤维的衣服湿疹就会发作。我们就这样穿着舒服的衣服坐在那儿，等待大自然顺其自然地发展。 为了让她有事可做，我在客厅中央搭起了她的木制婴儿健身架。这是一件很扎实的装备。天然的原木色在我家看起来很美观，一点也不像你在大型超市里看到的那些巨大的塑料怪物。悬挂的玩具确实能吸引她的注意力，而不会在我脑子里狂轰滥炸地播放吵闹的电子音乐。当我焦急地盯着灌木丛时，它给了我足足二十分钟安静的“模拟时代”游戏时间。 别再为后院的事烦心啦，休息一下，来看看 Kianao 的有机婴儿服装系列吧，这里的衣服可是出了名的耐洗。 24小时法则 如果你发现了野生小猫，处理流程很简单。你只需要锁好门，让狗狗远离窗户，等上整整一天再去求助。野生动物专家对这24小时的等待期态度非常明确。 眼睁睁看着幼小的动物哭泣确实很难受。但这跟睡眠训练的概念基本上是一样的。你必须让它们自己去适应。千万别拿冰箱里的牛奶喂它。牛奶会破坏野生动物的消化道。别在外面放一碗金枪鱼。别给它水喝。你只要退后一步，给妈妈时间，让她在夜色的掩护下回来。 当我们等着后院的访客离开时，我女儿偏偏在这时候开始长侧切牙了。她难受极了。我递给她熊猫硅胶婴儿牙胶，防止她崩溃。这款产品相当不错。硅胶很安全，而且可以直接扔进洗碗机洗，这也是我对婴儿用品唯一的硬性要求。形状也挺好，就是她老把它掉到沙发底下。当你需要五分钟的清净时，它真的能派上用场。 它们绝对会是糟糕的室友 有些人看着这些毛茸茸的小猛兽，就想把它们当宠物养。这是一个足以改变你人生的巨大错误。拜托，它们是野生动物。珍奇动物救援中心里早就挤满了人们买来或捡来，最后却发现根本养不了的珍奇猫科动物。 它们会通过在你家的家具和墙壁上喷洒尿液来标记领地。你根本无法通过训练来改变这一点。这是写在它们基因里的本能。 它们的饮食是另一场噩梦。它们是严格的肉食性动物。它们的饮食需要大约百分之八十的生肌肉，外加生内脏和骨泥。你不能只去超市买袋干饲料就了事。毫不夸张地说，你必须在自家厨房里当个屠夫。 然后是医疗方面。人们试图给它们去爪，让它们变得更安全。给任何猫去爪都是野蛮的行为，但对野猫这样做简直残忍到了极点。这实质上是在截断它们的指关节。这会导致它们终身残疾、患上关节炎，并且长期处于疼痛之中。另外，你们郊区当地的兽医甚至不会让你带着它进候诊室。它们需要专业的动物学医疗护理，那绝对是一笔天价费用。 放手不管 最终，猫妈妈出现了。就在黄昏时分。她从邻居家的栅栏底下溜出来，叼起宝宝的后脖颈，恶狠狠地瞪了我们的露台门一眼，然后消失在灌木丛中。危机解除了。 我丈夫吸取了扮演野生动物救援者的教训。为了安全起见，我们用外科肥皂给他搓洗了双手。亲爱的，还是老老实实吸家猫吧，离那些长斑点的远点。 在你去检查自家采光井里有没有流浪动物之前，先逛逛 Kianao 木制玩具系列，给你的宝宝找点安全的磨牙玩具吧。 你可能想问的问题 如果我的孩子碰了野生小猫怎么办？ 立即用强力肥皂和热水给他们洗手。然后打电话给你的儿科医生。狂犬病很罕见，但它确实存在，而且是致命的。你不需要恐慌，但也绝对不能掉以轻心。如果动物抓破了皮，你很可能得跑一趟急诊室了。千万别试图抓住动物去化验，直接让医生告诉你当地的医疗规程是什么就行了。...

当时我正带着大宝坐在莎拉医生的诊室里，浑身上下都被产后虚汗浸透了。我死死盯着那个冰冷的金属婴儿体重秤，仿佛在等法官宣判无期徒刑。在德州闷热的天气里，检查台上那层薄薄的垫纸紧紧贴在我的腿肚子上，而我的宝宝正在撕心裂肺地哭喊着。护士漫不经心地拨动了一下秤上的小金属游码，用笔在写字板上敲了敲，轻描淡写地说出了那几个让我毛骨悚然的字眼：“他掉秤了。” 我家老大在很多方面都是个活生生的“前车之鉴”，从他隆重登场的那一刻起就是。他出生时重达九磅两盎司（约8斤3两），瞬间将我的分娩计划击得粉碎，也让我精心挑选囤积的那堆新生儿连体衣彻底沦为摆设。在产房里，当护士们把他放进恒温箱前，甚至还拿他的体重打起了赌。当体重秤上的数字闪烁出来时，我丈夫看着我的眼神，仿佛我刚给他变了个大魔术。 生下这么个白白胖胖、结结实实的新生儿，我本来还以为自己中了什么育儿界的头彩。结果到了第三天，我们就坐在那间惨白的诊室里，上了一堂关于重力和母乳的、极其残酷的现实课。 令人窒息的第一周“掉秤”期 说实话——从来没有谁好心地给你科普过新生儿的生理性掉秤。这简直就是专门为击溃新手妈妈而设计的心理酷刑。你花了整整九个月的时间，用自己的身体孕育出一个小生命，小心翼翼地计算着蛋白质的摄入量，按时吞下各种孕期维生素，结果他们一出娘胎，体重就开始“缩水”。 医生们倒是见怪不怪，仿佛这只是一个再寻常不过的周二。他们轻快地走进病房，对着一个还穿着产妇网眼裤、流着恶露的女人说，她宝宝的体重比出生时轻了8%。他们会告诉你，掉的大多是水分，体重下降10%以内都是绝对正常的。但在那种极度缺觉的状态下，你满脑子听到的潜台词都是：你在养活自己孩子这件事上，彻底失败了。在接下来的48小时里，我把自己挂在吸奶器上，对着打嗝巾嚎啕大哭，生怕饿坏了我那个“巨婴”宝宝。 大自然的这番设计简直令人发指，偏偏要在我们的母乳还没完全下来的时候，给我们施加最大的压力，让我们只能神经质地盯着宝宝的下巴，纠结他们是不是比吃早饭时又瘦了一圈。我甚至都不想吐槽那些把宝宝的体型比作各种根茎类蔬菜的孕期APP了，因为它们根本就毫无意义。 医生眼中的“正常”到底是什么样的 等莎拉医生把我从崩溃的边缘拉回来并递给我一张纸巾后，她试图向我解释纸面上的“正常婴儿体重”到底是怎么一回事。她在宣传册背面画了一条钟形曲线，老实说，我觉得这里头一半的科学原理都像是基于谁也无法控制的变量在玩猜谜游戏。 她说，一般新生儿的体重通常在七磅半（约6.8斤）左右，但我发誓她还嘟囔了一些什么“男宝可能比女宝稍微重一点”、“也可能取决于妈妈的血糖水平”、“或者干脆看月相”之类的话。总而言之，从五磅半出头到将近九磅的范围内，都算是非常健康的。如果你把自己的孩子当成90年代钥匙扣上的电子宠物，时时刻刻把每一盎司的体重变化都记录在APP里，试图去追求所谓的“完美”平均体重，那你一定会把自己逼疯的。 我的外婆，愿上帝保佑她，对这些事可谓是有一肚子话要说。当我因为宝宝掉秤哭着给她打电话时，她信心满满地告诉我，我只需要喝点黑啤就能让母乳变得更油水足，还说到了第二周我们就可以在奶瓶里加点米糊，好让他“长点肉”。我爱死她老人家了，但在厨房里听到这话时，我还是忍不住翻了个大大的白眼，因为我表姐生了个六磅重的宝宝，一滴黑啤和米糊都没碰过，照样健健康康的。 裹得住小粗腿的神仙包被 到了第二周，我儿子不仅恢复了出生时的体重，还决定把失去的时间给补回来。他体重飙升的速度之快，让他看起来就像一个愤怒的迷你版米其林轮胎人。这时候，养个大胖小子的预算危机就真的显现出来了。你买了一堆可爱的衣服和睡袋，结果突然之间，你发现自己仿佛是在把一只圆滚滚的火鸡往香肠衣里硬塞。 我很快就学乖了：买东西直接买大一号，是拯救钱包的唯一出路。这也是为什么我对婴儿房的用品变得极其挑剔。如果你家也有个体重飙升、早就把平均百分位甩在身后的宝宝，你就需要那些适应性强的实用好物。在这个过程中，我的终极救星非Autumn Hedgehog 秋日刺猬有机棉婴儿包被莫属。 到了第三周，那些又小又紧的襁褓早就被他像绿巨人变身一样撑破了，于是我换成了这款120x120厘米超大尺寸的刺猬包被。家人们，这玩意儿简直是省钱神器！它采用漂亮的芥末黄有机棉制成，摸起来一点也不单薄。而且它真的够大，能把我家这个“小壮汉”严严实实地包裹起来，再也不用担心他那肉嘟嘟的小短腿从下面露出来了。我拿它当过哺乳遮巾；当他挺着肉乎乎的小肚子练习翻身时，我又拿它当地垫；现在他都四岁了，到了电影之夜，还是会拖着这条刺猬毯子窝在沙发上。当面料真的足够透气，且能随着孩子的成长而伸展时，你就知道这钱花得有多值了。 如果你也厌倦了那些用不了一周就被淘汰的婴儿用品，强烈建议你去逛逛Kianao的有机棉包被系列，挑一款真正能陪伴宝宝度过“第四孕期”甚至更久的好东西。 长牙期遇上“体重停滞” 为宝宝体重焦虑这事儿，最可笑的一点就在于：就在你刚习惯了他们身上的肉肉一盎司一盎司地长时，他们的生长轨迹就会突然遇上个减速带。大概在四个月大的时候，我家大宝的奶量下降了，因为他的牙龈开始作祟。就好像宇宙在冥冥之中发话了：“好了，他已经够重了，是时候给他来点长牙的痛苦了。” 我妈坚称他肯定又掉秤了，因为他喝进去的奶有一半都变成口水流出来了。于是我跑去买了一款Bear Teething Rattle 小熊摇铃木质牙胶圈，因为把它摆在婴儿房的架子上简直太有颜值了。不过我也得说句大实话——它确实非常漂亮，手工钩织的小熊也极其可爱，但我儿子是个“暴力咀嚼者”，那个硬邦邦的木圈只能让他抓狂。他把它一把扔过客厅，嗷嗷直叫，直到我找了个更软的东西给他。 后来我们换了Panda 熊猫硅胶婴儿牙胶，效果出奇的好。当你的孩子因为嘴巴疼而拒绝喝奶时，你需要的只是一块能扔进冰箱冷藏、然后任由他们疯狂啃咬的东西。这款熊猫牙胶是食品级硅胶材质，所以它那种软弹的阻力对红肿的牙龈来说简直是种享受。而且它扁平的造型刚好适合他肉嘟嘟的小胖手，不至于每五秒钟就掉一次地。它不仅拯救了我的理智，还成功让他重新拿起了奶瓶。 在宝宝进入烦躁期之前，你最好提前为那些难熬的日子备好一款硅胶牙胶，免得大半夜急得手忙脚乱到处瞎买。 焦虑终究会随风消散 慢慢地，你就不再天天盯着体重秤了。我都不知道这改变具体发生在哪一天。大概是在大宝一岁生日后的某天，我突然意识到自己已经好几个月没在网上查过“生长曲线百分位”了。我在五年内生了三个娃，等到我家老三（一个非常标准、七磅重的宝宝）出生时，护士报出体重的数字，我内心几乎毫无波澜。 听着，如果你和你丈夫都很高，那你的孩子十有八九也会是个大高个；如果你本身就娇小，那生出来的宝宝可能也会小巧一些。但说真的，试图去预测或控制宝宝的体重，注定是徒劳的。只要把家里的体重秤塞进衣橱最深处，相信你做母亲的直觉，平时留意一下尿不湿的数量就足够了。不然的话，你迟早得把自己逼疯。 你问我答（干货时间） 我的宝宝没有达到第50百分位，是不是很糟糕？ 老天，当然不是。第50百分位的意思仅仅是处于中间水平而已。我家老大一直稳居第95百分位，而老二在她出生的头一年里，一直在第15百分位徘徊。可他们俩吃的一样多，睡的一样香，拆起我家客厅来也是一样的生猛。莎拉医生告诉我，儿科医生看重的是宝宝能沿着自己的生长曲线平稳发育，只要不是突然直线下降就行。别再把生长曲线图当成成绩单来看待了。 出生后掉多少体重算是正常的？ 专家说，在出生后的头几天，宝宝体重下降7%到10%都是完全正常的，因为他们正在把子宫里带来多余水分通过尿液排出去。眼睁睁看着他们变瘦，确实会让人产生一种“天塌了”的错觉，但只要在两周左右能长回出生时的体重，儿科医生通常都不会有什么顾虑。如果你真的很焦虑，那就多去数数那些沉甸甸的尿不湿，别老盯着他们的小脸颊看了。 吃配方奶的宝宝长得更快吗？ 根据我这手忙脚乱、且母乳和奶粉都喂过的亲身经历来看，吃配方奶的宝宝在三个月以后，长肉的速度似乎确实会快一点。我觉得这可能是因为奶粉喂养更容易让你清楚到底给他们灌下去了多少盎司。不过，母乳喂养的宝宝长得也绝不慢，只是他们有时候会以一种奇特、难以预测的猛涨期来呈现，让你误以为是自己没奶了，实际上他们只是在疯狂长高而已。 为什么我宝宝的体重到了四个月大时就不长了？ 哦，那可是让人胆战心惊的“四个月睡眠倒退期”加上“长牙期”的双重夹击！我家的娃们在这个阶段体重也总会停滞，因为他们要么被隐隐作痛的牙龈分散了注意力，要么就一门心思学翻身，根本没心思好好喝完一顿奶。如果他们的尿不湿量正常，整体状态也很满足，那多半没什么问题。但如果他们开始变得无精打采，千万别在网上瞎问了，赶紧给医生打电话吧。 我需要买个家用婴儿体重秤吗？...

晚上八点，我站在塔吉特（Target）超市的过道中间，后背还沾着宝宝吐的奶。我茫然地盯着一整面墙的紫色薰衣草味沐浴露，看着它们包装上那些仿佛能拯救世界的承诺。我的大宝才三个月大，出生以来他从没连续睡过两个小时以上，而那些商业广告让我深信不疑：每晚洗个充满泡泡的澡，就是换来整晚安睡的神奇入场券。只要买对那种起泡的薰衣草沐浴露，广告里暗示着，我的孩子就会进入平静、不被打扰的甜美梦乡。 剧透一下：根本没用。他还是不睡觉，更糟的是，我竟然把他的天然皮肤屏障全都搓没了，搞得他看起来就像一只正在蜕皮的小蜥蜴。 跟你说句掏心窝子的话吧。关于“应该怎么给婴儿洗澡”，我们一直被灌输着一个巨大的、暴利的谎言。社会舆论似乎觉得，把宝宝洗得滑溜溜、香喷喷、满身泡泡才是合格父母的标配，但实际上，这往往是导致宝宝长期皮肤干燥、频繁跑医院以及没完没了地哭闹的罪魁祸首。在养育三个孩子的过程中，我犯过教科书上提到的所有洗澡雷区，花了一大笔钱买那些昂贵的精品沐浴露，最后才恍然大悟：对于婴儿娇嫩的肌肤来说，往往“什么都不做”才是最好的选择。 为什么我的大宝当时看起来像一条正在蜕皮的蛇 我妈妈和外婆以前总劝我直接用清水给宝宝洗澡就好，每次我都白眼翻到头痛。我以为她们只是观念守旧，跟不上现代卫生的标准。但感谢她们的好意，她们其实完全是对的，而我的大儿子很不幸地成了我的反面教材。 因为我每天晚上都让他泡在满是商业化婴儿沐浴露泡泡的浴盆里洗澡，他长出了非常可怕、严重的湿疹。医生曾向我那严重缺觉的大脑解释过其中原因，我大致记着：宝宝出生时皮肤的pH值大约在6.4，出生后的头几天会下降到4.9的酸性状态。这就形成了一层酸性保护膜，可以抵御细菌并保持皮肤水润。而普通的肥皂呈高度碱性，在pH值表上高达10左右。 所以每天晚上，我基本上都在剥夺他全部的天然脂质，让他的皮肤变得异常脆弱，毫无招架之力地暴露在家里每一个过敏原下。我的医生几乎是求着我停止这种每晚洗澡的习惯，他告诉我，婴儿根本不会分泌那种需要用强力清洁皂才能洗掉的油腻汗水。在出生的头几个月里，只需用湿毛巾轻轻擦拭他们脖子的褶皱处和纸尿裤区域，真的就足够了。 我立刻扔掉了所有的沐浴球和海绵，因为用力搓洗婴儿的皮肤本来就荒谬至极。 “无泪配方”简直是无稽之谈 让我们来聊聊母婴区最大的营销骗局吧。很长一段时间里，我一直相信网络上一个愚蠢的传言：所谓的“无泪”沐浴露含有真正的化学麻醉剂或止痛成分，以此来防止肥皂进眼睛时宝宝哭闹。我曾经因为这个“发现”洋洋得意、义愤填膺地冲进诊所，结果医生只是笑了笑，然后温和地纠正了我的错误。 里面其实并没有什么麻醉剂，但真相也好不到哪儿去。为了制造出“无泪”的效果，化学品制造商只是在产品里加入了大量的合成添加剂，大幅改变产品的pH值，使其与人类眼睛的酸碱度相匹配。这确实能防止刺痛，但正如我们刚才提到的，适合眼睛的pH值会彻底破坏婴儿肌肤保持健康、远离湿疹所需的酸性环境。 真正的天然肥皂（比如纯卡斯蒂利亚皂）天生就是碱性的，这意味着如果你直接把一把泡泡糊进新生儿的眼睛里，肯定会有刺痛感。使用安全无毒的清洁产品，代价就是你必须小心翼翼，用毛巾在他们的脸部周围针对性地擦拭，而不是直接把一桶肥皂水从他们头上浇下去，然后祈祷一切顺利。 毛巾上到底该用什么 如果你也曾在凌晨两点陷入疯狂搜索的“兔子洞”，只想找一块有魔力的婴儿皂，或者某种神奇的纯手工草本万能药来治愈孩子的皮肤问题，让我帮你省点钱和时间吧。你不需要什么灵丹妙药。你只需要学会如何阅读瓶子背面的成分表，避开那些虚假的“伪环保”宣传。 美国食品药品监督管理局（FDA）允许企业将“香精（Fragrance）”作为一个巨大且模糊的保护伞，用来隐藏数百种未公开的化学物质。所以如果你看到这个词，请直接放下瓶子，转身离开。在为全家挑选最好的婴儿香皂时，我的皮肤科医生告诉我一定要关注以下几点： 寻找天然表面活性剂：比如橄榄油或葵花籽油等皂化油，或者癸基葡糖苷等温和的糖基清洁剂。 要求真正的保湿成分：有机甘油、燕麦粉、芦荟和天然植物脂，都是保持皮肤水润的绝佳选择。 避开虚假宣传：不惜一切代价避免使用硫酸盐（Sulfates），并警惕椰油酰胺丙基甜菜碱（Cocamidopropyl Betaine）。很多品牌喜欢在正面标签上标榜“源自椰子”以彰显环保，但这种合成化学物质对新生儿来说是一种极易引发接触性过敏的致敏原。 丢掉重度防腐剂：如果产品里含有对羟基苯甲酸酯（Parabens）或苯甲醇（Benzyl alcohol），直接扔进垃圾桶。 再来说说泡泡吧。如果一款婴儿沐浴露能搓出像山一样堆积如山的浓密泡沫，那说明它的清洁力太强了。安全的婴儿皂只会产生少量的、乳液般的绵密微泡。此外，让宝宝（尤其是女宝宝）坐在满是肥皂泡泡的浴盆里，极易刺激她们的尿道并引发尿路感染，这绝对是你最不想面对的噩梦。 与湿漉漉的宝宝展开摔跤比赛 当你好不容易把他们从浴盆里抱出来时，真正的“马戏团表演”才刚刚开始。宝宝讨厌冷，讨厌身上湿漉漉的，他们更是对全身被涂满厚厚的抗湿疹保湿霜这一过程深恶痛绝。我家最小的女儿每次一拿开浴巾，就会像受到严刑拷打一样尖叫起来。 为了熬过每晚的这场“摔跤比赛”，我很大程度上要依靠转移她的注意力。我总是会在尿布台的纸尿裤收纳篮旁边放一个小松鼠硅胶婴儿牙胶安抚玩具。它是食品级硅胶做成的，所以我根本不在乎它会不会被洗澡水弄湿，或者沾满燕麦润肤乳；那薄荷绿的颜色和可爱的小橡果细节，足以让她完全沉浸其中，而我则可以趁机麻利地把她的皮肤擦干。当她平躺时，环形的设计很方便她的小手抓握，最重要的是，用完后我可以直接把它扔进洗碗机。如果一样婴儿产品经受不住我洗碗机顶层置物架的考验，那它就别想进我家大门。 我们家还有一个小兔子牙胶摇铃木环，它超级迷人，在大家都很喜欢拍的那种唯美婴儿房照片里显得特别有氛围感。它的针织钩花非常漂亮，但我得直言不讳：千万别把它带进浴室。让未经处理的榉木环碰到湿漉漉的婴儿小手和飞溅的洗澡水，简直就是让木头变形发霉的节奏。它是客厅地毯上很棒的玩具，但绝对不是洗澡时的分心利器。 浏览我们安全无毒的婴儿牙胶系列，让宝宝的小手忙碌起来。 没人谈论的包装问题 我真得和那些设计婴儿沐浴产品包装的人好好谈谈。为什么直到现在，我们还在卖那种带有翻盖或者螺旋盖的婴儿沐浴露？ 你试过用一只手稳住一个滑溜溜、浑身是水、还在尖叫的十五磅重婴儿，同时拼命用湿漉漉的拇指去抠开一个紧绷的塑料盖子吗？这简直就是随时会发生的灾难。你必须时时刻刻有一只手紧紧抓着你的孩子，以免他们像涂了黄油的保龄球一样滑进水里。如果一瓶沐浴液不能让我用手掌根部轻松按压泵头挤出来，我就绝对不会买。就是这么简单。 这就是为什么我变成了婴儿洁肤皂的超级粉丝。它们通常便宜得多，一块能用很久，而且因为不含水分，它们不需要添加那些难闻的合成防腐剂就能长期存放。此外，你还完全避开了塑料瓶的麻烦。你只需要把香皂直接在湿毛巾上搓两下，放下它，一切搞定。它很复古，很环保，而且真的非常实用。 熬过湿疹爆发期 即使你做对了所有事，找到了市面上最温和的沐浴露，有时候你还是会遇到一个天生皮肤极度敏感、容易产生反应的孩子。我的二宝就是一个“湿疹宝宝”，冬天对我们来说总是异常煎熬。干燥的空气加上室内集中供暖，意味着她的皮肤总是发红发炎。 在湿疹严重爆发期间，医生让我们完全停止使用任何肥皂。我们直接回到了英国国家医疗服务体系（NHS）建议的“仅用清水洗澡”的方法。我们会让她在温水里泡一会儿，刚好能让她的皮肤补充水分就行，然后非常轻柔地拍干，接着用惊人分量的厚重润肤霜把水分牢牢锁住。 带孩子去诊所做皮肤检查压力很大。你要坐在冰冷的房间里，穿着纸质病号服，还要拼命阻止一个蹒跚学步的孩子去舔医疗设备。为了应对这种场合，我特意在妈咪包里塞了一个珍珠奶茶造型牙胶。那些五颜六色的小“波霸珍珠”能在她紧张时提供不同的咀嚼质感，并且因为它是一体成型的硅胶，没有任何微小缝隙，我只需要用消毒湿巾擦拭一下，就能把它扔回包里。 与其因为宝宝长疹子而恐慌地买上五十种不同的“奇迹产品”，或者打着干净卫生的名义把孩子的皮肤搓破，不如减少洗澡频率，降低水温，接受一点点自然的脏乱感。 我们的宝宝不需要散发出法国薰衣草农场般的气味才算干净。他们只需要我们停止破坏他们的皮肤屏障，并且在帮他们擦干身体时，递给他们一个好用的安抚牙胶就够了。 在这里探索我们全系列的可持续、拯救老母亲精神状态的婴儿产品。 关于婴儿香皂和洗澡的常见问题（FAQ） 我到底该多久给新生儿洗一次澡？...