萌宠乐园与小毛驴：老母亲的崩溃瞬间

现在是星期二上午10点14分，我正被夹在一道生锈的铁丝网栅栏和一个浑身散发着狂野能量的幼儿之间——这种狂野的能量通常是我们奔赴急诊室的前奏。我四岁的儿子Leo正疯狂地摇晃着圈栏的大门，冲着一只根本不是马的动物大喊：“马马！马马！”我手里拿着半杯冰燕麦拿铁，水珠正顺着我的手腕狂滴，并在我最爱的牛仔裤上汇聚成一滩——这条裤子的膝盖上早就有一块早饭留下的神秘硬渍了。

我看了看那只动物。它的耳朵巨大，体型却很小。伴随着一种深切的、身为老母亲的挫败感，我突然意识到，这是一头小驴。

而且我发现，我对农场动物简直一无所知。

在生孩子之前，我对“当妈”这件事有着完全不切实际的幻想。我以为我们也会是“那种”家庭。你懂的，就是那种父母穿着协调的亚麻装，在周末带着行为举止完美如天使般的孩子去当地农场，与大自然亲密接触。我曾天真地以为，让孩子们接触动物会是一次平静且让人脚踏实地的体验：他们会温柔地抚摸小羊，午后的阳光穿透谷仓的灰尘，洒下唯美的光影；而我会单膝跪在他们身边，轻声细语地科普着农业知识。

然而现实却是，我正拼命把Leo那脏兮兮的小爪子从喂羊机里抠出来，而我七岁的女儿Maya正在大声抱怨整个户外都弥漫着粑粑的臭味。我想象中田园诗般的农场之旅，实际上就是一场充满高风险的障碍赛——满地的动物粪便、极具攻击性的大公鸡，还有我自己对细菌不断飙升的焦虑。

大汗淋漓地查字典：小驴到底叫什么

这边Leo还在疯狂喊着“马马”，而我却试图把这变成一个教学时刻，因为我在哪看过一篇科普，说两到四岁是动物认知和词汇积累的关键期。于是，我用没沾上燕麦奶的那只手掏出手机，疯狂谷歌：小驴到底叫什么。

因为我真的不知道。叫puppy（小狗）？不对。calf（小牛）？那是牛。kid（小羊）？那是山羊啦。我之所以知道这个，完全是因为我老公Dave三年前用这个开了个超级烂的“老爸冷笑话”，而且每次我们看到山羊他都要旧事重重提一遍。

而且我得吐槽一句，这些专有名词真的复杂得让人抓狂。网上的资料（我趁着Leo试图把头塞进栅栏缝隙时匆匆扫了一眼）说，小驴叫foal。但等等，如果是公的叫colt，母的叫filly。驴妈妈叫jenny，驴爸爸叫jack。不是，到底为什么啊？为什么同一种农场动物非得根据年龄和性别分出五个不同的名字？我连幼儿园接送时其他妈妈的名字都记不全好吗！我只睡了四个小时，靠吃剩的炸鱼条苟延残喘，真的别指望我看着一只灰色小动物就能瞬间分辨出它的性别并准确叫出colt啊！

总之，重点是，我蹲了下来——此时我的外套距离一堆神秘的棕色颗粒物只有危险的几厘米——然后我说：“其实宝贝，那是一只小驴（foal）哦！”结果Leo看我的眼神就像看一个彻头彻尾的疯婆子，他更大声地喊了一句“马马！”，并试图把一张在我口袋里发现的皱巴巴的收据喂给它。

脑回路短路引发的维生素D滴剂小插曲

刚才我在栅栏边疯狂谷歌时，最搞笑的是，当我在手机上打出“baby d”时，搜索记录立刻自动补全为“baby d drops”（婴儿维生素D滴剂）。

这立刻勾起了我一段极度深刻的、关于Leo还是个新生儿时的本能回忆。我的儿科医生Evans大夫是个很棒的人，虽然她看我的眼神总像是我随时会自燃一样。她当时嘱咐我，因为我是母乳喂养，必须每天给Leo吃维生素D滴剂。我记得凌晨3点我站在厨房里大哭，因为死活想不起来早上到底有没有喂过他“baby d”，只能盯着那个玻璃小药瓶，仿佛在看一颗随时会爆的雷。那时我每周至少要谷歌两次：“忘了喂婴儿维生素D，我的宝宝得佝偻病怎么办？”

回头看看，我们焦虑的事情变迁得真是太疯狂了。三年前，我确信自己因为忘了喂一滴维生素而成了个失败的妈妈；今天，我依然觉得我是个失败的妈妈，只因为我分不清jenny和jack的区别。当妈这回事，基本上就是把一种高度具体且让人精疲力竭的焦虑，换成另一种而已。

千万别信动物园里的免洗洗手液

不过，让我们来谈谈我讨厌可触摸动物园的真正原因吧。细菌。

我以前居然觉得这种动物园还挺卫生的？我都不知道自己哪来的错觉。Dave老说我对细菌反应过度，说孩子们就是要吃点土才能建立免疫系统。但Dave可是那个曾经让Leo在商场里舔公共扶手的男人，所以他的意见完全可以直接作废。

在Leo上一次体检时，Evans医生告诉我，农场动物，特别是像我们刚才遇到的那头小驴一样可爱的小家伙们，可能会携带大肠杆菌和沙门氏菌等存在人畜共患风险的病菌。显然，五岁以下的孩子基本上就是严重并发症的活靶子，因为他们的免疫系统还在努力摸索这个世界的运作规律。最糟糕的是什么？Evans医生说，免洗洗手液——就是那种我通常按加仑买、像涂防晒霜一样往孩子身上抹的神器——在农场里其实并不能杀灭所有细菌。

我猜农场里的某些孢子和泥土大概正在嘲笑纯牌（Purell）洗手液吧？

所以，你根本不可能从容地把孩子引导向出口、祈祷他们别摸自己的脸并听天由命；你基本上只能把他们扛在肩上，火速奔向最近的带有流动水的真正洗手间，用真正的肥皂给他们猛搓，那架势简直像在做术前准备。

哦对了，显然，如果你真的养了一头驴，而且驴妈妈因为吃了有毒的草而奶水不足，你需要找兽医开多潘立酮的处方，而不是尝试偏方。但鉴于我们住的是联排别墅，我们拥有过的最接近家畜的动物就是露台上那只肥得流油的松鼠，所以我对这个冷知识简直毫无兴趣。

农场里的“万物皆可咬”阶段

带着幼儿去农场最让人崩溃的地方在于：如果他们正处于长牙期，那他们眼中的整个世界就是一个巨大的磨牙棒。在这次与小驴的邂逅中，Leo正在长两岁的臼齿，整个人处于一种疯魔状态。

他试图啃木栅栏、婴儿车的带子，还有我的肩膀。谢天谢地，我早上翻包时找到了我们的熊猫硅胶竹节婴儿磨牙玩具。毫不夸张地说，这只小巧的硅胶熊猫是我拥有的最爱的东西，我爱它甚至超过了某些远房亲戚。

我把它夹在了Leo的衬衫上，这简直是救命之举，因为在“小驴事件”发生十分钟后，他把磨牙棒直接掉进了一堆土里。因为它是一体成型的食品级硅胶，没有任何可能藏污纳垢、滋生霉菌的奇怪中空部分，所以我只需冲到农场的杂物水槽边，用肥皂好好刷洗一下，就能直接还给他。背面那些纹理凸起似乎真的转移了他的注意力，让他忘记了我不准他爬进羊圈的悲惨现实。

然而，他的行头却没能在这次旅行中幸免于难。他当时穿的是Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。老实说，这是一件完美的连体衣：超级柔软，有机棉不会刺激他的湿疹，他发脾气打滚的时候暗扣也没有崩开。但我绝对是个大傻子，竟然给他穿了白色的。白色的！去农场！刚到那儿十二秒，衣服上就沾满了泥巴、动物饲料粉末，以及某种我拼命祈祷只是小吃摊上的巧克力冰淇淋的不明污渍。作为打底它真的很棒，但如果你的娃也是个极具破坏力的小恶魔，听我一句劝，买深色的吧。

等我们终于准备离开时，我的妈咪包已经变成了重灾区。如果你想知道一个战败的绝望老母的生存包长什么样，里面包括：

• 三个空果汁盒，里面黏糊糊的苹果汁全漏在了我的钱包上。
• 一个装着那件报废白色连体衣的塑料袋，像生化废弃物一样被死死封住。
• 半块被压碎的燕麦棒，那是Leo塞给我并命令我“好好保管”的。
• 沾满毛絮的熊猫硅胶磨牙棒。
• 里面绝对没有一滴免洗洗手液，因为我在狂擦婴儿车轮子的时候因为烦躁把整瓶都按空了。

如果你想为孩子打造一个安全、干净，既没有大肠杆菌也没有愤怒大公鸡的玩耍空间，不妨看看这些精美的婴儿房有机好物，让娃在室内也能开心消遣。

我们还能退回到“安静如土豆”的时期吗？

在开车回家的路上，两个孩子都在后排睡着了，我的冰咖啡也已经完全融化成了一杯悲伤的泥水。就在这时，我突然对新生儿时期产生了一种奇妙的怀念。

是的，那时我也筋疲力尽，是的，我也曾为维生素D滴剂哭泣，但至少婴儿是待在原地不动的。我想念Maya还很小的时候，我可以只把她放在客厅的木制婴儿健身架下面。我能悠闲地喝着热咖啡——真正的热咖啡！——而她只是安静地看着悬挂着的木制小象。没有泥巴，没有会传染病菌的动物。最大的风险顶多是她把奶吐在地毯上。

但随后我看了看后视镜。Leo的脸上沾满了泥巴，手里紧紧攥着一个从礼品店买的塑料小马。在他睡着之前，他轻声嘟囔了一句：“拜拜，小驴（foal）。”

他居然真的听进去了。他记住了那个麻烦的名字。

所以，也许我们还是会再回农场的。迟早吧。等我买好防化服，并弄清楚小猪崽究竟叫什么名字之后。（等等，是叫piglet吗？天哪，我得去谷歌一下了）。

在你硬着头皮带娃去动物园或游乐场之前，千万别忘了看看Kianao的环保可持续磨牙玩具，至少能开心地转移小家伙们的注意力，不让他们去啃公共栅栏。

农场生存指南：一地鸡毛却绝对真实的FAQ

• 如果我的孩子摸了小驴，然后立刻把手塞进嘴里怎么办？
  首先，欢迎来到我的个人地狱。别慌，但也不能掉以轻心。我的儿科医生说得很清楚，农场动物带有沙门氏菌等病菌。赶紧抱起娃，放弃手头任何好玩的事，直奔真正的洗手间。用温水和真正的肥皂给他们洗手至少20秒。免洗洗手液杀不死农场泥土里的所有细菌，所以别光指望着挂在栅栏上的那瓶洗手液。
• 可触摸动物园对学步期幼儿来说真的安全吗？
  老实说，当你带着个小幼崽时，“安全”只是个相对词。如果你像个“直升机父母”一样全方位死盯，那它们可以是安全的。你必须教他们从侧面靠近动物——绝对不能从后面，因为驴和马会踢人。还要让他们的手远离动物的嘴。基本上，你全程都得当他们的私人保镖。这对你来说一点都不放松，但对他们应该是有好处的吧？
• 话说回来，驴的孕期到底有多长？
  好吧，这真的是我躲在阳光下疯狂上网深挖时学到的。母驴（jenny）的孕期大约是12个月。整整一年！你能想象吗？我怀孕9个月时就已经痛苦不堪了。我简直无法想象在田野里站着怀孕一整年是什么感受。我现在对母驴们充满了敬意。
• 你最后搞定婴儿维生素D滴剂的事了吗？
  搞定了！最后我意识到我的大脑实在无法再容纳多记一件小事了。所以我把维生素D滴剂直接放在了咖啡机旁边。在把滴剂滴在乳头或安抚奶嘴上之前，我不允许自己做早晨的咖啡。这是我唯一能记住的方法。如果你的儿科医生要求使用它，把它和你日常哪怕一天不碰就活不下去的习惯绑在一起。对我来说，那就是咖啡因。
• 去农场究竟该带些什么？
  带一套换洗衣服放在密封袋里（这样你可以把脏衣服再装进袋子里）；如果你家娃正处于磨牙期，带个磨牙棒，这样他们咬的就是玩具而不是农场设施了；还要带一个能完全密封的水壶，免得农场的灰尘落在吸管上。哦对，穿一双弄脏了也不心疼的鞋。相信我，鞋子这点很重要。