杂志

凌晨两点，我正盘腿坐在满是污渍的地毯上，手里拿着一个皱巴巴的塑料密封袋，这玩意儿看着简直就像低成本犯罪现场的物证。袋子里装着一小撮浅色的胎发。理智告诉我，这绝对是一个婴儿的头发。但我完全无法告诉你，这究竟是从我那对两岁双胞胎女儿中哪一个头上剪下来的。 回想她们出生时那片兵荒马乱，助产士在医院白板上匆匆写下我们的信息，暂时把她们标记为“宝宝M”和“宝宝K”。说实话，这代号让她们听起来就像是一对迷你地下说唱歌手。如今，24个月过去了，我这套分辨系统已彻底崩溃。我手里现在有一撮金发、一个吓人的脚模（看着活像中世纪石像鬼的脚丫），还有一把医院的腕带。过去两年里，这些宝贝都被毫不留情地塞在楼梯下的一个亮橙色超市环保袋里。 这可绝不是我的初衷。我本来的计划是走向极简主义。 在我和妻子生娃之前，我们读过一本关于北欧断舍离的畅销书，里面有种莫名优越感（第47页甚至建议在把物品扔进垃圾桶前要向它们道谢——凌晨3点处理炸屎的纸尿裤时，这建议简直是扯淡）。我们曾向彼此保证，绝不做那种把孩子每张涂鸦和干枯的脐带残端都当宝贝收藏的“多愁善感的囤积狂”。我们要过一种清爽的生活，享受家里的留白，最多只摆上一盆品味高雅的绿植。 然后，医院把孩子交到了我们手上，我们的“囤积癖”也瞬间爆发了。 医院塑料制品的惊人数量 没人告诉过你，伴随新生儿降临的，还有铺天盖地的行政废纸和医疗塑料制品。离开产房时，你带走的不仅是一个小人类，还有足以装满整个文件柜的档案资料，以及多到能用来追踪一群候鸟的塑料标签。 首先是腕带。不仅是一根，通常每个孩子两根，妈妈一根；如果你在走廊里看起来特别迷茫，爸爸可能也会被套上一根。它们是用那种坚不可摧的医院级聚合物做成的，非得用工业剪刀才能弄下来。然后是婴儿床卡——就是护士用蓝色圆珠笔匆匆写下出生体重的几张硬纸板。你之所以留着这些，是因为觉得扔掉它们简直就像犯了重罪一样。 接着是脐带夹。我们到底为什么要留着脐带夹？这是一个无菌却看着有些吓人的塑料夹子，曾用来切断废弃器官的血液供应。然而，我还是小心翼翼地把它放进了超市环保袋里，旁边还放着当地一位热心志愿者编织的超微型针织帽——这顶帽子小得甚至都装不下一个苹果。 我本可以把B超照片和婴儿床卡扫描到安全的服务器上，但说实话，云端存储说白了就是一种现代手段，确保你这辈子都不会再看这些图片一眼。 囤积的科学依据（由布伦达为您解答） 我与那个超市环保袋之间旷日持久的斗争，在社区保健医生来访时迎来了转机。她叫布伦达，是个雷厉风行的奇女子，仿佛拥有隔着砖墙也能发现安全隐患的超能力。她注意到楼梯下那个满溢而出的橙色塑料“回忆袋”，向我投来了充满同情的目光。 她提到，为孩子们精心保留一份实物记录，并不只是疲惫父母们的自我感动。显然，我们的儿科医生几个月前也说过类似的话，只是当时我严重睡眠不足，压根没听进去。我依稀记得那些医生们的共识是：当孩子们能亲手触摸到自己的过去时，他们会建立起更强大的叙事认同感。 布伦达声称，这些可触摸的实物能改善孩子早期的自我认知，并为他们在家庭时间线上的位置提供具体的证明。我有六成把握觉得这是她从候诊室宣传册上生搬硬套下来的话，但其中的核心观点确实引起了我的共鸣。你总不能塞给一个五岁的孩子一台iPad，然后对他们说“这是你的家族传承”吧。他们需要亲手拿着那些小得离谱的袜子；他们需要去惊叹自己曾经的脚丫有多迷你。他们需要一个真正属于自己的、实打实的纪念品箱，而不是一个隐约散发着旧洋葱和超市小票味儿的袋子。 升级：正式入驻木质百宝箱 我坦然认输，终于买了一个正儿八经的、极具分量的木质纪念百宝箱。它带有滑盖，内部有分格。这玩意儿瞬间让我觉得自己像是个维多利亚时代的贵族父亲，而不是一个刚把膝盖上的土豆泥刮掉的狼狈奶爸。 但有了一个漂亮的容器，意味着你必须在要装什么进去这个问题上做出艰难的选择。你不可能把她们穿过的所有东西都塞进去。这个精挑细选的过程是极其残酷的。 有一样东西立刻脱颖而出——那是玛雅在商业街的Costa咖啡店经历了一场“灾难级事故”时穿的有机棉飞飞袖婴儿连体衣。它有着精致的荷叶边小肩膀，让她看起来像个烦躁的迷你小天使。这是她第一次在公共场合成功“摧毁”的一件衣服。我当时在残疾人卫生间的水槽里，绝望地用洗手液和纸巾疯狂搓洗罪证，结果在下摆处留下了一片淡淡的、永久的米色阴影。 我知道我应该把它扔掉，但那有机棉依旧软得不可思议；而且每次看到那对飞飞袖，我都会条件反射般地回想起当时的恐慌、烘焙咖啡豆的香气，还有那个眼睛都不眨一下就递给我一大把湿巾、展现出绝对团结精神的咖啡师。它不仅仅是一件衣服；它是一枚军功章。现在，它骄傲地躺在百宝箱的最上层。 相反，并不是所有东西都能入选。有人送了我们一套小熊和鲸鱼图案竹纤维婴儿安抚巾，客观地说，它们非常漂亮。竹纤维面料比云朵还柔软，动物印花也很可爱。但老实说，虽然大尺寸的那条搭在婴儿房的椅子上很好看，但那条 58x58 厘米的小方巾主要被我当作福特福克斯后座上的应急擦吐布。它吸水性极强，用来清理洒得到处都是的小儿退烧糖浆再好不过了，但它缺乏入驻木质纪念保险库所需的深刻情感共鸣。所以，它只能乖乖待在手套箱里。 如果您此刻也正淹没在成堆的婴儿小袜子里，纠结着哪些才值得保留，不妨来看看我们的有机婴儿服装系列，这里总有几件宝贝最终会被您珍藏在床底下的木质百宝箱里。 如何在黑暗中避免“科学实验”的发生 关于在密闭木质环境中存放有机物质，有一件事绝对没人告诉过你：它们极其容易发霉。 如果你不想在女儿十八岁生日那天推开箱盖时，发现一种极具攻击性的新型真菌正在吞噬她的第一件羊毛衫，你就必须确保每件物品都绝对干燥，清洗时不能用衣物柔顺剂，最好还要用那种比我每月水费还贵的无酸雪梨纸把它们裹起来，最后把整个箱子藏在一个足够高的架子上，以防那些热爱攀岩的学步期宝宝够到。 因为说到底，记忆百宝箱其实就是一箱包装精美的“窒息隐患”大集合。微小的塑料标签、散落的纽扣、人类的牙齿（说实话，大家都默契地收集掉落的乳牙，这事儿仔细想想真的挺疯狂的）。箱子必须牢牢锁好，并且放在够不着的地方。克洛伊现在正处于试图抠着踢脚线吃潮虫的阶段；我可不敢冒险让她找到装有她姐姐胎发的塑料密封袋。 转移注意力战术 为了把超市环保袋里的东西整理到新的木箱里，我花了大半个周日下午的时间。主要原因是我一边得独自带娃一边整理。玛雅试图攀爬书架，而克洛伊则因为我不让她喝我杯子里的冷茶而尖叫连连。 在纯粹绝望的那一刻，我翻了翻妈咪包，掏出了那个熊猫牙胶。我是几周前买的这玩意儿，它绝对是我带娃武器库中最牛的神器。它其实就是一块做成熊猫形状的扁平食品级硅胶，但那质感显然是红肿牙龈的绝对救星。我把它塞进克洛伊嘴里，她瞬间安静了下来，两只手紧紧抓住，开始像小野狗一样疯狂啃咬熊猫的耳朵。 它为我赢得了整整十四分钟毫不被打扰的宁静时光。我坐在地板上，把医院标签从干通心粉手工画中挑出来，终于把她们早期那些混乱的成长印记整理妥当。等她松口的时候，牙胶上已经覆盖了一层厚厚黏稠的口水，但好在它是硅胶材质的，那天晚上我直接把它扔进洗碗机就行了。 现在看着排列整齐的木箱分格，我感到一种莫名的平静。那个超市环保袋再次回归了它装日用品的本来使命。我不再是个极简主义者了，我也完全接受了这一点。我成了一个把孩子的牙齿珍藏在盒子里的老父亲。我认命了。 如果您也准备好去拥抱宝宝早期成长里程碑的这份混乱与美好，不妨浏览我们的可持续新生儿必备品全系列。珍惜现在吧，不然一眨眼的功夫，他们就变成两岁满地乱跑、试图吃虫子的小怪兽了。 凌晨 3 点我经常问自己的问题 充满纪念意义的百宝箱里到底该装些什么？ 老实说，任何能触动你心弦的东西都行。医院的腕带标签是标配，出院回家时穿的那套小衣服也是。我强烈建议留一片那种超迷你的纸尿裤，就为了提醒自己他们曾经有多小（当然是没用过的，拜托千万别留用过的纸尿裤）。不要勉强自己留下他们涂鸦的每一张纸；把重点放在那些有触感的物品上，比如第一双学步鞋，或者他们最爱啃的那本硬纸板书。 怎么才能不让医院发的小帽子有异味？ 我的社区保健医生说得非常清楚，你绝不能把没洗过的医院布料直接扔进密封容器里。上面沾满了羊水、汗水和医院的空气。你必须轻柔地手洗，并确保它百分之百彻底干透。哪怕只有一丁点儿湿气，也会把你所有的珍贵回忆变成一场生物课发霉实验。...

亲爱的去年五月的汤姆：你现在正穿着睡袍站在露台上，手里拿着一杯已经温吞的速溶咖啡，看着玛雅（Maya）和莉莉（Lily）兴致勃勃地戳着草坪上一团正起伏着的灰色绒毛。所以，我需要你把马克杯放下，离那个退烧药（Calpol）喂药器远一点，免得事情变得彻底不可收拾。 我完全知道你现在脑子里在想什么，因为我还清楚地记得，在早上7点之前，意识到自己突然要对第三个更加脆弱的生命体负责时，那种透心凉的恐慌感。你本来只是想出来享受一下清晨宁静的反思时光，结果却发现你两岁的双胞胎女儿正围成一个诡异的圆圈，中间是一只微小颤动着、看起来就像长了嘴的烂土豆一样的生物。你那无处安放的父爱本能正在疯狂报警，告诉你应该猛扑过去，把这可怜的小东西捞起来，用擦碗巾裹住，然后用台灯和鞋盒给它建一个精致的恒温箱。求求你了，为了我现在还能保持理智，千万别听那些本能的使唤。 老实说，现在玛雅正穿着她那件橄榄绿的Kianao 无袖有机棉连体衣，在潮湿的草地上拖着屁股往前挪，就为了把这个小入侵者看得更清楚些。不过你压根不用操心，因为那件衣服简直就像防弹衣一样耐造。它真的是我在她们衣柜里的最爱，因为那料子真的能轻松包裹住她吃完麦片粥后圆滚滚的滑稽小肚子，而且完全不会变形；更神奇的是，草渍在标准的40度机洗下就能洗得一干二净。她看起来可爱极了，尽管清晨还有些凉意，但她却非常舒服自在。现在她正试图把半块嚼过的消化饼干喂给那只小鸟——这就引出了我必须要介入的第一大重点。 草坪上毛茸茸的“小骗子” 你会掏出手机，眯着眼睛顶着反光，疯狂搜索“如何识别野生动物幼崽”，同时还要用脚轻轻挡住莉莉，免得她把一个塑料桶扣在这案发现场上。互联网会信誓旦旦地告诉你，你接下来的所有行动，完全取决于这只生物是“雏鸟（nestling，还没长毛出巢的）”还是“幼鸟（fledgling，刚长毛学飞的）”。这听起来是个很有用的建议——直到你真的试图把它套用到草坪上那一团极度不配合的小肉球身上。 据我在一阵盲目恐慌中最终联系上的野生动物保护站那位女士说，你应该找找看它有没有羽毛。可是，你有没有试过在睡眠不足的情况下，隔着四英尺的距离去定义什么叫“羽毛”？草坪上这只小鸟身上长的，用严谨的法律术语来说，我只能形容为“带刺的绒毛”。网站上说，幼鸟的尾巴短粗——这真是一点帮助也没有，因为现在我们家里每个人的身材比例都是短粗的，而且对于一个只有高尔夫球大小的动物来说，我完全没有任何参照物能判断什么才算是一条“成熟”的尾巴。 我花了好长时间跟自己辩论鸟类羽毛的语义学问题，场面相当尴尬，直到我发现那只鸟正有些笨拙地跳着躲开玛雅递过去的饼干。很显然，这就是关键所在。如果这个小怪胎长着羽毛，能到处乱跳，还死死抓着草皮就像草地欠它钱一样，那就是一只幼鸟（fledgling）。它基本上就是一个长着羽毛的“青少年”，正处于一个想飞又不太会飞，却又想离开父母去流浪的尴尬时期。你只要让它待在原地就行了。但如果它浑身光秃秃的，眼睛紧闭，看起来像是一只从树上掉下来的粉红色微型恐龙，那它就是只雏鸟（nestling），你需要把它放回窝里。 噢，顺便说一句，你妈妈说的关于气味的事完全错了。鸟类的嗅觉很糟糕，所以它们根本不在乎你那双出了汗、紧张兮兮的老父亲双手有没有碰过它们的孩子。 搭建一个糟糕透顶的塑料树屋 就算它是只雏鸟吧，你抬头看着那棵老橡树的树枝，发现原来的鸟巢要么已经被毁了，要么就在一个不租辆高空作业车就绝对够不到的次元里。你会突然产生一种想当建筑师的冲动。 你会跑进屋里找材料，不可避免地被莉莉丢在走廊上的那堆Kianao 婴儿软积木绊个踉跄。作为玩具，它们挺不错的，主要是因为你光脚踩上去的时候不至于脚跟骨折，而且在浴缸里还能飘得很好看。但实事求是地说，在这个节骨眼上，当你扛着梯子时，它们就是被派来测试你余光视力的彩色障碍物。 你会抓起一个旧的特百惠保鲜盒——就是2021年厨房大整理时弄丢了盖子的那个——并试着在底部钻几个洞，免得下雨时鸟被淹死。塑料马上就会裂开。你会小声咒骂一句，用胶带把它缠好，塞一把干草屑进去，然后用园艺麻绳把它绑在你能够得到的最矮的树枝上，感觉自己就像荒野求生节目里快疯掉的参赛选手。你会把那只光秃秃的小鸟捞起来，扔进你那个怪异的塑料盒里，然后就像刚安放了一枚炸弹一样狂奔逃走。 别再试图扮演鸟类急救员了 讲到这里，我必须对你极其严肃地谈谈放在厨房台面上的那个退烧药喂药器。当你看到一个微小的生命在挣扎时，你的人类大脑会立刻尖叫着认为它需要喝点水，这会让你想出一个极度危险的计划——把自来水滴进它的嘴里。 我之所以知道这一点，是因为当地野生动物救援中心的布伦达（Brenda）——一个声音听起来像是把和獾搏斗当乐子的、气场吓人的女士——在我提出这个建议时，直接在电话里对我咆哮了。她斩钉截铁地告诉我，鸟类在进化上有一个极其荒唐的设计缺陷：它们舌头根部的一个洞直接连着肺。我中学阶段的生物课勉强及格，但连我都明白，直接把水倒进呼吸系统里，是在旱地上意外淹死一个生物极高效率的方法。别给鸟喂水。别给鸟喂奶。离那只鸟远点就行了。 喂食也是一样的道理。我干劲十足地在花坛里挖了二十分钟蚯蚓，把花坛毁得一塌糊涂之后，布伦达才漫不经心地提到：养育一只野生雏鸟需要非常特殊的配方食物，而且从早到晚每三十分钟就要喂一次。我已经有两个每三十分钟就嚷嚷着要吃零食的幼儿了，我绝对不要再认养第三个。 喝着冷咖啡，在厨房里暗中观察 一旦你确定这只鸟要么是正在地上笨拙蹦跶的幼鸟，要么是已经被你心惊胆战地塞进树上三明治盒里的雏鸟，接下来你必须做最艰难的一步了：什么都别做。 你需要抱起双胞胎，把她们赶进屋里，锁上露台的门。如果你想让她们离玻璃门远点，好让你能安安静静地监视花园，那去看看Kianao的木制婴儿健身架系列吧，在她们试图拆解它的时候，为你自己争取五分钟的清净。现在我家姑娘们多半把那木架子当成帐篷支架来玩，而不是躺在下面，但它做工精美，能让她们有事可做，而我就能像个爱管闲事的邻居一样，拿着双筒望远镜站在窗前。 你会在那里站上感觉像好几个小时那么久，坚信自己害死了这个小生灵，直到一只体型颇大、充满自信的成年知更鸟不知从哪儿飞扑下来，把一只昆虫塞进鸟宝宝嘴里。那是一个让人自愧不如的时刻。你会意识到，鸟爸鸟妈可能全程都坐在树上，看着你惊慌失措，鄙视着你那糟糕透顶的特百惠改造手艺，只等着这只奇怪的无毛猿类把他那吵吵闹闹的幼崽带回屋里，好让他们能继续过他们自己的日子。 如果你现在正盯着花园里的一只鸟，而且它明显受伤流血了，别再看我这些碎碎念的建议了，赶紧给你们当地的野生动物救助站打电话。如果你只是躲在洗手间里回味着早上的惊心动魄，不如去看看Kianao全系列的环保可持续儿童用品，这样至少能让你觉得今天还是干成了一点事的。 早上7点我疯狂Google的问题 我应该给鸟放一小碗水吗？ 听着，虽然野生动物保护站的布伦达在电话里冲我大吼大叫，但事实证明，鸟类舌头后部有个极其荒谬的孔直通肺部，这意味着如果你试图扮演护士把水滴进它的嘴里，你只会淹死这个小可怜，所以千万别手动给它们喂水。 我的孩子站在它附近会感染疾病吗？ 当我问我们当地的全科医生，双胞胎隔着两英尺盯着雏鸟会不会得禽流感时，她基本上笑了场。但她也随口提了一句，如果你真的不得不亲手把鸟拿起来放回树上，那你最好用肥皂洗洗手，而不是随便在牛仔裤上蹭蹭就行了。 如果邻居家的猫已经对它下过手了怎么办？ 这时候你就真得介入了，必须开车把鸟送到专业的救助人员那里，因为猫的唾液里显然充满了可怕的细菌，即使咬伤不严重，也会很快让一只小鸟丧命——这又是一个让我无比庆幸我们只养了一只极度慵懒的金毛犬的理由。 我需要挖点蚯蚓放在它旁边吗？ 我花二十分钟干劲十足地为了找蚯蚓毁掉了自己的花坛，结果却被告知给它们喂花园里随便扒拉出来的东西是个极糟的主意，因为它们需要亲生父母提供极其特定的均衡饮食，而不是泥巴和你在石头下面找到的随便什么东西。 鸟爸鸟妈会让它们在地上待多久？ 据野生动物救援中心说，幼鸟在花园里笨拙地跳来跳去、学习如何做一只鸟的时间可能长达三周，而鸟爸鸟妈就在上面看着。这听起来是一种让人极度高压的育儿方式，但显然对它们挺管用的。

星期二凌晨 3:17。不过，在我女儿们那没有窗户、时间仿佛静止的婴儿房里，说现在是 1994 年我也信。房间里隐隐飘着婴儿药水味、酸奶味，还有我正在一点点消散的尊严的味道。我站在双胞胎姐姐 Elsie 的婴儿床边，她不知怎么挣脱了医院发的毯子，正对着黑暗的空气胡乱挥舞着小拳头，那股疯狂又一抽一抽的劲头，简直就像 90 年代狂欢派对上的舞者。 每次她刚要睡着，两只小胳膊就会突然惊恐地举起来，结结实实地打在自己脸上，然后把自己惊醒，哇哇大哭着控诉这不公平的遭遇。与此同时，旁边的双胞胎妹妹 Maya 也开始在小床里翻腾，眼看就要把这场单人危机升级为“双重立体声噩梦”。我正试图用一块纱布巾把 Elsie 包起来，用的是我在产前辅导班上依稀记得的招式——当时一位满脸得意的讲师，用一个毫无生气的塑料娃娃给我们演示了如何“包个小卷饼”。 我真想告诉那位讲师：塑料娃娃可没有那种像果冻一样滑溜溜又充满防御性的骨头，也不会有一种强烈的、想要在黑暗中挣脱束缚狂乱挥舞的原始欲望。在彻底崩溃之前，我急需一种能对付真正愤怒婴儿的有效办法。 全怪万能的互联网让我疯狂下单 我得声明一下，我原本对那些充满科技噱头的母婴商业套路抱着极大的怀疑态度。但在女儿们出生第三周的某个凌晨 4 点，我的大拇指还是绝望地疯狂点击了一个名叫 Happiest Baby Sleepea 婴儿襁褓睡袋的“立即购买”按钮。我根本不在乎它要多少钱，我只需要这个小小拳击手赶紧放下她的拳头，好让我们都能睡个觉。 这是由一位名叫哈维·卡普（Harvey Karp）的男士发明的。他似乎建立了一个母婴帝国，而其核心理念就是：婴儿其实都早产了大约三个月，他们更愿意被重新塞回一个黑暗、极其紧凑的空间里。坦白说，当我第一次把 Elsie 塞进这件有机棉“小束缚衣”，看着她瞬间安静下来的那一刻，我意识到这个男人简直就是拯救缺觉父母的魔法师。 这里头不需要什么折纸般复杂的技巧。你只需把宝宝放下，把内侧带子绑在他们胸前，然后拉上外层的拉链。整个过程大概只要五秒钟——而这，也正是你在一个疲惫宝宝彻底情绪大爆发前仅有的黄金时间。 关于那个“大嗓门”的固定搭扣 我必须要吐槽一下那个魔术贴，因为我觉得根本没有人尽职地警告过我这玩意儿有多吵。 这款 Happiest Baby 襁褓的内侧手臂固定带，使用的是工业级、甚至堪比航空级别的魔术贴。这在防止宝宝挣脱方面绝对是一流的，但是，当你需要在半夜打开它换尿布时，在寂静的房间里撕开它的声音，大概就等同于飓风中帆布被撕裂的巨响。 我生命中有好几个小时都在为这种噪音的物理原理而痛苦纠结。你是该极其缓慢地拉开它，屏住呼吸祈祷另一个双胞胎别醒，把那种折磨人的撕裂声拉长到令人窒息的十秒钟？还是像撕创可贴一样，伴随着一声震耳欲聋的脆响猛地把它扯开，指望在她们的小脑瓜反应过来之前，声音带来的巨大震撼就已经结束了？ 这个问题根本没有正确答案。我通常都会惊慌失措地采取一种折中的笨办法，结果就是魔术贴不知怎么地粘在了我的毛衣上、地毯上，甚至粘在了我疲惫不堪的灵魂上，而 Elsie 只是瞪着大眼睛死死盯着我。 儿科医生到底是怎么说的 几周后，我拖着两个女儿去了当地的诊所，自己看起来就像个丧尸片里的群演。我问医生，为什么我的孩子们非要每二十分钟就把自己惊醒一次。她充满同情地看着我的眼袋，嘟囔着一些关于“莫罗反射（惊跳反射）”和“第四孕期”之类的词儿。 凭着我那被缺觉搅得一团糊涂的大脑，我大致拼凑出了这样的解释：婴儿刚出生时，神经系统基本上还在“建设中”。当她们平躺着的时候，有时会突然感到一种自由落体的失重感，这会触发一种本能的反射，让她们猛地张开双臂想要抓住点什么。紧紧地把她们包裹起来，会给她们一种可以推拉的边界感，这能欺骗她们那正在发育的小脑袋，让她们以为自己还安全地蜷缩在妈妈的子宫里。...

现在是凌晨 3 点 14 分，我站在女儿们卧室外的走廊里，一动不动，屏住呼吸，甚至憋得视线都开始模糊了。我们在孕晚期恐慌之下买的那本畅销育儿指南，在第 47 页建议我，面对孩子夜醒时“只需保持冷静”。说实话，当听到里面传来就像两只迷你迅猛龙在测试婴儿床结构强度般的动静时，这条建议毫无用处。在双胞胎出生前，我理所当然地以为婴儿睡觉就像消化三明治或眨眼一样，只是一种被动的生理功能——只要把一个小人类放进黑暗的房间里，他们就会自动“关机”进入休眠状态。如今我才明白，这简直是整个母婴产业编造的最大的谎言。 从统计数据来看，新手父母在孩子出生的第一年里大约会失去 44 天的睡眠时间。不过对于生了双胞胎的我来说，我怀疑这个数字可能更接近十年。这种极度疲惫带来的绝望感，会驱使你买下任何承诺能带来解脱的东西。你会把钱砸在睡眠顾问身上，买那些贴在窗户上看起来像黑色垃圾袋一样的遮光窗帘，当然，也免不了买下那个放在育儿室梳妆台上的会发光的智能圆柱体。在女儿们四个月大时，我们入手了一款支持 WiFi 的睡眠仪。那是因为我经历了一个特别暗无天日的星期，当时我甚至认真考虑过睡在汽车后备箱里，只为了躲避那无休止的哭声。 红光与疲惫的生物学原理 现代安全睡眠的规则严格得令人害怕，很大程度上是因为英国国民保健署（NHS）的健康访视员——一位浑身散发着淡淡薰衣草味且充满绝对威严感的女强人——告诉我们，婴儿床必须像一间极简主义的斯堪的纳维亚风格牢房。绝对不能有毯子，不能有毛绒玩具，不能有床围，总之就是不能有任何乐趣可言。既然你不能在婴儿床里放任何能安抚他们的东西，你就只能把婴儿床周围的环境“全副武装”起来。 我们的全科医生——说实话，他看起来年轻得去买扑热息痛可能都要被查身份证——告诉我，灯光在婴儿分辨昼夜差异的过程中起着至关重要的作用。显然，暴露在蓝光或刺眼的顶灯下，会抑制婴儿大脑好不容易分泌出来的那点可怜的褪黑素，彻底打乱他们的昼夜节律。他嘱咐我们在育儿室里只能使用红光或深琥珀色的光，这让半夜换尿布感觉就像在进行核演习的潜艇里操作一样。我并不太懂这背后的神经科学原理，但把那台睡眠仪的红光亮度调到微弱的 3%，似乎真的能骗过她们的小脑袋，让她们保持昏昏欲睡的状态，哪怕我在退出房间时不小心踢到了踢脚线，她们也不会醒。 育儿室睡眠服的“汗水”真相 在你开始考虑声学工程和环境照明之前，你必须为这个高度受控的环境给他们穿上合适的衣服。我们在付出了惨痛代价后才意识到，合成面料会把睡梦中的婴儿变成微型而愤怒的暖气片。经历了整整两个痛苦的星期——每天醒来都要面对两个浑身湿透、体温过高、散发着温热奶味和愤怒气息的婴儿之后——我们果断换成了有机棉婴儿无袖连体衣。 说真的，这件衣服拯救了我仅存的理智。它只是带有一点弹性的有机棉，但透气性极佳，从此凌晨 3 点那种汗流浃背的夜醒彻底从我们的生活中消失了。另外，它采用了巧妙的信封领设计，这意味着当黎明前不可避免地发生尿布“大爆炸”的灾难时，你可以把整个“生化危险品”顺着他们的腿脱下来，而不是一边把弄脏的领口从他们脸上拽过，一边还要狂念“对不起”。 如果你目前也在尝试优化宝宝的睡眠环境，并希望防止半夜热醒的情况，不妨看看我们的有机婴儿服装系列，让宝宝整晚都保持舒适。 粉红噪音与吸尘器的较量 如果你告诉一个严重缺觉的父母，有一种特定的声音频率能让他们的孩子停止哭泣，他们绝对会用生命去守护那种声音。这就是粉红噪音（Pink noise）登场的时候了。我曾经以为所有的底噪都是一样的，但在育儿界，粉红噪音有着庞大的狂热粉丝群。而且这一次，我完全理解这种疯狂。 据说，与标准的白噪音相比，粉红噪音的声学特征更深沉、更饱满。睡眠顾问声称，它能完美模拟子宫内母亲血管持续奔流的声音。虽然我是完全无法理解到底是谁、又是如何准确测量活跃子宫的排气分贝和频率的，但我选择盲目相信科学，因为它简直是一道阻挡外部世界的绝对声学力场。当亚马逊快递员在午睡时间猛按门铃，或者邻居家的梗犬决定对着一个塑料袋狂吠整整 20 分钟时，睡眠仪那深沉的嗡嗡声会把这些干扰完全吞噬。我的双胞胎甚至连眼皮都不会眨一下。 相比之下，白噪音基本上就像是 1994 年坏掉的电视机发出的声音。坦白说，我们的孩子值得拥有更高制作水准的音效。 清醒时间的混乱数学题 在孩子五个月大左右时，“顺应宝宝的睡眠信号”这种模糊的概念就被抛到了九霄云外，取而代之的是严苛、在数学上极其复杂的“清醒窗口”。我们的儿科医生——他显然从未尝试过同时与两个过度疲劳的幼儿讲道理——建议我们在睡前严格执行 15 分钟的入睡仪式，同时在白天要像用显微镜一样盯着时钟看。 我们的目标是在把她们放下睡觉前，必须准确卡在两个半小时的清醒时间。这听起来很简单，直到其中一个宝宝提前二十分钟把自己打喷嚏给打醒了，导致一整天的时间表陷入混乱的失控状态。如果你错过了这个窗口，她们就会过度疲劳——神奇的是，这反而意味着她们会分泌肾上腺素，像被逼入绝境的獾一样激烈地对抗睡眠。为了能给自己争取到一个安稳的夜晚，你必须在白天充分耗尽她们的体力，同时又不能过度刺激她们脆弱的神经系统。我们强烈依赖木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装 来实现这个目标。主要因为它的颜值足够高，放在客厅里不至于像一个爆炸了的塑料主题公园，而且它能鼓励宝宝们进行大量的伸手和抓握动作，在晚上的“崩溃期”到来之前，恰到好处地消耗掉那些小手臂的精力。 育儿室里的订阅陷阱...

凌晨3点14分，我站在家里那间狭小的厨房里，手里拿着一块隐约散发着工业溶剂气味的一次性纸尿裤，那一刻我突然意识到：我的双胞胎女儿即将凭一己之力摧毁臭氧层。Florence在摇篮里因为找不到安抚奶嘴而尖叫，Matilda则睁着那双毫不眨眼的大眼睛死死盯着我，那眼神仿佛在告诉我，她清楚地知道自周二以来她到底制造了多少不可降解的聚合物。 半夜爆发的碳足迹危机 在有孩子之前，我其实挺沾沾自喜的。我们回收玻璃瓶，步行去附近的商店，去超市用帆布环保袋时甚至还会产生一种莫名的优越感。然后双胞胎出生了，突然之间，我们家的垃圾产出量简直堪比一个小型的工业区。直到你真的因为孩子的排泄物而手忙脚乱时，你才会去思考繁育后代带来的碳排放影响。我记得有一次被熟睡的婴儿压在身下时，在手机上读到了一篇可怕的文章——大意是一个普通儿童产生的二氧化碳当量足以支撑一架小型商业航班的飞行。在那个凌晨，我昏昏沉沉的大脑可能把垃圾填埋场的数据和我半梦半醒间看的廉价航空纪录片混为一谈了，但核心主旨极其明确：养育一个人类幼崽就是一场生态灾难。 我们的全科医生是一位极其镇定的女士（她曾见过我因为一点小奶疹而差点急哭的样子），她曾漫不经心地提到，市面上普通的婴儿湿巾大多是用塑料制成的。塑料！当你在宝宝餐椅上疯狂擦拭干硬的香蕉泥时，你实际上是在把微小的石油颗粒摩擦进餐桌里。关于她解释的那些合成婴儿家具会释放出内分泌干扰物和挥发性有机化合物的科学原理，我大概只听懂了一半，但结论足以让我陷入一次低强度的精神崩溃。于是，就像任何一个每晚只睡四个小时但依然试图保持理智的千禧一代父母一样，我决定我们家要一夜之间变成绝对的环保主义者。 为了完美有机美学而进行的衣橱大清洗 向绿色环保婴儿用品的转变，通常是由等量的睡眠不足和铺天盖地的内疚感共同引发的。这场大清洗从她们的衣橱开始。我把每一件合成纤维、石油基底的衣服都扔进了旧衣捐赠袋，然后开始寻找可持续的服饰，我坚信只要买到对的天然纤维，就能洗刷我的环境罪孽。我发现自己开始走火入魔般地寻找完美的有机棉基础款，完全相信一件真正可持续的绿色环保婴儿T恤能在某种程度上弥补我们依然在开燃油车的事实。 讲究环保的婴儿时尚界是一个奇特的“兔子洞”。一开始你只是想查查有机面料，因为想找点不会刺激湿疹的衣服，但突然之间，你就在各大论坛上疯狂对比不同服装染料的重金属含量了。你有没有试过在二手平台上买特定的有机商品？那简直是一场惨烈的厮杀。我记得我曾疯狂搜索那个听起来像法国牌子的英国大牌——所有人都在Vinted上苦苦寻找一件品相不错的二手绿色环保JoJo连体睡衣——因为我觉得这是给每四十五分钟就会长大的双胞胎穿衣服唯一负责任的方式。我会在她们午睡时坐在那里，疯狂刷新手机屏幕，只为了在其他同样有环保焦虑的父母之前，秒杀到一件稍微带点污渍的有机棉开衫。这简直让人精疲力尽，而且有一半时间，买回来的衣服依然散发着别人家人工织物柔顺剂的刺鼻香味。 这场疯狂的环保大改造自然也延伸到了她们的床上用品。我最终买下了这条环保紫鹿图案有机棉婴儿毛毯。商家的营销宣传向我保证，这是100%经过GOTS认证的极致享受，而且使用的无毒染料绝对不会在孩子们不可避免地啃咬毯子四角时伤害到她们。听着，它其实挺好的。这是一条相当不错的毯子。有机棉确实无可挑剔地柔软，而且想到它不是用工业农药种植出来的，我晚上的睡眠质量可能也确实好了一点点。但如果我完全诚实的话，紫色的鹿图案在早上6点看起来视觉冲击力有点过强，而且双胞胎完全拒绝盖着它睡觉。Florence目前专门把它当作积木塔的临时屋顶，而Matilda则坚持拖着它在厨房的瓷砖上走来走去，就像一个极其低效且昂贵的拖把。它至少经受住了洗衣机的考验，在这个家里，这已经是对一块布料的最高要求了，但它并没有奇迹般地把我的孩子们变成住在森林里的、安静平和的小天使。 荧光色纸尿裤事件 当然，没有什么比孩子们排泄出的东西更能考验你刚刚建立的“自然育儿”理念了。这就引出了那个可怕的周二，当我在给Matilda换纸尿裤时，发现了一些看起来不像是人类生理产物，而更像科幻电影道具的东西。 让我来给你讲讲第一次看到婴儿绿便时那种纯粹的、毫不掺假的恐慌。我说的不是那种淡淡的橄榄绿。我指的是那种充满活力的、具有放射性既视感的、忍者神龟般的翠绿色。我立刻认定她吞了一支有毒的马克笔，或者是我试图喂她吃菠菜泥的举动灾难性地损害了她的内部器官。我伸直胳膊远远地拎着这个荧光色的“灾区”，冲着我妻子大喊，让她立刻拨打NHS非紧急医疗热线，并坚信我们需要叫救护车。 电话那头疲惫的分诊护士听着我语无伦次地絮叨着有机蔬菜泥和潜在的重金属中毒，然后重重地叹了口气。她飞快地列出了一系列让婴儿产生“放射性废物”的无聊原因： 强化配方奶： 为了让她保持健康而添加到牛奶里的铁滴剂，基本上把她的消化过程变成了一场化学实验。 前奶摄入不平衡： 这听起来像是汽车发动机的某种机械故障，但其实只是意味着她们喝得太快，摄入了过多的水分多的前奶。 猛烈的蔬菜摄入： 也就是前一天我满腔热情地鼓励她吃下去的那一堆多得惊人的豌豆泥。 食物以货运火车般的速度通过幼儿的消化道，有时候胆汁根本没有时间被正确分解。我在女儿的纸尿裤里幻想出的所谓生态灾难，就这么破灭了。那就是豌豆而已。 如果你也正在试图跌跌撞撞地穿过“环保内疚感”和“现实育儿”交织的混乱路口，你可能想浏览一下Kianao的可持续婴儿用品系列，这些产品非常棒地避开了那些让我夜不能寐的塑料。 与高饱和度原色塑料玩具的战争 抱着保护地球的初衷养育宝宝，不可避免地要向塑料玩具宣战。你一开始总是抱着崇高的意图。你告诉亲戚们你只想要漂亮的、可持续的木制玩具。你幻想着一个宁静的婴儿房，里面摆满了柔和的、不上漆的木块和品味高雅的蒙特梭利攀爬架。然后，有人送给你一只巨大的、用电池驱动的塑料狗，它一边闪烁着刺瞎你视网膜的频闪灯光，一边疯狂地唱着一首严重跑调的关于形状的歌。 理所当然地，双胞胎完全无视了我买的那些昂贵的、符合伦理采购标准的木制套圈玩具，而是对那只塑料狗彻底着迷。我恨那只狗。我恨它的碳足迹，我恨它不可回收的外壳，我也深深地恨它那首歌。我最终在沙发后面把它给“弄丢”了（它现在还在那儿，积着灰尘，正以缓慢的速度活得比我们都要长久），但这是关于婴儿偏好现实的残酷一课。他们不关心地球。他们只关心噪音和明亮的颜色。 我们如何在没有有毒塑料的情况下熬过“出牙末日” 我环保焦虑的绝对顶峰与Florence长出第一颗臼齿的时间完全重合。出牙期会把一个稍微有点挑战性的婴儿，变成一个极度不爽、疯狂流口水、并且想啃咬方圆五英里内所有东西的小怪兽。毫无疑问，她最喜欢的磨牙玩具是我的手机壳、电视遥控器，还有一个远房亲戚送的看起来便宜得可疑的塑料圈（我当时突然确信这个塑料圈正把纯BPA直接渗入她的血液中）。 我把那个塑料圈扔进了回收垃圾桶（在纠结了十分钟它到底属于哪类塑料之后），然后买了这个Kianao的松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。这东西实实在在地拯救了我的理智。它是用食品级硅胶做成的，从我那点粗浅的化学工程知识来理解，这意味着它不会把可怕的荷尔蒙干扰物释放到我哭闹的孩子嘴里。但更重要的是，它真的很管用。它有一个薄荷绿的小橡果细节，Florence立刻对它爱不释手。 有整整三个难熬的夜晚，当我那本育儿书的第47页建议我保持冷静并轻声哼唱时（当你脖子上挂着一个尖叫的幼儿时，这是极其没用的建议），我就直接从冰箱里把这只硅胶松鼠摸出来塞给她。随之而来的安静简直太美妙了。它不会像我们上个月不得不扔掉的那些空心橡胶洗澡玩具那样，在隐蔽的缝隙里滋生出奇怪的霉菌，而且当它不可避免地掉进公园泥坑里时，我也能直接把它扔进洗碗机里洗。 鞋履的困境 随着她们从蠕动的“鼻涕虫”转变为真正直立行走的人类，塑料问题在鞋履领域再次抬头。为什么那么多童鞋都要用那种僵硬死板、闻起来像化工厂一样的合成材料来做？你可以试着在拥挤的门厅里汗流浃背地，试图把一只扭动着、完全不配合的小脚塞进一只坚硬的聚氨酯靴子里。这对所有参与者来说都是一种痛苦的体验。 我们最终选择了这款防滑软底婴儿学步鞋。它们并不是什么神奇的、能拯救世界的发明，但它们解决了一个非常具体的问题。鞋底柔软而有弹性，这意味着Matilda在游乐场试图逃离我时，实际上能感觉到地面，我们的健康访视员隐约提到过这对她的大运动发育很重要。它们有弹力鞋带，所以我可以在大约三秒钟内把它们套到她的脚上，而不需要在她激烈反抗时还得费力系个鞋带。当她拖着脚尖走过水泥地时，它们容易磨损吗？是的，完全会。但它们能好好地穿在她脚上，不会磨出水泡，看起来也不像死板的足部矫形器，我认为这就是一个巨大的胜利。 接受现实与“彻底的虚伪” 试图培养一个有环保意识的婴儿，基本上就是在努力平衡你自己的“虚伪”。你买了木制玩具和有机棉，但后来你发现自己凌晨2点还是得依赖一个塑料注射器来喂Calpol退烧药，因为发烧可不管你的道德消费主义。你试图摒弃一次性塑料，但有时候你就是需要一张一次性湿巾来擦掉眉毛上的胡萝卜泥。 我们的目标并不是成为一个完美绿色、零废弃物的家庭——因为除非你打算搬去蒙古包，并自己用荨麻来编织纸尿裤，否则这基本是不可能的。它只是关乎在可能的时候做出稍微好一点的选择，这样等他们长大到足以意识到我们已经把地球搞得一团糟时，我们至少还能指着一个可降解的牙胶说，我们已经尽力了。 准备好为你的宝贝做一些不完美但确实更好的选择了吗？选购Kianao全系列环保婴儿护理必需品来迈出第一步吧。 针对环保育儿问题的“无用”解答 我真的需要给宝宝买全套有机棉产品吗？ 绝对不需要。如果你试图买全套的有机产品，你会破产的。把有机棉留给贴身衣物就好——那些一整天都直接接触他们皮肤的东西，比如连体衣和睡衣。如果他们外面的冬装外套是用回收聚酯纤维做的，地球依然会转动，他们的皮肤也不会自燃。 纸尿裤里出现什么颜色时我才应该恐慌？ 如果是绿色、棕色、黄色或橙色，你只需叹口气然后拿起湿巾就行了。我的全科医生告诉我，只有红色（血液）、黑色（陈旧血液）或白色（肝脏问题）才真正需要惊慌失措地打电话求助。其他任何颜色，都只是他们昨天吸入的某种蔬菜泥导致的吓人结果。 硅胶牙胶真的比塑料的好吗？...

凌晨3点17分，伦敦淅淅沥沥的雨模糊了我们公寓外的路灯。我盯着走廊的镜子，怀里抱着个看起来像充满敌意的外星生物的东西。我已经四天没洗头了，头发像触电一样直挺挺地竖着。走廊里的暖气片发出有节奏的嘶嘶声。而我怀里的这个生物——出生证明上说她是我刚出生的双胞胎女儿之一，玛雅——正发出一种高亢的、机械般的尖叫声。这声音似乎绕过了我的耳膜，直接在我的牙床里震荡。 就在那一刻，我突然意识到，大卫·林奇在1977年执导《橡皮头》（Eraserhead）时，拍的根本不是什么超现实主义杰作。他只是拍了一部关于“第四孕期”（新生儿头三个月）的纪录片。 如果你没看过这部电影，它的基本设定是：一个留着可怕发型的男人住在阴暗的工业风公寓里，突然被要求照顾一个早产儿，而这个婴儿看起来基本上就像被紧紧裹在医用纱布里的去皮小牛犊。这孩子不停地哭闹，拒绝进食，患上了可怕的皮肤病，慢慢地把父亲逼到了疯狂的绝对边缘。我二十多岁在电影研究课上看这部片子时，还以为这是对工业革命时期孤立无援状态的深刻隐喻。直到三十二岁，浑身沾满酸奶味、在黑暗的走廊里摇晃着尖叫的婴儿，而我的妻子和另一个女儿莉莉正在熟睡时，我才顿悟：林奇不过是度过了一个带娃的周末而已。 没人会警告你，在最初的几个月里，你那个美丽、备受期待的孩子可能实际上就是一个“橡皮头”宝宝。他们绝不会把这印在社区诊所的育儿手册封面上——那里永远印着在柔和光线下、穿着白亚麻衣服、极度安详的母亲，怀里抱着胖乎乎、笑眯眯的可爱天使。他们不会告诉你早期育儿那种令人恐惧的灰暗噩梦：严重的睡眠剥夺会把你的家变成一个充满暖气片嘶嘶声和无休止噪音的幻觉地狱。 凌晨3点如同工业机械般的哭声 婴儿的哭声才是真正能在细胞层面上击溃你的武器，主要因为那根本不像人类发出的声音。当玛雅不舒服时，她发出的可不是那种温柔、像小猫一样的“呜呜”声；她发出的是一种尖锐的、金属般的刺耳尖叫，听起来就像有人把一整个抽屉的刀叉倒进了碎木机。 在六周大的体检时，我们的全科医生埃文斯大夫从眼镜上方打量着她，轻描淡写地抛出了“肠绞痛”这个词，并含糊地咕哝了一些关于“肠胃发育不成熟”和“神经系统还在适应子宫外环境”的话。我记得曾在某张揉皱的诊所宣传单上读到过，大约20%的婴儿会经历这个无休止、无法安抚的哭闹阶段（他们有时称之为“PURPLE紫色哭泣期”，这听起来更像是个古怪的致敬Prince的乐队，而不是一种医学现象）。但老实说，当你的孩子脸憋得发紫、连续尖叫了四个小时的时候，试图去分析统计平均值是一件毫无意义的事。 埃文斯医生基本是在告诉我：当她变成那样且束手无策时，你只能把这个尖叫的“炸药包”安全地放回婴儿床里，走出房间，对着热水壶发呆个十到十五分钟，直到你耳鸣减轻、能想起来自己叫什么名字为止。对一个哭泣的婴儿放任不管，感觉简直是在犯罪，就像我打破了某条大自然的基本法则；但这大概挽救了我的理智，因为连续三个小时抱着一个愤怒的“震动球”，真的会让你开始看到墙壁上有影子在跳动。 理所当然地，我的岳母建议我“宝宝睡你就睡”。对于养育新生双胞胎的现实来说，这句建议脱节得如此离谱，我差点当场笑出声来。 医用纱布与其他令人质疑的衣着选择 林奇电影中的部分恐怖元素在于婴儿的模样——那个令人不安、红彤彤的小东西被紧紧束缚在限制性的医用绷带里。再一次，现实并未相去甚远。 大概在第四周时，玛雅体内残留的任何母体荷尔蒙，决定以一种惊天动地的方式通过她的脸部排散出来。她满脸长满了来势汹汹的婴儿痤疮，看起来就像一个荷尔蒙分泌旺盛、正在炸薯条的青春期少年。再加上头皮上那些奇怪的、呈片状的黄色乳痂，以及脖子褶皱处因为摩擦而产生的愤怒的红疹，她真的看起来像个搞砸了的医学实验品。我发现自己不敢碰她，总觉得会不小心弄伤她或者让皮疹更严重，尤其是当好心的亲戚送给我们那些硬邦邦的、合成面料的、绣着繁复图案的连体衣时，穿上它们简直就像套着一个粗糙的麻袋。 社区保健随访员告诉我们不要再用力擦洗她的皮肤，更绝对不要再用聚酯纤维面料把她捂得透不过气。这让我们在午夜绝望地上网搜寻任何不会刺激她皮肤的衣物。最后，我们订购了一批Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我通常不会对婴儿衣服产生过多的情感，但当一切都在分崩离析时，这些衣服真的就像是救命稻草。 它们含有95%的有机棉，这意味着它们不会刺激玛雅那粗糙如砂纸、发红的皮肤，而且完全没有那些似乎纯粹出于恶意而设计的扎人标签。不过真正打动我的是那5%的氨纶弹力，因为当你试图给一个偶尔像濒死鱼儿一样狂暴乱踢的生物穿衣服时，你需要面料有足够的弹性。脱下那些充满束缚、令人不适的衣服，给她换上柔软透气的衣服，那种感觉就像拆开了电影中怪物的绷带，终于在下面发现了一个虽然非常愤怒、但很正常的初生人类。 （如果你目前也受困于自己那部黑白的、缺乏睡眠的艺术电影中，并且只是希望你的宝宝不要再长出神秘的皮疹，强烈建议你在彻底崩溃前去逛逛Kianao的有机婴儿服饰系列。） 长牙期：没人想看的续集 就在肠绞痛开始消退，她的皮肤也终于好转到我们带她出门时路人不会主动提出要帮忙叫救护车的时候，长牙期开始了。如果说新生儿阶段是《橡皮头》，那长牙期基本上就是《异形》——大量的口水，不停地啃咬，以及一种即将在劫难逃的持久绝望感。 玛雅会啃咬一切。我的手指、婴儿床的边缘、我在给她拍嗝时的锁骨。我们买了一个Kianao的熊猫牙胶，它基本上就是一块做成小熊形状的食品级硅胶。它挺好的。它完美地完成了它的使命，我想上面那些纹理小凸起应该对按摩牙龈很有帮助。玛雅满脸狐疑地盯着它看了大概三天，最后终于决定对着它的耳朵大快朵颐。它真的非常实用，不过老实说，在凌晨4点她哭闹不止的时候，我发现把一块旧洗脸巾浸在冷水里拧干，有时也一样管用（而且没错，我偶尔也想过自己嚼一嚼那个熊猫，看看究竟是什么口感那么让人着迷）。 让我们谈谈面对虚无发呆的父亲们 这里是那部古怪的70年代电影与现实生活最重要的一处平行：这个故事其实根本不是关于婴儿的。它是关于父亲的。 主角亨利·斯宾塞被他新的责任压得瘫痪了。他感到恐惧、极度孤独，与他本该照顾的孩子完全脱节。当我们理所当然地花很多时间讨论母亲的产后抑郁时，我们却惊人地习惯于忽视那些躲在角落里悄悄溺水的父亲们。 我记得坐在灯光明亮的儿科候诊室里，两旁是微笑着的女性海报，我感到胸口有一种无法抗拒的、粉碎性的重压，但这与疲惫无关。我感觉自己和两个女儿完全脱节了。我在机械地重复着换尿布和洗奶瓶的动作，但内心却一片空洞，我恐惧自己毁了我的人生、我妻子的人生，以及这两个微小陌生人的人生。 我在某处读到过——大概是一篇被压在冷掉的茶杯下的文章里——世界卫生组织估计大约十分之一的父亲会患上父亲产后抑郁症（PPND），但我怀疑实际数字要高得多，因为男性在社会化过程中通常被教导要压抑一切，直到我们得了胃溃疡或者跑去买辆跑车。它的症状不仅仅是悲伤；更是易怒、疏远伴侣，以及一种时刻啃噬着你的低落焦虑——总是担心只要你一移开视线，婴儿就会莫名其妙地停止呼吸。 我的妻子，尽管刚从双胞胎的生产中恢复且严重缺乏睡眠，却依然注意到了我基本上就像一具会行走的丧尸。我们不得不坐在一片堆满未洗纱布巾的“海洋”中，严肃地同意互相监督对方是否崩溃。我们开始无情地交替值夜班。如果轮到我照顾玛雅而她又开启了“恶魔模式”，我妻子就会戴上耳塞在客房睡觉；反之亦然。这并不能立刻治愈抑郁症，但大声承认你觉得这整个经历如同噩梦一般，会带来不可思议的解脱感。 给噩梦带来一点色彩 最终，迷雾开始消散。宝宝不再看起来像一个剥了皮的科学猎奇标本，而是开始像个人类了。哭声也从工业警报变成了标准的人类抱怨声。 我清晰地记得我意识到噩梦即将结束的那一天。我买了一个Kianao的木制彩虹婴儿健身架，主要因为我们家客厅已经被灰色的塑料婴儿装置变成了灾区，我想要一个看起来不需要用柴油发电机驱动的东西。我们把玛雅放在下面，她没有对着天花板尖叫，而是居然伸出手去拍打那个小木象。 她笑了。不是因为排气时的面部肌肉抽搐，而是一个真正的、有意识的微笑。 这个健身架有着可爱柔和的大地色调。看着她的眼睛追随木环和几何形状移动，感觉就像看着色彩慢慢渗回我们的生活。它是安静的。没有闪烁的彩灯，没有从廉价喇叭里刺耳地播放电子音乐，只有木质部件清脆的碰撞声，以及一个终于决定加入人类社会的宝宝所发出的温柔咿呀声。 “橡皮头”宝宝阶段不会永远持续下去，即使当你身处其中时，时间会完全失去意义。你会通过纯粹的毅力挺过去——通过寻找不会让他们尖叫的衣服，通过在快要崩溃时把他们放下走开，通过向自己承认：面对家里这个小小而苛刻的陌生人，感到绝对的恐惧是没关系的。 如果你现在正于凌晨3点盯着墙壁听暖气片嘶嘶作响，请坚持住。也许还可以去买副好点儿的耳塞。 准备好用那些不会逼疯你的必需品来升级你的婴儿房了吗？现在就探索我们的有机、可持续婴儿系列。 关于“噩梦阶段”的常见问题解答 对我的新生儿感到恐惧真的是正常的吗？ 绝对正常。他们本质上就是脆弱、不可预测、会毫无预兆尖叫的“水气球”。头几个月没人知道自己到底在干什么，如果有人说他们懂，那他们一定是在撒谎。在没有任何培训的情况下，一条鲜活的生命被交到了你手上；觉得自己不够格并感到恐惧，恰恰证明你的大脑运转完全正常。 奇怪的“外星人皮肤”阶段会持续多久？ 拿玛雅来说，来势汹汹的发红婴儿痤疮和片状的乳痂在大约第二个月达到顶峰，然后在第三或第四个月逐渐消退。看起来很糟糕，但这其实对你的困扰远大于对他们的困扰。只要别再给他们涂抹香味浓郁的乳液，坚持穿透气纯棉的衣服，剩下的就交给他们神奇的小免疫系统去解决吧。 如果因为快要发脾气而不得不放下宝宝，该怎么办？ 那就放下吧。说真的，如果因为他们已经哭了两个小时而你感到怒火中烧，请把他们放在婴儿床里，确保他们身体安全，然后关上门，去另一个房间。宝宝独自哭十分钟，而你去喝杯水深呼吸一下，这绝对不会给他们造成心理创伤；但他们绝对需要一个不在崩溃边缘挣扎的父母。 父亲真的会得产后抑郁吗，还是我只是太累了？...

当我试着把女儿塞进那件可以说是为体型更小、更听话的哺乳动物设计的婴儿推车保暖服时，我注意到她的腿正以一种如果是我的腿早就需要叫救护车的角度弯曲着。她连眼睛都没眨一下。她只是继续啃着自己的小拳头，而我则惊恐地盯着她那条不知怎么悬在左耳附近的左腿。在这样独特的育儿瞬间，你会突然意识到，你曾经以为自己了解的所有关于人体生物学的知识全错了，而这个住在你家的小生物简直就是橡胶做的。 坊间一直流传着一个被广泛接受的巨大误解：婴儿只是缩小版的成人，拥有着微小但发育完全的成人骨骼。我以前绝对也是这么认为的（平心而论，在双胞胎出生前，我对婴儿解剖学的认知完全来自于纸尿裤广告）。你理所当然地以为他们有标准的206块骨头，只是更小、更可爱而已。但当我在凌晨3点疯狂在网上搜索医学问题时，我才发现事实要离奇得多。 婴儿骨骼的“惊天大骗局” 在一次极度混乱的体检中，我们的家庭医生随口提了一句：新生儿的骨头实际上在275到300块之间。由于当时其中一个双胞胎正试图拆掉检查台，我不得不在一片嘈杂声中请她再说一遍。 275到300块之间？到底是怎么做到有25块骨头误差的？！如果我在我们拥挤的伦敦公寓里弄丢了25样东西，我老婆绝对会把我的头给拧下来，然而医学界却觉得完全没必要知道一个人类婴儿的确切骨骼库存。这让我感到极其焦虑。是他们把骨头掉落了吗？难道有些孩子在偷偷囤积额外的肋骨？医生露出了那种专门留给新手父母的、带有几分同情的标志性微笑，并向我解释说，这里的许多“骨头”目前还根本不能算是真正的骨头，而是一些坚韧、富有弹性的软骨，它们还没决定好长大后要变成什么样。 我想这一大堆软骨组织是有必要的，这样他们才能把自己挤出“安全通道”而不会卡住。 但让我抓狂的正是这种模糊性。你拿着婴幼儿健康手册（NHS小红书）坐在那儿，把他们的体重百分位精确追踪到小数点后一位，而他们整个内部骨架却只是一堆松散的零件，这些零件最终——充满希望地——会在他们二十多岁时把自己粘合成206块坚固的硬骨头。凌晨4点，你累得半死，用一根大拇指在手机上绝望地打出像‘我的因儿有膝盖吗’（do my babi have knees）这样的错别字，紧接着又去搜‘豆豆绒布哇哇的解剖结构’（beanie babie anatomy），因为你那极度缺觉的大脑已经彻底宕机了。但现实中，人类婴儿的构造可比毛绒玩具怪异多了。 摸他们的头顶实在太吓人了 如果你想体验一下什么叫真正的直冒冷汗的恐惧，试着第一次给新生儿洗头吧，而且你还得时刻记住他们的头骨其实还没闭合。它基本上就是一个拼凑得乱七八糟的拼图，全靠希望和软组织连在一起。 这些缝隙被称为囟门（fontanelles）。书上告诉你触摸这些软乎乎的地方是绝对安全的，但我们育儿指南的第47页又建议你在洗澡时保持冷静，当我正抱着一个像滑溜溜的、尖叫着的泥鳅般的孩子时，我发现这个建议简直毫无用处。我们的儿科医生说，后脑勺的那个软点通常在四个月左右闭合，而头顶上那个巨大又可怕的缝隙则需要一到两年的时间才会变成真正的骨头。在那之前，你会敏锐地意识到，你孩子的大脑和外部世界之间，仅仅隔着一层摸起来像厚帆布一样的东西。 关于膝盖骨失踪的绝对未解之谜 好吧，这件事真的让我大跌眼镜。他们居然没有膝盖骨。我的意思是，在应该长膝盖的地方，他们只有一团脂肪和软骨，根本没有坚硬的骨头。 当双胞胎开始学爬时，我们住在一个通风漏气的公寓里，铺着冷硬的实木地板。每当我听到他们的膝盖撞击橡木地板发出有节奏的啪嗒-啪嗒-啪嗒声时，我都会在这整整两个星期里吓得直皱眉头，坚信他们会给自己造成永久性的伤害。但因为他们的膝盖基本上就是用果冻做成的内置减震器，他们根本毫不在乎。这是为了让他们的爬行阶段免受痛苦而进化出的一个小把戏（对我们来说却是心理上的噩梦）。 因为我比较神经质，而且我们的地板滑得简直像溜冰场，我们最终选择在一条缤纷刺猬竹纤维婴儿毯上给他们做大量的俯卧时间（tummy time）和早期的爬行练习。在此我要完全坦诚——我是真的非常喜欢这条毯子。它的刺猬图案带着点冷幽默，不会像那些色彩刺眼的塑料婴儿用品一样让我看了想挖掉自己的眼睛。它由有机竹纤维和棉混纺而成，这意味着它足够厚实，能为他们那奇怪的果冻软骨膝盖和地板之间提供缓冲，但又不会让他们因为过热而化成一滩汗水。它熬过了双胞胎最激烈的爬行期、无数次打翻液体的意外，还有如厕训练那些黑暗的日子，而且真的越洗越柔软。 果冻变硬骨头 所有这些软骨碎片融合并变硬的过程被称为骨化（ossification）。这个词听起来就像是我在晚宴上为了装聪明而随口抛出，但其实自己根本不知道什么意思的词。 据我了解，这个神奇的硬化过程需要大量的钙和维生素D。如果你是母乳喂养，你需要给他们补充那种小滴剂的维生素D。如果你忘了，你的焦虑症就会让你相信他们的骨头快要变成粉笔灰了，于是你最终会像个疯子一样，举着一个小塑料滴管在客厅里追着他们跑。 一旦他们到了断奶吃辅食的阶段，这场关于补钙的追求就绝对变成了一项激烈的接触性运动。我花了大把不愿承认的时间，试图说服两个极其独立的学步期幼儿：吃酸奶是个极好的主意，而不是一个重新粉刷厨房墙壁的好机会。 为了应对这个特定的噩梦，我们使用了Bibs宇宙系列硅胶婴儿围兜。听着，它其实挺好的，完全尽到了它应尽的职责。它底部有一个小口袋，能在富含钙质的牛奶和起司糊像瀑布一样倾泻到他们裤子上之前，把它们稳稳接住。火箭图案能让他们分心大约四秒钟。但是天哪，每天两次从硅胶槽里清理紫色的水果酸奶糊，简直是在一点点侵蚀我的灵魂。虽然这总比多洗五台洗衣机的衣服要好，但我每次面对它时还是会沉重地叹一口气。 C型脊柱的困境 如果你看看自己的脊柱（最好别真的把脖子扭过去看），它有一个能让你保持直立的“S”型曲线。而婴儿们在妈妈肚子里像张廉价沙滩椅一样折叠了九个月，所以他们有着“C”型的脊柱。 我之所以提到这个，是因为它解释了为什么当你过早试着让他们坐起来时，他们看起来会如此荒谬。他们只会像一袋垂头丧气的面粉一样往前对折。在他们的肌肉和骨骼准备好之前，你真的不应该强迫他们保持直立姿势，除非你想整个下午都在为髋关节发育不良而恐慌，同时还要拼命回忆自己是否有给他们翻过足够多次的身，好防止他们柔软的后脑勺睡得扁平。就让他们暂时做个“C型宝宝”吧。如果你想深入了解如何确保你的穿搭和抱娃方式不会破坏他们的体态，Kianao的有机婴儿服装非常值得一逛，你可以找到那些不会束缚他们奇怪果冻关节的衣物。 所以没错，这数学算起来简直离谱。他们带着大约300个零件开局，在融合过程中弄丢了一大批，到上小学时长出了一些真正的膝盖骨，并最终变成实实在在的坚固人类。这是一个缓慢的、乱七八糟的、极其混乱的生物学奇迹。 如果你想保护自家实木地板，免遭全软骨构造的膝盖的无情撞击，那就行行好，在他们开始到处乱爬之前准备一条刺猬竹纤维婴儿毯吧。 关于婴儿骨骼的棘手小问答 软点（囟门）到底什么时候闭合？ 后脑勺的那个通常在他们四个月大的时候就会自行长好，这让人松了一口气。头顶上那个巨大的缝隙则是一场持久战——我们的家庭医生说它通常在12到24个月之间闭合。而在他们至少18岁之前，每次他们撞到头，你可能依然会忍不住感到恐慌。 他们真的完全没有膝盖骨吗？ 在膝盖骨本该存在的地方，他们长的是软骨。要等到他们大概10到12岁时，这些软骨才会真正变成坚固的骨头。这也解释了为什么他们每天能摔倒七十次然后立刻弹起来，而我自己从沙发上站起来时，膝盖都会发出清晰的嘎吱声。 我该如何帮助他们的骨头变硬？ 根据专业人士的说法，关键在于维生素D滴剂（如果医生建议的话），以及他们开始吃辅食后摄入的钙。此外，俯卧时间（tummy time）也有助于锻炼支撑整个摇摇晃晃骨架的肌肉。 多出来的骨头去哪儿了？...

我现在正站在玄关，手里攥着一只孤零零、小得不可思议的袜子。我盯着墙纸看了感觉足足有十二分钟，完全被不知所措的僵局钉在了原地。我能听到楼上两岁的双胞胎女儿中有一个在哭，但老实讲我已经分不清是哪一个了；而我妻子正拼尽全力把另一个娃塞进厚厚的羽绒连体服里——尽管在这个十月的周二，天气其实出奇地暖和。这就是带娃出门的残酷现实。整个母婴行业给你洗脑的最大谎言就是：带宝宝出门就跟普通人的日常消遣一样，无非是多带了个小巧的同伴而已。 大家肯定都在Instagram上刷到过这样的画面吧？那些岁月静好、穿着米色系穿搭的妈妈们，坐在极简风咖啡馆里优雅地喝着抹茶拿铁，车里的宝宝乖巧安睡，而那辆婴儿车比我买的第一辆代步车还要贵。别信，都是骗人的。一次真正意义上的带娃出门，绝不是什么轻松的漫步；那是一场堪比登月级别后勤统筹的全面军事行动，区别在于你会遭遇更多的宝宝排泄物，以及在公共场合崩溃大哭的极高风险。 Patel医生对“带娃出门”的真实吐槽 在我们真正鼓起勇气迈出公寓大门，进行第一次带娃远行之前，我对笼罩在伦敦上空那些看不见的病原体感到恐惧万分。网上的各种文章都把带新生儿出门渲染得像是在推着他们穿越生化危机实验室。于是，我向我们的全科医生——一位名叫Patel、永远看起来没睡醒的老哥——请教了到底该怎么做。 他基本上的意思是，虽然小婴儿的免疫系统大概就跟湿纸巾一样脆弱，但把他们关在家里直到上中学，对全家人的心理健康也没什么好处。他建议避开那种封闭的、到处都是咳嗽声的空间（简单翻译过来就是“别在早晚高峰带他们去挤地铁”），但呼吸新鲜空气是完全没问题的。我想这背后的科学原理大概跟抗体和暴露度有关，但老实讲，我对免疫学的全部认知都来自于凌晨3点极度缺觉时绝望的谷歌搜索。他还顺带提了一嘴六个月以上宝宝要涂防晒霜的事儿，不过我们很快就发现，给一个像泥鳅一样扭来扭去的婴儿涂物理防晒霜，简直就像是在给一根滚烫暴躁的热狗肠抹糖霜一样困难。 整理那个永远装不满（且重如泰山）的妈咪包 如果你想体验什么是真正的焦虑，试着在完全不知道要出门多久的情况下，给宝宝收拾一次出门用的妈咪包。一开始画风还算正常，也就是几片尿不湿和一包湿巾。但随后，恐惧就开始蔓延了。万一他们在一小时内拉了三次怎么办？万一气温骤降二十度怎么办？万一我们被困在酒吧里，需要用纱布巾搭一个临时避难所怎么办？ 不出十分钟，这个包的重量就已经超过了一辆小汽车。你塞进了三套换洗衣服、一把黏糊糊的退烧药喂药器、儿童健康手册（因为害怕随时要用，我走到哪带到哪，尽管根本没人查过）、护臀膏、用来装不可避免的“生化武器”的塑料袋，还有足以养活一个小村庄的奶水。最后，你把这座鼓鼓囊囊、重如磐石的大山扛在肩上，心里暗暗嫉妒曾经那个连孩子都没有、只需要带上钥匙和钱包就能潇洒出门的自己。 聊到备用衣服，我对有机棉婴儿包屁衣产生了一种深沉的、近乎浪漫的感激之情。我之所以钟爱这款无袖包屁衣，不仅是因为它的有机棉材质柔软舒适（这确实是个优点），更是因为它那重叠的信封领设计。有一次我们正坐在一家非常高档的咖啡馆里，双胞胎中的一个突然发生了一场完全违背物理定律的“便便大爆炸”，直接冲破了尿不湿，一路漫延到了她的后背。多亏了那神奇的信封领，我可以直接把那件惨不忍睹的衣服从她腿上往下脱掉，而不是把那一坨“有毒废弃物”从她的头和脸上硬套过去。我毫不犹豫地把那件脏衣服直接扔进了街边的宠物粪便箱里。从那以后我敢发誓，出门包里无论如何必须随时备着至少两件这种衣服。 试图卡准作息时间？根本不可能 当妈咪包收拾妥当，而你穿着冬装外套已经大汗淋漓时，你还得开始计算出发的时间。这绝对是白费力气。你会读到无数篇关于“清醒窗口”和“按需喂养”的文章，这些文章似乎都在暗示宝宝是按照可预测的时间表运作的，可以被你完美地安排进下午的计划中。别做梦了，他们才不是。 如果你试图在出门前喂饱他们，以为这样路上就能省心，他们会立刻在你胸前吐奶，逼得你们俩都得从头到脚换套衣服。如果你想卡着小睡时间出门，指望婴儿车晃晃悠悠能哄他们入睡，他们又会突然睁大眼睛，对公交车的天花板产生一种近乎疯狂的痴迷，哪怕六个小时也不肯合眼。所以，乖乖把物资塞进婴儿车底篮里，坦然接受现实吧：你大概率会站在繁忙的十字路口，一边颠着怀里大哭的婴儿，一边尴尬地向路人道歉，而不是完美地计算出他们消化和睡眠周期的交汇点。 通常在旅程的这个时候，我就会使出转移注意力的战术了。前阵子，当姑娘们变成烦躁不安、口水流不停的小怪物时，我们买了这款小松鼠牙胶。它还行，用起来挺不错的。硅胶材质很安全，当她们牙龈肿痛难受的时候，她们确实挺喜欢咬那个小橡果的部分。但老实说，最大的问题在于它实在太轻了，小家伙们能把它从婴儿车里扔出十万八千里远。每次出门，我有一半的时间都在肮脏的人行道上捡这只薄荷绿的小松鼠，然后发疯似地到处找公共洗手池洗它。它确实能派上用场，但你要做好准备，去跟当地的水泥地板进行深度接触。 打算在挑战公共交通之前升级一下你的“生存装备”吗？浏览Kianao 婴儿配件系列，寻找真正能帮到你的好物。 猝不及防的英式变天 当你推着婴儿车刚踏出家门的那一刻，世界上没有比天气更充满恶意的自然力量了。天气APP随便你怎么查都没用；只要你离家步行的距离超过十分钟，老天爷肯定就会翻脸。而且从来都不是痛痛快快的倾盆大雨，永远是那种绵密如雾的毛毛雨。当你手忙脚乱地试着把塑料防雨罩套在婴儿车上时（我坚信发明这个破玩意儿的人既痛恨父母，也毫无逻辑可言），那雨丝总有办法直接渗进你的骨头里。 就因为我拒绝相信天气，我开始把竹纤维婴儿盖毯永久性地搭在婴儿车的把手上。它上面印着水彩树叶图案，看起来比我在一个普通周二时的状态要精致得多，但它真正的救命稻草是竹纤维这种材质。它调节温度的效果好得不可思议，这意味着我可以用它来阻挡突如其来的寒风，同时又不会导致下面的宝宝热到自燃。我还把它当成过应急毛巾、临时遮阳篷；在一次难忘的经历中，酒吧洗手间里没有尿布台，它甚至成为了我女儿和一张看着极不靠谱的皮沙发之间的保护屏障。 谢天谢地，终于抵达目的地了 我们最终到达了咖啡馆。我一边用脚摇晃着婴儿车，一边绝望地分四口猛灌了一杯温吞吞的馥芮白，然后我们就转身径直回家了。 可是你知道吗？这简直就是一次史诗般成功的出门。带宝宝出门最大的幻觉就是让你以为目的地很重要。其实根本不是。真正的胜利仅仅在于：你成功走出了家门，让一个小人类在风吹日晒中活了下来，并且把带出门的东西（大部分）又带了回来。你熬过了收拾东西、恐慌、尖叫，以及踏上人行道那一刻所承受的巨大统筹压力。好好拍拍自己的背给自己点个赞吧，烧上水泡壶茶，然后努力不要去想一件残酷的事实：你还得把今天扛了一整天的那个灾难般的妈咪包重新清理出来。 准备好不再往口袋里狂塞塑料袋，而是投资一些真正好用的装备了吗？在下一次手忙脚乱的逛街之旅前，来看看我们的有机婴儿好物吧。 当你盯着家门犹豫不决时，脑子里可能会冒出的问题 我到底需要带多少片尿不湿？ 无论你现在脑子里想的数字是多少，翻倍就对了。我曾经以为每两小时一片是很稳妥的算计，直到我们在一个花园中心，短短四十五分钟内遭遇了“连换三片尿不湿”的突发事件。短途出门就带五片吧；如果你觉得自己够勇，那就带十片。你永远、永远不会因为带了太多尿不湿而后悔，但如果被困在晚点的火车上，猛然发现只剩下最后一片时的那种恐慌感，绝对会让你折寿好几年。 他们在公交车上突然大哭尖叫怎么办？ 你会狂出汗，尽量避开与周围年轻人的眼神接触，一边内心崩溃，一边假装一切尽在掌握之中。说正经的，就抱着他们颠一颠，轻声说点哄哄的废话就好了。公共交通上的大部分人要么自己也经历过这个阶段，要么反正都戴着降噪耳机。你感受到的压力大多是自己给自己的，尽管愤怒的婴儿那刺耳的哭声在车窗间回荡时，确实让人压力山大。 我能带新生儿去酒吧（Pub）吗？ 当然可以，而且你绝对应该去，最好是选在某个安静的周二下午。半满的酒吧里那种嗡嗡的人声，简直就是完美的天然白噪音，常常能让他们秒睡。再加上，既然你成功离开了家门，你绝对配得上一大杯啤酒（或者一大碗薯条）来犒劳自己。只要避开周五晚上就行，除非你想让你宝宝开口说的第一句话就是醉鬼们的足球应援口号。 如何在公共场合喂奶而不会崩溃？ 立刻降低你的标准。如果你是奶瓶喂养，你不可避免地会在咖啡馆摇晃的桌子上冲奶粉，顺手还会碰倒胡椒盐罐。如果我妻子要母乳喂养，我们只需找一个最安静的角落，然后狠狠地瞪回任何看向我们这边的人。别纠结于寻找“完美”的位置；当他们饿了的时候，任何能让你坐下来的、勉强算平坦的地方，就是五星级餐厅了。 婴儿车真的需要像军用坦克一样结实吗？ 老实说，这取决于你住在哪里。在伦敦，我们的双人婴儿车需要越野车级别的减震系统，才能应付破裂的人行道、突出的树根，还有自上世纪70年代以来就没修过的路缘石。如果你只在光洁亮丽的购物中心里走动，一辆轻便的伞车就足够了。但如果是在“狂野的户外”，你需要的是那种不会被一片落叶或一块口香糖就轻易卡死的车轮。

写给六个月前的汤姆： 现在的你正坐在凌晨3点14分的沙发边缘，穿着一件散发着刺鼻酸奶味和一种我只能称之为“生物学绝望”气味的睡袍。双胞胎中的一个正趴在你的肩膀上，发出那种只应该出现在大卫·爱登堡关于痛苦海狮的纪录片里的声音，而另一个则躺在摩西提篮里，盘算着她的下一步行动。你曾以为你懂得什么是疲惫，因为你曾在2015年报社的大选之夜值过夜班，现在回想起来，那简直是个笑话。 我从新生儿战壕的另一端写信给你，很大程度上是因为我现在的心理医生建议我写日记，但主要是因为我需要让你知道，这个阶段的绝对疯狂最终确实会转变成一种稍微容易掌控的混乱。你现在的搜索记录简直是一场悲惨的、睡眠不足情况下的错别字考古挖掘，大部分都是诸如“婴儿为什莫哭”和“宝宝能全靠我仅存的理智活下来吗”的变体。 你在伦敦三区的一间二楼公寓里养着两个刚出生的宝宝，你感到非常害怕。面对这种情况，这是完全正确的情绪反应。 白噪音的进阶大作战 我们来谈谈睡眠问题吧，我知道这目前占据了你醒着时90%的思绪。你可能读过那些关于“第四孕期”的精美宣传册，它们把这段时期描绘得像是在斑驳的阳光下，与宝宝建立亲密联系和温柔肌肤相亲的美好时光。 但现实是，你会变成一个激进的音响工程师。现在，你正在给女儿们播放温柔的勃拉姆斯摇篮曲，认为古典音乐能安抚她们发育中的大脑。不出两周你就会发现，新生儿根本不在乎什么勃拉姆斯。她们需要的是那种咄咄逼人、无休无止的声音，就像一架波音747客机在隧道里起飞一样。我们一开始用了一个可爱的猫头鹰小机器播放海浪声，但她们似乎觉得这是一种极大的侮辱。然后我们换了一个专门的白噪音App，在“暴雨”和“子宫心跳”之间来回切换，最后锁定了一个叫“工业排风扇”的声音。我们播放的音量绝对已经让楼下的邻居把我们当成了仇人。 说实话，我真的觉得她们那小小的神经系统太混乱了，以至于需要一堵同样混乱的音墙来淹没她们自身的生存恐惧。你会花上好几个小时在iPad上微调音量，把它准确地放在两张婴儿床正中间，进行一种绝望的夜间“风水学”操作，只为给自己换来45分钟的失去意识的时间。一个大男人站在黑暗中，拼命分析到底是“褐噪音”还是“粉噪音”能为这两个连自己的头都抬不起来的小人类创造出最佳的声学环境，这简直荒谬到了极点。 我们的社区保健医生还咕哝过要把室温保持在18度左右，这听起来倒是没什么问题。 消化系统大恐慌 大概从现在起的三周后，你将经历一个充满极度医学恐慌的夜晚，以至于你真的会考虑叫救护车。双胞胎A（我们就叫她“哼哼怪”吧）会变成一种以前只有茄子才有的紫红色，把她的小膝盖蜷缩到胸前，然后发出那种仿佛你深深冒犯了她祖先一样的尖叫。 我完全知道你会怎么做，因为我就是这么过来的。你会坐在黑暗中，沐浴在手机的蓝光下，发疯似地在谷歌上输入如何快速缓解新生儿便秘，生怕她那小小的消化道不知怎么的就永久性地罢工了。 网上一页又一页的文章会自信地告诉你“保持冷静”，但这对于一个睡眠不足、抱着个尖叫的“紫土豆”的父母来说，绝对是最没用的建议。不过，我们那位非常务实的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生莫琳，最终在喝着温吞的茶时告诉我：无论是母乳喂养还是配方奶喂养的新生儿，真正的便秘其实极其罕见。她们通常经历的是“婴儿排便困难”（infant dyschezia），这是一个医学术语，翻译过来其实就是“她们真的还不知道怎么协调自己屁股上的肌肉”。 显然，要把便便排出来，你必须在腹部肌肉用力的同时放松骨盆底肌。对于地心引力和消化概念完全陌生的新生儿来说，她们往往会把所有肌肉同时收紧。这本质上是在与自己的生理机能作对。莫琳建议做“排气操（自行车腿）”，就是轻轻地让她们的小腿向肚子方向做骑自行车的动作。这招有点用，虽然感觉有点像我在试图踩响一辆非常小、脾气非常暴躁的摩托车。她还提到了轻柔的腹部按摩，但我相当确信这招之所以有用，只是因为这种分散注意力的动作让她们一时忘记了自己正试图拉便便。 不要给她们喂水。也不要喂西梅汁。只要做那些奇奇怪怪的小腿运动，接受你最终会被爆炸性的结果溅得一身的现实，并努力保持你最后的尊严就好。 给小独裁者们穿衣服 我们需要严肃地谈谈婴儿衣服的问题，因为你目前对给双胞胎穿上可爱闺蜜装的浪漫幻想，即将要在伦敦地铁中央线上被无情击碎。 让我给你描绘一个场景。你正坐在地铁Bank站和St. Paul's站之间。双胞胎B穿着一套复杂的套装，背后有一排扣子，还有一个没有弹性的领口。她决定就在这一刻，制造一场违背物理定律的灾难性“生物学事件”。因为你没法把弄脏的衣服直接从她身上拉下来，你只能强行把这块沾满排泄物、散发着毒气的布料从她头上拽过去，擦过她的头发，掠过她的脸庞，同时还要在晃动的列车上努力保持平衡。 这就是为什么你必须抛弃所有没有信封肩（信封领）设计的衣服。我再怎么强调都不为过。 我们绝对的救命稻草是Kianao的有机棉无袖婴儿连体包屁衣。说这件衣服拯救了我的理智，真的毫不夸张。信封肩的设计意味着，当灾难降临时，你可以把整件衣服顺着身体*往下*脱，完全避开宝宝的头部。这简直是绝妙的工程设计。而且，这种有机棉竟然经受住了我世界末日般的洗涤循环（每天用最高水温，加上大量的无生物酶洗衣粉狂洗）。因为是无袖的，它们可以完美地作为任何衣服的打底，面料柔软到绝不会刺激双胞胎身上总是起的那些奇奇怪怪的压力疹。我最后直接疯狂大批量囤货了。 现在，我必须警告你，在一个寒冷的冬天，你因为恐慌也会买下长袖有机棉婴儿连体包屁衣。这衣服本身没有任何问题——面料一样可爱，而且名副其实。但是，想要把新生儿那乱挥、极不配合的小胳膊塞进长袖里，就像试图把一根湿面条塞进吸管里，而且这根面条还在对你尖叫。这需要极高的手部灵巧度，而我在凌晨四点显然不具备这种能力。所以，还是坚持买无袖的吧，冷了就狠狠地用毯子把她们裹起来。 如果你现在已经开始重新思考整个婴儿衣橱，不妨在犯下和我一样的昂贵错误之前，去逛逛Kianao的有机婴儿必备系列。 玩耍时光的错觉 你会因为没有给她们足够的“感官刺激”而感到极度的内疚。你会在Instagram上看到其他父母精心布置的感官托盘和高对比度闪卡互动，然后再看看你的双胞胎——她们现在正两眼发直地盯着天花板上的一块水渍，你会觉得自己作为一个父亲很失败。 让我帮你卸下这个重担吧：新生儿基本上就是一团漂亮但毫无用处的“小肉团”。她们的整个世界大概就只有眼前8英寸那么远——顺便说一句，当她们在你的怀里尖叫时，这恰好也是从你的胸口到你的脸的准确距离。 我们最终还是买了一个木制婴儿健身架 | 熊猫安抚玩具套装。跟你说实话，我买它主要是因为它在我们那乱七八糟的客厅里显得很有美感。灰色和原木色的搭配让我觉得我仍然保留了一点成年人的品味，而不是屈服于大多数婴儿用品那种荧光塑料的视觉冲击。保健医生声称，小巧的钩织熊猫和木制星星能帮助她们培养“视觉追踪”和“空间感知”能力。在头两个月里，她们完全无视了它，反而更喜欢盯着暖气片看。但最终，大概在第三个月的时候，双胞胎A不小心碰到了木环，对自己的肢体能力表现出极大的惊讶，然后花了20分钟气势汹汹地对着一颗星星一顿“暴打”。那是一个令老父亲倍感骄傲的时刻。 你不需要一直在旁边逗她们玩。她们目前的大部分脑力都在用来搞清楚自己的手是怎么工作的，以及如何做到喝完奶不哭。这就足够了。 来自未来的最后叮嘱 你会经常失手掉东西。当你试图修剪她们像剃须刀一样锋利的指甲时，你会不小心剪到她们的小手指（会流血，而且你哭得绝对比她们还大声）。你会黑灯瞎火地把纸尿裤穿反，导致早上的婴儿床惨状需要穿上防化服才能去清理。你也会有这样的时刻：怀里抱着两个尖叫的宝宝，那天的茶已经第四次凉透了，你开始发自内心地怀疑自己这辈子到底造了什么孽。 但是，在某个早晨，双胞胎B会抬头看着你，她的眼睛终于能够聚焦，并给你一个露出牙床、略带不对称的微笑——那将彻底重塑你的大脑化学物质。你会瞬间忘记所有的睡眠不足、爆炸的尿不湿，以及那些让人喘不过气的无尽煎熬。 坚持住，哥们。多买点全棉纱布巾。你现在的储备远远不够用。 在重新跃入战壕之前，确保你已经装备齐全。去看看Kianao全系列的环保可持续婴儿用品吧，让这段混乱的时期变得稍微顺遂一点点。 我那极不科学的新生儿快问快答 新生儿阶段究竟要持续多久？ 严格来说，儿科医生把头三个月称为新生儿阶段。但在精神层面上，这个阶段要一直持续到她们能连续睡上超过四个小时的那一刻。对我们来说，直到第14周阴霾才真正开始消散。那时候她们看起来不再像脆弱且愤怒的外星人，而是开始像真正的人类了，而且偶尔还会被我的笑话逗乐。 她们睡觉时弄出这么大的动静正常吗？...