杂志

怀大宝35周的时候，我的脚肿得像煮过头的香肠。我瘫坐在德州乡下一间客厅的碎花扶手椅上，看着婆婆的朋友布伦达（Brenda）正对着一片涂满微波炉加热过的士力架的1号帮宝适纸尿裤猛吸。她鼻子上还沾着巧克力，直勾勾地盯着我的眼睛大喊：“这是星河巧克力（Milky Way）！”那一刻，我简直想找个地缝钻进去。实不相瞒，我现在正盯着一座找不到配对的婴儿小袜子山，喝着温吞的咖啡敲下这些字。所以我得跟你们说句掏心窝子的话：那场准妈妈派对（baby shower）简直是个史诗级的反面教材，我们在为准妈妈们办派对这件事上，绝对得走点心了。 让我们彻底告别“便便巧克力”游戏吧 我不知道是谁发明了这种“猜猜尿布里融化的巧克力是什么”的游戏，但我估计这人对孕妇肯定怀着某种根深蒂固、无法释怀的怨念。你把崭新昂贵的纸尿裤用棕色的糖果毁掉，然后逼着满屋子的人——包括一个胃里正像狂暴洗衣机一样翻滚的孕妇——把它们传阅一圈，像品鉴红酒一样去闻它们的味道。 那画面真是太辣眼睛了。看着你以前的大学室友用小拇指抹了一下纸尿裤的防漏侧边，然后试探性地舔了舔，只为了尝尝那到底是花生酱还是焦糖——说真的，没什么是比这更离谱的了。各位，我们可都是成年人了啊。 更让人无语的是，还得让孕妇坐在那儿强颜欢笑，假装这是一个再正常不过的周二下午娱乐活动，而不是什么心理惊悚片的拍摄现场。老天保佑，我知道老一辈人觉得这特别好玩，我奶奶以前也非要玩这个，最后我不得不直接告诉她：这场疯狂的闹剧到此为止了。 我也坚决抵制蒙着眼睛品尝豌豆胡萝卜婴儿辅食这种活动。还有，如果你在门口递给我一个晾衣夹，然后告诉我在这场明明叫“baby shower”的派对上不能说“baby（宝宝）”这个词，那我绝对会立马转头就走，开车回家。 真正能帮到新手父母的派对活动 如果你是派对的主办人，你的主要目标应该是让准妈妈感受到爱，并为她准备好真正实用的东西，而不是拿一卷毛线去量她日益变粗的腰围，害她穿着孕妇装直冒冷汗。“尿布抽奖”绝对是现代最伟大的发明之一。你只需要在邀请函上告诉大家，带一包任意尺码的纸尿裤来就行，每带一包，他们的名字就会被放进抽奖帽里，有机会赢得奖品。 这个活动只要三分钟就能搞定，谁也不用去闻什么奇怪的味道，而且它真真切切地省下了我家大宝前两个月的开销。当时我们婴儿房衣橱里的纸尿裤都快堆到天花板了。 另一个很实用的好点子是设立一个互动区，让宾客们可以装饰一些实用的宝宝物品，或者写下真实的育儿建议。不是Instagram上那种充斥着“有毒正能量”的育儿废话，而是实打实的生存指南——比如当凌晨3点宝宝第二次把大便拉爆在衣服上时该怎么处理。在派对结束时，你可以把这些建议卡和一条漂亮的毯子一起装进篮子里送给准妈妈。 我非常推荐在篮子里放一条有机棉紫色小鹿安抚毯。我的儿科医生曾随口提过一句，说有机棉也许对小宝那不知怎么就发作的湿疹有好处，因为面料里没有残留刺鼻的化学物质。但说实话，谁知道到底是因为换了毯子治好的，还是他的皮肤终于自己“懂事”了。不过无论如何，这条毯子无比柔软，双层设计厚度刚刚好，既保暖又不会让宝宝过热；而且即便我不可避免地把它在烘干机里放了太久，它也不会立马起球变成一块扎人的破布。 如果你想准备一个看起来不像“塑料大爆炸”的高级礼篮，不妨看看Kianao的全套可持续有机婴儿必备品系列。 大家拿到手不会立马扔进垃圾桶的奖品 如果你打算在自己拆45分钟礼物的期间，让朋友们玩准妈妈派对宾果游戏（baby shower bingo），那你提供的奖品绝不能是一元店里的便宜货。人家牺牲周末的时间来给你买吸鼻器和小方巾，你也得回赠一些拿得出手的东西吧。 咖啡店的礼品卡总是不会出错的选择。精致的洗手液也很不错。或者，如果派对上有很多其他妈妈，你也可以送一些实用的儿童用品。最近在一个朋友的派对上，猜儿歌表情包游戏的奖品是一个海象硅胶餐盘。我家老二用的就是这款，说句大实话：它的分格设计简直是拯救日常晚餐崩溃的救星（毕竟谁懂豌豆碰到鸡肉时的灾难），但它吹嘘的那个“强力吸盘底座”，在面对一个铁了心要捣乱、脾气还不好的两岁小孩时，还是败下阵来。如果他真的卯足了劲，还是能把它从高脚椅上硬扯下来。但这餐盘是厚实的高质量硅胶做的，放进洗碗机洗完全没问题，这可比在厨房地砖上捡那些摔碎的廉价塑料盘子碎片要强上一百万倍。 最拉风的“众筹”大礼 如果你有一帮非常铁的闺蜜，那就跳过那20个无聊的小游戏吧！大家可以把钱凑在一起，买一件分量十足、惊艳全场的大礼物，同时还能充当派对的焦点装饰。你可以让宾客们猜猜婴儿房布置的总花费，赢的人奖励一瓶好酒。 养大宝那会儿，我家里很快就堆满了各种闪着荧光、转来转去、还会唱跑调儿歌的塑料“怪物”，直到后来我把它们悄悄“丢”在了车库里。我自己经营着一家Etsy小店，所以我对工艺非常看重，那些塑料破烂儿简直毁了我的生活。因此，等怀上老三的时候，我几乎是求着我的朋友们：送我点天然材质的东西吧。 于是她们凑钱给我买了一套狂野西部木制婴儿健身架，这绝对是我在婴儿房里最喜欢的一件东西。它有一个超棒的天然原木A字形支架，上面挂着一头木制小水牛、一棵仙人掌和一匹手工钩织的小马。没有任何闪烁的彩灯，也没有机器人一样生硬的声音。摆在我的客厅里看起来真的非常有质感。而且木头的纹理和柔软的钩织材质形成了鲜明对比，我家小宝刚学会趴着玩的那段时期，对它简直着迷得不得了。 关于“让孕妇运动”的几句忠告 请记住，你们的派对主角肚子里正揣着一个“人形保龄球”。我怀二胎的时候，我的产科医生非常严肃地看着我的眼睛告诉我，有一种叫松弛素的荷尔蒙正在让我的关节变得像橡胶一样软，我的重心也彻底偏了，所以最好不要做任何突发性的剧烈运动。 所以，千万别让你那怀孕的朋友两腿中间夹着个水气球，同时还要用勺子稳稳托住一个奶瓶，在后院里飞奔。你只要让她舒舒服服地坐在沙发上，端点零食给她，让她当个“纸尿裤涂鸦大赛”的评委就行了，那些费体力的活儿就留给其他人吧。 准备好策划一场温馨真实、轻松愉快且真正帮得上忙的准妈妈派对了嘛？去Kianao逛逛那些可持续且工艺精美的婴儿好物吧，在那里你能找到让新手父母真心喜欢并能派上大用场的完美礼物和游戏奖品。 派对筹备常见问题解答大实话版 办准妈妈派对就非得玩游戏吗？ 绝对不是。最近我参加了几场“展示型派对”，礼物都不包装，直接摆在桌子上让大家欣赏，大家就只是吃吃烧烤、聊聊天。简直棒极了！不过，如果你邀请了来自不同朋友圈、彼此互不相识的宾客，玩一两个快节奏的小游戏，确实能在大家吃着意大利面沙拉时，很好地打破尴尬的沉默。 安排多少个活动才算多？ 如果派对有两个小时，安排的游戏别超过两个。如果是三个，那其中一个必须得是完全被动型的，比如进门时填一张抽奖券。没有人愿意整个周六下午都像参加公司团建一样，被赶鸭子上架般地从一个强制活动推向下一个。 如果准妈妈不喜欢成为全场焦点怎么办？ 那你绝对要跳过那些需要她表演、猜谜或者被量尺寸的游戏。把重点放在宾客们互相竞争的团队游戏上，比如蒙眼给布娃娃换尿布比赛。这样准妈妈只要坐在椅子上，喝着气泡苹果酒，笑着看朋友们手忙脚乱地对付那些小按扣就行了。 怎样才能让拆礼物环节不那么痛苦？ 这是所有派对中最难熬的部分，因为干瞪眼看着别人撕一个小时的包装纸真的会让人头脑发木。我发现解决这个问题的唯一办法就是玩“派对宾果游戏（Baby Shower Bingo）”。给宾客们发空白的宾果卡，让他们写下猜想准妈妈会拆出什么礼物（比如襁褓、安抚奶嘴、绘本），并在她拆出对应礼物时划掉。这样，当她拆开第四包打嗝巾时，大家也总算有个理由能兴致勃勃地看下去了。

“你绝对需要一个湿巾加热器，”我嫂子隔着桌子压低声音对我说，那凑近的架势仿佛在向我泄露国家机密。“要是一张冷冰冰的湿巾碰到宝宝的屁股，你以后就别想睡觉了。” “什么都别买，”那天下午我取信时，我那位嬉皮士邻居反驳道。“他们只需要你的乳房和一个能睡觉的软抽屉。消费主义就是个陷阱。” 紧接着，我婆婆给我发了一个婴儿矫形鞋垫的链接。拜托，给一个连膝盖骨都还没长出来的婴儿买鞋垫？ 怀玛雅（Maya）十四周的时候，我坐在第四大道的Panera Bread餐厅里，穿着已经勒肚子的孕妇打底裤，大口灌着尝起来像烧焦泥土的无因美式咖啡，整个人完全僵住了。我盯着笔记本电脑上空白的电子表格，突然意识到，弄清楚新生儿愿望清单（Baby Registry）里该写些什么，基本上就是体验现代母亲那种纯粹、彻底的恐慌的入门仪式。 我丈夫马克（Mark）一点忙也帮不上。“多买点尿布就行了吧？”他提议道，连头都没从手机上抬起来，正疯狂地玩着Wordle猜词游戏。 当我开始在谷歌上搜索新生儿必备物品清单时，出来的列表足足有四百件东西。他们想让我把长得像宇宙飞船的奶瓶消毒器和专门做辅食的机器加进清单。这太夸张了。总之，我想说的是，在生了两个孩子、经历了十年的摸爬滚打之后，我终于知道到底什么东西才真正值得占据你家里的空间。 为什么那些冗长的购物清单全是扯淡 母婴行业想让你相信，如果你不买某款特定的电池驱动吸鼻器，你就不配当妈。他们推销那些庞大的购物清单，让你在还没做大排畸B超之前，就把幼儿脚踏凳和如厕训练马桶圈都加进了愿望清单。 这是我的个人准则：只列出前九个月需要的东西。当你的宝宝还只会喝奶和尖叫时，你根本不需要一把多功能幼儿餐椅来塞满你的餐厅。把大孩子用的东西留到他们一岁生日时再买吧。反正到时候亲戚们也会想给他们买礼物的，而且到那时，你才会真正了解你的孩子是不是个“大块头”，或者他们是不是对某些面料有奇怪的感官厌恶。 让我来告诉你湿巾加热器这个彻头彻尾的骗局。听起来是个好主意，因为你会想，天哪，如果凌晨两点一张冷冰冰的湿巾碰到我宝贝的屁股，他肯定会尖叫的。你脑海中浮现出一种水疗般的体验。你以为提供一次加热过的、奢华的换尿布体验，就能成为一位无微不至的完美母亲。 实际情况是这样的。你把这个巨大、散发着诡异热量的塑料盒子插在尿布台旁边的墙上。你在里面塞满湿巾。然后它会缓慢而有条不紊地把里面的水分烘干，直到只剩下一叠脆生生、发黄且极易引发火灾的干纸。我对天发誓，玛雅四周大的时候，我半夜摸黑去给她换尿布，伸手进去掏出来的东西，摸起来就像一块放过期的Triscuit饼干。 更别提了，如果你的宝宝习惯了温热的湿巾，你带他们去塔吉特（Target）超市的时候该怎么办？难道你要在妈咪包里装个发电机和一个电池供电的湿巾加热器吗？不可能的。你会在公共厕所里用冷湿巾，而你的宝宝绝对会崩溃大哭，因为你把他们的屁股惯出了丽思卡尔顿酒店的待遇。所以，从第一天起就老老实实用冷湿巾吧。 哦对了，婴儿浴盆也很蠢，直接在厨房水槽里洗就行了。 大家到底都在哪儿建心愿单呢？ 我怀里奥（Leo）的时候，大家的默认选择是buybuy BABY（买买贝比）的愿望清单。你和伴侣走进那个巨大的“焦虑制造仓库”，工作人员递给你们一把实体的塑料扫码枪，然后你们就到处瞎转，对着巨大的塑料婴儿弹跳椅“滴滴”扫码，同时还要努力克制自己，不要因为看到75种不同类型的安抚奶嘴而感到崩溃大哭。那简直是我们这一代人的文化标志。 但不久前他们破产了。我记得消息传出时，我正在Facebook上的一个本地妈妈群里，那简直是一场彻底的混乱。孕妇们疯狂地搜索buybuy BABY的心愿单，想知道阿姨是不是已经买下了那张昂贵的婴儿床，还是她们的整个清单已经永远消失在互联网的虚无之中了。 我觉得他们最近好像在某家新公司的旗下重新开业了，但说实话，现在的buybuy BABY清单已经找不到当年的感觉了。我们都已经向前看了。现在大家都在用Babylist、亚马逊（Amazon）或者其他的通用平台，因为你真的可以把任何地方的任何东西都添加进去。当你想把一些主流商品和相对小众的可持续品牌混搭在一起，又不想让你奶奶跑去六个不同的网站购买时，这绝对是个好得多的选择。 在我这兵荒马乱的生活里，睡眠是个什么情况 我曾经对睡眠充满恐惧。好吧，显然是因为缺觉，但主要是因为对“安全睡眠”的担忧。你上网一搜，到处都是那些沉甸甸的加重睡袋，号称能让你的宝宝像变魔术一样连续睡上12个小时。我买了一个，因为玛雅每45分钟醒一次，我不仅极度缺觉，还严重缺乏咖啡因续命，我已经走投无路了。 但在两个月的体检时，我的儿科医生Aris博士——一位声音非常温柔但看起来很疲惫的好医生——问她睡觉时穿的什么。我自豪地向他描述了那个昂贵的加重睡袋。他看着我，深深叹了口气，然后说绝对不行。他解释说美国儿科学会（AAP）现在非常反感这种睡袋。我猜那些额外的重量压在他们小小的心口，可能限制呼吸或者影响血氧水平？我不是医疗专业人士，不懂具体的生理机制，但他死死地盯着我的眼睛说，这有巨大的风险。于是，睡袋进了垃圾桶。他告诉我只管用普通的轻薄包巾或基本款睡袋，慢慢地，她自己就能学会怎么睡觉。（剧透一下：她确实学会了，只是花了一整年时间）。 凌晨三点的穿衣灾难 好了，请你一定要听仔细。你会看到那种裤腿上带着25个小暗扣的可爱睡衣。千万别买。如果你试图在凌晨三点摸黑给宝宝穿上带暗扣的睡衣，你无可避免地会把扣子扣错位。你宝宝的一条腿会从领口伸出来。而你会坐在婴儿房的地板上崩溃大哭。双向拉链是唯一可以接受的睡衣设计。 不过，白天的衣服就是另一回事了。比如，我有Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它超级可爱。面料主要是超级有弹性的有机棉。玛雅还小的时候，白天几乎一直穿着它，因为她长了一些奇怪的湿疹，合成纤维的面料会让她的皮肤红得像个熟透的西红柿。它没有那些刺激性的染料，绝对是非常棒的白天必备单品。但过夜穿？天哪，千万别。它是一件包屁衣。裆部有暗扣。我可不想在隔壁房间老公打着幸福的呼噜时，摸黑在一边疯狂挣扎、一边发脾气的婴儿身上摸索裆部暗扣。所以没错，为了白天的颜值和敏感肌，它很完美；但对于半夜生存大挑战来说，它糟透了。 你真正需要的生存必需品 如果你现在正淹没在做电子表格的恐慌中，让我来帮你化繁为简吧。婴儿需要的东西基本上可以分为四类。 兜屎的家伙： 显然是尿布。还有湿巾。如果你打算用布尿布，那太棒了，祝福你，我可没有那么多洗衣服的精力。我们用的是普通的无香型湿巾和一个可擦拭的隔尿垫，这样当不可避免的“炸屎”事件发生时，我就不用没完没了地洗尿布台垫套了。 带他们出门的家伙： 汽车安全座椅是没商量余地的必需品。还有一辆适合你真实生活（而不是幻想生活）的婴儿车。如果你住在没有电梯的公寓，别买那种50磅重的豪华婴儿车，你的腰会废掉的。 喂养的家伙： 奶瓶和拍嗝巾。还有，千万别把吸奶器放进愿望清单。给你的医疗保险公司打个电话。他们通常会免费寄给你一个医院级别的吸奶器，这能帮你省下大约三百美元。 能把他们放下来的地方：...

我那杯温吞的红茶才喝了一半，就听到一阵清脆的撞击声——那是小脑袋瓜在和便宜的瑞典密度板家具进行着轻柔又充满节奏的亲密接触。那是星期二，大约上午10点14分，Mia终于弄明白了该怎么指挥自己的四肢——只不过她好像挂了倒挡。此时此刻，她正卡在电视柜下面，用一种极其幽怨、深感背叛的眼神看着我；而在地毯的另一头，她的双胞胎姐妹Lily正像个老练的捕食者一样，踩着完美的匍匐步，径直朝着狗水盆突进。 如果你也曾在凌晨3点伸手不见五指的黑夜里，狂刷母婴论坛，寻找“宝宝到底什么时候才能学会往前爬”的精确时间线，那你大概率也曾误入过育儿论坛的“暗网”。你知道我说的是哪种地方。那些极度缺觉的父母们会疯狂地敲下这样的求助：“我宝宝八个月大了，还是像个土豆一样瘫坐着”，或者“我家娃是不是坏掉了，为什么她只会往左翻身”。我曾经和你们一模一样，坚信我的孩子们到上大学前都会是一动不动的状态——直到那天早晨，我的客厅突然变成了腹背受敌的战场。 所谓的时间线根本就是科幻小说 我读过那些育儿书。在我妻子孕晚期时，我买了一本厚重得有些吓人的育儿手册，第47页写着宝宝通常在七到十个月之间学会爬行。但我们的儿保医生——一位极其可爱但满脸疲惫、看起来随时都需要来杯金酒压压惊的女士——坐在我们家沙发上，迎着双胞胎们空洞的目光告诉我：整个爬行时间线其实是完全无法预测的。 她说，世界卫生组织将中位年龄定在八个半月左右，但紧接着，她轻描淡写地向我那脆弱的神经投下了一颗重磅炸弹：美国的相关机构干脆把“爬行”从官方的发育里程碑清单里彻底删除了。显然，有一大批完全健康的婴儿觉得爬行简直是浪费时间，直接就跳过了这个阶段。他们只是在地上随便滚一滚，或者蹭着屁股挪两步，然后就直接站起来，像个迷你的、令人敬畏的小大人一样走开了。 事实证明，试图把时间线强加给对公历毫无概念的双胞胎，简直是通往精神崩溃的捷径。你只需要耐心等待，等她们自己发现电视遥控器掉在了地上，并且非常想把它塞进嘴里的时候。 在真正会爬之前，他们摆出的那些奇葩造型 在那个发生“狗水盆危机”的可怕星期二之前，我就注意到她们在做一些奇怪的体操。我们的家庭医生提醒过我们，婴儿在真正能够移动之前，需要建立起惊人的核心力量，这通常表现为他们在做一些看起来像是失败了的瑜伽动作。 暴躁平板支撑： 有大约两周的时间，Lily就只用双手和脚趾撑起身体，气到浑身发抖，然后脸朝下“吧唧”一声趴倒在地毯上。 坏掉的扫地机器人： Mia更喜欢趴在地上，以缓慢又毫无规律的方式在原地打转，用她的羊毛衫扫地，活像一台效率极低的清洁家电。 绝望摇摆机： 四肢着地，疯狂地前后摇晃，看起来像是准备把自己发射到近地轨道，但老实说，连半寸都没挪动。 “倒车档”的悲剧 但任何心理准备都无法帮你应对“倒车档”。我必须好好聊聊这个倒车档，因为它足足消耗了我整整一个月的生命。Mia在弄明白她的腿该怎么用之前很久，就已经学会了如何用手臂推地。这就导致了一个物理上的悲剧：每次她看到想要的玩具，她就会死死盯着它，双臂猛地一推，然后身体立刻向后滑动，离她心爱的东西越来越远。 这太可悲了。这简直是一场在米色地毯上上演的希腊悲剧。她会尖叫，更用力地推，滑得更远，最后卡在沙发底下，浑身沾满灰尘毛球，对物理定律感到怒不可遏。有好几个星期，我的日常工作就是从各种家具底下把我的女儿“捞”出来。 我在某处读到过，这种向后滑动的情况非常普遍，因为在那个年龄段，他们的手臂力量比腿部力量强。这在医学上完全说得通，但当你正试图煮意大利面，而你的孩子一不小心把自己“倒车”倒进了走廊，现在正对着暖气片大喊大叫时，这种医学解释一点用也没有。 与此同时，Lily尝试过一次“熊爬”——手脚并用，手肘和膝盖绷得笔直——看起来就像个充满攻击性的小醉汉，在那之后她就再也没试过了。 用可以啃的东西诱惑他们 为了阻止Mia继续向后倒车撞到踢脚线，我们的儿保医生建议我趴在地板上，用一些极具诱惑力的东西引导她向前。你得把他们放在一块还算干净的地毯上，拿走那些限制行动的摇摇椅和塑料围栏，在他们伸手够不到的地方挥舞着一个沾满口水的玩具，同时祈祷他们最终能弄明白膝盖到底该怎么配合发力。 为了达到这个目的，我们开始使用小兔子牙胶摇铃，而这真的是Mia弄懂如何“挂上前进挡”的唯一原因。我不知道这只针织小兔子到底有什么魔力，但它对孩子们的吸引力简直大得吓人。它的木环有一定的重量，我把它在硬木地板上滑到她刚好够不到的地方时，里面的小铃铛还会叮当响。Mia会像热追踪导弹一样锁定那只中性米色的兔子。这个玩具最棒的一点在于它使用的是完全未经化学处理的天然木材，所以当她终于拖着身子爬过去拿到它时，她可以立刻放进嘴里啃咬，而我完全不用担心她会吃进什么塑料成分。 我们也试过用羊驼造型硅胶舒缓牙胶来引诱她们。听着，这是一个非常不错的小玩意。它完美履行了自己的职责，Lily也很喜欢啃咬上面那个心形的镂空。但我必须跟你们说句掏心窝子的话：硅胶简直就是狗毛磁铁。如果你家也有一只像参加竞技体育一样疯狂掉毛的金毛寻回犬，把硅胶羊驼在地板上滚一圈意味着，等你的宝宝拿到它时，它看起来就像一只五颜六色的小老鼠。所以现在，我们严格规定这只羊驼只能出现在餐椅上。 如果你也正在绝望地寻找方法来“贿赂”你的孩子往前爬，同时又不想破坏你客厅的审美风格，你不妨随意逛逛我们的牙胶配件与木制婴儿健身架系列。至少，它们不会粘满狗毛。 硬木地板那极不公平的优势 有一件事没人告诉过你，那就是你家的地板材质在很大程度上决定了他们爬行的成功率。我们的客厅铺了地毯，而其他地方都是硬木地板。Lily发现，如果她穿着她的有机棉连体睡衣，硬木地板就能把她变成一个人形气垫船。 她独创了一种非常特别的“蹭屁股大法”。她会笔挺地坐着，一只脚稳稳踩住，然后就拖着屁股在光滑的木地板上以惊人的速度滑行。这与其说是爬，不如说是一场“坐姿冲刺”。我向我们的医生提起了这件事，心里甚至做好了被转介给专家的准备，但他只是大笑起来，说婴儿天生就是懒惰的，为了拿到掉在地上的消化饼干，他们绝对会采用消耗卡路里最少的方式。 如果你真的想让他们学会经典的四肢爬行，他们需要摩擦力。我们不得不把她们的裤子全脱了。只剩两个穿着尿布的宝宝，用光溜溜的膝盖在地毯上寻找抓地力。这彻底毁了我试图把她们打扮成可爱秋日穿搭小模特的计划，但至少Mia不再往电视柜底下倒车了。 “儿童安全防护”的错觉 从“静止的土豆”到“行走的威胁”，这种转变往往发生在一夜之间。你以为你还有时间。你会想，哦，她们只是趴在那里晃来晃去，我这周末再装楼梯门禁栏也不迟。 千万别等到周末。就在Lily够到狗水盆的那个早晨，我不得不拿百米冲刺的速度穿过房间，去阻止她喝里面那放了半天的自来水。到了那天下午，我满头大汗、指关节流血地试图在石膏板上打入安全膨胀螺丝来固定书架，因为Mia突然意识到她可以扒着底下的架子让自己站起来了。 你必须自己也趴在地板上，从他们那可怕的视角来审视你的房子。对于一个九个月大的婴儿来说，垂下来的台灯电线就是登山绳，而没有遮挡的电源插座则是充满魔力的神秘盲盒。我花了一小笔钱买那些小小的塑料插座保护盖，结果却发现双胞胎们觉得用指甲把它们抠出来是一项极具娱乐性的活动。 什么时候需要真正去看医生 在这所有的混乱中，你很难分辨什么是正常现象，什么又是医学上的危险信号。你在网上看了太多信息，甚至会说服自己：左腿稍微有点拖拉就意味着大难临头。 我们的家庭医生非常能安抚人心，但她也给了我一个非常具体的需要注意的信号。她说，她不在乎孩子们是向后倒着爬、像螃蟹一样横着爬，还是蹭着屁股挪动。她甚至不在乎他们直到十个或十一个月大时都完全不挪窝。但她说，唯一需要立刻打电话预约看诊的情况是——不对称。如果他们严重偏向身体的一侧——比如一条腿完全像死机一样拖在后面，只靠另一条腿使劲，或者总是只用右臂去拉拽——这时候医生就需要认真检查一下，以排除任何身体或神经方面的问题了。 值得庆幸的是，我的两个女儿身体两侧的运动能力都同样混乱不堪。堪称“对称性破坏”。 在我们要解答那些我知道你在午夜时分盯着一动不动的宝宝时在心里默念的恐慌问题之前，先深呼吸。探索我们的可持续婴儿必需品全系列，让这个无比混乱的阶段变得稍微轻松好过一点。 凌晨2点的恐慌搜索（常见问题解答） 如果我的宝宝非常抗拒俯卧时间（Tummy Time），这完全正常吗？...

凌晨两点，我站在伦敦的公寓里，手里拿着美国岳母跨越大西洋寄来的iPad，盯着一份光是“拍嗝巾”就足足有50行的电子表格。我妻子在沙发上睡着了，她怀着双胞胎，身子很沉，而我刚刚花了45分钟研究一个完全是为了从一个小人类鼻子里吸鼻涕而设计的塑料装置的“结构完整性”。就在这一刻，我过去的身份彻底瓦解了，取而代之的是一个对一次性纸尿裤吸水性有着强烈个人见解的男人。 在双胞胎到来之前，我对我们该如何迎接他们有着一个非常清晰但极其傲慢的设想。我以为我们会是极简主义父母。我们会买几件有品位的天然纤维婴儿服、一张实木婴儿床，或许再加一条可爱的针织毛毯。我对网上那些长篇大论的待产清单嗤之以鼻。我以为为即将降生的宝宝准备必需品，会是一件安静、体面的事，只需要逛逛独立精品店，买点柔和大地色的东西就好。 然后现实——以即将到来的双胞胎分娩和极度务实的美国亲家网络的形式——就像一辆失控的卡车一样撞向了我。 我突然明白了为什么我岳母坚持要我们在美国一家大型零售商那里建一个愿望清单。当你期待双胞胎时，你对基本、实用的大宗物品的需求会以可怕的指数级速度增长。你需要的不是几片纸尿裤，而是一整托盘。而且因为我们有一半的家人住在俄亥俄州，需要能够亲自开车去商店给我们买东西，我发现自己已经深深陷入了那个“巨大红色靶心”的数字货架中。 美国零售大入侵 在大型商业平台上为婴儿建立清单的问题在于，庞大的选择数量纯粹是为了击溃你的意志而设计的。你本来只想着给他们找个睡觉的地方，再买点接吐奶的围嘴，但在十分钟内，算法就让你相信：如果你不买某一种特定型号的单声道白噪音机，你的孩子以后连大学都考不上。 以尿布桶为例。我花了一整个下午深挖各类资料，试图理解为什么一个装人类排泄物的塑料桶需要被设计得像NASA的太空舱气闸。有的型号带脚踏板，有的带滑动暗门，还有的似乎能用自带淡淡香味的塑料薄膜，像连续灌香肠一样把排泄物真空密封起来。这绝对是个骗局。你买的不仅仅是一个垃圾桶；你还买入了一个专用塑料袋的订阅模式，而这塑料袋每米的价格比丝绸还贵。 我对这些尿布桶实在太生气了，于是打电话向我父亲抱怨，结果他毫无建设性地提醒我：在1989年，他们只是把我弄脏的布尿布扔进花园里的漂白剂桶里。但是你不能在现代的愿望清单上写“一桶漂白剂”，因为现代的亲戚们想给你买看起来像属于宇宙飞船的东西。 如果你还在考虑把湿巾加热器加入愿望清单，那你真是个傻瓜。 你真正在清单上需要的，是他们可以咀嚼的东西。我怎么强调你家里会发生多少啃咬事件都不为过。大约在四个月大的时候，我们的女儿们变成了流着口水的狂野獾。她们试图咬咖啡桌的边缘、我的手表带，甚至是家里狗的耳朵。我们之所以能幸存下来，主要是因为我们在公寓的每个房间里都散落了一大堆手工木制和硅胶牙胶环。这是我们买得最正确的一件单品。女孩们会猛烈地啃咬未经处理的榉木，硅胶珠子给了她们足够的阻力，让她们停止尖叫。给她们一样不播放电子音乐、不需要电池，只是一款简单好看、能在我们手忙脚乱地用注射器给她们喂退烧糖浆时吸收她们一半体重口水的圆环，感觉像是一场小小的胜利。 那个著名免费礼包的真相 如果你在网上花超过四秒钟的时间搜索关于愿望清单的建议，你就会听到关于送给准父母的传说级促销礼包的低语。Target的宝宝愿望清单迎新礼包在各大育儿论坛上被用压低声音、充满敬畏的语气谈论。人们表现得好像里面装着金条和让新生儿一觉睡到天亮的秘密。 而我获得这个促销礼包的现实情况显然不那么神奇。因为我们住在伦敦，我们不得不协调一次“战术打击”，让我的姐夫在芝加哥把它弄到手。为了真正拿到这个东西，你需要经历各种繁琐的考验，以下是我所学到的： 自由的错觉： 你不能只是点一下按钮就拿到礼包。你必须加入他们的会员计划，这意味着交出你的数据，这样他们就能确切地知道什么时候开始给你发关于幼儿裤子的营销邮件。 配额系统： 你必须在清单上添加至少十件不同的商品。不能仅仅是十种不同颜色的袜子。你必须积极建立一个消费图谱。 财务门槛： 必须有人（甚至是你自己）从清单上实际花费至少十美元，礼包才会解锁。你实际上花十美元买了一张抽取试用装小面霜的彩票。 当这个包最终装在行李箱里交到我们手上时，它……还算可以吧？里面有一个精致的小奶瓶（其中一个双胞胎断然拒绝使用），一个安抚奶嘴（另一个双胞胎带着强烈的偏见把它吐了出来），还有一些湿巾。拿到免费的东西很开心，但互联网让我以为我会挖出一个百宝箱，而现实中，这只是一个让你尝试他们自家品牌纸尿裤的聪明套路。 真正关键的退货政策 如果有一个理由让你愿意去参与这种大型企业愿望清单的建立，那就是退货政策。我们的儿保医生很早就对我们嘟囔过一些关于婴儿会以不可预测的方式猛长的阶段，老实说这听起来像是她在瞎猜，但她完全正确。 当你有双胞胎时，人们会给你们买配套的衣服。这是一种会让原本理智的成年人失去理智的“病”。他们看到清单，看到两个宝宝，就会立刻买两个完全相同的新生儿尺码睡袋。但这里有一个没人告诉你的秘密：双胞胎的生长速度不一定一样。到了第二个月，双胞胎A已经成了一个结实的小保龄球，完全跳过了新生儿尺码，而双胞胎B仍然在早产儿衣服里“游泳”。 因为我们把这么多需求都集中在这一家大型零售商那里，我们有整整365天的时间来退货。我们最终退回了一座像山一样高、未拆封的完美配套衣物，它们从未碰过孩子们的身体。这里的绝对黄金法则是：保留所有东西的原包装。 不要洗衣服。不要为了把1号纸尿裤美观地排列在抽屉里而撕开包装盒。保留标签，保留电子收据，当你的孩子在一个长周末不可避免地直接跳过一整个服装尺码时，你可以直接去换掉它。 系统崩溃的地方 完全依赖大型百货公司来为你即将出生的孩子准备物品，问题在于所有的东西都充满了强烈的塑料感，并且噪音极大。去年年初，该平台悄悄地取消了他们的“通用添加”功能——这个按钮曾经让你能直接将独立商店的商品添加到他们的清单中。这意味着，如果你想要任何不是在一个有小国家那么大的工厂里大规模生产出来的东西，你就只能自认倒霉了。 当有人在该公司的网站上搜索Target宝宝愿望清单来寻找你的清单时，他们只会看到那些大件的量产商品。这对于让你姨婆给你买一个沉重的安全座椅来说是很棒的，但对于你的宝宝一整天真正在接触的东西来说，这就太糟糕了。 我们发现自己运行着一个“双轨制”系统。大型企业清单是给育儿的“工业机械”准备的：安全座椅、成山的湿巾、吸奶器配件。然后我们还有一个单独的、安静得多的清单，里面是我们真正想在家里看到的东西。 例如，我们在大清单上放了一个评价很高的塑料活动中心。它会发光，会播放一首在我的噩梦中萦绕的合成版《王老先生有块地》，而且它占据了我们客厅的一半空间。我们还买了一套木制婴儿健身架 | 狂野西部套装。现在，我跟你们完全坦白：这个木制健身架在客观上是非常美的。那个钩织的小马很迷人。但我的双胞胎大多数时候只是带着一丝困惑盯着它看了几分钟，然后就断定把我脚上的袜子扯下来要有趣得多。然而，与那个在黑暗中对我闪烁的巨大塑料怪物不同，这个木制健身架在婴儿室的角落里看起来非常漂亮，安静地存在着，不需要我的关注，也不需要电池。 如果你正试图在必需的大件物品与真正高品质的物品之间取得平衡，不妨浏览一些真正环保可持续的婴儿用品系列，来抵消这场“塑料雪崩”。 我完全不科学的策略建议 那么，你该如何真正利用这个庞大的美国平台而不会精神崩溃呢？你必须学会在规则里“玩转”这个系统。 首先，将“完成折扣”武器化。在预产期前大约八周，他们会给你寄来一张15%的折扣券，用于购买清单上剩下的东西。不要把这个用在围嘴上。把它用在你需要的最昂贵的设备上。我们用它买了那辆价格和一辆二手车差不多的双人婴儿车。当我询问全科医生，我们是否需要特定的悬挂避震型号来防止震动他们发育中的脊椎时，医生看起来有些隐约的担忧，嘟囔了一些关于颈部支撑的话，并没有真正回答问题，但在总价上打个85折让财务上的打击稍微没那么惨重。 其次，忽略平台的核对清单。他们的数字追踪器会礼貌地通知你，因为你没有把婴儿鞋加进清单，所以你的清单是“不完整的”。千万不要在清单里加婴儿鞋。他们不会走路。他们只是一团有血有肉的土豆。给新生儿穿鞋就像给鱼戴帽子一样。算法只是想让你添加更多商品，好让你的亲戚花更多的钱。 与其拼命给所有的东西消毒，或者为了你是否买对了特定品牌的温奶器而焦虑，不如试着让大家都能喘口气，偶尔提供一个还算干净的安抚奶嘴和一个安全的地方睡觉就好。 当出牙期真正到来，我们家听起来就像报丧女妖大会时，我们拿出了彩虹硅胶牙胶。底部的云朵部分立刻被双胞胎B咬得面目全非，她大约有三个月的时间一直提着蓝色的条纹部分到处走。这不是那种能在大卖场的货架上找到的东西，但当育儿的现实与我们的睡眠剥夺相冲突时，它正是我们所需要的。 事实是，没有任何一份清单能让你为把孩子带回家的混乱做好完美准备。大型企业愿望清单只是一个工具。用它来买纸尿裤，用它来拿折扣，用它来方便那些需要实体店购物的亲戚。但请把你的真实情感投入，留给那些六个月后不会沦落到垃圾填埋场的微小、宁静的物品上。...

现在是星期二凌晨 2:47。我坐在婴儿房的地板上，穿着一件隐约散发着吐出来的红薯泥酸味的连帽衫，试图哄双胞胎女儿中的一个重新入睡，而她的姐妹正狂躁地踢着婴儿床的围栏。为了让自己保持清醒，我正在刷 Instagram。动态里每刷三个视频，就会出现一个光线完美、充满美感的蒙太奇：一个穿着米色亚麻衣服的婴儿，配着当下爆火的 million dollar baby song（百万宝贝神曲） 作为背景音乐。算法似乎察觉到了我此刻的脆弱，认定我必须了解这一文化现象。于是，我用仅剩的一只空闲拇指开始搜索。 流行文化的困惑阶段 我最初去搜 tommy richman million dollar baby 这首歌，是因为在我严重睡眠不足的迷糊状态下，我以为它是一种现代摇篮曲。也许它包含某种能让幼儿瞬间安静下来的声波频率。我仔细阅读了 million dollar baby lyrics（百万宝贝歌词），希望能从中找到一些深刻的育儿智慧，或者至少是一段关于凌晨换尿布的押韵好词。结果，我发现这主要就是标准的 R&B 式炫耀，唱着赚钱和去夜店——对于一个周末最大的成就感就是记得在药店关门前多买点儿童退烧药的男人来说，这简直太陌生了。 我在地毯上挪了挪重心，深深地后悔自己刚才一屁股直接坐到了一个婴儿软硅胶积木 (Gentle Baby Building Block) 上。我女儿们绝对爱死这些东西了，主要是因为把它们砸到我头上也不会留下淤青，毕竟它们是软胶做的。但在凌晨 3 点，当一个即使是柔软、无毒的积木狠狠地卡进你的左大腿下方时，感觉就像遭到了一种可怕的背叛。我把那个罪魁祸首——马卡龙色的方形积木——扔到一边，继续阅读，因为那个短语已经深深印入了我疲惫的大脑中。 深夜坠入理财的兔子洞 我打开了一个新标签页，重新搜索了这个短语，直接跳过了音乐。突然，我的屏幕被一群极度热情的美国理财规划师占领了，他们对着我大喊大叫，高谈阔论着“世代财富”。当你已经在发愁如何每半年给孩子买两双上学穿的鞋时，这绝对是你最不想看到的东西。 显然，外面流传着一整套策略，教你如何为婴儿购买终身人寿保险。我的会计师哥们 Dave 曾经在酒吧里嘟囔过一些关于复利和受托人的事，我大概理解为：如果你每月往一个神奇的账户里存入一百英镑，等到你的孩子退休时，他们就能拿到一百万英镑——前提是到那时人类社会还没有彻底崩溃成一片废土。这是我那双熬得通红的眼睛勉强理解到的关于这个策略的内容： 它在 TikTok 上被那些穿着闪亮紧身西装、满嘴跑火车（把“tap into”之类的词当动词用）的人疯狂推销。 据说你以后可以用现金价值去抵押贷款买房（按照伦敦的物价，等我的双胞胎三十岁时，这笔钱可能只够买个不起眼的停车位）。...

我们共享的 Google 表格第47行，差点因为“布莱思（Blythe）”这个名字让我的婚姻提前画上句号。我妻子当时大腹便便，散发着一种疲惫的威慑力，她认为这个名字听起来很有文学气息，非常优雅。我反驳说，这听起来就像是在四面漏风的维多利亚时代海滨庄园里游荡的幽灵，把这种气质强加给一个将来要在现代伦敦读中学的孩子，似乎不太公平。三周后，当 NHS（英国国家医疗服务体系）的B超医生用探头在我妻子的肚子上随意滑动，并确认我们怀的是双胞胎时，可怕的现实降临了：我们不仅需要给一个女宝宝起名字，我们需要起两个。 给一个人起名字的压力简直大得离谱，更糟的是，你得盯着一个皱巴巴、像颗小土豆似的人儿，去决定她长到40岁当会计时该叫什么。网上到处都是独特的女孩名字列表，其中大部分听起来要么像药品的牌子，要么像《指环王》里的小配角。如果你目前正深陷于这种犹豫不决的泥沼中，我只能把我在试图寻找可爱且不会让我女儿们以后恨我的女孩名字时，学到的那些混乱且极具主观色彩的经验分享给你。 家庭意见封锁期 在起名初期，你可能会犯一个灾难性的巨大错误，它通常发生在一顿周日烤肉大餐上，你喝了半杯葡萄酒，然后决定向父母透露几个备选名字。我求求你，一定要守口如瓶。当你和大家庭分享一个候选名字的那一刻，他们就不再把它看作是你给孩子的礼物，而是把它当成了他们有义务清空的意见箱。 我妈在强烈反对某件事时，会露出一种非常特别的表情——那是一种紧闭双唇的嫌弃脸，通常只针对泡得很难喝的红茶，或者是国王十字车站晚点的火车。当我愚蠢地提出把“梅芙（Maeve）”作为一个选项时，她立刻露出了这副表情，紧接着是一段漫长而痛苦的往事：1974年她认识一个叫梅芙的女孩，偷了她最爱的羊毛开衫。突然之间，一个非常好听、自带复古气质的名字，就因为一桩50年前的针织衫恩怨而泡汤了。你的家人绝对不会口下留情。他们会告诉你“艾莉亚（Aria）”听起来像狗的名字，或者“埃莉诺（Eleanor）”太无聊了，又或者他们会“热心”地建议你用米尔德里德（Mildred）姑婆的名字来给宝宝命名，而这位女士可是出了名的浑身散发着水煮卷心菜和尖酸刻薄的味道。 在出生证明上的墨水干透之前，对名字绝对保密，是你保护自己理智的唯一方法。一旦宝宝真的降生了，被包裹在襁褓里，有节奏地呼吸着，没有人会看着那张小脸告诉你他们讨厌这个名字。他们会咽下那些关于羊毛开衫的恩怨，假装他们一直都很喜欢这个名字。 灾难性的首字母缩写疏忽 你可能会花六个月的时间苦苦思索名和中间名的音律搭配，却完全忘记把它们和你的姓氏连在一起写下来看看。我认识一个伙计，他差点就把女儿命名为 Penelope Irene Gibson，直到他妻子在 Pizza Express 餐厅里，愤怒地在餐巾纸上草草写下首字母缩写 P.I.G.（猪）。我们在给第二个双胞胎起名时，差点掉进类似的陷阱。不小心给孩子安上一个拼出来是轻度脏话、政府机构或医学缩写的首字母，实在是太容易了，这很可怕。 如果你们打算用连字符把双方的姓氏连起来，事情就更复杂了，这是一种高尚而现代的尝试，但不可避免地会让你的孩子听起来像一家高级律师事务所。我们在第七个月完全陷入恐慌时找到了一个诀窍：用潦草的字迹把全名写下来，把它打成电子邮件签名，然后在脑海中把它投影到大学学位证书上。如果它能在这三种环境下存活下来而不让你皱眉，那你可能真的找到了一个绝佳的名字。 关于匹配名字的简短提示 关于给双胞胎起同首字母或押韵的“匹配名字”，我只想说一件事：绝对不要这么做。除非你想在接下来的八十年里，不断向这两个已经被迫共享生日、婴儿车和基因序列的人道歉。 想象孩子真实的模样 最终打破我们僵局的，不是在独特的女孩名字库中再一次翻找，而是尝试去想象那个真实的孩子在我们真实的房子里的模样。我们开始端详为她们买的那些东西。你会发现自己把某种性格投射到了一个还不存在的婴儿身上，这听起来有点疯狂，但出奇地有用。 例如，我妻子在网上买了一件非常可爱的飞袖有机棉婴儿连体衣。我记得在客厅里举起这个小小的、大地色的荷叶边小衣服时，心里在想：“对，谁会穿这个？”我们想象着一个小女孩在花园里疯跑，浑身是泥，但穿着那些飞袖仍然隐约透露出一种天使般的气质。这帮我们把名字的风格从“维多利亚时代的幽灵”缩小到了更接地气、更具生命力的感觉。顺便说一句，如果你正在买新生儿衣服，这件连体衣真的非常棒。大多数婴儿服似乎都在故意刁难人，让你在凌晨3点很难给一个扭来扭去的婴儿穿上，但这件衣服的按扣设计非常合理。而且因为是有机棉的，双胞胎A的膝盖后侧并没有长出那种合成面料总是会引起的神秘红疹。我们后来又多买了几件，好度过2023年断奶期的“可怕污渍大作战”。 当你开始把名字和具体的实物联系起来时——一件连体衣、一双小袜子、汽车后排安全座椅的空间——它就不再是电子表格上的一个抽象概念了。它变成了一个具体的人。这就是我们最终选定感觉对的名字的方式；我们只是一边折叠那些迷你的小衣服，一边大声念出这些名字，直到它们在我们心里扎根。 如果你目前正处于“筑巢期”，并试图想象即将到来的小生命，你可能想浏览一下 Kianao 的有机婴儿服装系列。当你能想象他们穿着比医院毯子更漂亮的衣服时，起名字就容易多了。 给孩子起名后悔的奇怪现象 我一直以为“起名后悔症”是那些闲得慌的人发明的一种戏剧性概念，直到在医院的第二个晚上，我看着双胞胎B心想：我觉得你根本不像我们给你起的那个名字。 在我们早期的一次体检中，我们的健康访视员——一边粗鲁地给尖叫的双胞胎B称重——一边漫不经心地嘟囔着，说有相当一部分父母在头六个月里认真地通过法律程序更改了宝宝的名字。显然，在最初的那些日子里，办理手续简单得令人吃惊。我记得这个信息让我感到既无比解脱又深感恐惧，因为这意味着我完全有可能在一个严重缺觉的周二醒来，然后用冷门的欧洲奶酪给我女儿们重新命名。你每天只睡大约四分钟，全靠发硬的饼干续命；你的判断力已经彻底受损。先等几个星期，再决定自己是不是犯了一个可怕的错误。通常情况下，他们只是需要时间去和名字慢慢契合。 早期我们确实试图通过买东西来强行把名字印在我们脑子里。我买了这套婴儿安抚积木玩具套装，因为我有一个宏大的愿景，想用积木拼出她们新选的名字，拍张可爱的照片发给我那位被偷了羊毛开衫的母亲。结果发现这些积木上并没有字母；它们只有数字和凸起的水果小图案。不过这也挺好。它们是可爱、柔软、柔和色彩的积木，当双胞胎A因为抢一块米饼而不可避免地把积木直接砸向双胞胎B的头时，绝对安全。它们捏起来甚至还会发出一点声音。但这对于拼写名字毫无用处。反正我们最后只是把水果积木堆在她们的头旁边，直接把照片发出去了。 在“野外”测试名字 每个名字都必须跨越最后一道障碍，那就是游乐场测试。在你拍板之前，你必须去一个空荡荡的公园，站在秋千旁，扯着嗓子大喊这个名字，想象你的孩子此刻正试图吃掉一把狐狸屎。如果你大喊“珀耳塞福涅（Persephone），把树枝放下！”时感到极其滑稽可笑，那么你就选错名字了。 在接下来的十年里，你每天大约要叫这个名字四千次。不过说句大实话，无论你最终挑选了什么美丽、独特的女孩名字，头两年你基本上都不会叫它。当你拼命试图从他们手里撬出你的钥匙时，你大多只会叫她们“小家伙”、“宝宝”或者“喂”。 事实上，目前我和我女儿们的大多数对话，都包含着我用警告的语气叫她们的名字，同时向她们挥舞着一个熊猫牙胶。当她们长臼齿时——我相当肯定这个发育阶段是由中世纪的酷刑官设计的——叫什么名字已经不重要了。你只会像人质谈判专家一样，把硅胶熊猫从地板上滑过去，然后祈求和平。但总有一天，她们的牙齿会长齐，她们会去上学，而你在 Google 表格上苦苦思索的那个名字，将会成为她们最自然的代名词。 现在的你可能觉得这不可思议，但最终，当你看着她时，你会意识到她不可能叫别的名字。哪怕是“布莱思（Blythe）”。 准备好迎接小宝贝的真实生活了吗？探索我们的有机婴儿必需品系列，选购能陪伴宝宝度过新生儿期的好物。...

在双胞胎出生前，我岳母敲着茶杯对我说：“汤姆，早点树立威信，不然孩子们迟早会骑到你头上的。”两天后，在街角酒吧里，一个哥们儿信誓旦旦地教导我：“老兄，就让他们哭，得让他们知道这家里到底是谁在还房贷。”与此同时，我慌乱中花了16英镑买的一本育儿书则建议我：“要与孩子们的能量边界保持和谐共振。” 在养育双胞胎女儿整整24个月后，我现在可以非常确定地告诉大家：这三个人简直都在胡说八道。压根没有什么威信，也没有什么和谐共振。在这个家里，我只是个卑微的中层管理者，而真正掌管一切的，是两位情绪极度不稳定、要求苛刻，而且还会把屎拉在裤兜里的“高管”。 如果你也曾觉得自己的家被一个连牙都没长齐的小家伙“恶意收购”了，那么欢迎加入我们的阵营。我的日常简直就是一部真人版的《宝贝老板》，只不过现实中需要消耗更多的儿童退烧糖浆，还伴随着随时可能踩到地雷般散落的乐高积木的恐惧。有一次凌晨4点，我甚至神经质地用手机去搜了《宝贝老板》的配音表，真心怀疑梦工厂是不是在我的厨房里安了窃听器，不然他们怎么能把一个蹒跚学步的小孩要一块燕麦饼干时，那种纯粹而无情的“资本家”嘴脸刻画得如此入木三分。 你以为买了个尿布台、看了几篇育儿博客，就算是为当父母做足了准备？大错特错。没有任何东西能让你为这种纯粹的心理战做好准备——宝宝会毫无逻辑地突然决定：蓝色的杯子现在是她的不共戴天的死敌，只有那个刚好还在洗碗机里的红色杯子，才能阻止一场毁灭级别的终极崩溃。 凌晨三点的“绩效评估” 上次体检时，全科医生含糊其辞地说什么“睡眠倒退是成长飞跃期的正常现象”，我猜这大概是医学界的潜台词：“我也不知道你家孩子为什么这么讨厌睡觉，赶紧离开我的诊室吧。”我非常确定，我曾经躲在洗手间里看过一篇文章，上面说他们的小脑袋在夜间会进行大脑重组，或者那可能只是一篇卖鱼油的定向广告。但不管怎样，值夜班带娃简直就是一种酷刑。 目前担任我们家“尖叫部首席执行官”的双胞胎之一玛雅，最喜欢在凌晨3点14分准时对我进行绩效评估。她会在婴儿床里站起来，像个愤怒的小典狱长一样紧紧抓住栏杆，要求立即对我的育儿技能进行全面审计。面对这种级别的敌意，根本没有任何谈判的余地。我只能穿着平角内裤傻傻地站在那里，毕恭毕敬地递上水杯，同时还要承受她对我没能在墙上投射出足够有趣的影子而进行的猛烈抨击。 相比之下，她的妹妹伊斯拉则偏爱一种更具“被动攻击性”的管理风格。她会就那样静静地躺着，在黑暗中睁大双眼，哼着完全不在调子上的曲儿，直到我的心理防线崩溃并把她抱起来。而就在那一刻，她会毫不客气地把她的小指头狠狠地戳进我的鼻孔里。 “企业福利”与大长牙危机 如果你想看看一个小独裁者是如何彻底丧失理智的，那就等到他们的臼齿决定暴力冲破牙龈的那一刻吧。我们的社区保健医生曾经轻描淡写地说，长牙只会引起“轻微的不适”，这简直就像在说陨石直接撞击地球只会扬起“一点点灰尘”一样离谱。这绝对是一场彻头彻尾的生存危机。 在这些激烈的“结构性发展”时期，整个家庭的运转都会陷入停滞。光是满地的口水就足以构成严重的滑倒隐患。这就不得不提到我们家里为数不多的、真正名副其实的好东西了——它既不需要订阅费，也不用连Wi-Fi。 那是在伊斯拉决定只肯啃我的亲生锁骨时，我们在纯粹的绝望中买下了这款熊猫牙胶（Panda Teether）。老实说，一开始我以为它不过又是一块价格虚高的硅胶，最终逃不过和干瘪的葡萄干一起消失在沙发底下的命运。但我错了。 伊斯拉啃这只硅胶熊猫的样子，活像一个压力山大的80年代华尔街银行家在狂嚼雪茄。她简直是对着可怜的熊猫耳朵下了狠口。竹子的细节设计确实很可爱，但真正重要的是它的扁平形状，这意味着她可以一边自己拿着它，一边在客厅里踱步，对着猫咪大喊些谁也听不懂的命令。更棒的是，它支持洗碗机清洗——说实话，这可是我现在作为父母唯一在乎的三个字了。而且它似乎真的能平息她因牙龈肿痛而散发出的愤怒。如果你家的宝宝现在正表现得好像要用口水融化自己的双手，别犹豫了，赶紧买一个，扔进冰箱冻个十分钟，然后再递给他们吧。 至于吃辅食，那完全是另一个“部门”的灾难。我们经历过一个他们只肯吃米色食物的阶段，紧接着又无缝衔接到只肯吃自己亲手掉在地板上的食物的阶段。我现在甚至都不想去理解这其中的逻辑了。我只管清扫战场，祈祷他们最终能通过渗透作用吸收点维生素。 需要为你家那位要求苛刻的“高管”添置点能真正撑过这一周的好东西吗？点击这里浏览Kianao的有机棉系列。 董事会的“强制着装规定” 给一个极力反抗穿衣服的幼儿穿衣服，就像是试图把一只浑身涂满润滑油、暴跳如雷的章鱼塞进塑料袋里。这是一场每天都要上演的肢体冲突，最后往往让我们双方都精疲力竭，还隐隐有种被背叛的感觉。 我们买了一大叠Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuits）。现在，我得跟你们说句掏心窝子的话：客观来讲，这是一件非常优秀的衣服。它的棉质极其柔软，就连我岳母摸到时都默默地点头表示认可——要知道，这已经是她能表现出的最接近“狂喜”的状态了。信封领的设计意味着，当尿布发生难以名状的灾难性泄漏时（懂的都懂），我可以把整件衣服直接从他们腿上拉下来脱掉。 但是，咱们也别假装它是什么神奇的魔法防护罩。它不能阻止你的孩子把胡萝卜泥直接倒进自己的肚脐眼里。当你拿着纸巾凑在他们脸前一英寸的地方时，它也拦不住他们非要用衣服下摆去擦鼻涕。这的确是一件可爱、透气、有机的衣服，但最终你还是会在午夜时分在水槽里疯狂地搓洗它，祈祷它能在清晨的尖叫声开始前干透，因为老天作证，要是让他们穿了黄色的而不是绿色的那件，后果不堪设想。 必然以眼泪收场的“团队协作训练” 上周日，我们试图看场《宝贝老板2》，天真地以为这样就能换来90分钟的清净。我觉得《宝贝老板2》的剧情明明是讲成年后的兄弟姐妹如何重新建立联系，但我家这两个完全错过了其中的情感内核，因为他们正忙着在地毯中央为了一个塑料沥水盆进行激烈的地盘争夺战。 兄弟姐妹间的互动规律简直令人费解。前一分钟，她们还在角落里密谋，用那种让我真心感到恐惧的“双胞胎暗语”窃窃私语；下一分钟，玛雅就企图把伊斯拉塞进可回收垃圾桶里。中间完全没有任何过渡。 我现在满怀深情地回想起她们还是两个只会躺着不会动的小肉团的日子。那时我们有一个木制彩虹游戏架（Wooden Rainbow Play Gym），我们就把她们放在下面。那真是个好东西。她们只会仰面躺着，盯着上面的木制小象，偶尔用极度不协调的热情去拍打一下圆环。她们爬不走，也不会顶嘴。她们就那么盯着那些木头形状看，而我则可以悠哉游哉地喝完一整杯热腾腾的茶。那可真是个黄金时代。 当然，现在的她们会用拆下来的旧玩具零件在走廊里给我布置简陋的陷阱。这完全是另一种级别的管理挑战了。那个游戏架的有机原木美学非常迷人，不至于让我们的客厅看起来像是一个红黄蓝三原色的塑料爆炸现场，但我确实无比怀念那个只需一个温柔的木制拨浪鼓就能让她们安静玩上二十分钟的美好时光。 坦然接受你毫无权威的现实 说真的，你根本没法解雇你的孩子。我已经研究过了。我们的“人力资源部”（我妻子）严令禁止，而国民医疗服务体系（NHS）也没有什么“七天无理由退货”政策。 你只能向这种混乱妥协。当你的小屁孩命令你剥一根香蕉，然后又因为你真的把香蕉剥了，导致香蕉“坏了”而瞬间崩溃大哭时，你只能默默点头，向这位小暴君道歉，然后自己站在水槽边把那根“坏掉”的香蕉吃掉。 他们才是掌权者。一直都是。你越早接受自己被降职为私人助理、专职司机以及紧急零食发放机的现实，家里的整个运转就会越顺畅。 如果你现在正听命于一位完全靠尖叫和扔东西来沟通的“迷你高管”，你最好给他们配备一些不会在下一次“恶意收购”中散架的精良装备。前往Kianao查看全套可持续育儿生存工具。 解答你午夜时分的恐慌疑问 我该如何阻止我的孩子表现得像个一家之主？ 你阻止不了。你只能制定出极其复杂的应对机制并学会谈判。我目前正用看几集粉红猪小妹的动画片来换取她们吃三口西兰花，我认为这是一次巨大的“企业级胜利”。他们才是家里的主子，你只是个负责交暖气费的工具人。 牙胶真的有用吗，还是只是个噱头？...

凌晨2点14分，我的手机屏幕突然亮起，像是在婴儿房里打了一道局部闪电。当时我身上沾满了（但愿只是）配方奶的污渍，正努力安抚着长牙期焦躁不安的宝宝，试图让他平静下来。信息是我们妈妈群里的莎拉发来的。她正起夜给新生儿喂奶，说刚在流媒体上点开了一部名为《Babygirl》（宝贝女孩）的新电影来给自己提神。三分钟后，她发来了一个词：大受震撼。 我把宝宝换到另一侧胯部抱着。他在睡梦中嘟囔着，像个散发着纯粹敌意的小火炉。我眯着眼睛看屏幕，琢磨着一部卡通片到底能留下什么心理阴影。我丈夫在走廊的那堆脏衣服上睡着了，他翻了个身，嘴里嘟囔着90年代那种笨重的卡西欧Baby-G手表。他对流行文化简直是一窍不通，但在这种特定情况下，我真希望他是对的。 我打开浏览器快速搜了一下。大概只用了四秒钟，我就意识到莎拉点开的可不是什么温馨的皮克斯山寨动画。她看的是由妮可·基德曼主演的A24出品的心理情色惊悚片。我就那样在黑暗中一边忍受着缺觉的折磨做着“分诊急救”，一边想不知道还有多少筋疲力尽的老母亲也掉进了同样的陷阱。 好莱坞简直是在故意捉弄疲惫的老母亲 咱们先把话说明白。把一部讲述CEO和实习生发生带有BDSM色彩婚外情的R级大尺度电影命名为《Babygirl》（宝贝女孩），这简直就是对疲惫父母的定向打击。我曾从事儿科分诊工作多年，看过无数份病历，哪怕只是一个简单的标签错误，都会导致严重的用药事故。这就好比把成人强效止咳糖浆装进粉色的泡泡糖瓶子里一样，太不负责任了。 如果你在流媒体平台上搜索名为“baby girl”的电影，以为能在凌晨3点吸奶时把它当成个可爱的背景音来转移注意力，那你可就中埋伏了。它不是卡通片，也不是关于母职的纪录片。它是一部获得金球奖提名的电影，探讨了权力动态、职场恋情和同意权，里面包含全裸镜头以及令人极度不适的心理操控情节。美国电影协会（MPAA）将其定为R级是有原因的。常识媒体（Common Sense Media）基本上是在恳求你不要让任何17岁以下的人靠近它。莎拉在喂奶时看了20分钟，说这让她接下来一整个星期的奶阵都受了影响。 这种搜索引擎优化的操作真是令人震惊。养个女娃（baby girl）本来就够难了，好莱坞还要来劫持这个基础词汇。你在电视上输入一个普通词组，本想找些有着柔和色彩、也许还有会说话的小动物的动画片，结果出来的却是安东尼奥·班德拉斯为他那虚构的婚姻愁眉不展。这太让人崩溃了。 我现在根本没有多余的精力去欣赏复杂的成人电影。如果一部电影需要我批判性地思考现代企业职场中女性受压迫的问题，那我根本看不下去。我现在正忙着和一个两岁的小屁孩谈判，他居然觉得把掉在地上的麦圈捡起来吃是米其林星级般的用餐体验。不管怎么说，家庭电影之夜根本就是那些家里有保姆的人编造出来的神话。 凌晨2点的真实“急救”现场 听着，当你半夜爬起来面对一个哭闹的婴儿时，你的前额叶皮层基本就处于离线状态了。你完全靠本能和残存的肾上腺素在硬撑。你会做出错误的决定：你会买Instagram广告里昂贵的睡袋；你会连简介都不看就按下电影的播放键；你会在孩子耳边绝望地低语“宝贝，求你睡吧”，而他根本不在乎你生理上需要休息。 上周二我的医生告诉我，宝宝能感知到我们的压力荷尔蒙。她建议我在夜间醒来时练习正念呼吸。我礼貌地点点头，因为我是一名护士，懂得皮质醇传递的科学原理，但老实说，所谓的正念呼吸，在黑暗中等待布洛芬起效时，其实就是偷偷喘气罢了。当科学遇到一个尖叫的幼儿时，就全乱套了。 与其去瞎搜内容，播放不适合孩子年龄的惊悚片，还不如把手机扣在桌上，接受眼前的悲惨时刻。一切都会过去的。最终会过去的。大概吧。 如果你真想熬过夜班，你需要的是更好的装备，而不是更好的流媒体播放列表。硅胶竹制熊猫婴儿牙胶是我目前应对这种折磨最爱的神器。我把它放在冰箱里，紧挨着我永远没空吃的备餐。当宝宝开始长臼齿、搅得所有人都不得安宁时，带纹理的竹制部分简直是救星。它是真的管用，不像我妈咪包底下吃灰的那50个中看不中用的牙胶。它采用100%食品级硅胶制成，满足了我对临床安全性的要求，但更重要的是，它能为我换来宝贵的20分钟清静。 我上个月还买了这条复古风有机棉罗纹婴儿短裤。它们挺不错的。有机棉面料很舒服，复古花边也很可爱，但说真的，你只需要它们能包住尿布，并且扛得住游乐场里不可避免的泥土污渍就行了。它们做到了。而且洗了之后还没缩水，老实说，这可是我对婴儿衣服唯一在意的标准。 浏览我们的全套有机婴儿必需品系列，囤点能真正帮你熬过漫漫长夜的好物吧。 屏幕时间的内疚漩涡 莎拉深夜意外观影留下的心理阴影，不可避免地引发了群里关于屏幕时间的讨论。在屏幕时间这个问题上，我们都会对儿科医生撒谎。这简直是现代老母亲们心照不宣的普遍共识。 我记得美国儿科学会（AAP）有提到过关于神经通路的问题，建议两岁前避免接触屏幕。但他们的指南似乎是那些从不需要一边做晚饭，一边眼睁睁看着学步期孩子把整卷卫生纸扯进狗水盆里的研究人员写的。我的医生提到背景电视机声音会延迟语言学习能力。她说这话的时候，我儿子正积极地试图去舔检查台。我会带着厚厚的现实怀疑态度来过滤所有的医疗建议。 在Netflix上搜儿童动画并依赖算法推荐的问题在于，算法根本不知道你是一个脆弱、严重缺觉的父母。它只知道你点击了一部热门电影。突然之间，你的主屏幕上就被情色惊悚片的推荐淹没了，而且它们就挨着《瑞秋老师》（Miss Rachel）的视频。这绝对是一种数字污染。在医院里，我们使用无菌区来防止交叉感染。而在我的客厅里，我只能在两岁宝宝从积木堆里抬起头之前，疯狂地猛按遥控器上的返回键。 把衣物当成真正的防御机制 既然我们在聊生存策略，那就来讨论一下如何防止纸尿裤漏屎（blowout）吧。这可比妮可·基德曼的职业选择迫切多了。当你在黑暗中摸黑操作时，宝宝穿的衣服就成了你防御策略中至关重要的一部分。 如果你想为新生儿准备些真正有用的东西，那就入手这件有机棉婴儿包屁衣。95%有机棉的面料听起来像是营销噱头，直到你发现它确实能防止宝宝过热时引发的那些刺眼的红色湿疹。但它真正的“临床优势”在于信封领设计。当你的宝宝在凌晨3点遭遇拉屎危机（code brown）时，你绝对不想把弄脏的衣服从他们头上脱下来。你需要把它从脚上褪下来。这件包屁衣的弹性足够大，能让这个“脱险”过程变得顺畅无比。这绝对是战术必需品。 至于白天，当你稍微有点精力去在意美观时，这件飞袖款有机棉婴儿连体衣出乎意料地实用。飞袖确实很可爱，但GOTS认证的纯棉材质真的很透气。我发现，比起我一时冲动在大型超市买的那些便宜的组合装，我孩子穿这件起热疹的次数明显减少了。它非常耐洗，当你必须每天洗衣服时，耐用性才是唯一重要的奢侈品。 接纳生活中的混乱 凌晨3点30分，我儿子终于吐出了那只硅胶熊猫，深深地长叹了一口气，然后软软地趴在我的胸前睡着了。烧退了，布洛芬起效了。而我正冒着汗，背也疼得厉害，想到早上6点还要响起的闹钟，不禁一阵头大。 我给莎拉回了信息。我让她赶紧删掉观看记录，然后去睡觉。她回了一个竖大拇指的表情包。 当妈的过程，说白了很大程度上就是不断提醒其他妈妈避开你刚踩过的坑。有时候这个坑是实打实的睡眠倒退期。有时候它是流媒体上一个名字起得很糟心的心理惊悚片。你只需要评估好状况，拿起对的装备，然后静静等待太阳升起。 在你陷入深夜刷手机的无底洞之前，确保你的婴儿用品已经备齐了。来看看我们的环保婴儿服饰和牙胶工具吧，为你的下一个“夜班”做好准备。 半夜里我常被问到的问题 和孩子们在一个房间里看《Babygirl》（宝贝女孩）这部电影安全吗？ 绝对不行。听着，哪怕你的宝宝差不多睡熟了，这也不是适合当背景音的节目。这是一部尺度极大的R级片，包含极其强烈的成人主题、全裸镜头和让人不适的权力关系。你绝对不会想在喂奶时偶然抬头，看到屏幕上正在发生的画面。如果你真对这类题材感兴趣，还是留到有保姆帮忙照看的夜晚再看吧。 搜了这玩意儿之后，我怎么修复我的Netflix算法推荐？ 你必须在浏览器（而不是电视APP）里进入你的账户设置，手动将这部电影从观看记录中移除。否则，算法会以为你现在成了情色惊悚片的死忠粉，然后开始推荐一些极其不适合出现在你主屏幕上的内容。这虽然有点麻烦，但花两分钟清理干净绝对值得。 我家宝宝晚上长牙更痛闹得更凶，到底什么才真正有用？...

B超凝胶冰凉刺骨，戴夫盯着显示屏，就像在看一张他根本看不懂的模糊天气图。我躺在那儿，穿着肯定已经在肩膀处裂开的纸质病号服，手里紧紧攥着半杯医院食堂温吞吞的咖啡。林医生用笔指着屏幕上的一团灰色阴影。“是个女孩，”她随口说道，仿佛她并没有刚刚把我的整个未来彻底改写。我的大脑瞬间短路了。我一直确信自己会生个男孩。我已经为泥巴、玩具卡车以及所有刻板印象给我的东西做好了心理准备。一个女孩？我的脑海里立刻涌现出许多可怕的画面：因为高中门禁时间而大喊大叫地争吵，社会审美标准带来的令人窒息的压力，还有堆积如山的粉色闪光粉。 我开始冒冷汗。戴夫捏了捏我的手，说了句完全没用的话：“我们还是可以给她买个滑板的。”真是难为他了。但在那个时刻，我满脑子想的都是：我现在正因为运动裤感觉有点太紧而哭泣，到底要怎么把她培养成一个自信、坚强的女性啊？无论如何，我想说的是，当你发现自己要对一个女性人类负责时，那种特定的、局部爆发的恐慌，真的没人告诉过你。 医院洗手间和令人胆战心惊的“从前往后”擦拭法则 时间快进到几个月后。玛雅出生了。我只睡了断断续续的42分钟，穿着我完全打算从医院“顺”走的网眼内裤，整个人因为焦虑而发抖。我们正在进行第一次真正意义上的换尿布，没有护士在旁边盯着。我解开她小睡衣的扣子，大脑一片空白。 我的儿科医生古普塔博士——她简直是人间天使，就是说话语速极快——那天早上早些时候把我堵在了角落里。“听着，”她把病历夹像盾牌一样举着说道，“当你给她擦拭时，永远、永远要从前往后擦。女宝宝的生理结构离得很近，婴儿尿路感染绝对是个噩梦。”我拼命点头，假装自己并不害怕她那小巧脆弱的身体。 所以我就在那儿，盯着脏尿布，试图以拆弹专家的精确度来执行这次擦拭。太有压力了。凌晨3点，我们站在尿布台旁立刻达成了一项协议：我们要使用真实的生理词汇。外阴。阴道。戴夫完全赞同，因为我们俩都隐约知道，教孩子用可爱的编造词汇来称呼他们的生殖器官，其实在以后会是个巨大的安全隐患。也就是说，如果有什么不对劲的地方，他们需要有词汇量来准确谈论自己的身体。我想我是在某本育儿书上读到的，也可能是在Instagram催乳饼干广告之间刷到的。老实说，我那时的记忆基本上就像瑞士奶酪一样全是洞。 哦，安全睡眠是另一件差点把我逼疯的事。玛雅喜欢被像个小墨西哥卷饼一样裹在襁褓里，但到了两个月大左右，她开始像个小摔跤手一样翻腾。古普塔医生提到过，一旦她表现出翻身的迹象，我们就必须立刻停止打包，因为如果她被裹着的时候不小心翻成趴着的姿势，那将非常危险。所以我们干脆果断戒掉了。我把她仰放在空荡荡的婴儿床里，用玻璃罐喝着冷萃咖啡，连续8个小时死死盯着婴儿监视器，完全确信她会突然自燃。我们整整一个月都没睡好。 为什么裙子是爬行期宝宝的绝对克星 让我们聊聊衣橱吧。大约在玛雅达到那个神奇又可怕的里程碑——试图在地板上移动身体时，我意识到时尚界在积极地讨厌女婴。想为女宝宝找到不是那种束手束脚的舞会礼服的衣服，简直令人筋疲力尽。 当你挑选6到9个月阶段的女宝宝衣服时，你需要的是弹性，需要的是耐穿。你不需要薄纱。我用惨痛的教训认识到，连裤袜、光滑的硬木地板和一个试图爬行的宝宝，这三者是水火不容的。她一跪下就会立刻脸朝下摔倒，像冰面上的乌龟一样往后滑。太糟糕了。戴夫也经常对按扣骂骂咧咧。“为什么这件小衬衫背上有20个没用的扣子？这是给谁设计的？”他说得对。我们只是需要一件像样的女宝宝衬衫，当她在客厅地毯上匍匐前进时，衣服不会卷到她的腋窝里。 我最后基本上扔掉了她半个衣橱，靠着有机棉婴儿包屁衣度日。说真的，这些衣服拯救了我的理智。它们确实有弹性，能挺过那些“灾难级”的拉粑粑漏尿事件——就是那种你必须把连体衣从她们腿上拉下来，而不是从头上脱下来的情况（懂的都懂）。最棒的是，它们的胸前没有印着“爸爸的小公主”或“未来的购物狂”之类愚蠢的标语。就是纯粹的天然纯棉。简单实用，不花里胡哨。 好吧，我承认，在全家福拍摄前的一阵头脑发热中，我也买了荷叶袖有机棉婴儿包屁衣。我的意思是，它真的很可爱。但是说实话？那些小小的荷叶边袖子简直就像是红薯泥的强力吸铁石。我花了半辈子的时间在刷洗肩膀花边上的橙色污渍，因为她会转过头直接在自己的袖子上擦脸。衣服很柔软，我也很喜欢它的材质，但对于日常喂食时间来说，这绝对是我策略上的失误。 哦，婴儿鞋完全是个骗局。别买。反正它们总会掉在超市的停车场里。 极具冲击力的粉色礼物与长牙期的噩梦 大约在这个年纪，她开始长牙了。口水流得简直史无前例。不到20分钟就能湿透每一套衣服。玛雅很痛苦，啃咬她能找到的任何东西，包括我们咖啡桌的腿和狗的尾巴。凌晨2点，我纯粹是出于绝望买下了这个熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。结果发现它棒极了，因为它足够扁平，她那还不协调的小手真的能抓住它，而不会每隔三秒钟就把它掉在地上然后大哭。有时候它会沾满狗毛，我就在牛仔裤上擦擦，然后还给她。别评判我，你肯定也干过。 但这个阶段最难熬的甚至不是长牙，而是各种节假日。亲戚们送给女宝宝的礼物数量庞大，而且全是那种……极具冲击力、亮瞎眼的粉色。我的姨婆给一个六个月大的宝宝寄来了一件带亮片的芭蕾纱裙。纱裙。还带亮片。你知道亮片对婴儿娇嫩的皮肤有什么伤害吗？能把它刮得惨不忍睹。 我发现自己在网上疯狂地寻找女婴精品店，希望能买到真正适合孩子们日常穿戴的东西。我开始严重倾向于可持续的有机产品。部分原因是我对融化的冰盖和她将要继承的地球有一种巨大的、令人瘫痪的负罪感，但也是因为有机棉在洗了300次之后也不会变得僵硬奇怪。 如果你正淹没在好心亲戚送的扎人涤纶裙子里，并且需要真正适合一个到处乱爬、流着口水的小人类的衣物，帮自己个忙，去逛逛有机婴儿服装系列吧。把那些芭蕾纱裙藏到衣橱最深处。直接告诉你婆婆宝宝对合成纤维蕾丝轻微过敏。这是一个无伤大雅的谎言。 让戴夫把她抛向天花板 时间快进到幼儿时期。我清楚地记得，我躲在厨房里，大口灌下当天的第三杯冰咖啡，拼命克制自己不要去干涉戴夫和玛雅在客厅地板上的摔跤游戏。他把她扔向沙发垫，她笑得尖叫，而我的焦虑也飙升到了历史最高点。正在拜访的妈妈紧张得攥紧了项链。“戴夫，小心点！她是个小女孩，她很娇弱的！” 但疯狂的是——古普塔医生在她的体检中郑重其事地提过这一点。她说，和爸爸或伴侣进行这种跌打滚爬的粗暴游戏对女孩来说极其重要。我想有研究表明，这有助于她们的工作记忆、情绪调节，并教会她们如何安全地进行身体冒险。也就是说，这让她们早早地明白，自己的身体是有能力且强壮的，而不仅仅是为了保持干净的装饰品。所以我强迫自己留在厨房里，任由他把她像个土豆袋一样扔来扔去。 我们也极其努力地抵制那些性别化玩具区。当她一岁时，我们没有买那种会眨眼的惊悚塑料洋娃娃，而是给她买了这套柔和婴儿积木套装。在最初的几个月里，她主要把它们当作柔软的投掷物扔向狗，但最终，她开始把它们叠起来了。看着她弄清楚如何平衡形状，她的小眉毛因为高度集中注意力而皱在一起，那一刻真是不可思议。 改掉我自己的“有害赞美”习惯 说实话，养女孩最难的部分不是衣服或卫生。而是抛弃我自己原有的那些糟糕观念。我经常会抓到自己犯规。当她穿着新衣服走进房间时，我的默认反应是：“哦，你看起来真漂亮！”这话总是脱口而出。 但我正在拼命试着改变。我会把“漂亮”这个词咽回去，然后生硬地改成：“哇，你爬那个垫脚凳好快啊！”或者“你在那张乱涂乱画的画上真的很用心！”有时候感觉很笨拙。但社会将会用她余生所有的时间告诉她，她的价值与她有多漂亮挂钩。她不需要从我这里把这当成基准线。我想让她知道，我看重的是她的大脑、她乱糟糟的好奇心，以及她绝对拒绝穿袜子的态度。 抚养她是件可怕的事。充满了不可思议的一团乱麻。我的房子里到处都是吃了一半的米饼，她的衣服上沾着我认不出来的污渍，而我永远筋疲力尽。但是，看着她长成一个凶猛、大嗓门、滑稽搞笑的小人儿，坚持反穿她哥哥的恐龙衬衫？这是我做过最棒的事。 准备好囤一些在下次换尿布时不会让你想抓狂扯头发的装备了吗？在下一次猛长期悄然而至之前，赶紧去逛逛完整的Kianao婴儿必备系列吧。 关于养育女孩的“一团乱麻”问答 老实说，到底怎么才能正确清洁刚出生的女宝宝？ 天啊，一开始确实很可怕，但你只需要从前往后擦。每一次都是。即使只是一片湿尿布。不要粗暴地乱擦，只需从前向后轻轻擦拭，让细菌远离她的外阴。我发誓，前一百次之后你就会习惯了。 你应该在什么时候停止给宝宝打包（裹襁褓）？ 我的儿科医生告诉我，在她表现出任何试图翻身的迹象的那一秒，就必须绝对停止打包，对我们来说大概是在两个月大的时候。我果断戒掉了襁褓，换成了睡袋。过渡期非常残酷，我们整整一个星期没合眼，但为了安全起见，你只能咬牙挺过去。 她们开始爬行时，最实用的衣服是什么？ 有弹性的包屁衣和不包脚的裤子。把裙子烧了吧。我是认真的，任何带裙摆的东西都会卡在她们的膝盖下面，导致她们脸朝下摔倒。寻找带有氨纶的有机棉，这样她们的小腿才能真正不受限制地弯曲。 如何应对家人买太多极具冲击力的粉色衣服？ 以前我都会微笑着说谢谢，然后立刻把它扔进我汽车后备箱的捐赠箱里。现在我直接怪到她的皮肤上。我会说：“哦，她现在的皮肤太敏感了，儿科医生说我们只能穿有机棉的基础款！”人们没法反驳一个假医嘱。这招百试百灵。 女孩子玩得太粗鲁没关系吗？ 没关系！让她们去摔跤，让她们弄脏自己，让她们从沙发上跳下来（在合理范围内）。她们需要知道自己的身体强壮且有能力。戴夫总是把玛雅扔到床上，虽然这让我的血压飙升，但这真的对她的大脑发育和自信心超级有好处。