我们共享的 Google 表格第47行,差点因为“布莱思(Blythe)”这个名字让我的婚姻提前画上句号。我妻子当时大腹便便,散发着一种疲惫的威慑力,她认为这个名字听起来很有文学气息,非常优雅。我反驳说,这听起来就像是在四面漏风的维多利亚时代海滨庄园里游荡的幽灵,把这种气质强加给一个将来要在现代伦敦读中学的孩子,似乎不太公平。三周后,当 NHS(英国国家医疗服务体系)的B超医生用探头在我妻子的肚子上随意滑动,并确认我们怀的是双胞胎时,可怕的现实降临了:我们不仅需要给一个女宝宝起名字,我们需要起两个。
给一个人起名字的压力简直大得离谱,更糟的是,你得盯着一个皱巴巴、像颗小土豆似的人儿,去决定她长到40岁当会计时该叫什么。网上到处都是独特的女孩名字列表,其中大部分听起来要么像药品的牌子,要么像《指环王》里的小配角。如果你目前正深陷于这种犹豫不决的泥沼中,我只能把我在试图寻找可爱且不会让我女儿们以后恨我的女孩名字时,学到的那些混乱且极具主观色彩的经验分享给你。
家庭意见封锁期
在起名初期,你可能会犯一个灾难性的巨大错误,它通常发生在一顿周日烤肉大餐上,你喝了半杯葡萄酒,然后决定向父母透露几个备选名字。我求求你,一定要守口如瓶。当你和大家庭分享一个候选名字的那一刻,他们就不再把它看作是你给孩子的礼物,而是把它当成了他们有义务清空的意见箱。
我妈在强烈反对某件事时,会露出一种非常特别的表情——那是一种紧闭双唇的嫌弃脸,通常只针对泡得很难喝的红茶,或者是国王十字车站晚点的火车。当我愚蠢地提出把“梅芙(Maeve)”作为一个选项时,她立刻露出了这副表情,紧接着是一段漫长而痛苦的往事:1974年她认识一个叫梅芙的女孩,偷了她最爱的羊毛开衫。突然之间,一个非常好听、自带复古气质的名字,就因为一桩50年前的针织衫恩怨而泡汤了。你的家人绝对不会口下留情。他们会告诉你“艾莉亚(Aria)”听起来像狗的名字,或者“埃莉诺(Eleanor)”太无聊了,又或者他们会“热心”地建议你用米尔德里德(Mildred)姑婆的名字来给宝宝命名,而这位女士可是出了名的浑身散发着水煮卷心菜和尖酸刻薄的味道。
在出生证明上的墨水干透之前,对名字绝对保密,是你保护自己理智的唯一方法。一旦宝宝真的降生了,被包裹在襁褓里,有节奏地呼吸着,没有人会看着那张小脸告诉你他们讨厌这个名字。他们会咽下那些关于羊毛开衫的恩怨,假装他们一直都很喜欢这个名字。
灾难性的首字母缩写疏忽
你可能会花六个月的时间苦苦思索名和中间名的音律搭配,却完全忘记把它们和你的姓氏连在一起写下来看看。我认识一个伙计,他差点就把女儿命名为 Penelope Irene Gibson,直到他妻子在 Pizza Express 餐厅里,愤怒地在餐巾纸上草草写下首字母缩写 P.I.G.(猪)。我们在给第二个双胞胎起名时,差点掉进类似的陷阱。不小心给孩子安上一个拼出来是轻度脏话、政府机构或医学缩写的首字母,实在是太容易了,这很可怕。
如果你们打算用连字符把双方的姓氏连起来,事情就更复杂了,这是一种高尚而现代的尝试,但不可避免地会让你的孩子听起来像一家高级律师事务所。我们在第七个月完全陷入恐慌时找到了一个诀窍:用潦草的字迹把全名写下来,把它打成电子邮件签名,然后在脑海中把它投影到大学学位证书上。如果它能在这三种环境下存活下来而不让你皱眉,那你可能真的找到了一个绝佳的名字。
关于匹配名字的简短提示
关于给双胞胎起同首字母或押韵的“匹配名字”,我只想说一件事:绝对不要这么做。除非你想在接下来的八十年里,不断向这两个已经被迫共享生日、婴儿车和基因序列的人道歉。

想象孩子真实的模样
最终打破我们僵局的,不是在独特的女孩名字库中再一次翻找,而是尝试去想象那个真实的孩子在我们真实的房子里的模样。我们开始端详为她们买的那些东西。你会发现自己把某种性格投射到了一个还不存在的婴儿身上,这听起来有点疯狂,但出奇地有用。
例如,我妻子在网上买了一件非常可爱的飞袖有机棉婴儿连体衣。我记得在客厅里举起这个小小的、大地色的荷叶边小衣服时,心里在想:“对,谁会穿这个?”我们想象着一个小女孩在花园里疯跑,浑身是泥,但穿着那些飞袖仍然隐约透露出一种天使般的气质。这帮我们把名字的风格从“维多利亚时代的幽灵”缩小到了更接地气、更具生命力的感觉。顺便说一句,如果你正在买新生儿衣服,这件连体衣真的非常棒。大多数婴儿服似乎都在故意刁难人,让你在凌晨3点很难给一个扭来扭去的婴儿穿上,但这件衣服的按扣设计非常合理。而且因为是有机棉的,双胞胎A的膝盖后侧并没有长出那种合成面料总是会引起的神秘红疹。我们后来又多买了几件,好度过2023年断奶期的“可怕污渍大作战”。
当你开始把名字和具体的实物联系起来时——一件连体衣、一双小袜子、汽车后排安全座椅的空间——它就不再是电子表格上的一个抽象概念了。它变成了一个具体的人。这就是我们最终选定感觉对的名字的方式;我们只是一边折叠那些迷你的小衣服,一边大声念出这些名字,直到它们在我们心里扎根。
如果你目前正处于“筑巢期”,并试图想象即将到来的小生命,你可能想浏览一下 Kianao 的有机婴儿服装系列。当你能想象他们穿着比医院毯子更漂亮的衣服时,起名字就容易多了。
给孩子起名后悔的奇怪现象
我一直以为“起名后悔症”是那些闲得慌的人发明的一种戏剧性概念,直到在医院的第二个晚上,我看着双胞胎B心想:我觉得你根本不像我们给你起的那个名字。

在我们早期的一次体检中,我们的健康访视员——一边粗鲁地给尖叫的双胞胎B称重——一边漫不经心地嘟囔着,说有相当一部分父母在头六个月里认真地通过法律程序更改了宝宝的名字。显然,在最初的那些日子里,办理手续简单得令人吃惊。我记得这个信息让我感到既无比解脱又深感恐惧,因为这意味着我完全有可能在一个严重缺觉的周二醒来,然后用冷门的欧洲奶酪给我女儿们重新命名。你每天只睡大约四分钟,全靠发硬的饼干续命;你的判断力已经彻底受损。先等几个星期,再决定自己是不是犯了一个可怕的错误。通常情况下,他们只是需要时间去和名字慢慢契合。
早期我们确实试图通过买东西来强行把名字印在我们脑子里。我买了这套婴儿安抚积木玩具套装,因为我有一个宏大的愿景,想用积木拼出她们新选的名字,拍张可爱的照片发给我那位被偷了羊毛开衫的母亲。结果发现这些积木上并没有字母;它们只有数字和凸起的水果小图案。不过这也挺好。它们是可爱、柔软、柔和色彩的积木,当双胞胎A因为抢一块米饼而不可避免地把积木直接砸向双胞胎B的头时,绝对安全。它们捏起来甚至还会发出一点声音。但这对于拼写名字毫无用处。反正我们最后只是把水果积木堆在她们的头旁边,直接把照片发出去了。
在“野外”测试名字
每个名字都必须跨越最后一道障碍,那就是游乐场测试。在你拍板之前,你必须去一个空荡荡的公园,站在秋千旁,扯着嗓子大喊这个名字,想象你的孩子此刻正试图吃掉一把狐狸屎。如果你大喊“珀耳塞福涅(Persephone),把树枝放下!”时感到极其滑稽可笑,那么你就选错名字了。
在接下来的十年里,你每天大约要叫这个名字四千次。不过说句大实话,无论你最终挑选了什么美丽、独特的女孩名字,头两年你基本上都不会叫它。当你拼命试图从他们手里撬出你的钥匙时,你大多只会叫她们“小家伙”、“宝宝”或者“喂”。
事实上,目前我和我女儿们的大多数对话,都包含着我用警告的语气叫她们的名字,同时向她们挥舞着一个熊猫牙胶。当她们长臼齿时——我相当肯定这个发育阶段是由中世纪的酷刑官设计的——叫什么名字已经不重要了。你只会像人质谈判专家一样,把硅胶熊猫从地板上滑过去,然后祈求和平。但总有一天,她们的牙齿会长齐,她们会去上学,而你在 Google 表格上苦苦思索的那个名字,将会成为她们最自然的代名词。
现在的你可能觉得这不可思议,但最终,当你看着她时,你会意识到她不可能叫别的名字。哪怕是“布莱思(Blythe)”。
准备好迎接小宝贝的真实生活了吗?探索我们的有机婴儿必需品系列,选购能陪伴宝宝度过新生儿期的好物。
那些可能让你彻夜难眠的起名问题
我们应该用家人的名字作为中间名吗?
只有当你真心喜欢那位家庭成员,并且这个名字听起来不像某种维多利亚时代的疾病时才可以。我们给其中一个双胞胎使用了家庭中间名,而在给第二个双胞胎起名时完全忽略了另一边的家人。这在圣诞节期间引起了短暂的尴尬,但坦白说,我宁愿忍受一顿冷冰冰的十二月晚餐,也不愿为了维持表面的和平而给我的孩子安上“埃塞尔(Ethel)”这样的名字。
如果我和伴侣在名字的风格上完全达不成共识怎么办?
这就是表格真正发挥作用的地方了,前提是你们不把它当作武器。让每个人写下二十个名字,不要看对方的列表。然后进行交叉比对,看看有没有哪怕一丁点的交集,就算只是一个相同的字母也行。如果她想要“奥蕾莉亚(Aurelia)”而你想要“简(Jane)”,你们可能得在中间妥协,比如选“爱丽丝(Alice)”。这基本上就是一场人质谈判。
如果我们喜欢的名字位列最受欢迎的前十名,这是一件坏事吗?
我以前认为这简直是一场灾难,想象着我的孩子在整个学生时代都被人叫做“Emma T.”。但老实说,受欢迎的名字之所以受欢迎,就是因为它们好听。如果你喜欢“奥利维亚(Olivia)”,那就叫她奥利维亚吧。试图找一个独一无二、前所未闻的名字所带来的压力,通常只会导致孩子每次预约牙医时都不得不把自己的名字一个字母一个字母地拼出来。
在法律规定上,我们有多长时间给宝宝起名?
在英国,政府慷慨地给了你42天的时间(或者在苏格兰是21天,显然苏格兰人对优柔寡断更缺乏耐心)来正式登记出生和姓名。无论助产士拿着写字板催得多着急,你都不必在出院前做出决定。你可以把宝宝带回家,盯着她看上一个月,然后再决定。
如果我们告诉别人这个名字,而他们讨厌它怎么办?
就让他们讨厌去吧。他们的讨厌根本无关紧要。唯一需要在拥挤的儿童软体游乐区大喊这个名字的人,只有你和你的伴侣。如果苏珊阿姨觉得“露娜(Luna)”听起来像猫,那就请苏珊阿姨去买只猫,爱取什么名字就取什么名字。坚持你们的立场。





分享:
为什么《极盗车神》(Baby Driver) 坑了我的家庭电影之夜
豆豆娃的收藏迷思:我为何“断舍离”了童年旧玩具