杂志

我们被堵在滨湖大道的车流里动弹不得。副驾驶座下不知哪个角落正散发着放了三天的配方奶馊味。后座上，我女儿开始上演那种憋红了脸、几乎需要医疗干预的尖叫。我在儿科急诊室处理过真正的头部外伤，感觉都没现在这种密闭空间里的声波攻击来得混乱。现代育儿界最大的谎言就是：递上手机播放某个海洋主题的动画片，就意味着你是个软弱、懒惰、放弃了“温和育儿”的妈妈。简直是一派胡言。在这一刻递上屏幕，并不代表你软弱。这说明你是个努力求生的斗士。 妈妈群里总是充斥着这样一个谎言：一旦给孩子看“鲨鱼宝宝”的视频，你就是在腐蚀孩子的大脑。我们都认识那么一两个妈妈，发誓自家的婴儿只听黑胶唱片里的巴赫，而且只玩没有上漆的木头勺子。挺好的，祝福她。但对付一个毫无理智可言的人类幼崽，现实情况是我们确实需要一些“工具”。有时候，这个工具就是一首关于海洋顶级掠食者家族、旋律极其洗脑、画面色彩鲜艳的儿歌。 以前在餐厅里，我也会暗自评判那些给孩子架着平板电脑的父母。后来我自己有了孩子。现在，隔着整个餐厅，我只会默默向他们点头致意，表达无声的支持——大家都懂，我们不过是想安安静静地吃完一顿已经温吞的饭菜罢了。鲨鱼宝宝视频的爆火绝非互联网的偶然。这简直就是堪称“武器”级别的认知工程学杰作。 你的孩子并没有音乐认知迟缓 我曾经读过一项研究，或者可能是医院休息室里某位发育专家提到过的：幼儿是如何处理音乐的。他们痴迷于“可预见性”。对成年人来说，一小时内听四十遍一样的“嘟嘟嘟”简直是一种心理折磨。但对蹒跚学步的孩子来说，这就像是一张温暖、舒适、带来安全感的毯子。 他们的小脑袋发育得太快了，以至于这个世界对他们来说，是一个充满未知信息的、令人恐惧的混乱迷宫。重复的旋律能给他们带来一种掌控感。他们清楚地知道接下来会发生什么。先是宝宝，然后是妈妈，接着是爸爸。这就是披着“多巴胺陷阱”外衣的基本家庭结构。 我想神经科顾问会把它称为“多模态学习”。这不仅仅是听觉上的刺激。他们同时接收到了高对比度的视觉画面、简单的手部动作以及熟悉的词汇。它同时击中了每一条感觉通路，这就是为什么你的孩子在开场节奏响起的瞬间就会进入“恍惚”状态。这基本上相当于儿科界极其精彩的魔术表演。 当然，我们都希望在家里打造那种完美的、无屏幕的、蒙台梭利风格的环境。我实际上特意买了一套彩虹婴儿游戏垫，就是为了让我的客厅看起来像一个安静的木制避风港，而不是一个充满塑料味的玩具店。它真的是一件很棒的装备。天然的木材很漂亮，悬挂的小大象十分可爱，柔和的色彩也不会让我的眼睛感到刺痛。我会把她放在下面，希望她能安安静静地拍打那些几何形状玩上一个小时，好让我喝杯印度奶茶。她通常能坚持大约十二分钟，然后就会突然想起“屏幕”这回事。但老实说，在婴儿的生物钟里，十二分钟这种充满美感、没有屏幕的宁静简直就是永恒。只要她愿意乖乖待在垫子上，备上这么一件装备就完全物超所值。 关于规则，我的儿科医生其实是这么说的 美国儿科学会（AAP）建议十八个月以下的儿童应保持零屏幕时间。完全不能看。除非你是在和奶奶视频通话。我非常尊重AAP，真的。我已经向无数焦虑的父母引用过他们的指南。但是，写下这条“零屏幕时间”规则的人，显然从来没有试过一边在燃气灶上煮着扁豆泥，一边还要防着一个十六个月大的孩子爬进洗碗机。 我们为此背负的负罪感简直让人窒息。为了能洗个澡，你给了他们十分钟的手机，然后你就会立刻觉得，自己亲手毁了他们考上好大学的机会。但是，从我还在上护理学校起就认识我的古普塔医生，在孩子十八个月大的体检时看了看我，只是叹了口气。他告诉我，几分钟高质量、吸引人的内容并不会把她的大脑额叶往坏的方向重塑。真正的危险在于，屏幕成了默认的、长时间的“数字保姆”，完全取代了人际交往。 如果你和孩子在同一个房间，如果你和他们一起做小手拍拍的动作，如果你指着屏幕跟着念那些词，你就是在“共同观看”。你把一个被动的数字奶嘴变成了一个互动的游戏。这能稍稍减轻一点你的内疚感。起码多半时候是这样。 我的儿科医生还提到，屏幕的蓝光会抑制褪黑素并破坏他们的睡眠。但咱们实事求是地说吧，很多时候，他们的睡眠本来也是会被突然冒出来的一颗牙齿给毁掉的。 当出牙期真的来临时，他们只是需要一些东西来让牙龈“大肆破坏”一番。我通常会直接把熊猫牙胶丢给她。这就够了。它不过是一块食品级硅胶，做成小熊的形状，还带点竹子的细节设计。它不会改变你的生活，但大小刚好能握在小手里，上面的纹理似乎能狠狠地挠中她牙龈深处的每一个痒点，而且我还可以直接把它扔进洗碗机清洗。有时候，递给她这个牙胶，能为我争取到足够的时间，在爆发全面崩溃之前顺利关掉视频。 浏览我们完整的感官与木制玩具系列（无需电池和Wi-Fi）。 把这首儿歌变成你的“秘密武器” 听着，你得停止对抗这种痴迷，开始利用它来对付他们。这首歌就是一个绝佳的工具。一旦我意识到我可以把音频和视频分开，一切都改变了。我开始只把音轨放在藏在厨房操作台上的蓝牙音箱里播放。 这是终极的“环节过渡”小妙招。小家伙们最讨厌从一个活动过渡到另一个活动。离开公园是一场悲剧；被塞进安全座椅简直是“侵犯人权”。但是，如果你播放这首歌，它会触发相同的多巴胺反应，却不会带来盯着屏幕的“丧尸呆滞脸”。我们还把它当作洗手的计时器。整首歌的长度，刚好足够把她手指上的操场泥垢洗得干干净净。 我还会给她穿上漂亮的衣服，这主要是为了让我自己保持理智。如果我在早上九点之前就已经听了第七遍这首歌，我至少希望她做动作的时候看起来萌萌的。飞袖有机棉连体衣是我目前最喜欢的“应对机制”。它采用有机棉材质，不会刺激她娇嫩的皮肤；当她用力做“爸爸鲨鱼”的大嘴咬合动作时，可爱的小飞袖让她看起来就像一个极具攻击性的小仙女。另外，当她过于兴奋，在“爷爷鲨鱼”那一段不可避免地吐奶时，这种面料清洗起来也非常方便，而且完全不会失去原有的弹性。 停止为你只是在“努力带娃求生”而道歉 我们是第一代在口袋里装着无限海量、高清且极度刺激的媒体内容来养育孩子的父母。我们的妈妈们当年根本不用处理这些麻烦。她们只需要把我们放进游戏围栏，塞个塑料玩具电话，然后自己去看肥皂剧。而我们，却在这里拼命试图在严苛的神经发育指南和我们自己濒临崩溃的心理健康之间寻找平衡。 当你的手机响起那熟悉的节奏，图书馆里那位妈妈向你投来异样目光时，你根本不需要去解释什么。当你的婆婆来访时，你也不需要把平板电脑藏起来。做母亲，本来就是一系列混乱的、不对等的妥协。有些日子里，我们会和孩子一起读关于情绪启蒙的布书，吃有机南瓜泥；而在另一些日子里，我们要靠看一只粉色的卡通狐狸介绍鱼类一家，才能在交通拥堵中熬过去。 这个阶段总会过去的。总有一天你会发现，你已经好几个星期没听过这首歌了，你甚至会感到一阵奇怪而短暂的怀旧——怀念那个你最大的育儿难题只需要两分钟的动画视频就能解决的时期。在那天到来之前，把音量调小一点，尽可能把屏幕藏起来，并在那无限的循环播放中努力深呼吸吧。 在你觉得自己把育儿这件事拿捏得死死的那些日子里，不妨来看看我们可持续的婴儿必需品。 屏幕时间阶段的现实难题解答 一直播放它会毁了他们的注意力吗？ 我不是神经学家，但从我观察到的情况来看，这更多的是关乎平衡。如果他们看了十分钟的鲨鱼视频，然后在接下来的三个小时里都在厨房地板上敲打锅碗瓢盆，那他们完全没问题。但如果你每天用屏幕让他们安静四个小时，是的，他们对外界刺激的基准线就会有些偏离了。所以，只要混合着来就好。 我该怎么把这首歌从我的脑子里赶出去？ 你做不到。它现在就住在里面了。你会发现自己会在午夜洗碗时不知不觉地哼起它。目前已知唯一的“解药”，就是用另一首同样烦人的儿歌来代替它，但这实在是个糟糕的交易。接受你全新的内置背景音乐吧，朋友。 跟着跳舞真的对他们有好处吗？ 说实话，是的。这涉及到跨越身体中线、双侧协调以及大动作技能。当我们进行儿科身体评估时，寻找的正是这种模仿行为。所以，如果他们跟着拍手、做手臂咬合动作，你完全可以把它当作一场免费的物理治疗。 如果他们只想看屏幕而拒绝只听音频怎么办？ 当你拿走视觉画面时，他们肯定会抗议。随他们去吧。他们会发脾气，会哭闹，然后他们会释然的。在他们崩溃大哭时，继续播放音频。最终，音乐的熟悉感会战胜失去那块发光矩形的愤怒。坚持你的界限，只要几天时间就能见效。 如果我的宝宝对这个视频完全没有反应，我应该担心吗？ 小婴儿的心思很难猜。有些对屏幕极其着迷，有些则完全不在乎。如果你的孩子无视了那些鲜艳的色彩和音乐，就把这当作一种福气，随它去吧。如果你真的担心他们的听力或视觉追踪能力，请在下次儿科体检时提出来，但千万别把一个爆款视频当作主要的诊断工具。

星期二凌晨1点14分，我老婆把发亮的iPhone直接怼到我脸上。屏幕上是一张画质感人的80年代老照片，照片里的孩子顶着一个完美对称、一刀切的“蘑菇头”短发。 我当时几乎还没清醒，正努力重启大脑——毕竟我们11个月大的儿子刚刚完成了他今晚的第三次“违规”夜醒。我老婆，在睡眠不足和突如其来、异常强烈的文化怀旧情绪的双重刺激下，当即决定我们的儿子需要那个传说中的“Baby Shalini”同款造型。显然，这位童星在80年代统治了南亚影坛，她标志性的齐刘海简直是经典中的经典，以至于整整一代父母都把这个发型直接“复制粘贴”到了自家学步期宝宝的头上。 我盯着照片看了看，又转头看了眼婴儿监视器，红外夜视画面里，我们的儿子正试图啃自己的脚丫子。我委婉地指出，他那点头发连水蜜桃上的绒毛都比不上，更别提什么影坛巨星的造型了。我老婆却大手一挥，让我直接去搜“如何给乱动的婴儿剪齐刘海”。于是，我默默打开一个新标签页，输入了那个名字，结果瞬间掉进了我整个育儿生涯中最离谱的算法“兔子洞”。 搜索引擎简直是疲惫老母亲老父亲的天敌 关于搜索引擎，有个很有意思的真相：如果你最近的搜索记录里99%都是关于奇怪皮疹和睡眠倒退的恐慌性医学问题，算法就会默认你总是在找医生。当我去搜那个著名的Shalini小孩想找剪发教程时，弹出来的根本不是Pinterest的美图分享。 相反，我被一堆同名医生的硬核儿科数据糊了一脸。一半的搜索结果来自一位新生儿科医生关于早产儿体重的研究，另一半则是某位多动症（ADHD）育儿教练在探讨执行功能迟缓。凌晨两点，我那缺觉的大脑根本无法区分这些搜索意图。前一秒我还在研究怎么在婴儿脸旁安全地使用厨房剪刀，下一秒我就开始恐慌地阅读新生儿重症监护方案和行为干预方法了。 我儿子甚至都不是早产儿，但我却莫名其妙地深陷其中，读到婴儿发育不完全的免疫系统简直就像一个端口全开的防火墙。在宝宝两个月大的体检时，儿医确实含糊地提到过类似的事情，她一边嘟囔着皮肤屏障和环境压力，我一边疯狂地把宝宝的体重记录到手机里。但当我在网上看到这些赤裸裸的医疗数据时，我内心的“数据囤积狂”属性瞬间被激活了。 令人窒息的数据表格 关于世界卫生组织（WHO）的生长曲线图，我必须承认：我真是恨透它们了。 当我们刚把儿子接回家时，我写了一个定制的Python脚本，用来精确追踪他的尿布消耗量、精确到毫升的奶量以及每天的体重波动。我把WHO的百分位曲线当成了服务器运行时间图表来看待。每次去体检，看着医生把儿子的头围画在图表上，我都会紧张得汗流浃背。基准线总是在变，而且对于一个习惯了二进制非黑即白结果的软件工程师来说，那条曲线看起来简直毫无逻辑。 上个月，我儿子的体重从第50百分位掉到了第45百分位。我把这当成了严重的系统故障。我熬了三个通宵，把他的奶量和标准差模型进行了交叉对比，坚信他的“底层硬件”出了问题。结果医生听完直接笑出了声，跟我解释说，当宝宝开始爬行并消耗卡路里时，他们的新陈代谢方式就会改变，然后毫不在意地把我打印出来的预测模型推到了一边。 显然，你没法“优化”一个婴儿。他们想长的时候自然会去长，会毫不留情地打破你精心构建的所有算法，让你觉得自己把室温严格控制在20.2摄氏度的行为简直蠢透了。 人类皮肤的“防火墙” 深夜里读到的那些关于皮肤渗透性和免疫系统脆弱性的资料，确实让我重新思考了我们的“硬件选择”，特别是他的衣服。如果婴儿的皮肤屏障真的那么脆弱，那把他裹在合成聚酯纤维里，感觉简直就像直接给主板安装了恶意软件。 在这点上，我老婆其实早就做对了，她很早就买了一叠有机棉无袖婴儿包屁衣。我是真的对这玩意儿着迷。它的面料是超级透气的有机棉，完全没有那种让我提心吊胆的奇怪化学染料。而且它的信封领设计简直是神来之笔——当遇到尿布侧漏这种彻底“搞垮系统”的史诗级灾难时，我可以直接把整件衣服顺着他的身体往下脱，而不是从头上套。 以前我老叫它“奇怪的领口”，直到我老婆纠正了我。但说实话，能有一件弹性极佳、在洗衣机里洗了五十次都不变形的连体衣，绝对是一大拯救。我们平时就是直接把它扔进洗衣机，用冷水洗，剩下的就听天由命了。结果每次洗完拿出来，它依然软乎乎的。 点击这里，看看那些真正能扛过洗衣机蹂躏的有机棉婴儿服吧。 对一个“愤怒的小土豆”进行积极倾听 当我在免疫系统的资料里疯狂内耗时，我还一不小心读了那个ADHD教练写的三页关于“父母效能训练”的内容，里面大谈特谈我们应该如何对学步期幼儿使用“积极倾听”来培养他们的执行功能。 第二天早上，当他粗暴地把一把湿漉漉的燕麦片砸向我家狗时，我尝试了“积极倾听”。结果我可以肯定地告诉你，试图去认同一个满脑子只想“毁灭世界”的11个月大婴儿的情绪，完全是徒劳。 取而代之的是，我们现在全靠“注意力转移大法”来防止系统崩溃。当他开始烦躁并试图啃咬茶几时，我就会递给他我老婆买的珍珠奶茶固齿牙胶。说实话，这东西也就那样。他最喜欢的玩法是用上面有纹理的小珍珠去敲家里的猫，而且因为形状的关系，他一松手，牙胶就会直接滚进沙发底下。它完全无毒且容易清洗，这点很棒，但我每天有一半的时间都得在地上爬来爬去，从灰尘堆里把它掏出来。 真正能治得住他那短暂注意力的，是那个木制婴儿健身架。我们在客厅里架起了这个A型支架，它基本上成了他的“离线处理中心”。他能盯着小木象、拍打着挂在上面的各种形状，足足玩上二十分钟。我的医生说，这种独立玩耍有助于培养他们的空间意识和运动技能，但我最感激的是，这玩意儿不需要电池，也不会播放那种让我耳朵流产的嘈杂电子音。 厨房剪刀与破碎的梦 终于，在凌晨两点半左右，我老婆决定我们不能再等到天亮才执行“80年代齐刘海计划”了。她找出了厨房用的剪刀。我的任务是把宝宝按住不动——这难度简直不亚于试图抱住一袋子愤怒的、浑身湿透的雪貂。 我试图用健身架上的木环来分散他的注意力，而她则小心翼翼地将剪刀片对准了他那稀疏又满是汗水的额前胎毛。接着，她果断地剪了一刀。 就在这时，他猛地把头扭向左边，去瞄家里的狗。 结果并没有出现什么文化经典的电影感蘑菇头。相反，那是一场左右不对称、像狗啃一样的灾难，让他看起来像个刚跟割草机打了一架的中世纪修道士。我老婆倒吸了一口凉气，扔下剪刀，立刻开始焦虑地谷歌搜索“婴儿头发长得有多快”，成功接手了我的搜索引擎“兔子洞”。 显然，婴儿头发大概每个月长半英寸（约1.3厘米）。在那之前，他只能顶着这个仿佛“固件损坏”的造型招摇过市了。 如果你也想分散宝宝的注意力，让他忘记自己刚理了个糟糕的发型，不妨挑几个不会随便滚进沙发底下的玩具吧。 我极度不专业的育儿Q&A 80年代的齐刘海造型真的适合11个月大的宝宝吗？ 除非你的宝宝能像大理石雕像一样一动不动，也就是说——绝对不适合。齐刘海的“结构完整性”完全取决于他们在剪刀合拢的那一刻，不要猛烈地乱晃脑袋。我们最终得到了一条斜线，这让他一侧的脸看起来永远处于惊讶状态。 为什么儿医这么在意头围？ 我的医生告诉我，这基本上是衡量大脑发育的一个指标。但说实话，我总觉得他们只是想给我提供一个新的焦虑数据点。每次她掏出卷尺，我都会屏住呼吸，祈祷他的头围没有突然飙升到第99百分位，尽管医生一再强调，生长曲线上的微小波动只是正常的“生物学噪音”。 我应该用表格来记录宝宝的数据吗？ 不，放过自己，少受点精神折磨吧。我曾经以为，记录每一盎司奶量和每一分钟的睡眠，能让我算出一个预测他行为的完美算法。但婴儿简直就是一台台“混乱制造机”。你与其盯着表格，不如多看看宝宝本人，看看他们是不是真的开心健康。 当这些有机棉包屁衣被屎尿屁毁掉时，我该怎么洗？ 首先你得接受：污渍是“特色”，不是“Bug”。然后直接把它们扔进洗衣机冷水洗，千万别加那些会破坏有机纤维、香味刺鼻的柔顺剂。说来也怪，Kianao的衣服竟然能扛过我那糟糕的洗衣习惯，洗完后反而更柔软了——考虑到它们经历过的“摧残”，这绝对是个小小的奇迹。 “积极倾听”对婴儿真的有效吗？...

现在是周二早上11点14分，我正盯着一团完美的球状米色糊糊，看它顺着我原本一尘不染的厨房窗户缓缓滑落。它在空中悬停了片刻，仿佛不受重力影响，然后精准地砸在了猫的头上。六个月大的双胞胎女儿坐在高脚餐椅上，正以一种如同监狱暴动般整齐且可怕的节奏敲打着勺子。这本该是个美好的里程碑。育儿书上向我保证过，这会是一个宁静的时刻：我给她们喂下第一勺温热的婴儿燕麦糊，她们会乖巧地咽下去，从此告别只喝奶的“小肉团”阶段，变成真正的小人类。然而现实却是，我的厨房看起来就像个粥厂刚被炸弹袭击过一样。 我的双胞胎女儿，弗洛伦丝和玛蒂尔达，对第一次接触辅食的态度截然不同。弗洛伦丝把勺子视为敌军，紧闭双唇，咬合力堪比鳄鱼。相反，玛蒂尔达嘴巴张得老大，但勺子刚一放进去，她就开始噗噗地吹嘴唇，像散弹枪一样把黏糊糊的燕麦沫喷了我一眼镜。我擦了擦脸，深深叹了口气，心想怎么当初没直接塞给她们一根生胡萝卜去啃呢。 为什么这种米色糊糊代替了大米，成为了我家的主角 如果你问我妈，她会说在九十年代初，我们都是吃白米糊长大的，现在不也挺好嘛（这点有待商榷，毕竟我现在每天都在跟两个学步期的小屁孩讨价还价）。但当我骄傲地向英国国家医疗服务体系（NHS）的健康访问员宣布，我买了一盒经典的婴儿米粉时，她看着我的眼神，就像我刚给这俩双胞胎灌了一大杯苦啤酒似的。 显然，大米已经过时了。我们社区的埃文斯医生——一位看起来永远需要睡上三天三夜的男士——在上次给孩子们称体重时，漫不经心地嘟囔了一些关于重金属的话。凌晨三点，我惊恐地用谷歌翻译了他那些医学术语，结果发现：水稻就像口渴的小海绵，会直接吸收地下水中的砷。我至今完全不清楚到底吃多少大米才会真正对孩子造成伤害——这方面的科学研究感觉既模棱两可，又有着令人不寒而栗的绝对性——但单单“砷”这个词，就足够让我直接把那盒还没开封的米粉扔进垃圾桶了。 埃文斯医生建议我们改吃燕麦。他又嘟囔着说，对于发育中的幼小消化道来说，燕麦是安全得多的谷物。这番话又让我陷入了对麸质交叉污染的另一种极度焦虑之中。好在他向我保证，除非她们被诊断出患有乳糜泻，否则这根本没关系。所以现在，我就只买标准的燕麦片，把它们打成粉末，然后祈求一切顺利。 毁了我一早晨的母乳化学实验 作为一名读了太多育儿博客的新时代全能老爸，我决定不能只用白开水来冲泡她们的第一口燕麦糊。不，我自认是个烹饪天才，我决定用我妻子小心翼翼囤积并解冻的母乳来冲泡，好让她们的味蕾更容易过渡。 我量好燕麦粉，小心翼翼地倒入这些“液体黄金”。我把它搅拌成一种完美而浓稠的状态，那质地甚至能让童话里的金发姑娘喜极而泣。然后我转过身去，只花了整整30秒找了个干净的口水巾。当我回过头时，碗里竟然变成了一摊水汪汪的、毫无用处的烂泥。 我以为自己疯了。我把它倒掉，重新试了一次，结果一模一样的事情再次发生。后来埃文斯医生强忍着笑意向我解释，原来母乳中充满了活性酶。当这些酶一接触到燕麦中的淀粉，就会发飙似地开始攻击和消化它们，说白了就是在碗里就把食物给“预消化”了。这确实是门引人入胜的生物学，但当你只是想把卡路里塞进一个尖叫着的婴儿嘴里时，这简直帮了倒忙。现在我只用水或配方奶，因为我绝对无法忍受孩子们的食物就在我眼前灰飞烟灭。 无人关心的燕麦大辩论 无论你是去买印着微笑卡通熊的昂贵婴儿麦片，还是仅仅把自家便宜的早餐燕麦片放在搅拌机里打碎，说实话，除了你的银行客户经理，对任何人来说都没有任何区别。 育儿手册上没告诉你的辅食真相 当你开始给宝宝喂真正的食物时，没有人能让你对“另一头”排泄物的惊人密度做好充分的心理准备。直到现在，我们处理的纯粹是喝奶期尿布，虽然不好闻，但还能应付。可是燕麦？燕麦彻底改变了游戏规则。 当你开始把这些东西塞进她们嘴里时，她们的消化系统必须突然弄清楚该怎么处理真正的纤维。我隐约了解到燕麦富含一种叫做β-葡聚糖的东西，据说就像肠道里的一把温柔的小扫帚。但现实是，弗洛伦丝三天没拉粑粑，花了一整个下午像个举重运动员一样憋得哼哼唧唧，最后拉出了一个结构极为坚固的“艺术品”，我甚至考虑要不要请个牧师来看看。最后，我们不得不把燕麦糊兑水稀释很多，并混入西梅泥，才勉强保持肠道畅通。 如果你想努力让它变得更好吃，那就得准备好迎接不同级别的灾难。为了掩盖那种“湿纸板”的味道，我们大胆尝试了各种添加物： 香蕉泥（立刻氧化，把碗里的东西变成令人恐惧的灰暗色调） 一小撮肉桂粉（弗洛伦丝吸了一口，然后直接打喷嚏喷进了我的左眼） 稀释的花生酱（喂的时候我紧张地举着已经拨好急救电话120的手机在旁边徘徊，等待着从未发生过的过敏反应） 蓝莓泥（会把它们接触到的所有东西染成一种充满活力且洗不掉的紫色） 在“轰炸区”幸存下来的衣物 干掉的婴儿燕麦糊，其质地与工业腻子别无二致。如果你不赶在十分钟内把它从表面擦掉，它就会固化成水泥，非得用凿子才能清理干净。这给洗衣服带来了极大的麻烦。 我们毁掉的衣服多得我都不好意思承认，但我终于摸索出了一套应对体系。在用餐时间，我严格要求她们只穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这衣服太棒了，主要原因是，当你不可避免地要从一个扭来扭去、把自己弄成“人肉煎饼”的孩子身上剥下衣服时，充满弹性的信封领设计意味着你不需要把沾满米糊的衣领从她们脸上硬拽过去，弄得满头都是。另外，当我在水槽里疯狂搓洗时，这种有机面料真的很容易洗掉污渍，虽然我自己的牛仔裤就没这么好运了。 反之，我岳母给她们买了飞袖有机棉连体衣，用来拍全家福确实可爱到爆。但说实话，那些小飞袖简直就是给飞溅的燕麦糊提供的额外降落坪。我们把这件衣服留到了她们只喝奶的日子穿，或者去拜访那些完全不了解我们当前进餐如战场的亲戚时穿。 如果你正在为自家的小“破坏王”添置衣物，在你心爱的毛衣彻底报废之前，不妨浏览一下Kianao的有机婴儿服饰系列。 当勺子变成“敌军” 我买的一本非常昂贵的育儿书在第47页建议，在孩子拒食时要保持绝对冷静，把勺子轻轻放在她们的下嘴唇上，以触发自动张嘴的反应。结果在早上7点我快要迟到，而玛蒂尔达把勺子当成有毒核废料一样避之不及时，我发现这个建议完全没用。 有时候，拒食根本与食物无关。上周的一个早晨尤为艰难，塑料勺子一碰到弗洛伦丝的嘴，她就开始嚎啕大哭。我在差点失去一根手指的代价下，摸了摸她的口腔，才发现她的下牙龈红通通的。可怜的孩子正在长牙，勺子的摩擦对她来说绝对是一种折磨。 我干脆放弃了早餐，递给她一个Kianao的熊猫硅胶婴儿牙胶。说实话，那是我整个早上唯一的片刻安宁。她坐在那里，用力嚼着硅胶耳朵，整整二十分钟，有效地缓解了牙龈的疼痛。而我则站在水槽前，端着碗直接吃掉了她剩下变凉的燕麦糊——纯粹是为了向命运发泄不满。 把糊糊烤成“乖乖就范”的样子 后来，在附近的公园里，一位极具同情心的妈妈（她那整洁得令人怀疑的妈咪包引起了我的注意）告诉我，别再和勺子较劲了。她向我介绍了一个新概念——“燕麦条”。 做法其实就是把干燕麦和你冰箱里快要放坏的任何果泥混在一起捣碎，然后烤成坚硬的小条。我试了一下，放进烤箱大约二十分钟，烤出来的东西看起来就像是一块可怜的、软塌塌的意式脆饼。但这招的绝妙之处在于，小女孩们可以用胖乎乎的小手抓住它自己吃。她们啃着燕麦条，把高脚餐椅的托盘弄得一塌糊涂，但最重要的是，我终于不用再陪她们玩整整四十五分钟“小飞机飞进嘴里”的游戏了。 当她们终于设法吃进了三口烤燕麦条后，我便火速用湿布给她们擦拭干净，然后把她们塞进木制彩虹游戏架下面去消化。老实说，这东西真的很管用；大部分时间里，它能把她们固定在一个地方，抬头盯着一只木制大象发呆，同时脑子里琢磨着肠胃该怎么处理这么多新摄入的纤维。而我，终于可以腾出手来，去刮掉墙上已经干结的燕麦糊了。 在引入辅食的阶段带双胞胎，重点已经不是营养了，而是“止损”。你只需要坦然接受一地鸡毛，买一把好点的拖把，并接受在接下来的六个月里，你身上都会隐隐散发着一股湿燕麦的味道。 如果你也准备踏入黏糊糊的断奶辅食世界，不妨看看我们的婴儿配饰系列，囤点真能在“轰炸区”幸存下来的好物吧。 来自“辅食战场”前线的常见问题解答 为什么我宝宝的米糊放了五分钟就化成水了？ 如果你是用母乳冲调的，那是母乳中的活性酶在米糊还没进嘴前，就把碗里的淀粉给消化了。在弄明白原因之前，我简直快被逼疯了。解决办法是：在喂食前一刻再混合，或者如果你想保持浓稠的质地，就用配方奶或水来冲调。 他们到底应该吃多少这玩意儿？ 根据我健康访问员的说法，六个月大的宝宝每天只需要吃一两汤匙。现实情况是，我准备了三汤匙，弗洛伦丝吐出来两匙，玛蒂尔达把一匙抹在了眉毛上，剩下的全蹭在了我裤子上。他们现阶段的大部分热量仍然来自母乳或配方奶，所以如果他们几乎什么都没咽下去，也别太焦虑。...

现在是凌晨3点14分，你正坐在楼下洗手间合上的马桶盖上。光着的脚丫踩在冰冷的瓷砖上，你正躲在这里。我之所以知道，因为我就是六个月后的你。在楼上，双胞胎姐姐（Twin A）正发出那种有节奏的、像海豚一样的高频尖叫，这意味着她把安抚奶嘴掉在了婴儿床最暗的角落里；而双胞胎妹妹（Twin B）虽然睡着了，但呼吸声却像个随时会醒来索要保护费的黑帮小头目一样沉重而凶险。你正盯着发光的屏幕，拼命刷着Instagram，看着一张关于婴儿睡眠倒退的表情包——上面是一只带着巨大眼袋、看起来快要发疯的浣熊。你正无声地笑着，生怕吵醒了狗。 我写这封信，是为了告诉你关于你生命中这个特定时刻的几件事。首先，睡眠倒退期并没有真正结束；它只是演变成了一种全新的、越来越复杂的夜间心理战。其次，你需要的咖啡量，将远远超过你目前认为合法购买的上限。第三，那些你用来勉强维持理智的搞笑网络表情包，实际上将是你熬过接下来这半年“马戏团生活”的唯一精神支柱。 洗手间屏幕前的避难所 现在，你躲在洗手间看手机，而你的孩子们在楼上不知道在折腾什么，你可能会感到一阵巨大的内疚。你可能刚刚读了一位穿着米色亚麻衬衫的育儿网红精心排版的帖子，告诉你要珍惜每一秒，因为“日子虽长，岁月却短”。你应该立刻屏蔽那个人。你不需要去“珍惜”凌晨3点的海豚式尖叫。你只需要活下来。 你在收藏夹里囤积的那些婴儿表情包——那些把学步期孩子比作拒交房租的醉酒室友的，那些自嘲变成“人形餐巾纸”的，还有那些完美捕捉到把尖叫的婴儿塞进安全座椅时那种失重般混乱的——这些才是你真正的互助小组。当你看着一张猫咪茫然盯着墙壁的图片，配文是“我努力回忆在不得不把葡萄切成微小四等分之前的生活是什么样”而笑出声时，你正在与数百万同样浑身沾满不明粘性物质的父母们，共享一种短暂而飞逝的团结感。 全职奶爸的生活其实非常孤独。你推着双人婴儿车在毛毛雨中穿过公园，向其他看起来同样疲惫不堪的父母点头示意，但没有人会真的说：“今天我在厨房里哭了，因为我掉了一片吐司。”表情包替你把这些心里话都说出来了。 你沉迷网络的医学借口 你可能会感兴趣地发现，你深夜刷手机的习惯实际上可能有一点生理上的好处，尽管我完全不够资格解释原因。上个月，我因为持续咳嗽去当地社区诊所看诊，并询问听到婴儿哭声的幻听是否正常时，Patel医生给了我一个极其同情的眼神。他含糊其辞地嘟囔了一些关于皮质醇水平和减轻压力的话，基本上是在暗示，如果我找不到一种方法来释放照顾两个小人类所带来的紧张感，我自己的身体很可能就会彻底垮掉解体。 我想我曾在哪里读到过——可能是在凌晨4点试图修理婴儿监视器时，在小儿扑热息痛（Calpol）引发的迷糊状态中——对着荒谬的事情大笑能真正欺骗你的大脑释放内啡肽。健康随访员在上次来访时还递给我一本精美的小册子（第47页建议你在孩子发脾气时保持冷静，当抱着一个正试图用头撞我锁骨的孩子时，我觉得这建议毫无用处），里面暗示笑声有助于增强免疫系统。我不知道这在科学上是否站得住脚，但考虑到你还没有完全屈服于女儿们从托儿所带回来的最新“末日级瘟疫”，也许看着灾难性尿布爆炸的图片轻笑两声，真的是一种有效的医学干预。 “屎炸弹”笑话背后的现实 说到尿布爆炸，我们来聊聊“屎海啸（poonami）”的表情包。你以为它们是为了喜剧效果而夸大的。你心里想，“一个只吃了半片吐司和一颗捣碎蓝莓的生物，怎么可能制造出违背物理定律的排泄物量。”你真是太天真了，天真得可爱。 下周二，你将试图带着双胞胎去Shoreditch那家时尚咖啡馆，以向自己证明你还保留着一丝都市人的尊严。妹妹（Twin B）会一直等到你喝着四英镑的馥芮白（flat white）时，才释放一场灾难级的生物事件。它会冲破尿布。它会冲破裤子。它会以受惊松鼠爬树般的速度和决心顺着后背往上爬。你会把她带进咖啡馆那个微型卫生间，把她放在那个卫生状况存疑的尿布台上，然后意识到你不得不把一件被严重污染的衣服从她头上脱下来。 这就是我需要你记起这封信的时刻。你需要放弃那些因为看起来可爱而买的僵硬、不实用的快时尚衣服，彻底换成Kianao的有机棉婴儿连体衣。我是极其认真的。当咖啡馆里的灾难降临时，你会万分惊讶地发现，Kianao连体衣肩膀上那些奇怪的重叠翻边，并非某种奇葩的瑞士时尚宣言。它们是信封领。这种设计的初衷就是为了让你能把整件衣服顺着婴儿的身体向下脱掉，而不是把一片“重灾区”从她的脸上和头发上拖过去。 那件连体衣是我没有把妹妹丢在咖啡馆厕所然后逃去南美洲开始新生活的唯一原因。确实，有机棉对她们敏感的皮肤非常友好，而且洗污渍的效果出奇的好，但这信封领绝对是一位默默无闻的工程天才的杰作。如果你想避免经历我这种特有的公开处刑，你最好在尝试去Shoreditch之前，先去看看Kianao的有机婴儿服装。 咀嚼期和熊猫形状的妥协 咖啡馆事件后不久，你就会遇到“长牙鲨鱼期”。你肯定看过那个婴儿表情包：原本甜美如天使的婴儿，在手指靠近嘴巴的瞬间变成了大白鲨。这不是开玩笑。姐姐（Twin A）目前正在长臼齿，她靠近我的手时，眼神里透着迅猛龙般捕猎的精打细算。 你会尝试所有方法。你会试着用冷冻的毛巾，但它会在三秒内融化，然后在你的地毯上留下一滩水。你会试着用指关节按摩她的牙龈，结果就是留下一个咬痕，而且你还得向特易购（Tesco）的收银员解释这怎么来的。最终，你会买下Kianao的熊猫牙胶。 听着，我跟你说实话：其实也就那样。我的意思是，这就是一块做成熊猫形状的硅胶，双胞胎每天大概会把它扔到厨房地板上四十次，让你去捡起来清洗。但是这种硅胶足够柔软，让姐姐不再试图去啃踢脚线，而且它的爪子部位有一些小小的纹理设计，她能像狗啃假骨头一样啃上好几个小时。它能让她安静下来，不再咬她妹妹，而且它可以放进洗碗机。在你人生的这个阶段，一样东西能不能放进洗碗机，是你决定它配不配留在你家的首要标准。 你对鲜艳塑料玩具的立场 我们需要谈谈客厅的地板。你现在有个理论，认为在养育两个蹒跚学步的孩子的同时，还能维持一个极简主义的、有美感的家。你会拒绝购买那些在黑暗中一脚踩上去就会唱出跑调到令人毛骨悚然的歌曲的巨型塑料农场动物。 在塑料玩具这个问题上我同意你的看法，但你注定会在这场抢夺地板空间的战斗中落败。不到一周，你就会扔掉别人送的电子琴，因为电池会“神秘地”没电，而你会断然拒绝更换。相反，你会对Kianao的木制婴儿健身架做出妥协。它看起来真的像一件家具，而不是某种原色塑料爆炸后的残骸。木制框架非常结实，妹妹无法立刻把它拆解，而且悬挂的小动物玩具让她们有东西可以拍打，与此同时，你可以平躺在旁边的地毯上，盯着天花板，努力回味睡满一整夜到底是什么感觉。 关于数字时代尊严的提醒 你最终会疲惫到某种程度，甚至考虑发一张姐姐浑身沾满意大利肉酱面、为了掉在地上的勺子失控痛哭的照片，仅仅是为了从那些大学毕业后就没再说过话的人那里，骗取几个同情的点赞。但与其这么做，你还不如直接把照片私发给老妈，然后关掉手机应用，免得毁了你女儿未来的数字足迹。 表情包是给你消费的，而不是让你拿自己的孩子当笑料来创造的。让混乱保持私密，让幽默保持黑色，并且把你对干净屋子的期望绝对、彻底地扔进排水沟里。 你做得已经很不错了，过去的Tom。女儿们很开心，尽管你基本上就是个靠冷咖啡和不合时宜的网络笑话续命的行尸走肉。在你继续盯着天花板、等待早晨闹钟响起之前，去看看Kianao的可持续婴儿用品店，囤一些信封领的连体衣吧。你以后会感谢我的。 我在凌晨4点经常问自己的问题 为什么我会对那些疯狂的育儿表情包产生如此强烈的共鸣？ 因为要让一个弱小且随时“寻死觅活”的人类幼崽活下来，这其中的绝对荒谬感是无法用正常的理性思维来处理的。当你在碎片化的睡眠中苦苦支撑，而你主要的聊天对象的词汇量完全由一个“不”字组成时，看到一张骷髅等待学步期孩子穿鞋的图片，能以一种那些善意的育儿建议书根本无法做到的方式，证实你所经历的现实。 这些笑话会让我变成一个愤世嫉俗的父母吗？ 在对着一个关于孩子拒绝午睡就把整个孩子扔掉的极其地狱的笑话大笑之后，我问过自己这个问题。事实是，愤世嫉俗只是一层保护壳，用来包裹那份令人筋疲力尽的深爱。如果我们不对那些艰难时刻的纯粹痛苦开点玩笑，我们就会被想要把每件事都做到完美的焦虑感所淹没。表情包是减压阀，而不是性格缺陷。 她们到底能不能睡个整觉，好让我不用再在黑暗中看手机了？ 我不知道，伙计。上个月姐姐准确无误地睡了三个整觉，但每次我还是会在凌晨3点陷入盲目的恐慌中醒来，坚信发生了什么灾难性的事情。你的身体会忘记该怎么睡觉。既然你醒着，还不如好好欣赏那些浣熊图片。 当表情包变成现实，一切都被体液覆盖时，我该怎么办？ 你把孩子的衣服脱了，把自己衣服脱了，把Kianao连体衣扔进洗衣机（谢天谢地有信封领），然后把她们放进浴缸里。然后你站在浴缸旁，看着她们肆无忌惮地把水溅出边缘，你会意识到，到了明天，这场特定的灾难可能又会变成另一个让你对着手机傻笑的笑话了。

我现在正举着半块吃剩的米饼躲在镜头外，拼命发出一种只能形容为“垂死鸽子”的怪叫声，只求双胞胎里能有一个看一眼镜头，哪怕只有一秒钟。听着，无论如何，千万别试图给两个小屁孩穿上闪亮的同款亮片连体衣，然后强迫他们在满脸不爽的猫咪旁边挤出微笑，别以为这样拍出来的照片去参赛会很迷人。这根本行不通，你只会急得满头大汗湿透衬衫，而拍出来的照片简直就像是极低成本的绑架现场。最后真正让我拍出好照片的秘诀是：彻底放弃这种戏剧化的摆拍，让他们穿着纯棉小背心在客厅地毯上随意打滚，然后在其中一个一脚踢中另一个脑门时，意外抓拍到他们没心没肺大笑的瞬间。 每年，我都会看到很多父母为了寻找下一个嘉宝（Gerber）宝宝而彻底陷入疯狂。而因为我有双胞胎，亲戚们总是成倍地给出那种我不想要的建议，问我为什么还不把我家女儿们的照片交上去。这是一件大事，我懂的。毕竟有丰厚的奖金嘛，在我家，这笔钱差不多等于一辈子用不完的尿不湿和买不完的退烧药（Calpol）。但如果你真的打算让孩子去参加这个比赛，那现实操作起来绝对是一个包裹着社交媒体焦虑的后勤噩梦。 极其死板的荒谬日程 我必须得吐槽一下，这个活动的“把村庄带回家（Bring the Village Home）”抽奖环节的时间安排紧得有多可笑，因为它只在2025年5月22日到5月29日之间进行。整整一个星期。让一群完全用宝宝小睡间隔来衡量时间、并且经常因为以为今天还是星期二而错过牙医预约的老母亲和老父亲们，在这一周内完成这些事。我现在连是几月份都快搞不清了，居然有人指望我能记住5月下旬某个非常具体的7天窗口期，登陆Instagram，写一条声情并茂的评论，圈出两个“称职的照顾者”（这个词让我觉得我好像在起草遗嘱），还得记住用对标签。 接着就是那个超级气人的“公开个人资料”规则。要想赢得抽奖并收到私信，你的账号必须完全对所有人公开。你知道我把Instagram从私密设为公开后会发生什么吗？我那个住在利兹的古怪叔叔会立刻开始在我三年前发的周日烤肉照片下评论，各种莫名其妙的机器人账号会试图向我推销加密货币。仅仅为了让一个婴儿食品品牌能在理论上私信你，就把你家数字大门完全敞开，为了这一千块钱的奖金冒这么大的压力，感觉真像是一场豪赌。 至于传统的照片评选环节，就更别提了。据说那个奖金高达两万五千美元的“代言宝宝（Spokesbaby）”大赛通常也会在同一时间段公布，但他们偏偏把具体细节弄得含糊其辞。结果就是，整个春天我们都得神经兮兮地盯着他们的社交媒体账号，等待公告发布，那架势简直就像在等着梵蒂冈升起选出新教皇的白烟一样。 关于骗子的简短提醒 如果你发现自己凌晨两点还在某个看着就不靠谱的PDF网站上拼命输入你家宝宝的医保（NHS）信息，还要付20英镑的参赛费或者人寿保险，那亲爱的，你绝对是被骗了，不仅如此，你的路由器可能都该被永久没收了。 数字足迹恐慌症 我的社区保健员最近在诊所候诊室把我堵在角落，塞给我一张复印了无数次、有点受潮的传单，上面写着关于“过度分享育儿日常（sharenting）”的警告。这是一个非常糟糕的合成词，我每次听到都生理不适。在我长期睡眠不足的模糊意识中，我大概了解到，一些儿科组织对于我们在网上发布孩子的照片感到极其恐慌，原因是元数据、位置跟踪和互联网上游荡的坏人。这听起来有点像偏执的间谍惊悚片，但显然，当你在自家后花园拍了张天真无邪的照片并带着位置标签发到网上时，这就是可能发生的现实。 所以现在，我把难得的宁静夜晚全用来拼命清理我的Instagram动态，确保在我打算提交的照片背景里，没人能看清我家垃圾桶上的门牌号。哦，对了，那张传单还特别明确地指出，不要发布孩子洗澡的照片或是他们光着身子乱跑的照片。这听起来像是最基本的常识，但考虑到我在本地Facebook育儿群里见识过的那些离谱画面，我觉得“常识”这东西可能大概率是个传说。让孩子穿好衣服。这真的没那么难懂。 如何拍出一张没人哭闹的照片 上个月我的儿科医生提到，婴儿正在发育的眼睛对强烈的相机闪光灯其实非常敏感，不过说实话，我怀疑他只是注意到诊所荧光灯闪烁时我猛烈皱眉的样子。他含糊地嘟囔着自然光对他们的视觉发育更好，或者他的意思其实是，自然光更能防止我家的女孩们情绪彻底崩溃。 试着把雄心勃勃的拍摄计划安排在那个极其短暂的15分钟黄金窗口期——就是小睡刚醒且吃得饱饱的、她们暂时表现得很温顺的时候。把她们安排在光线充足但没有直射光的大窗户旁，这样你就不用打开那足以闪瞎眼的闪光灯了，不然肯定会吓到她们，并毁掉你整个下午的安宁。 得体的衣着与战术性分散注意力 就像我前面说的，仅仅为了拍张照片就把孩子塞进一套复杂又扎人的服装里，绝对是徒劳无功的，最后往往以眼泪收场。在长达大约六个月的时间里，我家这对双胞胎几乎天天都穿着有机棉婴儿包屁衣，我真心向大家疯狂安利。我喜欢它不是因为它有什么神奇的带娃魔力，而是因为它设计极简、出奇的柔软，而且当她们不可避免地把半顿早餐吐在上面时，看起来也不像是刚毁了一件无价的传家宝。它拍出来的效果非常棒，因为它只会让你的孩子看起来像个正常、舒服且天真烂漫的宝宝，而不是个准备去夜店蹦迪的微缩版大人。它还有弹性很好的信封式领口设计，这意味着一旦发生“屎尿屁大爆炸”，你可以直接把整件衣服从她们的腿部脱下来，而不是把弄脏的衣服硬从她们脸上拽过去。 当然，看起来舒服只是成功了一半。要想让她们认真看着镜头，而不是盯着踢脚线发呆，你需要高超的“贿赂”技巧。我通常会在手机旁边挥舞一个玩具。我有个熊猫牙胶，就外观而言我觉得也就那样吧。它可爱得有点刻意，而且我总是不小心把它落在沙发底下，但实话说，它确实能让正在长牙的幼儿奇迹般地安静……准确说是4秒钟。她们会用力啃咬上面带有纹理的部位，这样就能让她们暂时停止尖叫，为你争取到一个极小的时间窗口，拍下没有动态模糊的照片。 如果你需要一个更有分量的分散注意力的神器，可以去逛逛 Kianao 的婴儿配件系列，找找那些在拍摄背景里看起来也很体面的好物。 如果你家宝宝正在学爬，而你需要他们乖乖待在一个固定的位置，而不是立刻冲向狗狗的水碗，那么直接把他们安置在木制婴儿健身架下面就好。自然光打在A字形木架上的效果非常美，当他们用小拳头猛烈击打悬挂的大象玩具时，偶尔会抬起头，给你一个发自内心的微笑。这绝对比试图把他们硬按在地毯上、然后求他们喊“茄子”要有效得多。 准备好接受网络的评判了吗 把你家孩子送去参加大型企业的照片海选，这件事本身就有那么点荒谬。但如果你真的决定要参加，最好不要在这个过程中让你和孩子都痛苦不堪。放弃那些精心设计的布景吧，关掉手机的位置定位功能，试着去捕捉他们最真实、最混乱且乱糟糟的一面就好。 在开始为一场即兴拍摄而拼命清理客厅地板之前，你或许可以先去看看全系列的有机婴儿服饰，选一些能在快门按下的瞬间，不至于让你家孩子起一身烦人红疹的舒适合身衣物。 其他疲惫父母常问我的问题 2025年嘉宝宝宝大赛的具体日期到底是什么时候？ 这时间简直就是个移动靶，朋友。具体来说，“抽奖”环节是在2025年5月22日到5月29日。但至于真正挑选品牌新面孔的“照片海选”部分，你基本只能整个春天都盯着他们的Instagram了。显然，他们就喜欢看我们随时严阵以待的样子。 给孩子报名需要交钱吗？ 绝对不需要。如果弹出一个网站，要求你输入信用卡信息来评判你家宝宝的脸颊有多圆润，请立刻关掉网页并跑路。官方比赛绝对是全程免费参加的。 我可以给照片加滤镜吗？ 我的意思是，技术上你是可以加的，但拜托千万别。评委们真正想看到的是一个真实的人类婴儿，而不是一个被严重修图、还带着数字狗耳朵的洋娃娃。拿块湿布擦掉他们下巴上的麦片粥，然后找个光线不错的房间就行了。 如果我家有双胞胎或多胞胎怎么办？ 你把他们放进同一张照片里报名，然后向你信仰的任何神仙祈祷，保佑他们在同一毫秒内看起来都比较开心。这在统计学上是个极小概率事件，但奇迹偶尔也会发生的。 必须要新生儿才能赢吗？ 完全不是。他们通常接受最大到4岁儿童的报名。这可太棒了，因为想让一个新生宝宝看起来不像个脾气暴躁、皱巴巴的土豆，几乎是不可能完成的任务。

现在是芝加哥凌晨3点17分。我那战前老公寓里的暖气片正嘶嘶作响，我在黑暗中轻轻摇晃着，肩膀上趴着我那容易吐奶的14个月大的宝宝。我正努力让自己保持理智。我的右耳塞里放着一首歌，我怎么也没想到它会成为我的“生存战歌”。人们总觉得明星奶爸只会写些肤浅的浪漫或者泡吧的歌。关于当今流行歌手为人父的时代，最大的误解就是他们的音乐只是为了在社交媒体上疯传而制造的口水歌。 但我得告诉你，不管是谁参与创作了贾斯汀·比伯《Go Baby》这个时期的歌曲，他是真的懂养活一个人类幼崽那种残酷又黏糊糊的现实。从2010年代初那个唱着《Baby》的复古比伯时代走到现在，我们已经跨越了漫长的岁月。网友们管这叫他成熟的“Baby J”阶段，但对我来说，贾斯汀·比伯《Go Baby》的歌词，简直就是披着流行洗脑神曲外衣的产后伴侣支持临床手册。我从没想过能在打榜流行乐里找到儿科真理。 第四孕期那令人窒息的重压 咱们先来聊聊心理负担。这首歌里提到了为正在苦苦挣扎的人分担重压。在成为全职妈妈之前，我做了五年的儿科护士，在医院里见过上千个这样的例子。我见过无数个新手妈妈坐在儿科病房里，穿着沾满污渍的运动裤，眼神空洞得像游魂，而她们的伴侣却傻站在旁边，问我医院的备用尿布放在哪儿。 让这些妈妈看起来如此憔悴的，不仅仅是普通的睡眠不足，而是雌激素和孕激素的断崖式暴跌。我的儿科医生古普塔大夫在两周复查时告诉我，我的大脑化学物质在至少六个月内，基本上就像一场高速公路连环车祸现场。她说得一点没错。当伴侣真正介入，帮忙分担那份无形的重压时，确实能从生理上改变妈妈的荷尔蒙反应。积极的帮助是真的能降低妈妈的皮质醇水平的。 在我的文化里，产后应该是一段神圣的四十天，妈妈什么都不用做，只需要调养身体、吃特定的营养餐。我妈妈带着大包小包的 Panjiri（传统月子餐）从德里飞过来，告诉我：“乖乖休息就好。”但现实是，住在没有大家族帮衬的两居室公寓里，现代伴侣必须得填补这个空缺。他们必须得成为妈妈的“整个后援团”。 我想这就是隐藏在那些悦耳旋律背后的医学真相。伴侣不需要去修复妈妈崩溃的荷尔蒙，他们只需要充当家里的“分诊护士”就够了。 听着，当她正为打翻了一瓶母乳而崩溃大哭时，不要站在门口问她你能帮什么忙。你只需要默默地从她怀里接过沉重的婴儿，把弄脏的衣服扔进洗衣机，然后递给她一杯冰水。这才是唯一有意义的支持。 低沉旋律与睡眠科学 歌词里有一句提到了“低沉的旋律”，这其实挺讽刺的，因为找到能让孩子入睡的正确频率，简直就像是一项极限运动。说真的，子宫里其实超级吵。我也不太确定它听起来像是奔腾的河流、坏掉的吸尘器，还是拥堵的车流，但我的护理教科书上一直写着，低频且有节奏的噪音，是唯一能每次都让新生儿升高的心率降下来的东西。 从子宫过渡到外面的世界，对他们来说是非常突兀的。他们从一个黑暗、恒温的水生环境，来到了充满干燥空气、刺眼灯光和嘈杂未知噪音的地方。“低沉旋律”之所以管用，是因为它模仿了妈妈的心跳声，以及血液流过胎盘的呼啸声。我们在新生儿重症监护室（NICU）经常这么做。当早产儿受到过度刺激、监护仪开始报警时，我们会制造这种低沉、平稳的嗡嗡声来稳定他们的情绪。 所以，当你给宝宝放音乐或白噪音来安抚他们时，你需要的是那种低沉的低音，而不是尖锐的高音。美国儿科学会建议，白噪音机器的音量必须保持在50分贝以下，以防损伤听力。我个人的粗略理解就是：把音箱放在房间的另一头，而不是直接绑在婴儿床的栏杆上。 在黑暗中寻找对的安抚物 当我女儿经历睡眠倒退期时，她整个人会热得发烫，醒来时浑身都湿透了。我通常会把她裹在 竹纤维婴儿睡毯 里，同时播放一些低沉的环境白噪音。我以前以为所有的毯子都差不多，直到我发现我女儿有个习惯：睡觉时能在普通纯棉毯子里出汗出得像是跑了场马拉松。 这款毯子上印着柔和的星球图案。它是由有机竹纤维制成的——这听起来平时我会觉得是营销噱头，但它是真的透气。我们在换了四个又硬又扎人的牌子之后，才最终定下了这款。现在她天天把它拖在客厅地板上走来走去，而且虽然我几乎每天都洗，它居然变得越来越柔软了。它的恒温效果非常好，就算她不可避免地在凌晨两点把毯子整个蒙在脸上，我也不用惊慌失措地担心她捂得太热。 如果你想安然度过第四孕期，又不想被洗不完的衣服和宝宝过热的问题逼疯，你可能想逛逛我们的有机婴儿必需品系列，找一些真正能扛得住日常“蹂躏”的好物。 唯美画风的谎言与长牙期的现实 那些网红博主卖给我们的宁静、完美米色调的婴儿房美学，完全是个谎言——她们绝对雇了夜间育儿嫂。现实情况大多只是一堆体液、莫名其妙的红疹子和痛苦的长牙期。 歌里唱到了要在雨中生存下来，这真是一种极其充满诗意的说法，用来形容婴儿从牙龈里长出骨头来的那种人间地狱般的场景。长牙期会彻底摧毁你家里建立起来的任何脆弱的宁静。口水会导致严重的皮肤刺激，疼痛会导致夜醒，突然之间，你那个经历了完美睡眠训练的小天使，就变成了一个啃咬茶几边缘的野生小怪兽。 不断流出的口水会带走他们下巴和脖子上的天然油脂，留下一片红肿发炎的皮肤。这就是为什么他们穿的衣服材质如此重要。如果你在长牙期给他们穿廉价的合成纤维衣服，简直就是把那种酸性的水分死死地捂在他们的胸口上。 老实说，比起真正的玩具，我女儿更喜欢直接嚼她那件 有机棉婴儿包屁衣 的领子。这些包屁衣真的很棒，因为它们含有5%的氨纶。当她像只拒绝被捕获的小鳄鱼一样在尿布台上拼命挣扎时，我是真能把领口拉长套过她的头，而且不会觉得快要把她的肩膀弄脱臼。有机棉不会让她湿疹发作，哪怕是被长牙期的口水浸泡了好几个小时也没事。 我们还有一件 飞袖款有机棉包屁衣，这件就一般般吧。它肩膀上有小小的荷叶边。如果是要拍照片发给我婆婆，它大概能维持五分钟的超级可爱，反正我孩子通常会立马吐奶把袖子弄脏。比起纯粹追求好看的衣服，我更喜欢实用的款式。 家里的“真正分诊”是什么样的 我们都以为自己会成为完美的育儿合伙人。我们在孩子出生前制作颜色分类的Excel表格。但军方把剥夺睡眠作为一种真实的酷刑手段是有原因的。当你们俩都靠着支离破碎的三个小时睡眠在硬撑时，夫妻关系就会出现裂痕。这就是那些歌词主题真正戳中人心的地方。它是关于向那个正处于最糟糕、最疲惫状态的伴侣，展现出包容与体谅。 预判生理需求： 当她被吃奶的婴儿压住脱不开身时，别等她开口要水喝。她的身体在分泌乳汁，这意味着她一直处于缺水状态。请随时在她手够得着的地方，放一个装满水的巨大水杯。 管理感官超载： 产后焦虑会让人对每一个微小的声音都极度敏感。如果婴儿在尖叫，狗在狂吠，背景里电视机还开着很大声音，你需要马上介入。关掉电视，把狗带到院子里，把灯光调暗。控制住环境。 毫无怨言地接手那些恶心的活儿： 这点再怎么强调都不为过。当她们还在流血，还在从腹部大手术或痛苦的顺产中恢复时，没人想听你抱怨婴儿炸屎的尿布有多臭。默默地把烂摊子收拾干净就行了。 保护她的睡眠：...

我现在正汗流浃背地穿着我最爱的法兰绒衬衫，试图把我那11个月大的儿子塞进一件荧光绿的合成纤维精灵装里，衣领上还夸张地缝着真正的叮当铃铛。他像码头上的鱼一样拼命挣扎，发出高频的尖叫声，我敢肯定这声音绝对干扰了客厅的WiFi信号。我妻子站在门口，手里拿着半杯温咖啡，看着我徒劳的努力，只是无奈地慢慢摇头。她指出，我正试图把节日的“魔法”强加给一个刚刚学会啃自己袜子、完全不讲道理的小家伙，这显得我才是那个疯子。当然，她是对的。我已经正式让“系统”超载，无视了所有的警告灯，并成功打造出了一个“圣诞小绿怪”。 作为一个爸爸，我会追踪很多数据——精确到盎司的喝奶量、精确到小数点的室温、白天小睡的平均时长——但我电子表格里的任何数据，都没能让我对宝宝们面对节日的反应做好准备。他们简直讨厌透了过节。被打乱的作息、在喷着浓烈香水的亲戚间被抱来抱去、还有吃完糖后的疲惫崩溃。这把他们变成了易怒的微型小怪兽，一心只想毁掉你精心布置的节日氛围。 爆红的“入侵家门”恶作剧简直是个糟糕的固件更新 显然，现在社交媒体上正流行着一种夸张的趋势：父母们雇人穿上可怕的绿毛怪服装，假装闯入客厅偷走孩子们的圣诞礼物，把孩子们吓得半死，然后拍下他们的反应来骗赞。在上次体检时，我其实跟我们的儿科医生提过这事，主要是因为我遇到什么事都爱谷歌一下，想知道一点“可控的恐吓战术”是否能锻炼孩子的性格之类的。她从病历板上方瞪着我，那眼神仿佛我刚问了能不能给孩子喂散装电池似的。 她解释说，婴儿和幼儿的前额叶皮层还没发育到能够区分“搞笑恶作剧”和“真正威胁生命的入室抢劫”。他们的小脑瓜基本上还在运行“测试版软件”，所以当一个混乱的绿毛怪闯入他们安全的环境时，他们的内部服务器就会彻底崩溃。他们无法用逻辑来分析现状。对他们来说，威胁是百分之百真实的，他们娇小的身体瞬间就会被有害的压力荷尔蒙所淹没。 这种皮质醇的飙升会导致严重的“系统故障”，甚至可能持续数周。这其中包括严重的睡眠倒退（他们甚至拒绝闭上眼睛）、让你彻夜难眠的幻觉性胃痛，以及突然爆发的可怕分离焦虑——你哪怕只是走到厨房倒杯水，他们都会表现得好像你要永远离开一样。我想，为了在一个爆款App上获得几千次播放量而故意给孩子造成心理创伤，绝对是个漏洞百出的育儿策略，所以还是跳过恶作剧，乖乖给圣诞老人留点饼干吧。 适合小脑瓜的“屏幕时间”配置指南 千万别给宝宝看2000年金·凯瑞主演的真人版电影，除非你想在接下来的六个晚上，都在处理由厚重面部特效化妆和神经质尖叫引发的夜惊症。 如果你真的需要20分钟的清静来拼装一个复杂的玩具，据说本尼迪克特·康伯巴奇配音的2018年动画版对他们脆弱的神经网络要安全得多。这部电影不到90分钟，主要展示了基本的共情力，而不是混乱、不可预测的攻击性，我妻子提醒我，这也更符合目前那些屏幕时间指南对我们的要求。 “硬件问题”与扎人的绿色小衣服 我儿子表现得像个“圣诞小绿怪”的真正原因，并不是他对节日欢快气氛有什么根深蒂固的仇恨，而是他的衣服存在根本性的“硬件问题”。我在网上买的那件廉价精灵装，基本上就是由扎人的石油衍生物和我的悔恨编织而成的。人造毛领的毛一直掉进他嘴里，合成纤维材料像温室一样把热量闷在里面，让他狂出汗，皮肤上还冒出了红彤彤的接触性皮炎。 我们把那件精灵装扔进了垃圾桶，把他的贴身衣物换成了颜色是非常柔和的大地绿的有机棉婴儿连体衣。说实话，这东西简直是救星，我可不是随便说说的。我妻子买它是因为她看到资料说，普通棉花在加工过程中使用了大量化学物质，而婴儿的皮肤充满了细孔，会吸收任何接触到的东西。我只知道，自从给他穿上这个之后，他脖子上那些莫名其妙发红发炎的斑块就彻底消失了。 它的“工程设计”也出奇地聪明。它有信封式领口设计，当发生灾难级的纸尿裤侧漏时，我可以把整件衣服从他腿上拉下来。直到我在岳母的白色地毯上试图清理一场“四级生物灾难”时，我才意识到自己有多么迫切需要这个功能。这种面料透气性好，能轻松拉伸套过他那个出奇大的脑袋，而且在满屋子不肯把恒温器从闷热的23度调低的长辈中，也能防止他过热。 如果你想拯救宝宝，让他们免受扎人的合成纤维节日服装带来的感官噩梦，来看看Kianao的有机服装系列吧。 长牙让这个季节变得糟糕透顶 当然，舒适的衣服并不能解决他目前的底层“硬件问题”：他的牙龈正在像一次计划糟糕的软件部署一样，拼命往外挤新牙。假期正好赶上他的上门牙萌出，这意味着他一直处于疼痛之中，并把气撒在经过他身边的所有东西上。他啃茶几，咬我的肩膀，咬他阿姨的手指，甚至还咬狗的尾巴。 为了拼命转移他的破坏力，我把珍珠奶茶牙胶递给了他。我觉得这东西还不错。它是用100%食品级硅胶做的，我可以直接把它扔进洗碗机，这也是我现在对婴儿用品的底线要求了，因为我绝对拒绝在水槽里多手洗一件东西。据说上面带有纹理的“小珍珠”能按摩他发炎牙龈的不同部位，而且从冰箱里拿出来的冰凉硅胶似乎确实能稍微缓解一下疼痛。 问题在于，他只嚼了大概十分钟，就会愤怒地把它用力扔过房间，然后它不可避免地弹跳着滚进沉重的沙发底下。这就逼得我不得不趴在地上，像特种兵匍匐前进一样穿过灰尘团和散落的松针去把它捡回来，而他还在一旁尖叫着催我快点。作为一个牙胶，它的功能相当完美，但在我被困在家里时，它主要只会让我馋上一杯溢价严重的超甜香芋奶茶。 为节日的感官刺激降降温 当假日的混乱达到绝对顶峰时——八个亲戚大声地抢着说话，厨房里的Alexa音箱播放着Bing Crosby的歌声，脚底踩着咔咔作响的包装纸，闪烁的彩灯在每个表面上反射——他就会彻底“报错死机”。我们把这称为“圣诞小绿怪协议”。 你必须“拔掉插头”，把他从感官噩梦中带离，并在一个黑暗、安静的房间里“重启”他的系统。我们通常把他放在地板上的木制婴儿健身架下来减压。它完全是低科技产品，没有闪烁的LED灯，没有电子机器人的声音，也不需要拧开电池盒。它只是一个坚固的天然木架，上面用绳子挂着一些颜色柔和、大地色系的动物造型挂件。 显然，限制神经系统的过度刺激，是唯一能帮助他们小脑袋处理一整天接收到的海量信息的方法，还能避免他们脆弱的系统被更多压力荷尔蒙淹没。在木制健身架下，他只是平躺着，静静地抬头看着小木象，慢慢松开紧握的小拳头，直到呼吸变得平稳。这基本上就是他那快要烧毁的神经系统的“充电站”。 告别负罪感的“生存模式”育儿 最近我也在追踪我自己的“个人数据分析”，记录了我的睡眠时间、喝掉的过量深烘焙咖啡的杯数，以及我抱怨妻子家人装洗碗机效率太低的确切次数。父母在节假日的情感耗竭是一个非常真实、且绝对可以衡量的数据。我看到过卫生局局长公布的一项统计数据，称将近一半的父母在大多数日子里都感觉被压力彻底击垮。老实说，看看我现在的社区群聊，我觉得这个比例有点保守了。 我们的儿科医生警告过我们，在12月要注意别陷入“生存模式育儿”中。这种状态是指，你为了营造一种完美无瑕、充满魔力的体验而承受了巨大的压力，结果最终对着每个人大吼大叫，完全错失了与孩子的任何真实连接。显然，父母的压力对宝宝来说具有高度传染性。如果我自己的皮质醇因为火鸡烤干了或者岳父母提前到了而飙升到红区，我宝宝的皮质醇也会跟着飙升，形成一个可怕的焦虑负面循环。 所以，放弃那个让你想尖叫的繁复烘焙计划吧，直接买现成的饼干面团，然后对着墙放空发呆就好；丢掉那个注定以眼泪收场的全家完美穿搭拍照计划；接受在接下来的一个月里，你的家看起来就像是某个管理不善的玩具工厂在客厅里爆炸了一样。因为只要大家都挺过来了，这些其实都无关紧要。 从Kianao选购一些安静、低科技的木制玩具，帮助你的宝宝减压，在节日的混乱中安然度过，避免情绪崩溃。 常见问题：为你家“节日小怪兽”排障 为什么我的宝宝突然变得这么暴躁，像个“圣诞小绿怪”？ 说实话，因为他们的作息彻底被毁了。你把他们拽到一个陌生的房子里，让不认识的亲戚抱他们，大声放着音乐，而且很可能错过了他们该小睡的时间足足两个小时。他们的小脑袋直接超载了，再加上可能正在长牙，所以他们表现得像愤怒的小妖精一样，以此来告诉你：系统快崩溃啦！ 社交媒体上疯传的那个“绿毛怪”恶作剧真的对孩子有害吗？ 是的，当我问起这个时，我的儿科医生几乎是对着我吼出来的。由于大脑发育还不够成熟，宝宝们真的无法分辨那是个玩笑。他们只会单纯地认为真的有个怪物入侵了他们的安全空间，这会导致他们的压力荷尔蒙飙升，并毁掉他们接下来好几周的睡眠。 为了拍照，我可以给宝宝穿毛茸茸的节日服装吗？ 除非你想看到他们失控地尖叫并起一身红疹。那些廉价的服装通常是用糟糕的合成塑料制成的，既闷热又扎人。所以我们现在只穿透气的有机棉连体衣，避免他们一直情绪崩溃。 在派对上，怎么才能阻止我正在长牙的宝宝咬亲戚？ 你没法跟他们讲道理，你只能在他们咬住你阿姨的胳膊之前，把硅胶牙胶塞进他们嘴里。我随时在口袋里装一个冰镇过的牙胶，就像备着武器一样，不过他们最后大概率还是会把它扔到沙发底下。 我们是不是该直接跳过所有的家庭节日聚会？ 我们确实认真讨论过要不要装肠胃炎躲在家里，但说实话，我们现在只是严格限制了聚会时间。我们就只露面两个小时，绝不允许任何人打乱他的小睡计划，而且只要他一开使用力揉眼睛，我们就立马逃离现场。

我的双手正深深地插在一大碗生牛肉馅和面包糠里，拼命地揉捏着，就在这时，我感觉到有个湿漉漉的东西蹭过了我光着的脚踝。我甚至连跳都没跳一下。当你有三个不到五岁的孩子时，你就会坦然接受：在下午五点钟的厨房里，随时会有莫名其妙的湿东西碰到你。我低下头，满心以为是家里的狗在拿我擦嘴。结果，是我三岁的女儿莎迪（Sadie）。她正趴在地上，手脚并用，握着小拳头敲打我的小腿，嘴里还发出尖锐细嫩的哀嚎，说自己是一只迷路的小猫宝宝，正在找妈妈。 我把沾满肉馅的手在围裙上擦了擦，就这样盯着她。大白天的，我好端端地站在这里做周二晚上的肉卷。我没有抛弃任何人啊。但是不知怎么的，仅仅一个下午的功夫，我就被一个虚构的猫妈妈取代了，而我的厨房地板现在成了一个绝望的猫窝。 我家老大的情况要糟糕得多 跟你说句实话，遇到孩子忘了自己是人类这种事，我已经不是第一次了。我家老大杰克逊（Jackson）——老天保佑他，他简直是我永远的“试运行”项目——曾经经历过一段硬核的“动物期”。不过他那是完全史前且暴力的。他整整六个月都觉得自己是一只迅猛龙。他学会了用下巴开门，还会在杂货店结账排队时对着人群尖叫。 我们在图书馆故事会时基本处于“留校察看”状态，因为他曾为了一本纸板书，试图从一个蹒跚学步的小孩肩膀上咬下一块肉来。所以老实说，一只在厨房中岛周围爬行的小猫宝宝，在安全系数上绝对是巨大的升级，尽管当我想走到冰箱前拿东西却差点被孩子绊倒时，依然会觉得超级烦人。 我侄子试图向我解释互联网梗 那天晚上晚些时候，我其实给十九岁的侄子发了短信，因为我想这特定的一句话说不定是她从 YouTube Kids 上学来的。他给我回传了一张搜索截图，上面写着 i'm a baby kitty where's mama league of legends（我是一个小猫宝宝，妈妈在哪里，英雄联盟），并试图向我解释这可能是某个电子游戏里的东西，或者是网友搞混 AI 聊天机器人的一种网络梗？他用了一个词叫“增强（augment）”，我问他那是不是一种新疫苗。他只给我回了一个叹气的表情包。 我的脑容量实在处理不了这些。我在这间空出的客卧里经营着一家 Etsy 小店，同时还要努力让三个小家伙活着。我根本没有精力去理解 Z 世代的表情包文化。我只知道，我家里现在有一只“野猫”，而且她拒绝使用叉子。 戴维斯医生说这只是一个阶段（我想是吧） 在下一次去看儿科医生时，我提起了这件事。并不是特指当猫这件事，而是莎迪突然间只要我一去洗手间就会惊慌失措，大声呼喊她的“猫妈妈”。戴维斯医生在皱巴巴的检查床垫纸上胡乱画了几个小圈——嘴里咕哝着关于大脑发育、杏仁核以及他们小小的额叶是如何运作的。 我只听进去了一半，因为我家最小的宝宝 K 正拼命试图咀嚼他在我包里找到的一根棉签。但我听懂的大意是：假装自己是小动物，是蹒跚学步的孩子处理分离焦虑的一种方式。他们觉得自己渺小又脆弱，所以就扮演一个渺小又脆弱的角色，借此来掌控那种“妈妈可能会丢下自己”的恐惧感。 在地板上生活的绝对肮脏 让我们来谈谈一个拒绝直立行走的孩子所面对的现实吧。那真的很恶心。我们住在德克萨斯州的乡下。风一吹，无论窗户关得多紧，我所有的东西上立刻就会覆盖一层细细的红土。我每天扫两次厨房地板。我还拖地。我还会用那台攒了六个月钱才买下的昂贵扫地机器人。但绝对没用。对一个要把一生的时间都花在地板上的孩子来说，这地板永远都不够干净。 当莎迪完全进入“猫咪模式”时，她会在狗睡觉的餐桌下像军人一样匍匐前进。她会找出 2022 年掉落的麦口圈，然后假装它们是高级猫粮。她还在玄关的地毯上打滚，而大家可是穿着沾满泥巴的靴子踩在那上面的。这个阶段产生的待洗衣物量，多得简直让我想对着咖啡大哭一场。那不仅仅是普通的灰尘；那是一种深深渗入的污垢，直接嵌入她每一条裤子的膝盖处。 我发誓，如果我还要从她的膝盖骨上再刷掉一个不明黏糊斑点——仅仅因为她决定在我做草莓酱的时候爬过厨房——我真的会疯掉。互联网上一些住在纤尘不染的米色调房子里的育儿大师会说，你应该蹲下来和孩子保持在同一视线，拥抱在地板上玩耍的混乱，但坦白说，我有坐骨神经痛，而且我还有生意要打理。 我曾阻止我家“猫咪”吃掉的东西 在这个阶段之前，我最大的烦恼是午餐做点什么才不会被扔到墙上。现在，我必须主动监控我的孩子，防止她吃掉在踢脚线高度捡到的垃圾。光是在上个星期，我就阻止了她吃下： 炉子底下黑暗深渊里一块变成化石的通心粉...

昨天我站在走廊中间，半个身子都快埋进那个装满配不成对的小袜子的洗衣篮里，低头看着我四岁儿子那个沾满花生酱、黏糊糊的iPad屏幕。他浏览器没关，搜索历史里赫然写着什么“《丝之歌》游戏里的幼年大黄蜂”。我的心瞬间沉到了谷底。住在得克萨斯州的乡下，我的脑子立马往最坏的地方想去。我以为又出现了什么新型的巨型杀人蜂，或者TikTok上又在流行什么跟虫子有关的恐怖操场挑战。我吓得连洗衣篮都扔了，任凭狗趴在我刚洗干净的衣服上，然后手忙脚乱地给我十几岁的侄子打电话，问他需不需要在初霜来临前把我家的孩子们都锁在屋里。 我侄子在电话那头足足嘲笑了我两分钟，才跟我解释说这个《丝之歌》虫子的情况完全是数字虚拟的。那只是一款备受期待的卡通昆虫电子游戏，而那个小黄蜂角色只是背景故事的一部分。挂了电话，我既松了一口气，又觉得自己蠢得无可救药。但说实话，我的恐慌是有道理的，因为当网民们在为虚构的动画虫子操心时，我却要在孩子们每次踏出家门时，为了保护他们跟那些真正长翅膀的“恶魔”拼命。 为什么我家老大是个行走的危险源 我们必须聊聊真正的黄蜂，主要因为我家大儿子——真是败给他那充满好奇心又常常“作死”的小脑瓜了——他简直就是我年纪轻轻就长白头发的罪魁祸首。他完全就是我生活中所有危险的反面教材。去年夏天，他自诩为野外探险家，在车道旁的老橡树低垂的树枝上发现了一个巨大的马蜂窝。作为一个有正常求生欲的人，本该慢慢后退，但他偏不，他在院子里找了根最长、最脏的树枝，对着马蜂窝结结实实地敲了一下。 当时我正站在厨房窗户前，手里的咖啡杯才刚端到嘴边，我发誓那一幕简直像慢动作一样在眼前播放。黄蜂倾巢而出，他扔掉树枝，然后开始尖叫。那不是普通的哭喊，而是那种让人喘不过气来的、令人毛骨悚然的惨叫，瞬间让一个老母亲的肾上腺素飙升到了极点。黄蜂不像蜜蜂那样蛰完就掉刺，它们可以肆无忌惮地对着你可怜的孩子连续攻击。在我一把将他抱起、冲进泥泞室之前，他的小胳膊就已经遭遇了这般毒打。 在这事发生之前，我曾经给他喷过那种天然的柠檬桉树驱蚊喷雾，结果不仅没能挡住哪怕一只虫子靠近他，反而让他闻起来像行走的工业地板清洁剂。所以，我们绝对不会再用那玩意儿了。 戴维斯医生到底是怎么嘱咐我的 我把他塞进车里，几乎是一路狂飙着走乡间公路赶到了儿科医生那里。戴维斯医生看着我，就像在看一个疯女人（好吧，当时我确实是）。他嘟囔着说，只有大约0.4%的孩子会出现严重的过敏反应。老实说，我也不知道他这数据对不对，因为我当时满眼都只盯着儿子胳膊上那些巨大的红肿包。医生解释说，正常的反应就是大面积的局部肿胀和难以忍受的疼痛，但这并不意味着他们的喉咙会肿胀闭合，除非你看到身体其他部位也起荨麻疹，或者他们开始呕吐。 我奶奶总是教导我，要在被虫子咬的地方敷上小苏打糊或湿的嚼烟来吸出毒素。我爱死我奶奶了，但我可不会在我家刚学会走路的宝宝身上涂烟草。实际上，你唯一要做的就是以人类最快的速度把孩子从虫群里拖出来，用洗手池边最温和的肥皂清洗伤口防止感染，然后用冷毛巾敷在伤口上，同时忍受他们在你耳边嚎啕大哭二十分钟。 戴维斯医生还警告我，市面上很多非处方的止痒霜其实对非常小的婴儿并不安全。所以，如果你的宝宝真的不幸被黄蜂蛰了，你基本上只能靠婴儿泰诺（Tylenol）和冷敷的“精神力量”来挺过这一关。这简直是个噩梦，但熬一熬总会过去的。 如何给孩子穿衣才能让虫子无视他们 经历了去年的“黄蜂大危机”后，我彻底改变了孩子们户外活动的穿衣方式。Instagram总是试图洗脑你，让你觉得宝宝必须穿戴着鲜艳的、带有碎花的田园风衣服，才能在院子里显得可爱。听我说，把你孩子打扮得像一朵行走的雏菊，简直就是在邀请方圆三英里内所有采蜜和暴躁的蜇人昆虫过来“考察”。黄蜂最喜欢鲜艳的颜色、深色，还有你刚抹在宝宝身上那种香甜的婴儿润肤乳。 我已经彻底放弃了那些花哨的户外服装。现在，只要我们在门廊外，我几乎只给小儿子穿无袖有机棉婴儿包屁衣。这绝对是我最喜欢的一件衣服，因为它的颜色都是那种低调、暗淡的大地色，虫子们连看都懒得多看一眼。穿上它，我的孩子在当地野生动物眼里，就像是一颗可爱但毫无吸引力的小土豆。 除了颜色上的“心机”，它的面料也棒极了。衣服里加了一点点氨纶，所以能毫不费力地套进他那颗大脑袋上；而且透气性极佳，在德州酷热的天气里，他也不会热得满头大汗。最关键的是，它是全有机材质的。平时听到“有机”这个词我都要翻白眼了，因为现在什么东西都标榜自己有机，但这款衣服摸起来确实不一样——它没有那些会导致宝宝湿疹发作的奇怪化学染料。我都是直接把它扔进洗衣机用冷水洗，然后自然晾干，所以一点都没缩水。它陪着宝宝滚过无数个泥坑、经历了数不清的纸尿裤侧漏，依然坚挺耐穿。 我在打造“唯美游戏区”时犯下的愚蠢错误 说到户外，我必须得向你们坦白一件事，这样你们才不会重蹈我的覆辙。去年春天，有那么五分钟的天气真是好极了，所以我决定当个有追求的“精致妈妈”。我把家里的彩虹婴儿健身架搬到了草地上，这样宝宝可以在大树下练趴（tummy time），而我能在旁边惬意地喝着冰红茶。 听我一句劝。把这东西留在室内。它是一个漂亮的、蒙特梭利风格的木制健身架，上面挂着可爱的小动物玩具，我的宝宝超爱盯着上面的大象看，还喜欢抓那些木环。但是，我把它放在室外地上的那一瞬间，狗就跑过来闻它，把它撞翻进了一个泥坑。漂亮的天然木材被我们院子里的砾石蹭得全都是划痕，我花了二十分钟手忙脚乱地擦拭柔软布料上的泥巴，生怕留下永久的污渍。 放在客厅地毯上，它确实是个了不起的玩具，因为它真的能跟正常的大人家具完美融合，完全没有那种“塑料感婴儿用品大举入侵”的突兀感。但它绝对经受不住崎岖的户外环境或是真实草地上的湿气。让它留在它该待的婴儿房里吧。 如果你想看看还有什么可以在室内安全使用（或是适合院子玩耍的暗色调衣物），可以去浏览 Kianao 品牌的有机棉基础款童装系列，绝对能拯救你的理智。 熬过漫长的室内长牙期 既然我现在对黄蜂有心理阴影，又拒绝在泥土里毁掉任何一件木制玩具，所以在蚊虫肆虐的夏季，我们花了大把时间窝在室内。跟三个孩子被困在屋子里，本身就是一种特殊的折磨，尤其是当最小的孩子开始长牙的时候。长牙期简直就是一段漫长的煎熬，你甜美可爱的宝宝会变成一个野性十足的小妖精，把口水流到所有你心爱的东西上，还会毫无理由地尖叫。 当宝宝长到臼齿阶段时，我简直要绝望了，最后尝试了熊猫婴儿牙胶。说实话，它还挺不错的。我不会夸大其词说它能神奇地治愈宝宝的疼痛、让他一觉睡到大天亮，那是骗人的。但它确实帮我争取到了二十分钟的安宁，让我能安心做顿晚饭。它的竹子部分有不同的纹理，宝宝似乎很喜欢嚼它，而且它足够平坦，胖乎乎的小手能稳稳抓握，不至于每隔五秒就掉在地板上。 最棒的一点是，你可以直接把它扔进洗碗机。我可没时间像个拓荒时期的村妇一样在炉子上烧水煮东西。我直接把它扔在洗碗机顶层，洗出来干干净净。有时候，当宝宝的牙龈看起来肿得厉害时，我会把它放进冰箱冷藏十分钟，冰凉的硅胶似乎能麻痹一下疼痛的部位，刚巧足以止住他的哭声。 当妈基本上就是一场接一场的恐慌。你会因为奇怪的电子游戏搜索词而恐慌，因为真的黄蜂而恐慌，因为被毁掉的精美玩具而恐慌，还会因为孩子长牙而恐慌。但你总能在兵荒马乱中找到解决办法，通常靠的是大量的咖啡，还有极其有限的体面。 在阅读下面我这些乱七八糟的建议之前，一定要去看看 Kianao 的全线硅胶牙胶和游戏装备，这样无论今天孩子们制造什么样的新鲜混乱，你都能有备无患。 关于虫子和恐慌，常有人问我的问题 被真正的黄蜂蛰了，消肿最快的方法是什么？ 根据我悲惨的亲身经历，冰块是你最好的朋友。用薄毛巾把冰袋包起来，免得冻伤宝宝的皮肤，然后就一直敷着。戴维斯医生说冷敷有助于限制血液流动什么的，我只知道它能有效缓解疼痛，让孩子停止尖叫。如果你的孩子配合的话，尽量敷个十分钟左右。 如果我家孩子搜了那个《丝之歌》的虫子，我需要担心吗？ 不需要，放宽心，把你的焦虑留给现实世界吧。那只是一款备受期待的电子游戏，讲的是卡通昆虫在一个地下王国里游荡的故事。它没有任何奇怪或危险的地方，唯一的问题可能是玩家们为了这款游戏的发售硬生生等了大约五年，快把游戏迷们逼疯了。 那些超声波驱蚊手环对婴儿真的管用吗？ 有次凌晨两点，我在网上买过三件装的这玩意。我很确定它们除了发出惹怒我家狗的微小嗡嗡声之外，毫无用处。像透气婴儿车防蚊网这样的物理屏障，才是唯一能真正让宝宝远离虫子、又不用在他们身上喷洒化学物质的方法。 我怎么知道被虫子咬了需不需要看医生？ 戴维斯医生告诉我，要注意观察远离咬伤部位的变化。如果他们在腿上被蛰了，但脸开始肿起来，或者肚子上起了荨麻疹，又或者开始喘息和呕吐，你必须立刻拨打911急救电话。如果只是被咬的地方又红又肿，那大概只是正常的、痛苦的蛰伤罢了。 我可以用热水洗那件有机棉包屁衣来杀死户外的细菌吗？...