我是小猫咪，妈妈在哪：如何熬过宝宝的“猫咪期”

我的双手正深深地插在一大碗生牛肉馅和面包糠里，拼命地揉捏着，就在这时，我感觉到有个湿漉漉的东西蹭过了我光着的脚踝。我甚至连跳都没跳一下。当你有三个不到五岁的孩子时，你就会坦然接受：在下午五点钟的厨房里，随时会有莫名其妙的湿东西碰到你。我低下头，满心以为是家里的狗在拿我擦嘴。结果，是我三岁的女儿莎迪（Sadie）。她正趴在地上，手脚并用，握着小拳头敲打我的小腿，嘴里还发出尖锐细嫩的哀嚎，说自己是一只迷路的小猫宝宝，正在找妈妈。

我把沾满肉馅的手在围裙上擦了擦，就这样盯着她。大白天的，我好端端地站在这里做周二晚上的肉卷。我没有抛弃任何人啊。但是不知怎么的，仅仅一个下午的功夫，我就被一个虚构的猫妈妈取代了，而我的厨房地板现在成了一个绝望的猫窝。

我家老大的情况要糟糕得多

跟你说句实话，遇到孩子忘了自己是人类这种事，我已经不是第一次了。我家老大杰克逊（Jackson）——老天保佑他，他简直是我永远的“试运行”项目——曾经经历过一段硬核的“动物期”。不过他那是完全史前且暴力的。他整整六个月都觉得自己是一只迅猛龙。他学会了用下巴开门，还会在杂货店结账排队时对着人群尖叫。

我们在图书馆故事会时基本处于“留校察看”状态，因为他曾为了一本纸板书，试图从一个蹒跚学步的小孩肩膀上咬下一块肉来。所以老实说，一只在厨房中岛周围爬行的小猫宝宝，在安全系数上绝对是巨大的升级，尽管当我想走到冰箱前拿东西却差点被孩子绊倒时，依然会觉得超级烦人。

我侄子试图向我解释互联网梗

那天晚上晚些时候，我其实给十九岁的侄子发了短信，因为我想这特定的一句话说不定是她从 YouTube Kids 上学来的。他给我回传了一张搜索截图，上面写着 i'm a baby kitty where's mama league of legends（我是一个小猫宝宝，妈妈在哪里，英雄联盟），并试图向我解释这可能是某个电子游戏里的东西，或者是网友搞混 AI 聊天机器人的一种网络梗？他用了一个词叫“增强（augment）”，我问他那是不是一种新疫苗。他只给我回了一个叹气的表情包。

我的脑容量实在处理不了这些。我在这间空出的客卧里经营着一家 Etsy 小店，同时还要努力让三个小家伙活着。我根本没有精力去理解 Z 世代的表情包文化。我只知道，我家里现在有一只“野猫”，而且她拒绝使用叉子。

戴维斯医生说这只是一个阶段（我想是吧）

在下一次去看儿科医生时，我提起了这件事。并不是特指当猫这件事，而是莎迪突然间只要我一去洗手间就会惊慌失措，大声呼喊她的“猫妈妈”。戴维斯医生在皱巴巴的检查床垫纸上胡乱画了几个小圈——嘴里咕哝着关于大脑发育、杏仁核以及他们小小的额叶是如何运作的。

我只听进去了一半，因为我家最小的宝宝 K 正拼命试图咀嚼他在我包里找到的一根棉签。但我听懂的大意是：假装自己是小动物，是蹒跚学步的孩子处理分离焦虑的一种方式。他们觉得自己渺小又脆弱，所以就扮演一个渺小又脆弱的角色，借此来掌控那种“妈妈可能会丢下自己”的恐惧感。

在地板上生活的绝对肮脏

让我们来谈谈一个拒绝直立行走的孩子所面对的现实吧。那真的很恶心。我们住在德克萨斯州的乡下。风一吹，无论窗户关得多紧，我所有的东西上立刻就会覆盖一层细细的红土。我每天扫两次厨房地板。我还拖地。我还会用那台攒了六个月钱才买下的昂贵扫地机器人。但绝对没用。对一个要把一生的时间都花在地板上的孩子来说，这地板永远都不够干净。

当莎迪完全进入“猫咪模式”时，她会在狗睡觉的餐桌下像军人一样匍匐前进。她会找出 2022 年掉落的麦口圈，然后假装它们是高级猫粮。她还在玄关的地毯上打滚，而大家可是穿着沾满泥巴的靴子踩在那上面的。这个阶段产生的待洗衣物量，多得简直让我想对着咖啡大哭一场。那不仅仅是普通的灰尘；那是一种深深渗入的污垢，直接嵌入她每一条裤子的膝盖处。

我发誓，如果我还要从她的膝盖骨上再刷掉一个不明黏糊斑点——仅仅因为她决定在我做草莓酱的时候爬过厨房——我真的会疯掉。互联网上一些住在纤尘不染的米色调房子里的育儿大师会说，你应该蹲下来和孩子保持在同一视线，拥抱在地板上玩耍的混乱，但坦白说，我有坐骨神经痛，而且我还有生意要打理。

我曾阻止我家“猫咪”吃掉的东西

在这个阶段之前，我最大的烦恼是午餐做点什么才不会被扔到墙上。现在，我必须主动监控我的孩子，防止她吃掉在踢脚线高度捡到的垃圾。光是在上个星期，我就阻止了她吃下：

• 炉子底下黑暗深渊里一块变成化石的通心粉
• 宝宝 K 丢弃的一块出牙饼干，而且狗显然已经舔过了
• 她从窗台上拍下来的一只货真价实的死飞蛾
• 来自一个空亚马逊快递箱里的假想牛奶，她宣称那是她的床（拜托别问我为什么）

给“野生”孩子穿衣服

这就说到了衣服。如果你的孩子打算像野生动物一样到处爬行，你需要买那些不贵但洗两次后又不会散架的衣服。Etsy 小店赚的钱可不够每周给孩子换新衣服。我个人真的非常喜欢 Kianao 出品的 荷叶袖有机棉婴儿包臀衣 (Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit)。莎迪现在几乎天天都穿着它。

我买了三件，因为对于真正的有机棉来说，这个价格确实很合理。它们含有 95% 的棉，弹力恰到好处，这样她在爬来爬去时，领口就不会被撑得松松垮垮的。另外，当她耸起肩膀对着我“喵喵”叫时，小巧的荷叶边袖子看起来就像猫耳朵一样。它的厚度也足够，能保护她的肚子免受地毯摩擦，而且天然纤维不会像合成面料那样吸附着奇怪的狗味。

尝试喂养小猫咪

因为我是个容易在精疲力尽时妥协的人，我原以为可以把她的整个角色扮演阶段融入到用餐时间里。让莎迪乖乖坐在桌前正演变成一场肉搏战，所以我买了这款 硅胶猫咪餐盘 (Silicone Cat Plate)。它带有小巧的耳朵和一张脸孔，我想，嘿，咱们来喂小猫咪吃晚餐吧。

东西还行吧。我是说，这是一个完全没有问题的盘子。它是由那种厚重的食品级硅胶制成，刚从洗碗机里拿出来时也不会有一股肥皂味。但我得跟你说实话——吸盘底座的效果只能算一般般。如果你的高脚椅托盘上哪怕有一点点灰尘，或者不是绝对平整的，一个下定决心的蹒跚学步小孩照样能把它抠起来掀翻。不过，它确实能让她好好坐在真椅子上吃炒鸡蛋，而不是躲在茶几底下吃，所以我认为这算是一次部分胜利。

长牙期的附带损害

就在莎迪经历她的身份危机时，我家最小的孩子正在经历地狱般的长牙期。宝宝 K 现在就是个口水直流、可怜巴巴的小家伙。我也不知道为什么，但是看到大孩子表现得像只动物，似乎会让小宝宝想要咀嚼大孩子碰过的任何东西。这简直是连锁恶心反应。

我们给宝宝 K 买了 熊猫硅胶婴儿牙胶 (Panda Silicone Baby Teether)，纯粹是为了拯救我们的理智和家里的踢脚线。它是扁平的，所以很不协调的小手也很容易抓住，而且它完全不含 BPA。当它不可避免地掉到“猫窝”地板上，然后在我来得及拦截之前又被直接塞回嘴里时，我也不会惊慌失措。

如果你家现在也挤满了表现得像野生动物一样的小家伙，你不妨看看 Kianao 的有机婴儿服装系列，至少当他们在客厅里“肆虐”时，还能穿上柔软透气的衣服。

早晨的“大迁徙”

我奶奶以前总是跟我说：“别理他们，直到他们说人话为止。”愿上帝保佑她，但奶奶显然从未经历过现代的生活节奏，也没试过在早上 7:30 把一个坚信自己是流浪猫的孩子塞进商务车里。你根本没法无视一个因为“爪子不需要运动鞋”而拒绝穿鞋的孩子。

让我来告诉你，在一个星期二的早上，我把这个孩子送到托儿所必须采取的实际步骤顺序：

1. 说服她，这辆本田奥德赛是一个巨大的金属猫包，要带我们去见一位非常有趣的兽医。
2. 物理上架着她的腋下，让她双腿无力地悬空着走下车道，因为用两条腿走路就不符合角色设定了。
3. 用一条奶酪棒贿赂她，这样她就不会再对后座的哥哥发出嘶嘶的威吓声。
4. 把她僵如木板的身体硬塞进五点式安全带里，同时向正在遛狗的邻居们道歉。

送下车总是最难的部分。分离焦虑正好在教室门口达到了顶峰。哀嚎开始了。但我现在不再去对抗它，也不再试图强迫她做一个讲逻辑的人类，而是顺着她。我用鼻子蹭蹭她的鼻子，拍拍她的头，告诉她：“猫妈妈总是会回到猫窝的。”

大声说出这句话听起来绝对很荒唐，特别是当托儿所的主任就站在旁边拿着 iPad 审视着我时。但它很管用。她停止了哭泣，挺直了小小的肩膀，小跑进教室去玩积木了。

当父母就是不断地与幼小、不理智的人进行令人筋疲力尽的谈判。这个扮演猫咪的阶段一团糟，我的地板被毁了，我也厌倦了冲着她“喵喵”叫。但是，一个小宝宝需要在这个大世界里感到安全，如果假装成一只小猫能做到这一点，那么我想我会买一个猫抓板的。开个玩笑。我绝对不会买猫抓板的。

如果你的小宝贝分离焦虑正在顶峰，并且你需要一些温和、安全的转移注意力的方式来帮助他们应对，去看看 Kianao 的木制游戏健身架和牙胶配件吧，能帮助他们在最艰难的过渡期自我安抚。

你没问但我还是想回答的问题

这个假装动物的阶段会持续多久？

如果你弄清楚了，请给我发短信。杰克逊当了六个月的恐龙，我当时觉得我快疯了。莎迪当了三个星期的猫，我已经筋疲力尽了。我想他们只是会一直这样，直到他们的大脑完成下一次“软件更新”的下载，然后突然之间他们又开始假装自己是一辆消防车了。

如果我的孩子对他们的真名没有反应，我应该担心吗？

我和戴维斯医生提起了这件事，满心恐慌，以为我把孩子给弄坏了。她直接翻了个白眼（友善的那种），并告诉我，只要他们对“猫的名字”有反应，或者当你摇晃一袋小金鱼饼干时他们会转过头，那他们的听力和社交追踪能力就没问题。这只是固执，不是什么医疗紧急情况。

你是怎么让他们吃正常食物的？

定好界限。我会在客厅里对你“喵喵”叫，但我不会把一碗意大利面放在地板上。我告诉她，厨房里的猫要在高脚椅上吃饭。如果她想吃饭，她就得坐好。他们最终会饿到愿意为了吃几块麦乐鸡块而放弃演戏二十分钟的。

如果他们开始咬或者抓伤其他孩子怎么办？

是的，这就是我划下硬性底线的地方。就像我说的，杰克逊以前咬过人。假装游戏一旦变成了物理攻击，游戏就结束了。我只需把他们抱起来，放在沙发上，用我严肃的妈妈口吻说：“会抓人的猫必须自己一个人待着。”通常，我打破角色设定的震惊程度就足以让他们清醒过来了。