杂志

晚上十点，我站在客厅中央，怀里抱着尖叫的四个月大婴儿，身上穿着沾满酸臭奶渍的T恤，脑子里拼命琢磨人类的膝盖到底能不能弯成那个角度。我的大儿子莱奥——他简直是我育儿生涯中所有反面教材的缩影——刚刚完成了他人生中的第一次翻身。对我们俩来说不幸的是，他直接从沙发边缘翻了下去，结结实实地摔在了实木地板上。 那一声闷响大得能把死人吵醒。我彻底慌了。我一把捞起哭得撕心裂肺的可怜娃，以光速把他绑进安全座椅，穿着睡裤一路狂奔到了急诊室，心里十分笃定他小小的身体已经摔得粉碎了。我奶奶经常发短信问我“babi（宝宝）怎么样了”，因为她手机的自动纠错功能从2018年就坏了，而我当时真的以为我得回复她我把宝宝摔坏了。 我们在急诊室的候诊区坐了两个小时，旁边还坐着个被订书机弄伤的老兄。当米勒医生终于看到我们时，他对着我那抽泣的孩子按按捏捏了大概三分钟，然后从眼镜上方看了看我。他没开X光检查。也没叫人来打石膏。相反，他递给我一张纸巾，给我上了一堂让我这个疲惫不堪的老母亲大开眼界的即兴生物课。 他们基本上是用“橡胶”做的 说实话，我一直以为婴儿就是缩小版的成年人。比如，我有206块骨头，那他们肯定也有206块非常小、非常脆弱的骨头。对吧？大错特错。我的儿科医生说，新生儿刚出生时骨骼大约有300块独立的部分，这听起来简直像瞎编的。在一个七磅重的身体里，你要把那多出来的一百块骨头藏哪儿去？ 显然，他们需要这些额外的小骨块，这样才能在子宫里蜷缩成一个小球，并最终在分娩过程中顺利通过产道而不会卡住。米勒医生告诉我，新生儿的骨架大部分甚至还不是真正的骨头，而是软骨。就是你鼻子和耳朵里的那种软软的东西。所以，当莱奥从我那便宜的宜家沙发上“高台跳水”时，他那充满软骨、柔软灵活的小身板儿就这么弹了一下，把冲击力吸收了。 随着他们长大，所有这些像橡胶一样的小碎块会慢慢融合在一起，变硬成为坚固的成人骨骼。这个过程我不太懂，但需要大量的钙。这需要好几年，有时甚至要到他们二十多岁才能完全闭合。所以我的宝宝们简直就像半成型的小熊软糖一样走来走去，这确实也解释了他们睡觉时为什么能把腿扭到耳朵旁边。 “缺角”的头骨和隐形的膝盖骨 当你观察身体的特定部位时，整个骨骼融合的过程变得非常神奇。以头部为例。我以前给孩子们洗头发总是胆战心惊的，因为有软软的囟门。我妈告诉我那叫囟门，如果我按得太重就会伤到他们的大脑，这真是给新手妈妈的焦虑火上浇油啊，真是谢谢她了。但米勒医生解释说，头骨实际上是五块漂浮着的独立骨板，它们之间有缝隙，这样大脑才有空间可以膨胀到原来的三倍大。后面的那个（后囟门）几个月后就会闭合，但头顶的那个（前囟门）直到他们快两岁时都会一直是软软的。 至于膝盖，那更是不用说了。婴儿甚至都没有硬的膝盖骨。他们出生时那里只有一团软骨，直到差不多上中学时才会完全变成骨头。我妈曾信誓旦旦地说，当莱奥开始在我们的瓷砖上爬行时，我必须给他穿上昂贵的厚护膝，但她真是白费口舌。他们根本感觉不到痛。他们天生就是为了在地板上摸爬滚打而生的。 说到地板，这就不得不提到让我痛不欲生的“俯卧时间”（tummy time）了。你应该让他们面朝下趴着，这样他们就能锻炼颈部和脊椎的力量，让脊椎从C形发展成S形。但我每个孩子趴着的时候，都表现得好像我在虐待他们一样。莱奥会直接把脸埋在地毯里，尖叫到差点呛到。玛雅会吐奶吐得满地都是。我在地板上趴了几个小时，学着各种可笑的动物叫声，试图让他们抬起那沉重、摇摇晃晃的小脑袋。 简直就是一场噩梦，直到我终于妥协，买了一条灰色治愈系鲸鱼图案的有机棉婴儿毯。听着，我平时尽量控制预算，但我在这上面花的钱真的拯救了我的理智。我买了120x120厘米的超大号，双层纯棉在硬邦邦的地板上铺出了一层恰到好处的缓冲。有机面料意味着当我的小儿子不可避免地试图去吮吸毯子角落时，我也不用惊慌失措，而灰色鲸鱼图案也为他在抱怨每天要做俯卧运动时，提供了一些高对比度的东西让他盯着看。另外，在经历了2021年那次灾难级的“漏屎大作战”后，它居然也能洗得干干净净。每一分钱都花得值。 至于他们刚开始学步时穿的婴儿鞋？完全是智商税，干脆让他们光脚走，这样脚部骨骼才能发育得好。 给“小熊软糖”喂取营养 既然他们一开始是一团像橡胶一样软绵绵的东西，我们该怎么让他们变得结实呢？主要靠食物。钙和维生素D。但这也是医学建议变得超级烦人的地方。当米勒医生告诉我，我的母乳中没有足够的维生素D来让莱奥的骨骼变硬时，我感觉受到了人身攻击。拜托，我的身体正在从零开始制造这种“液体黄金”，你却告诉我它是残次品？ 但很显然，我们现在待在室内的时间都太长了，所以医生希望你给他们喂那些黏糊糊的维生素D滴剂。我曾经有一瓶滴剂，最后漏得我整个妈咪包内层都结上了一层永远洗不掉的粘膜。等我的孩子们开始吃真正的辅食时，我就开始拼命给他们塞酸奶和奶酪，祈祷这样能起作用。 跟一个八个月大、正在努力长骨头的宝宝一起吃饭，简直就像是一场劫持人质的危机。你放下一勺茅屋奶酪，他们反手抹进自己眼睛里。我婆婆给我们买了Kianao的防水太空婴儿围兜来应对这种混乱场面。说实话？还不错。毕竟只是个围兜。不含BPA的硅胶材质挺好的，因为我可以直接在水槽里冲洗它，而不用去洗今天的第四锅衣服，而且那个小巧的食物碎屑接兜确实能防止麦圈掉到地板上。但紫色的火箭图案对我来说有点太花了，而且我的老二吃西兰花时，更喜欢把底部的口袋折起来咬着玩。它挺实用的，但我不至于夸得天花乱坠。 如果你厌倦了购买那些洗三次就散架的廉价婴儿用品，不妨花一分钟看看Kianao的有机婴儿系列。 当别人送你奇奇怪怪的礼物时 因为除非你在急诊室里恐慌发作，否则没人会一本正经地告诉你婴儿骨骼系统是怎么回事，你只能一边当妈一边摸索。你战胜了焦虑。你也习惯了你的孩子可以像把便宜的草坪折叠椅一样对折着睡觉这个事实。 你也会习惯家人给你买一些稀奇古怪的东西。我姐姐生小儿子的时候，我在一个乱七八糟的网站上给她买了一件连体衣，上面有拼写错误，把“sweet baby”拼成了带E的“sweet babie”。她到现在还在拿这件事取笑我。为了报复我，她在我生老三的时候给我买了这条脉轮竹纤维婴儿毯。要知道，我只是个生活在德州乡下、压力山大的老母亲。我不冥想，不搞能量结界，也不懂那些符号是什么意思。真是难为她了，她觉得我需要“精神上的和谐”。 但我不得不承认，小丑竟是我自己。那条竹纤维面料简直柔软得不可思议。真的，软得离谱。它的恒温效果比我奶奶在大型仓储超市买的廉价涤纶货好太多了，而且冬天也不会产生那种烦人的静电。孩子们睡着后，我甚至会偷偷拿它盖在自己腿上看Netflix。虽然价格不菲，但对于敏感肌来说，可持续竹纤维显然是真材实料的好东西。 老实说，保护这些软趴趴的小生物安全长大真的很累人。你喂他们吃奶酪，让他们在干净的毯子上爬来爬去，还要在他们不可避免地从家具上滚下来时，尽量不让自己心脏病发作。 在回答大家总是在半夜私信问我的那些乱七八糟的问题之前，如果你想要真正能扛得住吐奶和日常折腾的婴儿用品，请去看看Kianao的全线系列，挑点不会破坏你审美的好物吧。 大家最常问我的那些棘手问题 等等，如果他们有将近300块骨头，多出来的那些去哪儿了？ 谢天谢地，它们没有掉出来也没有消失。米勒医生说，它们只是融合在一起了。就像头骨或脊柱里那些小骨头——它们一开始是分离的、漂浮着的软骨块，然后生长在一起，等他们长到十几岁时，就长成了一块坚固的成人大骨头。这听起来有点毛骨悚然，但确实很酷。 他们的脑袋什么时候才不会摸起来像烂掉的桃子？ 会变硬的，但需要漫长的等待。后面的软软的囟门几个月后就会消失，但头顶上的那个大囟门会一直软到他们快两岁的时候。你不需要像对待易碎玻璃一样对待他们，但绝对不要让大宝像按按钮一样去戳它。 我真的非得买那些黏糊糊的维生素D滴剂吗？ 如果你是纯母乳喂养，你的儿科医生可能会天天念叨你买。我很讨厌滴这个，因为滴管总是弄得很恶心，但显然，正是它将钙吸收到宝宝像橡胶一样的骨头里，让它们正确地变硬。一旦他们开始喝全脂牛奶或配方奶粉，你通常就可以把滴剂扔了。 如果他们是软骨做的，骨头真的会断吗？ 我当时一边哭一边问了急诊室医生一模一样的问题。是的，他们还是会骨折，尤其是分娩时的锁骨，或者如果摔得非常惨的话。但由于他们的骨骼非常有弹性，通常是“弯曲和裂开”，而不是像干燥的老树枝那样干脆地断成两半。所以，如果能避免的话，尽量不要让他们从沙发上滚下来，但要明白，他们的身体结构天生就自带一点儿“减震缓冲”功能。

那是一个周二的早上，正好是8点14分。我正在我们当地的面包店排队，穿着一条从周末起就没洗过的黑色打底裤。我一手端着烫得吓人的美式咖啡，另一手正和我四岁的儿子里奥（Leo）“搏斗”。队伍移动得很慢，排在我们正前方的女士肚子非常非常大。就是那种随时都可能要生的情况。里奥停止了挣扎。他像个捕食者一样，眼睛一眨不眨地盯着她的肚子，伸出黏糊糊的小手指着她的腹部，大声喊道：“小宝宝要怎么从里面出来啊？” 整个面包店瞬间鸦雀无声。那位孕妇看着我。咖啡师停止了打奶泡。我感觉汗水瞬间在后颈汇聚。那一刻，我真想大喊一句“神奇的送子鹤会从烟囱里把小婴儿扔下来”，然后夺门而出。 作为父母，我们对自己撒过的最大、最离谱的谎言就是，以为可以用可爱的童话故事来包装人类繁衍的过程，从而保护孩子们的纯真。我们试图说服自己，只要用“从卷心菜地里捡来的”或者“爸爸妈妈在肚子里种下了一颗特别的种子”这种含糊其辞的比喻，就能永远避免跟一个偶尔还会舔鞋底的小家伙讨论真实的生理构造这一“残酷”现实。 但这根本不管用。这全是扯淡。它只会让事情变得更糟。 为什么“肚子里种了一颗种子”的说法完全是一场灾难 玛雅三岁的时候，有次洗澡时她盘问我她是从哪里来的。我一慌，脱口而出那句经典的“爸爸在妈妈的肚子里种下了一颗种子，然后就长成了你”。我当时还以为自己说得很棒，既温柔又充满诗意。两天后，我们在参加一个夏日烧烤派对，她不小心吞下了一颗西瓜籽。接下来发生的彻底崩溃，至今都让我心有余悸。她扑倒在草坪上尖叫着，说她的胃里要长出一个小宝宝，而且小宝宝会吃光她所有的零食。我和戴夫（Dave）花了两个小时才把她安抚下来。老实说，当她问那颗种子要怎么出来时，戴夫吓得直接退出了房间。 孩子们的字面理解能力简直惊人。当你告诉他们小宝宝是在你的“肚子”（也就是胃里）长大时，他们脑海中的画面是一个小人儿在半消化的芝士通心粉和温咖啡的海洋里游仰泳。他们不知道消化系统和生殖系统的区别，说实话，这完全是因为我们拒绝告诉他们真相。 如果你告诉他们医生是“把妈妈的肚子切开”才把小宝宝取出来的，你其实是在给他们制造被劈成两半的噩梦素材。我妈现在发短信还会问我“babi（宝宝拼错）怎么样了”，因为她手机的自动纠错功能永远处于失灵状态；这让我不禁想到，我们这整整一代父母，在跟孩子谈论生理问题时，基本上也就是处于这种“自动纠错功能损坏”的状态。 我的儿医让我必须直呼那些“可怕”的生理学词汇 我以前管玛雅的私处叫“小花”。我觉得这又搞笑又可爱，直到我们的儿科医生米勒医生温和但坚决地告诉我，我正在犯一个大错。我当时正抱着玛雅，试图向他描述一种奇怪的皮疹。医生非常郑重地向我解释说，给生殖器官起昵称实际上是一个巨大的安全隐患。他告诉我，不法分子往往利用孩子们不知道自己身体部位真实名称这一点来作恶，因为“秘密代号”会制造出一种羞耻和隐秘的文化。 听到这些话，感觉就像被人狠狠揍了一拳。我意识到我必须开始在日常对话中自然地使用外阴、阴道、阴茎和子宫这样的词汇。天哪，一开始真是尴尬极了。洗完澡后，我会给里奥穿上他的有机棉婴儿连体包屁衣——顺便说一下，这几乎是我唯一愿意给他穿的衣服，因为95%的有机棉极其柔软，而且它的领口弹性很好，能轻松套过他那个巨大的幼儿脑袋，完全不用像打仗一样，也不会在他肩膀上勒出那种发红的摩擦印子——在给他穿尿布时，我必须深吸一口气，假装若无其事地叫出他器官的生理名称。这感觉完全不自然，但突然有一天，你就不这么觉得了。现在它只是一个普通的身体部位，就像手肘或者膝盖骨一样。 请停止给你的幼儿做生物学长篇大论 在“西瓜籽事件”之后，我犯的第二个错误就是矫枉过正。玛雅问我精子和卵子是如何相遇的，我没有反问她是怎么想的，而是满头大汗地开始了一段长达20分钟的长篇大论，从细胞分裂讲到输卵管，再到受孕的物理过程。我把整个奇怪的科学课包装在极度的犹豫和不确定中，以至于我都很怀疑自己是不是告诉过她卵子是从肝脏里掉出来的。我不知道，反正我对细胞生物学的理解充其量也就是个半吊子。 她双眼完全放空地盯着我，说：“我只想知道它们有没有穿小小的泳衣。” 与其惊慌失措地进行过度解释——要么像在开医学研讨会，要么生硬地转换话题到Disney+上的动画片——不如喝一口你的咖啡，问问他们自己是怎么认为的，然后给出最简短、最平淡的事实答案，接着继续过你美好的生活。如果他们问小宝宝是怎么出来的，你只要说：“小宝宝是从一个叫做阴道的特别通道出来的，或者有时候医生会在子宫上开一个安全的通道来帮助他们出来。” 搞定。完事。回去安心吃你的牛角包吧。 如果你需要转移一下注意力，好从这些对话带来的肾上腺素飙升中缓过神来，那你绝对应该去逛逛 Kianao 有机系列产品，毕竟网购是当代父母应对焦虑的一种极其有效的心理补偿机制。 婴儿时期真的要容易得多 我发现自己常常带着一种朦胧又奇妙的怀旧感去回味新生儿时期。当他们还是个小婴儿的时候，才不会追问你人类生殖系统的运作流程。他们只会哭闹、拉屎、到处乱咬东西。我记得玛雅长牙的时候，我给她买了一个 小熊牙胶摇铃。老实说，这真的是个非常不错的小玩具——安全的无漆榉木，可爱的针织棉，完全没有有毒化学成分——但是，每当她发脾气的时候，这玩意儿就成了她砸猫的暗器。戴夫觉得这画面很搞笑。而我只觉得心累。不过，老天啊，我真的好怀念那些日子，那时候我最大的麻烦不过是躲开一只飞向我的木头小熊，而不是在这里绞尽脑汁地解释胎盘的作用。 等到他们能连词成句的时候，他们就开始想要了解各种逻辑细节了。玛雅以前经常穿那件超级可爱的 飞袖有机棉连体包屁衣——这几乎是她所有漂亮衣服里唯一一件没有立刻被意面酱毁掉的，大概是因为有机棉出奇地容易清洗——她会坐在那儿，扯着小小的荷叶边袖子，无比严肃地逼问我，小宝宝在人的身体里时到底是靠什么吃饭的。我不得不一边绞尽脑汁地解释脐带的工作原理，一边时刻防着她把酸奶抹到沙发上。 等他们长到十岁，你不得不和他们谈论真正的青春期和亲密关系带来的情感分量时，那又是一个完全不同的挑战了。老实说，我正拼命地选择性无视这个现实，直到我不得不面对它的那一天。 把这些“奇怪的事”日常化 说到底，孕育生命本质上就是一件充满生物学奇观且有点儿乱糟糟的怪事，而我们的孩子们只是在努力弄明白这个世界的运转规律。如果我们搞得神神秘秘、讳莫如深，他们就会在潜意识里觉得身体是令人羞耻的。如果我们能像解释汽车发动机如何工作那样去对待它——或者说实话，就像我们脑子里模糊“以为”的汽车发动机的运转方式那样，因为我根本不懂汽车——这就剥夺了这些可怕问题让人尴尬的威力。 回到面包店的场景里，我猛喝了一大口滚烫的美式咖啡。我看了看那位孕妇，她正拼命憋着笑。我低头看着里奥。“小宝宝在妈妈体内一个叫做子宫的特别地方长大，”我盖过浓缩咖啡机的轰鸣声，大声说道。“当它长得足够大时，就会从一个叫做阴道的特别通道里出来。” 里奥用大概四秒钟消化了这些信息。“哦，”他说，“那我能吃块饼干吗？” 能。当然能，你可以吃块饼干。我们俩都能吃。我们度过这一关了。 如果你也只是想在养育这些好奇心旺盛的小人类时，努力保持呼吸畅通且不致彻底崩溃，欢迎来探索我们 Kianao的环保婴儿必需品，寻找那些能让这手忙脚乱的育儿生活变得稍微柔软一些的好物。 关于“小宝宝从哪来”对话的——超真实、略带凌乱的常见问题解答 如果我的孩子只有四岁，却问精子是怎么进入卵子的怎么办？ 告诉他们真相，但尽量简明扼要。“来自男性身体里的一个小细胞，和来自女性身体里的一个小细胞结合在了一起。”如果他们问到底是怎么结合的，你完全可以直接说“它们在身体里相遇了”。四岁的孩子不需要知道性交的具体生理力学机制。他们通常接受“它们结合在一起”，然后注意力就被旁边一块亮闪闪的石头给吸引走了。 告诉他们是送子鹤把他们送来的，真的有那么糟吗？ 是的，有点糟。我的意思是，这不会立刻毁了他们的生活，但孩子们比我们想象的要聪明得多。当他们最终发现你在这么基础的事情上对他们撒了谎，他们就不会再带着那些重大的问题来找你，而是会去问游乐场里那个奇奇怪怪的大孩子。相信我，你绝对希望他们是从你这里获取信息的，而不是校车上那个名叫泰勒的七年级学生。 我的孩子觉得我吃的食物和小宝宝去的是同一个地方。我该怎么纠正？ 这就是为什么“肚子”这个说法会适得其反的原因！我只是在每次提到这个问题时，温和地纠正它。“食物进入胃里，宝宝在子宫里长大。”我像个复读机一样重复这句话，直到玛雅不再认为她的弟弟在嚼碎的炸鸡块里游泳为止。 我怎么能在不吓到他们的情况下解释剖腹产？...

我正站在超市九号过道里，左侧胯部夹着一个哇哇大哭的一岁半婴儿，同时正眯着眼睛死死盯着护手霜瓶子背后那小得不能再小的字体。购物车的轮子在吱吱作响，我的后背在疯狂出汗，而我家老大此刻正舔着购物车的把手——老天保佑他吧，我刚才费尽心思用抗菌湿巾擦拭的努力算是彻底白费了。我站在那里，拼命想搞懂“苯氧乙醇”到底是个什么鬼东西，内心无比确信：如果我不买那种绝对纯天然、无毒害的完美产品，我作为一个母亲就彻头彻尾地失败了。 当下母婴产业给我们灌输的最大的谎言，就是妈妈的“完美度”是能在洗护用品区买到的——似乎只要你买了最对的有机配方和最柔软的衣服，你就能顺理成章地养育出一个身心健康、诚实无瑕的人类。各位家人们，这真的是个巨大且让人身心俱疲的陷阱啊。 成分焦虑症大爆发 我们花了大量荒谬的时间去纠结这个或那个品牌对孩子来说是否绝对安全。你明明只想要一款老老实实、无泪配方的婴儿洗发水，既不会弄得像个合成草莓工厂在你家浴室里爆炸了一样，又能真真切切地把孩子头发里结痂的隔夜燕麦糊洗得干干净净。但互联网却会让你觉得，只要你那包“纯净无害”的婴儿湿巾背面有一个你读不出来的成分名字，你家宝宝那娇嫩的皮肤屏障就会立刻在尿布台上原地自燃。 承受这些“新知识”的重担真的太累了。回想当年，我们的妈妈们随便在药店买块打折的荧光蓝肥皂就把我们洗大了，我们也活得好好的，但现在我们知道得太多了。你打开社交媒体，看到某个住在极简米色豪宅里的博主告诉你，如果你不自己煮无患子做肥皂，你简直就是在给全家投毒。于是你恐慌性地买下十六种声称“源自大地母亲”的昂贵面霜，结果却发现其中一半照样会让你的孩子起疹子，因为“天然”并不总是自动等于“温和”。 去年，当我拿着我那份用不同颜色标注的、密密麻麻的护肤成分表格去找米勒医生时，她只是叹了口气，揉了揉太阳穴。在我严重睡眠不足的迷糊状态中，我大概听懂了她的意思：我们确实应该尽量避开像对羟基苯甲酸酯和邻苯二甲酸盐这种可能影响未来内分泌和神经发育的“大坏蛋”。但她也死死地盯着我的眼睛告诉我：因为一瓶沐浴露把自己逼出恐慌症，对我的母乳量和精神状态造成的直接伤害，远远超过了任何市售肥皂对我孩子皮肤的伤害。 讲真，如果你点进这个网页，是因为你在疯狂搜索“honest baby keem”的歌词，打算躲在车道上的保姆车里一边避开家人一边震耳欲聋地播放，那这首歌我帮不上忙，但我对你缓解压力的方式致以最崇高的敬意。 不会让他们整夜发痒的衣服 我们来聊聊真正老实的婴儿衣服——不一定是指某个特定的品牌，而是指那些成分如实标注、没有任何可疑化学涂层的衣物。我家二女儿四个月大的时候，她小小的肋骨上长满了可怕又红肿的湿疹。我奶奶让我把母乳涂在上面，当时绝望的我照做了，结果这只是让她连续三天闻起来像块发热的发酸奶酪，根本一点用都没有。 坦白说，最终真正起效的，是我扔掉了那些我在大卖场恐慌之下买回来的廉价涤纶混纺衣服。我跟你们说句掏心窝子的话，Kianao家的飞袖有机棉婴儿包屁衣是她整个夏天唯一穿在身上的救星。 这是我买过最满意的婴儿单品。有机棉实打实地让她发炎的皮肤能够顺畅呼吸，而且没有那些一出汗就会引发湿疹的诡异化学染料。另外，它肩膀上的荷叶边设计，让她看起来打扮得很精致，哪怕老母亲我已经整整三天没洗澡了。我直接包了四个颜色，因为它带有一点弹性，所以在穿过她那颗“大脑袋”时，她也没有歇斯底里地尖叫。价格公道，就算你不小心用了强力洗涤模式也洗不坏，最重要的是，她再也不会在凌晨两点醒来疯狂抓挠自己的身体了。 如果你厌倦了每次脱下连体衣时都看到那些小红疹子，只想找些成分实在、不玩虚的布料，那就来看看我们的有机婴儿服装系列吧，省得你半夜满屋子找可的松药膏了。 不会让你抓狂到想拔头发的玩具 我家小宝的第一个圣诞节，我妈（老天保佑她）买了这个婴儿安抚软积木套装送给我们。老实说，它们还行。软软的而且不含BPA，这点很好，因为不管什么东西最终都会被他塞进嘴里，而且据说还能启蒙早期数学。但是！它们简直就是吸狗毛的超级磁铁，现在还有三个被永久性地卡在我保姆车的座位底下。因为它们能漂浮，洗澡时拿来转移一下注意力还不错，但它们绝对不是网上吹嘘的那种能让娃神奇地安静自嗨的奇迹玩具。 说实话，如果你想找一样东西，能实实在在地为你争取到趁咖啡还热着的时候喝完它的时间，那么这套植物元素自然游戏垫套装绝对是我家客厅里当之无愧的“带娃神器”。 我家老大（现在简直就是一个活生生的反面教材）以前用过那种又发光又唱歌的塑料怪物玩具，那玩意儿只会让他过度兴奋，直到他彻底崩溃。但这个木制的完全不一样。它就是安静、质朴的木头。树叶挂件的细腻纹理和木环给了他们真实的抓握感，而且它不会连续几个小时对着你唱走调的农场儿歌。它只是安安静静地美着，在没有闪光灯轰炸的情况下，帮助宝宝们探索因果关系。 当牙齿终于开始长出来，他们变成微型又无法安抚的暴走小怪兽时，这个熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶是我们免于精神崩溃的唯一救命稻草。它是食品级硅胶的，所以你不用担心有毒塑料会渗入他们的牙龈，你还可以把它扔进冰箱里冷藏，带来额外的舒缓效果。我的狗曾经试图吃掉它，因为它看起来确实很像狗咬胶，但它居然完好无损地活了下来，这足以说明它到底有多耐造了。 我的小天使当面撒谎的那一天 让我们把话题转移到我们所执着的“诚实”在行为学上的表现。我们买纯天然的产品，我们用温和的育儿话术，我们不断接纳他们的强烈情绪，然后到了三岁左右，你那甜美的小天使会死死地盯着你的眼睛，手里拿着紫色的马克笔站在刚被乱涂乱画的墙前，理直气壮地告诉你：是猫干的。 我还记得我家老大第一次对我撒谎时，我差点过度换气晕过去。我以为我作为一个母亲已经彻底失败了。我以为我养出了一个小反社会分子，以后肯定会进监狱，就因为我在某个星期二让他多看了一会电视。我辛辛苦苦地为“诚实”创造了这个美丽、安全、没有羞耻感的空间，为什么我的孩子还会撒谎？！ 在他儿保体检的时候，我慌乱地提起了这件事，结果米勒医生告诉我，这真的只是大脑执行功能在发挥作用。显然，他们的小脑袋只是在测试不同的现实情况，看看会发生什么，据说这是认知飞跃和高智商的标志。但对我来说，我只觉得我是被一个穿着发光洞洞鞋的幼儿狠狠地PUA了。 当他们开始编造这些离谱的故事时，我们的第一反应往往是把他们逼到角落，要求他们坦白交代，弄得就像在真实犯罪纪录片里审问嫌疑犯一样。但如果你真这么做了，一地鸡毛的现实将会是这样： 他们会死咬这个谎言，因为你的反应吓坏了他们，激发了他们最本能的生存本能。 你彻底失去理智，威胁要把他们所有的玩具都扔掉，然后下一秒你就后悔了，因为你现在必须收拾残局，面对长达一个小时的满地打滚。 没有人学到任何关于说真话的教训，最后你只能躲进储藏室里，一边哭一边嚼着受潮的小金鱼饼干，只为了躲开你亲生的娃。 如果我们都能达成共识——只是陈述我们看到的事实，递给他们一块湿抹布让他们把墙上的马克笔擦干净，然后继续我们这一天的生活，而不是把一个成长里程碑演变成一场严重的道德危机，那所有人绝对都能睡个好觉。 放下对完美滤镜的执念 我只想跟大家说句实在话——根本不存在什么绝对诚实、绝对无毒、毫无冲突的完美当妈体验。我们只是拿着手头的预算，拖着严重缺觉的身体，拼尽全力罢了。你不需要买八十美元的护肤乳液才能做个好妈妈，你也不需要拥有一栋全屋米色系、零塑料的房子才能养出一个聪明善良的孩子。 给他们买不会起疹子的有机衣物。给自己买不会让你偏头痛发作的木制玩具。当你在被乱画的墙面面前失去耐心时，原谅你自己吧。 准备好抛弃那些吵闹的塑料垃圾，换上既能在客厅里显得很有品位、又不会让宝宝过度兴奋的好物了吗？在另一个让你头疼的玩具进家门之前，赶紧点击这里入手植物元素自然游戏垫套装吧。 你现在可能想问的一堆乱七八糟的问题 为什么我乖巧的宝宝突然开始对我撒谎了？ 不幸的是（对我们老母亲而言），那是因为他们的大脑刚刚升级了。我的儿科医生解释说，撒谎需要他们在脑海中同时处理两种不同的现实——真相和谎言。这是一个巨大的认知里程碑。他们并不是想当什么操纵人心的小恶棍；他们真的只是在测试因果关系，想看看你是否真的会相信“狗把西兰花吃掉了”。尽量别往心里去，虽然当他们当着你的面扯谎时，你真的很难不把它当成是对你个人的挑衅。 有机棉婴儿服装真的值得多花钱吗？ 如果你的孩子皮肤像我家的一样敏感，那么绝对值得。我以前也觉得这不过是忽悠妈妈们掏钱的营销骗局，但在经历了我家老二严重的湿疹折磨后，我立马转变了观念。普通棉花经过了大量的农药和合成染料处理，这些化学物质会随着宝宝出汗被闷在皮肤表面。而有机材质能让他们的皮肤自由呼吸。你不需要买满整整一个衣柜的有机衣服，但备几件高品质的有机包屁衣用来睡觉和日常穿着，绝对物超所值。 婴儿湿巾和沐浴露里到底有哪些成分是我需要注意的？ 根据我医生的建议，你要避开的是内分泌干扰物。邻苯二甲酸盐（Phthalates）和对羟基苯甲酸酯（parabens）是两个“大头”，它们在科学研究中确实存在隐患。苯氧乙醇（Phenoxyethanol）在网上也遭到了很多声讨，但老实说，相关科学依据非常模糊，而且它是作为防腐剂添加的，用来防止你的湿巾真的长出发霉的毛毛。我现在只尽量挑选无香精、成分表越短越好的产品，然后就谢天谢地了。因为纠结每一个化学成分，绝对是通向精神崩溃的快速通道。 怎样清洁木制婴儿玩具才不会把它们弄坏？...

昨晚十一点，我站在厨房的中岛台前，用一块早就该扔的海绵，用力擦洗着宝宝餐椅托盘上干涸的红薯泥。这时，我的手机自动播放了一段最近大家都很着迷的爆款迷你剧。你懂我说的是哪种剧情——女主角“被身价亿万的霸总宠上天”，突然就戴满了大金表大钻石，坐着私人直升机去带娃看儿科，而她还在襁褓里的婴儿居然穿着量身定制的三件套西装。我就穿着那条沾着吐奶渍的运动裤站在那儿，笑得差点被冷咖啡呛到。因为网络里的霸总幻想和在得克萨斯州乡下养三个五岁以下孩子的现实之间，差距大得都能开进一辆拖拉机了。 互联网总是热衷于那种“天降神兵”的幻想，仿佛拥有无尽的财富就能解决所有育儿难题。但我得跟你说句掏心窝子的话，就算有个亿万富翁从天而降，给你家宝宝买个纯金安抚奶嘴，也完全不能让宝宝长牙期的痛苦减轻半分。金钱买不来孩子在超市中央情绪崩溃时的解药。老实说，我们文化中对“娇惯”婴儿的概念存在极大的误解，光是想想就让我抓狂。 在我家，所谓“惯坏孩子”到底是什么样 我的奶奶——愿神保佑她老人家——总是告诉我，如果大宝一哭我就抱，那绝对会毁了他一辈子，把他变成一个只会操纵大人的小怪物，永远学不会独立入睡。作为第一次当妈的人，我当时特别害怕，所以真的试着狠下心，让他在那儿哭闹几分钟才去管他。我完全违背了一个母亲想要安抚自己孩子的生理本能。但后来，在宝宝四个月大的体检时，我哭着问儿科医生，我一整天都想抱着他是不是在娇惯他。医生像看外星人一样看着我。她告诉我，六个月以下的婴儿根本还不具备操纵人类行为的“神经系统软件”，所以从生理上来说，给他们再多关注都不可能“娇惯”坏。这番话让我感到无比释然，但同时也为曾经让宝宝苦苦等待的那些时刻感到深深的内疚。 我的大宝现在四岁了。我跟你说，不管他还是婴儿时我试着多么严格，这小子现在每晚睡觉前都在用一种绑匪般的冷酷在跟我讲条件。所以那个“挫折教育（tough love）”的理论简直就是在浪费我的感情和精力。等双胞胎出生的时候，我把所有那些老一辈的育儿建议都抛到了脑后。我现在就是时刻抱着他们，洗衣服的时候把他们背在背带里，只要我愿意，就让他们趴在我的胸口睡觉。因为带娃的日子虽然漫长难熬，但岁月却转瞬即逝，我才不愿把时间浪费在担心会不会“惯坏”一个只想要妈妈的婴儿上。 如果买那辆上千美元的豪华婴儿车能让你开心，那就买吧。但你的孩子最终还是会更喜欢啃那个装婴儿车的硬纸箱。 事实是，当你剥开社交媒体的唯美滤镜和肥皂剧般的幻想，婴儿根本不需要物质上的极度奢华。他们需要的是一个情绪稳定、在身边陪伴的照顾者，能够回应他们的需求，而不是让他们觉得自己是个负担。我以前总是为了布置一个看起来像是在杂志上那样的“完美”婴儿房而焦虑万分。但实际上，我的宝宝们睡得最香的时候，是挤在我床边的一个二手摇篮里，旁边还有个白噪音机，用来掩盖半夜邻居狗叫的声音。 真正的“Baby D”根本不在于银行卡余额 让我们花一分钟聊聊“孩子他爸（baby daddy）”这个词。互联网把它当成一个笑话或者一种幻想的套路，但现代共同育儿的现实，远比一个只会签空头支票的男人要真实得多，也美好得多。我丈夫是一名公立学校的老师，而不是什么财阀继承人。但在凌晨三点，看着他胳膊上搭着一个肠绞痛发作的婴儿，在走廊里来回踱步，嘴里哼着九十年代的乡村音乐，这就是我全世界最宝贵的财富。真正的情感财富是拥有一个愿意真正分担记住疫苗接种时间表等心理负担的伴侣，而且他不会把照顾自己的孩子称为“帮忙”。 不过说到那些你必须记住的事情，我们能聊聊字面意义上的“Baby D（婴儿维D）”吗？我说的就是维生素D滴剂。在医院时医生告诉我，我的母乳对双胞胎来说简直就是液体黄金，但她紧接着漫不经心地提了一句：母乳天然缺乏维生素D，所以我需要每天给他们补充。抱歉，但这感觉就像一个巨大的生理设计缺陷：我能在体内从零开始孕育出一整个人类眼球，但我却无法分泌出足够的维生素D来防止他们得佝偻病之类的疾病。 试图把一滴滑溜溜、油腻腻的液体维生素D滴进一个精疲力竭、正在大哭的新生儿嘴里，简直是一项没有人教过你的奥运级别的运动。有一半的时间，这滴油最终会落在他们的下巴上，顺着脖子流下来，然后直接渗进他们身上穿的衣服领口里，留下一个不管你用多少洗洁精都绝对洗不掉的永久性油渍。 我以前经常在大型超市买那种便宜的连体衣量贩装。但在经历了一周的维生素D溢出、奶水滴落和无休止的洗涤之后，它们在宝宝娇嫩的皮肤上摸起来简直就像砂纸一样。我终于放弃了，买了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣，而且我发誓再也不会用回那些便宜货了。各位妈妈，我说实话，我在预算上是非常精打细算的，但这是我绝对愿意花钱的一件衣服，因为这纯棉材质简直软到不可思议，相比之下我自己的T恤摸起来就像个麻袋。面料的弹力恰到好处，不会永久变形；信封领的设计意味着，当纸尿裤发生爆炸性侧漏、屎漫金山到后背时，我可以把整件惨不忍睹的衣服顺着他们的脚拉下来，而不是试图把它从他们脸上拽过去。如果你还在头疼到底哪些必需品真正值得你掏出辛苦赚来的钱，不妨去看看Kianao的有机棉系列，你就会明白为什么我如此痴迷于寻找能经得起我那混乱洗衣日常考验的面料。 应对“赛博宝宝”的网购噩梦 如果你怀孕后在社交媒体上呆了超过五分钟，你可能已经沦为了现代互联网“赛博婴儿（e baby）”文化的受害者。那就是各种精准投放的广告轰炸，试图让你相信，如果你不买这个会发光的旋转塑料玩具，你的孩子以后就考不上大学。算法能嗅到你的恐惧和睡眠不足，不断向你推送那些用廉价材料制造、安全标准存疑的快消类婴儿电子产品。 在我家大宝大约八个月大时，我丈夫对他的发育情况感到恐慌，于是上网买了一个他在网红那里看来的、装电池的巨大塑料活动桌。那东西简直是个噩梦。即使没人碰它，它也会时不时地走调播放一首关于农场动物的电子歌。后来，它莫名其妙地“坏”了，并被扔进了外面的垃圾桶，因为我当时觉得，我自己的精神正常远比买它花的那五十块钱更重要。 现在我带的是老二和老三了，我对客厅里堆放塑料垃圾的容忍度完全是零。我们确实有Kianao的婴儿软积木，就它们的功能而言还算不错。长牙的时候孩子们肯定会咬它们，我那刚会走路的大宝也偶尔喜欢把它们叠起来，然后双胞胎再把它们推倒，所以它们还是有用的。我很欣赏它们是由柔软的材料制成，这样我晚上摸黑走过客厅时，就不至于像踩到地雷一样痛苦。但我们也不必自欺欺人，觉得几块硅胶积木就能让一个精力充沛的孩子自己安安静静地玩上一个小时。 但是，如果你想知道在那些极度需要安全地放下宝宝、好让自己能抽空吞下半个冷三明治的头几个月里，究竟是什么真正救了我的命，那就是彩虹木制健身架。这是我在极度缺觉时一时冲动买下的，但它的设计极其极简。没有闪烁的灯光，没有烦人的机器声音大喊着让你按按钮，只有一个坚固的A型架上悬挂着这些可爱、安静的木制和布制小动物。我的女儿会仰面躺在那个架子下，静静地盯着那个挂着的小象，拍打着木环，完全被那种简单的运动和质感迷住了。它给了她温和的感官输入，又不会因为过度刺激她脆弱的小神经系统而让她崩溃大哭。而且，它放在我的地毯上真的很漂亮，一点也不像爆炸的塑料工厂。 你买不来情绪的稳定 “亿万富翁孩子他爸”的幻想，归根结底是源于这样一种观念：拥有无尽的资源意味着你永远不需要面对育儿中那些丑陋、令人疲惫的部分。但在抚养一个人类的过程中，没有人能在这份情感劳动中获得“免死金牌”。无论你的银行账户后面有五个零，还是离发工资还有五十块钱，你的孩子仍然会因为你剥香蕉的方式“不对”而尖叫，你的宝宝也仍然会在你有一大堆家务要做的时候闹罢奶。 我妈妈总是告诉我，在孩子们眼里，爱（LOVE）的拼写方式是时间（T-I-M-E）。这听起来俗透了，而且她以前还觉得在长牙的牙龈上抹威士忌是合理的医疗手段，但在陪伴时间这一点上她绝对是对的。你的宝宝不知道什么是名牌，他们绝对不在乎婴儿房的家具是不是从意大利进口的。他们只是想感受你肌肤的温暖，听到你熟悉的声音节奏，知道当他们在黑暗中感到害怕时，他们信任的人会出现在他们身边。 所以，让互联网继续上演那些疯狂的肥皂剧和荒谬的财富幻想吧。因为生活中真正的奢侈，是穿着睡衣坐在黏糊糊的厨房地板上，和一个认为你就是绝对宇宙中心的孩子分享一碗干麦片。在你又一次在凌晨三点陷入网络深渊、担忧买不起最顶级的奢华婴儿装备之前，深呼吸，去拥抱你那个弄得脏兮兮的孩子，也许再去看看我们Kianao那些环保、贴合真实生活的必备品吧。 我整天抱着新生儿，真的会把他们惯坏吗？ 不，你绝对不会，不管你的婆婆或超市里的大妈怎么劝你。我的儿科医生解释过，婴儿根本没有操纵你的认知能力；哭泣是他们唯一沟通的方式。当你在头几个月迅速回应并不断抱他们时，你其实是在建立一种安全依恋，这会帮助他们日后变得更加独立，而不是更加依赖。 这些维生素D滴剂到底是怎么回事？ 如果你是母乳喂养，母乳虽然非常棒，但它的维生素D含量极低也是出了名的，而婴儿需要维生素D来吸收钙质、让骨骼长得更强壮。在你累得连自己的名字都快想不起来的时候，还要记住一件事确实挺麻烦的，但医生说这非常关键。我通常会趁着他们吃奶前，偷偷把滴剂滴在乳头上，或者滴在安抚奶嘴上，因为直接滴进他们嘴里往往会弄得整个脖子黏糊糊的一团糟。 婴儿衣服买有机棉的，真的值得多花钱吗？ 我绝对是第一个四处寻找打折商品的人，但我真心认为，那些日夜直接接触他们皮肤的打底衣服值得这笔钱。我在大宝身上用过的便宜合成面料引起了好多奇怪的痱子和干斑，但有机棉的透气性要好得多，而且就算我在洗衣机的强力模式下洗了一百次，它也不会变成一块扎人的破布。 我怎么才能在不唠叨的情况下，让我的伴侣多帮忙？ 你必须停止把他们当作保姆，开始把他们当作一位真正的父母来看待。这意味着你要退后一步，让他们用自己的方式做事，哪怕那不是你的方式。我以前总是像直升机一样在旁边盘旋，纠正我丈夫折叠尿布或在走廊里踱步的方式，这只会让他更加退缩。一旦我允许他犯错并找到自己的安抚节奏，他就能挺身而出。现在他处理睡前流程的能力绝对不比我差。 为什么木制玩具比我到处都能看到的塑料玩具贵？ 你不仅是在为环保买单，更是为了可持续性和安全性。便宜的塑料玩具往往是在海外大批量生产的，制造过程中完全不注重环保，材质也令人怀疑，我绝对不想让我的孩子啃咬这些东西。一个好的木制玩具（比如健身架）不会在一个月后就坏掉，不需要无休止地换电池，而且可以真正地传给你的下一个孩子或送给朋友，而不是在垃圾填埋场里待上整整一千年。

写给两年半前的Tom： 现在的你，正坐在婴儿房外走廊的手机屏幕微光中，疯狂地在一个每月要花4.99英镑的App里记录着“焦躁地哼唧了三分钟”。你身上散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息。双胞胎里的一个——我想应该是Florence，虽然在这种光线下你真的没法在法庭上发誓确认——刚刚吐在了你仅存的一件干净T恤上。但你没有去擦，而是正对着下拉菜单，输入吐奶的准确体积和粘稠度。 我朋友的妹妹最近正在对付网上所谓的“数据狂魔男友”——那种在一个Notion看板上强迫症般地记录恋爱里程碑、吵架次数和晚餐约会的家伙——但老兄，说实话，你比他还糟糕。你把我们活生生的女儿变成了一个庞大的数据项目。你亲手制造了一个“数据狂魔”的养娃现场，天真地以为只要收集足够多的关于脏尿布和睡眠周期的数据，你就能不知怎么地“破解”产后第四孕期的难关。 我从未来写信给你（她们现在两岁了，活下来了，尽管最近她们试图把我的车钥匙塞进地板缝里），就是为了告诉你：放下手机吧。数据是救不了你的。 伟大的表格错觉 你现在满脑子都执念于新生儿每天应该睡满16个小时。你在某个地方读到了这个，现在它成了衡量你作为父亲自我价值的绝对标准。如果双胞胎A睡了14个小时，你就觉得她的神经发育会永久性受损；如果双胞胎B睡了18个小时，你就会站在婴儿床边，把镜子放在她鼻子底下，检查她是不是已经没气了。 我们的社区保健医生是一位可爱的女士，她看我那些用颜色编码的Excel图表时，眼神里混杂着怜悯和隐隐的担忧。她随口提到，婴儿有他们自己的24小时生物钟，对什么格林威治标准时间完全不屑一顾。在她看来，只要她们每两三个小时吃一次奶，并且制造出工业级数量的脏尿布（大概每天十片，这对我们来说就是二十片，这工作量简直需要一套全新的家庭垃圾管理策略），睡眠问题最终都会自己迎刃而解。 当时我没信她，我更相信我App里确凿的数据。但是，浑身沾满别人的体液，还要通过屏幕来审视生活，真的是度过陪产假的一种极其糟糕的方式。 说到体液，我们来聊聊衣服。你现在给她们穿的都是亲戚们送的那些硬邦邦但又极其可爱的衣服，这些亲戚显然从九十年代末起就没再碰过婴儿了。把这些衣服全扔进储物箱吧。当你不可避免地遭遇上午的“双重屎崩”时（你绝对会遇到的，而且通常是在你看医生快迟到的时候），你才会终于明白我们从Kianao买的那件有机棉婴儿包屁衣在结构设计上到底有多么天才。 我知道我听起来像是在疯狂安利衣服，但是当你正跟一个刚把屎从脖子拉到膝盖、挣扎得像只章鱼一样的婴儿搏斗时，那些信封领的设计就是你唯一的救命稻草。你可以把包屁衣直接顺着她们的腿往下拉脱掉，而不是从头顶脱下，从而避免把那“芥末色”的灾难抹在她们脸上。它采用95%有机棉制成，据说这种不含合成农药的材质对她们容易长湿疹的皮肤更好，但我最看重的是它在经历了40度水洗后还能保持原样，而不是缩水成只能给中等体型豚鼠穿的尺寸。 那荒谬的每日词汇量指标 我们再来说说讲话的事。网上某个人——也许是个医生，我真的记不清谁是有资质的专家，谁只是在补光灯前大声哗众取宠的人了——建议说，婴儿每天需要听到两万一千个词，才能获得最佳的语言发育。 两万一千个词。作为一个曾经靠写字为生的前记者，我负责任地告诉你，两万一千个词都能写一部中篇小说了。而你现在每天都试图对两个完全没在理你的小人类朗读一部中篇小说。 昨天我看着你，为了拼凑这个无形的指标，你绝望到开始用轻快高亢的嗓音大声朗读新微波炉的说明书。在组装婴儿车时，你把你内心崩溃的过程全程解说了一遍（说明书第47页建议你要保持冷静并留意听“咔哒”声，而当时我在车道上边哭边装，只觉得这建议真是毫无帮助）。她们睡觉时你跟她们说话，她们呆呆地盯着踢脚线时你也跟她们说话。你的嗓子哑了，人也快疯了。 她们会学会说话的。最终，她们不仅会学会说“不”，而且说得如此字正腔圆、频率之高，会让你后悔当初到底为什么要搞什么语言启蒙项目。 至于给她们洗澡，每周用海绵擦洗两次就够了，除非有人闻起来已经像一块发酵过度的切达干酪了，否则就放过自己吧。 “迷糊但清醒”以及其他的虚构神话 我们需要认真聊聊睡眠训练。凌晨3点你还一直在跟Sarah引述的主流医学观点是，婴儿应该在“迷糊但清醒”的状态下被放进婴儿床，这样她们就能学会独立自主安抚的艺术。 我敢肯定，发明“迷糊但清醒”这个词的人，绝对从没见过真正的婴儿。 我们的家庭医生认为，她们小小的神经通路还没有形成自我调节的能力，诸如此类的意思，其实翻译过来就是：她们根本不知道自己跟妈妈已经是两个独立的个体了。你试图在Matilda“迷糊”的时候把她放下，她瞬间睁开的眼睛里闪烁着维多利亚时代女鬼般骇人的光芒。预防婴儿猝死综合征（SIDS）的指南绝对是正确的——光秃秃的婴儿床、平躺、没有床围、同房不同床六个月——但真正执行起来，感觉就像是在试图安全拆除一颗靠母乳驱动的炸弹。 你会尝试把她们打包裹（襁褓），以减少惊跳反射。这招一开始简直完美，直到双胞胎A在八周大时决定她想要翻身，包裹瞬间变成了危险隐患。这时候你就会恐慌性地买各种睡袋，但老实说，直接买那条竹纤维婴儿盖毯就好了。它的透气性非常好，不像那些让人噩梦般的化纤抓绒，会让她们在睡梦中出汗出得像在跑马拉松一样。我不完全了解竹纤维微气候背后的科学原理，但她们醒来时身上确实没那么湿黏了，光这一点就让半夜的尖叫声减少了至少百分之二十。 正在寻找能真正撑过产后第四孕期的婴儿基础款？探索我们的有机婴儿服装系列，让它们成为你育儿路上的得力助手。 长牙期的战壕 就在你终于不再记录她们喝下的每一毫升奶量时，长牙期就要来了。它会突然降临，把你那刚开始有点好带的婴儿变成两只疯狂啃咬茶几的小獾。 你会买下那个熊猫婴儿牙胶。老实告诉你：这客观上是个非常棒的产品，由食品级硅胶制成，你可以把它扔进冰箱冷藏，用来缓解她们红肿发炎的牙龈。它完全无毒，让人很放心。然而，我必须让你对现实做好心理准备：虽然Florence偶尔会啃咬那个经过精心设计、带有竹子纹理的熊猫耳朵，但她主要还是更喜欢啃你光秃秃的指关节、妈咪包的肩带，以及她从沙发底下找出来的一把极不卫生的塑料勺子。不过还是把牙胶放冰箱里备着吧；当她们最终愿意接受它时，冰凉的硅胶确实能有效帮她们麻痹疼痛。 关于如何熬过漫漫黑夜的忠告 医生给过我们一个真正行之有效的建议：把夜间带娃当作倒班制的工作。 现在的状况是，只要孩子一哼唧，你和Sarah两个人都会醒来。你们完全靠着肾上腺素和冷咖啡碎片化地苦撑着。医生告诉我们，母亲的心理健康是临床上的刚需，绝不是什么奢侈品；把夜晚残忍地划分为四个小时不被打扰的轮班制，是防止家庭系统全面崩溃的唯一方法。所以，与其你们俩用这种被误导的“同甘共苦”来互相折磨，不如你负责晚上10点到凌晨2点，她负责凌晨2点到早上6点。 在你的班次里，当你站在黑暗中摇晃着哭泣的婴儿，怀疑自己是不是已经彻底毁了自己的人生时，我希望你把视线从那个记录App上移开。与其把你满心的恐惧细致地归类成按盎司和分钟计算的数字饼图，不如就那样静静地抱着她。让她趴在你的胸膛上。人们常说肌肤相亲能稳定婴儿的心率，但我认为，它主要稳定的是你的心。 删掉那个App吧，Tom。数据根本不重要。活生生的孩子就在你眼前。 准备好停止焦虑的数据记录、开始真正享受育儿生活了吗？了解我们完整的环保婴儿必需品系列，专为让那些兵荒马乱的日子稍微轻松一点而设计。 我在凌晨3点疯狂Google的问题（以及我现在知道的答案） 我的宝宝每次只睡45分钟，这正常吗？ 是的，但这绝对是一种心理折磨。根据保健医生告诉我们的，新生儿在头几个月里，根本无法把睡眠周期连贯起来。你没有做错任何事，你的宝宝也没出毛病，她们只是还没学会如何在不醒来、不立刻要求你安抚的情况下，从浅度睡眠过渡到深度睡眠。 我真的必须叫醒熟睡的新生儿喂奶吗？ 在一开始的时候，是的。这感觉确实很反人类，尤其是当你刚刚花了两个小时才哄她们闭上眼睛。我们的医生坚持要每三个小时叫醒她们一次，直到她们恢复出生时的体重。一旦达到那个里程碑，医生随口一句“让她们睡吧”，我差点感激得哭出来。当然，具体情况还是要向你自己的医生确认，但第一次不用被叫醒的长觉，简直美好得如同天堂。 晚上睡觉应该给她们穿几层衣服？ 我曾经花了几个星期的时间盯着室内温度计流汗，仿佛在拆弹一样。专业人士告诉我们的普遍经验法则是：比你自己觉得舒服的穿搭再多穿一层。如果你穿一件T恤，她们就需要一件包屁衣外加一个薄睡袋或透气的盖毯。摸摸她们的后颈——如果又热又潮湿，那就是穿多了。如果她们的手很凉，别管它；新生儿的血液循环本来就很差。 为什么每次我把她们放进浴盆洗澡，她们都要哭？ 因为她们是极其微小、对温度极其敏感的生物，极其讨厌赤身裸体和浑身湿透的感觉。有人告诉我们，最初几周因为脐带残端还没掉，用海绵擦洗就可以了。当我们改用真正的浴盆洗澡时，用温暖的法兰绒浴巾把她们裹住，然后分部位慢慢洗，她们就不再尖叫了。另外，你真的不需要每天给她们洗澡。这只会让她们的皮肤变得干燥，还会毁了全家人原本美好的夜晚。...

我奶奶——老人家也是一片好心——当时正穿着她最爱的碎花便袍坐在我家前廊上。只见她把手伸进那个幽暗神秘的手提包里，掏出了一颗黏糊糊、半融化的焦糖糖果。我家老大那时才不到十一个月大，下面刚好长了两颗小牙，他就像饿了好几星期的野浣熊一样扑了过去。我发誓，当时我的心跳都漏了一拍。我不得不一个箭步跨过露台家具，赶在他把这颗名副其实的“糖衣炮弹”塞进嘴里之前一把截住。而我奶奶只是乐呵呵地说，小孩子吃点甜的没关系。 跟你们说句掏心窝子的话，在给宝宝喂食这件事上，代沟简直太可怕了。我妈和我奶奶是在育儿的“黑暗时代”熬过来的，在那个年代，往宝宝牙龈上抹威士忌或者喂玉米糖浆都是家常便饭，所以她们觉得我对添加糖的严格限制简直荒谬。但在经历了那次“前廊事件”后，我意识到我必须弄清楚吃甜食到底是怎么回事，因为坦白说，如果没有一些事实依据做后盾，我实在没精力再为这事争吵了。 我家老大简直就是个活生生的反面教材，他对甜食的狂热也不例外。因为他是头胎，我早早就学会了用甜食贿赂他。当时我太累了，我丈夫工作时间又长，如果在超市结账排队时，一把棉花糖能让他安静下来，我就会这么做。现在，他把任何绿色的食物都当成放射性物质，而且为了吃甜点，他能像个咄咄逼人的企业律师一样跟你讨价还价。所以在生老二和老三时，我果断踩下了这趟“吃糖列车”的刹车。 儿科医生是怎么说甜食的 带老二去体检时，我直接问了我们的儿科医生米勒大夫，为什么网上的人都在大声疾呼宝宝不能吃糖。她让我坐下，解释说两岁以下的婴儿真的完全不应该吃任何添加糖，主要原因就是所谓的“营养替代”。我可能没法完全准确地复述她的科学原话，但核心意思是：宝宝的胃非常小，如果你用零食里那些毫无营养的“空热量”填满了这寸土寸金的地方，就会挤压掉他们大脑发育急需的铁和锌的空间。 她还提到，婴儿从出生起就在生理上偏爱甜味（因为母乳就很甜），所以如果你过早引入含糖食物，实际上是在强化这种偏爱，结果绝对是他们以后会把豌豆泥吐得你满头都是。老实说，我觉得这很有道理。哦对了，她还把我吓得半死，跟我说了蜂蜜的事：婴儿肉毒杆菌中毒是一件非常真实且可怕的事情，绝不仅仅是什么民间传说。所以在一岁之前，我们把家里装蜂蜜的罐子像有害废物一样锁得严严实实。同时，巧克力也是绝对不行的，主要因为把学步期宝宝的旺盛精力加上隐藏的咖啡因，这画面简直就像是我连对最恨的敌人都不愿施加的惩罚。 硬糖简直是噩梦 我们先来谈谈硬糖的窒息风险吧，因为在这个问题上我是绝对不会让步的。我不明白为什么有人会觉得坚硬、粘稠或难嚼的糖果适合那些连怎么嚼自己舌头都还不太会的孩子。我奶奶试图给我儿子的那种焦糖糖果？那可是硬邦邦的焦糖块，甚至能把成年人的牙冠给生生拔下来。 一想到宝宝要吞下粘乎乎的焦糖块或硬薄荷糖，我就感到不寒而栗。他们没有磨牙去磨碎它，也没有足够的舌头协调能力来安全地吞咽，而且这些糖果的形状几乎和他们小小的气管完美契合。我每天花大半天时间把蓝莓切成肉眼可见的四小块，所以一想到有人要塞给宝宝一颗软豆糖，我就紧张得需要对着纸袋深呼吸。如果有亲戚试图递给你的宝宝硬糖，我完全同意你一把打掉它，然后怪自己是条件反射。 我们如何应对偷偷塞糖的亲戚 你基本只能眯着眼睛盯着超市标签上的小字，去找出那五十种糖的隐藏名称；还要在好心的爷爷奶奶插上吸管之前，温柔但坚定地没收他们的果汁盒——同时还要避免引发一场全面的家庭战争。这真的太累了。 以前我妈偷偷塞饼干给宝宝被我拦下时，她会很生气。她觉得我是在拒绝她的爱。最后我只好让她坐在我家餐桌旁，给我们俩倒了杯极其浓郁的咖啡，跟她解释说我不是要剥夺宝宝的快乐，我只是想打下一个好基础，让这孩子以后偶尔也能主动吃根胡萝卜。我告诉她，如果她想宠溺孩子，可以尽情给他们买那些吵闹发光、让人头疼的玩具，或者带些贴纸书来。 我们彻底抛弃了“好食物”和“坏食物”这种说法，因为我家老大开始在沙发底下囤积吃剩的复活节彩蛋，结果在七月大夏天把一大家子蚂蚁招进了我家客厅。现在我只管它们叫“长高高食物”和“开心食物”。当我们在生日派对上，他们不可避免地吃下一个90%都是蓝色糖霜的纸杯蛋糕时，我也尽量不去小题大做。 真正在帮大忙的带娃神器 如果你想在远离糖分的同时，安抚一个正处于出牙期、烦躁得快把屋顶掀翻的宝宝，你需要一些真正管用的转移注意力神器。我们没有采纳我舅奶奶去年感恩节的建议（在宝宝牙龈上涂糖水），而是非常依赖这款熊猫牙胶。我跟你们说句实话：我买它纯粹是因为它性价比高又可爱，但它真的比那些弄得沙发上到处都是水渍的湿毛巾好用十倍。它带有纹理的小凸起可以一直伸到长臼齿的位置，而且当它不可避免地掉进停车场的泥水坑里时，我只需要直接把它扔进洗碗机就行了。 吃饭的时候，当我们用碾碎的浆果和原味全脂酸奶代替含糖零食时，那场面简直是灾难级别的。水果渍可不是闹着玩的。在家里，我几乎只给他们穿这款有机棉无袖连体衣。它的价格很实惠，就算沾满了覆盆子果泥我也不会心疼，而且面料非常柔软有弹性。我毫不留情地用洗衣机的强力模式洗它们，洗完形状依然保持得非常完美。 如果你想看看那些不知为何能在我家这种混乱局面中存活下来的无毒母婴好物，可以在这里查看Kianao婴儿系列。他们家的东西质量很好，而且价格亲民，不至于让你倾家荡产。 当然，也不是所有东西都那么完美。我还买了这套彩虹婴儿健身架，以为它会是一个漂亮、安静的活动中心。它确实很漂亮，放在客厅里十分养眼，这很难得。但我家大宝看了一眼后，就觉得他的人生使命是像橄榄球后卫一样去扑倒它。小宝宝确实非常非常喜欢盯着上面的小木象看，但我必须全程在旁边守着，确保她哥哥不会把它当马骑。对于小宝宝来说它很不错，但如果你家里还有一个在同一个房间里满地乱跑的狂野大宝，它可能就不太理想了。 找到你自己的平衡 听着，现在的网络氛围总想让你觉得，如果你没有为一岁宝宝的生日烤出无糖、有机、含有菠菜的松饼，你就是一个失败的妈妈。我曾经也尝试过那种Instagram上的精致路线，在我们村的HEB超市花了四十美金买各种高级食材，结果我孩子直接把烤出来的松饼扔给了狗。那只狗连闻都不愿闻。 尽力而为就好啦。我们保持日常饮食的平淡和营养，像《黑客帝国》里躲子弹一样躲避窒息危险，把甜食留到他们长大了、能正经地坐在桌前吃完一块蛋糕，而不是把它抹进耳道里的时候再说。在你去对付下一个试图偷偷塞给你宝宝棉花糖的亲戚之前，先准备好几件能真正帮他们打发时间的带娃神器吧。赶紧把那个熊猫牙胶加进购物车，以后你会感谢我的。 你可能真的想问的问题 你最后是什么时候才让孩子们吃真正的糖的？ 说实话，大概就在他们两岁生日左右。米勒医生说那就是终点线，我们在两个小的身上基本达成了这个目标。我们给了他们一个普通的超市纸杯蛋糕，他们吃得满脸都是糖霜，但也活蹦乱跳的。两岁以后，我们只是尽量控制摄入量，以免他们像我家老大那样变成偷偷藏糖的小仓鼠。 带娃聚会时，如果有其他妈妈递给你宝宝含糖零食，你会怎么办？ 我通常会装作不经意地拦下来，然后说：“哎呀，她今天肠胃不太舒服，我先不给她吃了，免得等会儿在你家客厅里拉得尿布兜不住。”没有人——我是说真的没有任何人——会愿意拿自己家的地毯去冒小屁孩拉肚子的风险。这招百试百灵。 商店里卖的那些袋装果泥真的健康吗？ 绝大部分其实就是打着健康食品幌子的昂贵水果糖浆。我可是吃过亏才学会看包装背面的成分表的。如果含糖量比我一天的摄入量还高，我就会把它放回货架。反正我更喜欢直接压碎一根新鲜香蕉，因为这不仅便宜得多，而且吃完以后也不会有包装袋躺在回收箱里嘲笑我交了智商税。 遇到到处都是糖果的节假日，你怎么处理？ 我们会准备很多非食物类的奖励。复活节时，我会在塑料彩蛋里塞满毛绒袜子、贴纸，还有能把洗澡水变蓝的沐浴彩豆。万圣节时，宝宝就咬着牙胶跟我们在街区里溜达；等孩子们睡着后，我和我老公就悄悄把大宝糖果桶里的高级巧克力挑出来吃掉。这叫“父母税”。 果汁真的有那么糟吗？我奶奶总是不停地带果汁来。 是的，它基本上就是糖水，完全没有真正水果里富含的有益膳食纤维。我告诉我家里人，儿科医生给我们下了严格的医嘱，只能喝水和纯牛奶。把锅甩给医生吧！他们专门去读医学院，就是为了让我们能在对付难缠的亲戚时，拿他们当挡箭牌的。

当时我站在达拉斯-沃思堡（DFW）机场的B航站楼，汗水滴落在了随身行李包上，正努力搞清楚婴儿背带上那十四个塑料卡扣到底哪一个在死死勒着我的左肋骨。我胸前绑着一个烦躁不安的四个月大的宝宝，肩膀上的妈咪包一直在往下滑，而且离我转机的航班起飞不到十分钟了。就在我感觉作为父母彻底跌入谷底的那一刻，我妹妹给我发了一篇文章，说苏琪·沃特豪斯（Suki Waterhouse）带着她的新生儿开始了27场巡回演唱会。我盯着照片里这位容光焕发、美丽动人，过着绝对理想中的“苏琪式带娃生活”的女人，然后低头看了看自己的衣服——上面挂满了一大片我只能祈祷是“吐奶”的神秘液体。我跟你们说句掏心窝子的话：互联网把带娃出行包装得像一场高级时尚大片，但现实往往只是你在机场厕所里拼命忍住不哭出来而已。 从那以后，这种“轻松带娃、环游世界”的念头就一直在我的脑海里挥之不去。这其实让我想起了很久以前看过的一篇火爆博客文章，作者是育儿作家苏琪·韦斯林（Suki Wessling），她曾在一篇著名的吐槽文中抱怨现代婴儿用品被搞得太复杂，以及我们都在为错误的事情焦虑。生老大的时候（他现在简直就是我活生生的前车之鉴），我完全信了那些营销噱头。我以为我需要市面上功能最硬核、最昂贵的装备，以为必须严格按照教科书来操作才能保证出行安全。现在我已经生了三个娃了，在德克萨斯州乡下的厨房餐桌上经营着一家Etsy小店，同时还要努力让这些小神兽们好好活下去，此时我的育儿哲学已经大不相同。我当年深信不疑的东西和现在真正领悟的道理，完全是两码事。 塑料卡扣的“大阴谋” 我们先来聊聊婴儿背带的事吧，因为苏琪·韦斯林抱怨这些玩意儿变得多么荒谬时，绝对是说到了点子上。生第一个宝宝时，我买了一款180美元的立体剪裁背带，它穿在身上看起来就像我正准备从军用飞机上跳伞一样。它有腰部支撑板、纵横交错的尼龙带，还有那些需要你拥有工程学硕士学位才能在背后扣上的重型塑料卡扣。我以前常常在杂货店的停车场站上十分钟，只为了能把宝宝塞进去，而且保证不把他掉在柏油马路上。最惨的是，我妈总是看着我跟这些带子搏斗，然后告诉我，在她们那个年代，她们都是一边把我们夹在胯部，一边抽着烟、做着晚饭。通常我对她那种“适者生存”的育儿故事都是翻白眼的，但老实说，在抱怨装备过度这件事上，她并不是全错。 在和我们的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）进行了一次发人深省的谈话后，我最终把那件“战术背心”彻底扔了。她在诊疗床那张沙沙作响的垫纸上画了一张有点歪歪扭扭的图，向我解释当你背着宝宝时，他们的臀部和双腿为什么需要呈现出‘M’型。我清楚地记得她说，宝宝在最初几个月里的髋关节软骨非常柔软，如果他们的小腿像挂在降落伞安全带上一样笔直垂下来，关节很可能会滑位，从而导致髋关节发育不良。她还滔滔不绝地讲了一套叫做“TICKS”的背巾安全法则，基本上就是说你需要让宝宝紧贴着你，确保能看到他们的脸以免窒息，高度要能亲吻到宝宝的头部，并且要确保他们的下巴没有垂在胸前从而阻断气道。你想象一下，要在与厚实的帆布和塑料卡扣搏斗的同时，保持完美的‘M’型并让宝宝抬起下巴，那简直是痛苦的折磨。 说实话，你最好把那些笨重的装置全扔掉，换成简单的圆环背巾或由透气面料制成的柔软背巾，因为“热”才是真正的问题所在。当你把一个像小火炉一样的宝宝绑在自己汗流浃背的胸前时，尤其是在德克萨斯州这种炎热的地方，你们俩都会苦不堪言。这就是为什么我现在对宝宝在背带里穿什么非常挑剔。我极力推荐Kianao的有机棉飞飞袖婴儿包屁衣。它带有精美的小褶边，让它看起来像是一件真正的外出服，而不仅仅是内衣，更重要的是，它含有95%的有机棉。它能让宝宝的皮肤自由呼吸，这样当他们的小肚子紧贴着你时，就不会起那种可怕的红色热疹。坦白讲，有时你在外面系背巾时，那些可爱的飞飞袖会稍微卷起来，但一旦宝宝安顿好了，你只需把它们拉平就行。面料中含有5%的弹性纤维，意味着它可以很好地包覆尿布而不会变形，这在停车场手忙脚乱换尿布时绝对是一大福音。 带娃坐飞机，如何保持理智不崩溃 这就又把我拉回了那个关于苏琪带娃旅行的幻想中。如果你看到一个流行歌星抱着婴儿走下飞机，你要知道，镜头外很可能有个保姆正帮她提着安全座椅呢。生第一个孩子时，我是真的这么认为的：我以为既然航空公司开恩，允许两岁以下的宝宝作为“怀抱婴儿”免费乘机，那这一定是最安全、最聪明的出行方式。既然我的宝宝只想吃奶然后趴在我胸口睡觉，我到底为什么要花400美元额外买个座位呢？ 然而，在老大八个月大时，我们在丹佛上空遇到了严重的强气流。飞机在两秒钟内感觉下坠了一百英尺，我的心瞬间提到了嗓子眼，并且无比惊恐地意识到，我的双臂力量根本不足以对抗地心引力，抱紧一个乱动且重达二十磅的宝宝。在接下来的复诊中，米勒医生完全证实了我的这种恐慌，她告诉我，婴儿乘机绝对最安全的方式，就是把他们固定在他们自己专属的、经FAA（美国联邦航空管理局）认证的汽车安全座椅上，并放在他们单独的飞机座位里。她还提到了什么“任何没被固定住的东西都会变成抛射物”，这让我做了一星期的噩梦。各位，多买一张票确实让人肉疼，真的很心痛。但是，当你喝着小杯姜汁汽水时，知道宝宝被安全地固定在五点式安全带里，那种内心的平静，绝对值得你少喝几个月的星巴克。 飞行的另一个噩梦就是耳朵胀痛。我奶奶总是信誓旦旦地说，在宝宝的牙龈上抹点威士忌是治愈旅行烦躁的万灵药，不过，天可怜见，我们现在绝对不会这么做了。宝宝不知道如何平衡耳压，所以你必须在起飞和降落时让他们保持吞咽或咀嚼。我以前总是试图完美掌握哺乳的时机，但航班延误总是会打乱计划。现在，我直接把熊猫安抚牙胶绑在我的包上。它由食品级硅胶制成，带有小竹子模样的手柄，宝宝自己就能轻松握住。当机舱压力变化时，上面不同的纹理非常适合他们啃咬。老实说，既然我们要说大实话，那就是如果你不把它和安抚奶嘴链连在一起，你的宝宝绝对会在你最需要它的那一刻，把它直接扔到恶心的飞机地板上。但只要你把它拴在宝宝的衣服上，它简直就是缓解旅行焦虑的救命神器。 想要寻找更多方法，让带小神兽出行的日子少一点混乱吗？你可以去看看Kianao全系列的可持续婴儿必需品，它们真正经得起现代育儿现实的考验。 绑鞋带这种事，留给未来的我再去头疼吧 苏琪·韦斯林当年那篇吐槽文里，有一部分是关于如今的父母如何阻碍了孩子精细动作发育里程碑的，理由是我们给孩子穿魔术贴鞋，而不是让他们学习系鞋带。让我快刀斩乱麻地回应一下这个问题：如果有人指望我四岁的孩子能在我们去幼儿园已经迟到二十分钟的兵荒马乱中，掌握“兔子耳朵”系鞋带法，那他们绝对是疯了。在另行通知之前，我们家就是铁打的“魔术贴家族”。 但关于鞋子的争论确实完全没有抓住重点。米勒医生告诉我，其实大多数时候婴儿根本就不应该穿鞋。显然，在他们学习扶站和走路时，光脚对他们来说绝对是最好的选择。我想他们的小脚丫里有成千上万的神经末梢需要去感受地面，这样他们的大脑才能掌握平衡和本体感受——这只是个听起来很高大上的医学词汇，我绝对是Google了才知道，它的意思基本上就是知道你的身体在空间中的位置。仅仅因为在Instagram上看起来很可爱，就把他们柔软、正在发育的足弓塞进僵硬、笨重的迷你运动鞋里，你其实是在给他们学习自然行走增加难度。 这意味着他们需要大量光脚在地板上活动的时间，这也是为什么我不再买那些把他们困在小弹跳椅里的糟糕的塑料活动中心了。取而代之的是，我们花很多时间在客厅的地毯上玩木制婴儿健身架。它是一个A字型的木架子，悬挂着非常可爱、精致的小玩具，比如一个小布大象和一些木环。它不会播放刺耳的电子音乐，也不会用频闪灯光刺激他们的视网膜，它只是鼓励他们向上伸手、抓握和翻身，同时让他们的光脚丫感受地板。不过要提前说明一下：它对婴儿来说非常稳固，但如果你像我一样有个满屋乱跑的捣蛋鬼幼儿，你绝对得盯紧了，确保他们不要试图坐在架子顶上，把它当成游乐场的攀爬架。 说实话，无论你是带着宝宝进行环球旅行，还是只是想在去Target超市购物的路上“幸存”下来，你都不需要成千上万个复杂的带娃神器。你只需要几件优质、安全的好东西，能让你的生活更轻松，并且不需要看说明书就能直接使用。 如果你已经准备好把那些复杂过头的塑料装备换成美观、天然且真正实用的必需品，那就去买那件有机棉飞飞袖包屁衣和健身架吧，给自己买一份安心。 关于带娃旅行和装备的真实一面 (常见问题) 在飞机上如何防止宝宝耳朵胀痛？ 老实说，你只需要在起飞和开始降落时让他们的下巴保持活动。如果时间刚刚好，我会尝试母乳喂养或给他们奶瓶，但宝宝总是难以预测的，有时他们就是不肯吃。这就是为什么我总是会在他们的衣服上夹一个纹理丰富的硅胶牙胶。如果他们在大力咀嚼磨牙玩具，那同样能运动到相应的肌肉，有助于缓解那种难受的压力感。 立体剪裁背带真的对宝宝不好吗？ 不一定所有的都不好，但如果你不注意宝宝的坐姿，可能会有坏处。如果你的宝宝只是裆部受力悬空，双腿笔直朝下，这对他们的髋关节来说非常糟糕。你需要让他们的膝盖蜷缩起来高于臀部，这样他们看起来就像一只小青蛙。我只是觉得，比起去调节五十条不同的僵硬绑带，柔软的背巾和圆环背巾更容易包裹出正确的‘M’型姿势。 给婴儿额外买一个飞机座位真的值得吗？ 我知道没人想听这个，因为机票贵得离谱，但是的，绝对值得。为了省钱，我以前也会选免费的“怀抱婴儿”，但在遇到严重的强气流后，我意识到如果飞机突然下坠，我在生理上根本无法抱住我的宝宝。把他们放在他们专属座位里、经FAA认证的安全座椅上，是现在唯一能让我坐飞机时不再感到隐隐恐慌的方法。 宝宝在背巾里应该穿什么？ 比你想象的要少！记住，你的体温就像一个巨大的暖气片一样贴着他们，而且背巾本身也至少算作一层衣服。我通常只给他们穿一件无袖的有机棉包屁衣。你需要透气的天然纤维，这样汗水就不会在他们敏感的皮肤上积聚并引发严重的热疹。 为什么大家都说宝宝应该光脚？ 因为他们的脚基本上就是感觉天线，试图向大脑发送关于如何平衡的信息。当你给正在学站或学步的宝宝穿上厚重、僵硬的鞋子时，你就屏蔽了所有这些信号。让他们光着脚丫抓紧地毯或草地——这比任何昂贵的“学步鞋”都能更好地帮助他们发育足弓和强化脚踝。

凌晨3点17分，我坐在摇椅上，智能手机发出的蓝光几乎要刺瞎我的眼睛。我正拼命想记录下我的大宝刚刚到底咽下去了几盎司母乳。我丈夫在另一个房间里打呼噜。狗在小地毯上打呼噜。而我坐在那里，对着拍嗝巾默默流泪，手指还在那个评分超高的育儿App上疯狂猛戳。因为我坚信，如果我不把这2.5盎司的喂奶量记下来，医生就会以某种方式查出来，然后吊销我的“当妈执照”。我记得当时我低头看着怀里这个满脸通红、扭来扭去的小生物，瞬间意识到：Pinterest上那些精美绝伦的育儿图文，全都是骗人的。 怀孕的时候，你生活在我称之为“幻想养娃”的阶段。一切都是美好的假设。你折叠着那些看起来像洋娃娃穿的迷你小袜子。你买下中性色调的婴儿房装饰，想象着自己喝着热咖啡，而你天使般的宝宝躺在手工海草编织的摇篮里发出可爱的咿呀声。你以为你是在为迎接宝宝做准备，但当你真的生下孩子后，你会突然发现自己管理的是一个“电子婴儿”——为了知道他们是否还在呼吸，你不知怎么地就给这个小人类连上了WiFi监护仪、蓝牙智能袜，还下了四款不同的手机App。 姐妹们，我在这儿就跟你们说句掏心窝子的话：从美好的幻想，过渡到黏糊糊、精疲力竭、满是奶渍的“第四孕期”（产后头三个月）现实，绝对是一次三观地震。如果你现在正深陷其中、感到窒息，别怕，你绝不是一个人。 扔掉电子婴儿监护仪，相信你的直觉 养大宝的时候，我简直就是“新手妈妈焦虑症”活生生的反面教材。我记录每一块尿布、每一盎司奶、每一分钟的睡眠。我死死盯着电子监视器，眼神锐利得大概能在屏幕上烧出一个洞来。我妈以前常跟我说，婴儿只需要一个暖和的地方睡觉和吃饱肚子就行。虽然——老天保佑她——这完全无视了近三十年来更新的医学指南，但她这话的精神内核是对的。 在产后两周的检查中，我终于崩溃了。我的医生米勒大夫看了眼我的黑眼圈，几乎是一把抓住了我的肩膀。她让我把那些记录App全删掉。她说，只要宝宝是平躺在完全清空的婴儿床里睡觉，只要他们有尿湿的纸尿裤，我就做得很好了。显然，养活一个人类并不需要一张Excel表格。你只需要遵守安全睡眠的绝对底线——没有毯子、没有枕头、没有毛绒玩具，只有宝宝躺在结实的床垫上——剩下的，跟着感觉走就行了。 专家们告诉你，模仿子宫的襁褓包裹法能抑制宝宝的惊跳反射。如果子宫本质上就是一个裹得很紧、略带潮湿的墨西哥卷饼，这听起来确实有道理。但让我告诉你，当你提心吊胆地等着他们学会翻身，以便赶在他们窒息前拼命帮他们戒掉襁褓时，那种纯粹的恐慌完全是另一种级别的压力。基本上，在我儿子刚表现出哪怕一点点想用核心肌肉的苗头时，我们果断就放弃了打襁褓。 被称为“黄昏闹”的日常人质谈判 如果在最初那几个月里，还没有人警告过你下午5点到晚上11点这段时间有多可怕，那么请把这当成是一次正式的高能预警。人们管这叫“黄昏闹”。这名字听起来既礼貌又可爱，但它的本质，其实是你每天都要跟一个完全听不懂人话的“微型恐怖分子”进行一场人质谈判。 就在太阳刚开始下山，你老公下班进门问今晚吃什么的时候，宝宝会突然觉得世界末日到了。怎么安抚都没用。喂奶不行，一直颠着抱也不行，最重要的是你绝对不能坐下。我以前抱着大宝边走边颠，任凭他在我耳边尖叫，简直要把客厅的地毯都踩出个洞来。这种情况通常在第六周左右达到顶峰，当你身处其中时，感觉就像熬了六十年那么漫长。可能是他们发育不完全的神经系统被一天的刺激搞得超载了，或者纯粹就是因为恶意，导致他们彻底崩溃大哭。 新生儿是宠不坏的，所以你就抱着他们、摇着他们，脱掉衣服进行肌肤接触，来平复他们不知为何正疯狂跳动的小心脏，然后向任何愿意倾听的神仙祈祷他们能赶紧睡过去。另一方面，新生儿的卫生问题真的被过度夸大了——在那个恶心的黑色小脐带残端掉进纸尿裤（这很恶心，但完全正常）之前，只需要用海绵稍微给他们擦洗一下就行了。 真正需要买的东西（以及哪些是智商税） 当你有了一个宝宝，互联网就会疯狂地给你推送你绝对不需要的东西的广告。湿巾加热器？它不仅会让湿巾变干，还会滋生细菌，别买。承诺能把配方奶精准冲泡到体温的机器？它一定会在凌晨2点坏掉，留你一个人在厨房崩溃大哭。但确实有那么几样东西，能真正拯救你的理智。 咱们来聊聊衣服。小婴儿简直就是衣服终结者，这是他们的首要工作。生完二宝后，我们有次在超市遭遇了一场“炸屎”事故，惨烈到我真想把整个汽车安全座椅直接扔了。宝宝有90%的时间都是躺着的，你需要的是那种耐穿、有弹性而且真正舒服的衣服。我是有机棉婴儿连体衣的超级粉丝。大概只要20块钱，完全符合我一次需要囤五件的预算。它有一种弹性极好的信封式领口，这就意味着当那场不可避免的“背部大便爆炸”发生时，你可以把衣服直接从肩膀往下脱掉，而不是把这场“生化武器”从宝宝的脸上硬扯过去。另外，有机棉非常柔软，不含任何那种让我家小宝起一片片红色脱皮湿疹的合成垃圾材料。 接下来说说玩具。我总觉得似乎我应该告诉你，每一个长在审美点上的木制玩具都是早期智力开发的奇迹。但我答应过要说大实话。我们买了那套柔软婴儿积木套装，听着，它们挺好的。无毒，而且是漂亮的马卡龙色，摆在架子上很好看。但我家孩子主要是用它们来练习朝着狗头丢东西的臂力。它们是软胶做的，所以没人受伤，但我绝对不会把它们列为新生儿必需品。 如果你一定要花钱买点东西来逗他们玩，那就买那个带动物玩具的木制婴儿健身架。当可怕的“黄昏闹”降临时，或者当我极其迫切地需要6分钟来喝一杯还没被微波炉热过三次的咖啡时，我就会把宝宝放在这个架子下面。原木材质和挂着的小大象能让他们盯着看上一会儿，而不是只能看我那张疲惫的脸。它不会闪烁刺眼的灯光，也不会播放那种会在我脑子里魔音绕梁几天的烦人电子音乐。它就是静静地立在那里，默默鼓励宝宝去伸手抓挠，我非常确定这有助于锻炼手眼协调能力，或者专家们说的随便什么能力。 如果你正在疯狂寻找那些不会刺激新生儿脱屑皮肤的衣物，或者只是想要些不是聒噪塑料材质的装备，来看看我们的有机婴儿服饰系列吧。 别太苛求，多给自己一些宽容 新生儿阶段最艰难的部分并不是睡眠剥夺，尽管靠着每次两小时的碎片化睡眠维持运转，真的会让你觉得自己快疯了。最难的部分其实是精神上的负担。同时经营我的Etsy小店、努力做一个好妻子，还要维持一个脆弱的新生命的存活，这些加在一起几乎要把我逼疯。 社会总是给你施加巨大的压力，让你觉得必须享受当妈的每一秒钟，因为“孩子眨眼就长大了”。好吧，让我告诉你，凌晨4点绝对过得一点都不快。凌晨4点简直像是有七年那么漫长。如果你不喜欢新生儿阶段，那完全没问题。我就不喜欢。我狂热地爱着我的孩子们，但我真的讨厌当一台行走的产奶机，身上还总是散发着酸奶和焦虑的混合气味。你必须强迫自己接受别人的帮助。如果你的婆婆想抱宝宝，那就让她抱，然后你赶紧去洗个澡，哪怕只是盯着浴室的瓷砖墙发个二十分钟的呆。和你的伴侣分担夜班，这样你至少能连续睡上四个小时——我的医生说这是防止产生幻觉的最低睡眠保障。 别再试图让刚满三周的宝宝去适应死板的作息表了，别再把你乱糟糟的客厅和Instagram上别人打光完美的精美网格图做对比了。今天能活下来就是胜利。你已经做得很好了。哪怕是在黑暗中坐在摇椅上默默流泪的时候，你也是最棒的。 准备好不再为穿搭焦虑，只想给他们穿上好穿又真的好洗的衣服了吗？带上那件无袖有机棉连体衣，让自己从繁琐的家务洗衣中解脱出来喘口气吧。 你大概在凌晨2点惊恐搜索过的那些问题 到底怎么才能在“黄昏闹”中幸存下来还不至于发疯？ 说实话，活下来就是你唯一的目标。我以前经常把宝宝放在婴儿车里，在伸手不见五指的德克萨斯州乡下社区里四处瞎转悠，就为了换个环境。试试肌肤接触，试试打开吸尘器（这种噪音有时候能奇迹般地把他们催眠），或者干脆把孩子甩给你的伴侣，自己去门外透五分钟的气。这一切总会结束的，通常是在三四个月大的时候，尽管你现在觉得这日子好像永远也熬不到头。 我真的需要用App来记录所有的喂奶量和纸尿裤吗？ 老天爷，千万别。除非医生因为宝宝体重增长不达标而特别嘱咐你去做记录，否则，删掉那些App吧。它们只会把你变成一个神经质的疯子。如果宝宝有很多尿湿的纸尿裤，并且连体衣已经开始穿不下了，那就说明他们吃得足够多。相信你的宝宝，而不是你的智能手机。 我到底需要买多少件连体衣？ 如果你每天都洗衣服，有七八件差不多就够应付了。如果你像我一样，换下来的衣服要在脏衣篓里躺上三个工作日才洗，那你至少需要十四件。买那种有弹性的、可以轻松从肩膀套下去的款式。宝宝吐奶和拉爆纸尿裤的频率，绝对远超你对生物学可能性的认知。 他们什么时候才能不总是睡那种让人抓狂的两小时碎片觉？ 每个宝宝都不一样，虽然我很不想带来坏消息，但这确实需要一段时间。大概在我家孩子四到六个月大的时候，他们开始能睡得长一点了。请记住，在他们“昏昏欲睡但还醒着”的时候把他们放下，确实是个很好的理念，但如果眼下你只能靠摇晃着新生儿入睡来熬过今晚，那就摇吧。你不会因此就永远毁了他们的。 既然不能用毯子，我怎么知道他们晚上会不会太冷？ 我妈以前对这件事极其执念，总是想偷偷把被子塞进婴儿床，简直快把我逼疯了。一个很好的经验法则是去摸摸他们的脖颈后面或者胸口。如果是温热的，那就没问题。他们的手脚摸起来总是会像小冰块一样，因为新生儿早期的血液循环很差。给他们在睡衣外面套上一件优质的睡袋，然后随它去吧。

凌晨3点14分，我坐在主卫冰冷的六边形地砖上。我之所以对时间这么确切，是因为Dave非要在里面放个电子钟，那发着红光的时间数字就像某种威胁一样死死盯着我。我穿着一件灰色哺乳背心，身上散发着刺鼻的酸奶味和深深的绝望，我不停地掉眼泪。Leo刚满四周，他也哭个不停，小脸憋得通红，小拳头紧紧攥着，好像随时要跟我干一架。他不肯衔乳。算下来，他已经好几周没有好好吃过奶了。 朋友Jess白天发信息跟我提过某个泌乳顾问，也可能是一个APP或者餐椅品牌？我这当妈的脑子早就成了一团浆糊，唯一记得的就是“Luna”这个词。于是，我左手托着挣扎乱动的小婴儿，用涂满羊脂膏、滑溜溜的右手大拇指，在谷歌里搜起了这个词。 就在那一刻，各位老母亲们，互联网对我那极度缺觉的视网膜发起了一场“暴击”。 因为事实证明，当你在搜索框里只输入这两个词而不加任何限定词时，算法压根不觉得你是在找什么喂养专家或高级婴儿餐椅。它以为你在找的是成人娱乐内容。 让我做噩梦的搜索栏自动联想 我就坐在那儿，母乳还在一滴滴漏在手机屏幕上，拼尽全力想要照顾好我的小婴儿，而谷歌的自动联想却在说：嘿，你在找的是ms luna baby吗？还是luna baby xxx？又或者你在找luna baby的成人片？ 我吓得把手机扔在了浴室地垫上。真的是直接扔掉，就好像它有辐射一样。这种感觉太分裂了——你明明还在水深火热、单纯又疲惫的育儿战壕里摸爬滚打，急切地想为宝宝找点靠谱的医疗建议，下一秒却要慌忙躲避各种成人内容，仅仅因为某个女优碰巧用了一个受欢迎的宝宝名字当艺名。这简直就是踩雷！你本来只想买个安抚奶嘴防掉链，结果却恨不得用漂白水洗洗眼睛。 言归正传，其实我要找的是Luna Baby App。Jess家宝宝是早产儿，在新生儿重症监护室（NICU）那段日子里，她一直在用这个APP。据说这是个极为详细的追踪工具，能帮你管理早产宝宝的纠正月龄发育里程碑，甚至还为父母准备了一些关爱心理健康的“微仪式”。这真的很贴心。因为说实话，NICU对父母来说绝对是个充满创伤的地方，任何一点帮助都是救命稻草。但是老天爷啊，如果你要给闺蜜安利这个APP，请务必千叮咛万嘱咐：搜索时一定要在后面加上“早产儿APP”这几个字，不然她们绝对会像我一样在浴室里吓出心脏病。 插播一段：长牙期这个绝对的人间地狱 好不容易熬过了新生儿喂奶的噩梦，我们直接就迈进了长牙期，这绝对是另一种级别的折磨。大概五个月的时候，Leo的下牙床看起来就像两座暴怒的小火山，而他想到的唯一缓解办法，就是死命啃我的锁骨。 那个口水量简直是史诗级的灾难，我们一天能换掉一打口水巾。我开始疯狂寻找任何他能安全放进嘴里咬的东西——只要别再咬我的肉就行。 就在那时，我发现了这款熊猫造型婴儿硅胶牙胶。毫不夸张地说，就是这么个扁扁的小小硅胶片，挽救了我和Dave仅存的一丝理智。它是一只小熊猫抱着竹子的造型，上面那些带着纹理的竹子凸起，完美击中了Leo肿胀牙床的痛点，让他磨得爱不释手。 我可太爱这个小物件了。它是扁平设计的，这意味着宝宝完全可以自己抓握，再也不用我举在半空中伺候他啃上45分钟直到整条胳膊麻掉。而且因为它是食品级硅胶材质的，我可以直接把它扔进冰箱冷藏室冰个10分钟。拿出来时它冰冰凉凉的但又不会冻得硬邦邦，既能舒缓他牙龈的肿痛，又不会造成冻伤。我一口气买了三个轮流用，保证随时都有冰镇好的。说真的，这设计绝了，简直想劝大家都买上一打。 当喂奶变成中世纪酷刑 说回凌晨3点坐在浴室地板上的那件事。我当时其实是在拼命查：为什么喂奶会痛得像在嚼玻璃。结果发现，有一家叫Luna Lactation的机构，专门处理婴儿舌系带过短（舌系带牵绊）的问题。 咱们能不能聊聊舌系带过短这事儿？我的儿科医生Steve是个大好人，但他显然从来没被婴儿从身上吸过奶，所以他对这事儿表现得云淡风轻。他看了看Leo的小嘴，耸耸肩说：“是有那么一点点唇系带牵绊，但他自己会掌握技巧的，多试试就好了。” 多试试？说得倒轻巧。难不成每次孩子饿得嗷嗷待哺时我都只能痛得掉眼泪？后来我干脆去看了个IBCLC（国际认证泌乳顾问，听起来很高级对吧），她看了一眼就对我说：“哎呀亲爱的，不行啊，这孩子生理上根本没法正常地卷动舌头。” 因为他吃个奶实在太费劲了，所以每次喂奶他都会满头大汗。那画面真让人心疼又无奈，他简直就是个汗津津、气鼓鼓的小土豆。为了让他能凉快点，我们最后给他买了这些有机棉无袖婴儿连体衣。 说几句大实话：这面料绝对没得挑。它是我摸过最柔软、最透气的有机棉，而且确实让他身上的热疹消退了不少。但是！我真的恨透了按扣。我知道几乎所有的母婴品牌都在用按扣，但在黑灯瞎火的半夜，要先把这玩意儿套在一个浑身是汗、哇哇大哭的婴儿头上，然后再摸黑把裆部那三个芝麻大的金属扣对齐，这难度堪比登珠穆朗玛峰。白天采光好，老母亲我也靠咖啡续了命，拿它来做内搭确实很棒，但是夜里穿？我必须站拉链党。我强烈呼吁所有的婴儿衣服都换成拉链！ 备齐宝宝必备好物：探索我们的有机婴儿服和婴儿毯，发现更多能让你在凌晨3点免于崩溃的可持续环保母婴产品。 有点惊悚的机器人宝宝和经期追踪APP 现在的感觉就是，“Luna”这个名字真的是无处不在。它简直成了猫咪、狗狗、女孩子最热门的名字，而且很显然，儿科科技界也极度偏爱这个名字。 当我在互联网的海洋里漫无目的搜索，并死死锁住“安全搜索”功能以防再被成人内容“暴击”时，我无意中刷到了一个叫WeAreLuna的APP。我家大宝Maya才七岁，所以我目前还不用操心这个，但老天，一想到在这个满是TikTok的时代要应对青春期，我就不寒而栗。老实说，这款APP是个经过医学专家审核的青少年经期和情绪记录工具，最赞的是它剥离了普通经期APP里那些备孕和成人内容。它给孩子们提供了一个安全、私密的地方，让她们能直接向医生请教身体发育的变化，而不必在那些毫无监管的野生论坛里瞎逛。我已经默默在心里把它加入了“五年后备用书签”。 但你知道我搜到的最离谱的东西是什么吗？Luna新生儿模拟器。 在Maya出生前，我和Dave在医院参加过一门婴儿心肺复苏（CPR）课程，当时我们是在一个空心、眼神死鱼一样、手感类似狗狗咬胶玩具的塑料假娃娃上练习胸外按压的。好家伙，看来如今的医疗科学真的飞升了。Elevate Healthcare公司推出了一款名叫Luna simulator的无线机器人假人，平心而论，它看上去有些惊悚，但真的酷毙了。 当我一度陷入对婴儿猝死综合征（SIDS）的深度焦虑时，我的儿科医生还真跟我提过这玩意儿。这个机器人逼真模拟了一个28天大的婴儿。它能自主呼吸。它会哭。如果被剥夺氧气，它的嘴巴周围甚至会真的变紫（要是你想甩个专业名词装酷，那叫“口周发绀”）。护士和急救人员在它身上做练习，能得到实时的CPR反馈。我猜它里面可能装了……人造肺之类的？我也不太懂其中的原理，毕竟我的理科知识早在2008年就还给老师了，但是，只要一想到急诊室里的医护人员是用一个“会呼吸”的机器人在做实操练习，而不是对着一块塑料假人，我这颗老母亲的心就稍微踏实了一点。 用木制玩具转移小怪兽的注意力 兜兜转转，我总算找到了我最初想找的那款餐椅——一款Lunababy高脚餐椅，它居然配有一个11档可调的头枕，目的是让宝宝在吃饭时保持呼吸道畅通。11档啊！我连自己车上的驾驶座都调不利索，不过没关系，咱们的宝宝当然得享有11种微调特权。 有天下午我正在挥汗如雨地组装婴儿家具，急需找个地方把Leo“寄存”一下，既要保证他不会尖叫抗议，又要确保他不会滚出安全区。幸好我们有这款木制婴儿健身架 |...