杂志

致六个月前的马库斯： 放下叉子。离那块糕点远点。 我完全知道你现在在干嘛。波特兰正下着雨，你坐在厨房中岛旁，盯着一块颜色极其抢眼——紫、绿、金相间的布里欧修面包。莎拉正从婴儿房里大声问你，有没有检查温奶器的精确温度。你精疲力尽。手里拿着叉子，死盯着面团里露出来的一只惊悚的塑料小胳膊。 那时候，里奥才五个月大，对周围的一切浑然不觉。但快进到今天，他已经11个月大了，而那个小塑料物件简直就是直接瞄准他嘴巴的热追踪导弹。我写下这些，是为了拯救你，让你免于在凌晨两点陷入恐慌的恶性循环。 分析这起“威胁”的具体尺寸 咱们来聊聊这东西的具体尺寸吧，因为我脑子里实在过不去这道坎。我甚至特意从车库里拿出了数显卡尺，去量这个藏在甜点里的塑料小人。 它的长度刚刚好是25.4毫米。 你知道还有什么东西大约是25毫米吗？一个小人类呼吸系统发生“灾难性硬件故障”的默认直径。这个尺寸堵住呼吸道简直完美。到底是谁会故意生产这种无法消化、尺寸跟气管完美匹配的石油副产品，然后还把它藏进烘焙食品里啊？ 在里奥的下一次儿科体检时，我提到了这事。我们的儿科医生Aris用那种专门留给“新手科技男奶爸”的、夹杂着怜悯与无奈的眼神看着我。她含糊地提到了美国儿科学会关于直径小于1.25英寸物品的某项指南。显然，如果一个物体能穿过标准的卫生纸筒，那让你的孩子靠近它就是一个“严重错误（critical error）”。她把这说得像是常识一样，但对我来说，当父母这回事根本就没有常识可言。 凌晨三点孩子大哭时，我一头扎进了维基百科的兔子洞。历史上，罗马人和早期欧洲人会在节日蛋糕里藏一颗蚕豆或核桃。这就很合理了。它是农作物，能生物降解，而且是个正常的食物。但显然，在20世纪中叶的某个时候，新奥尔良的一个推销员手里囤积了大量微型塑料小人。于是他把这批货全部倾销到了烘焙供应链里。 这简直就是系统里实打实的“bug”，结果被营销部门硬生生包装成了“新功能（feature）”。现在我们全都盲目地接受了在甜点里吃出廉价塑料就是好运象征这种设定。 去年二月的塑料大恐慌 六个月前，我严重睡眠不足，基本上把里奥当成了手机App里的电子宠物在养。我不断记录他精确到毫米的喝奶量，追踪他的核心体温，还把他的睡眠潜伏期画成散点图。我的焦虑感当时就像CPU满载运转一样。 当邻居送来那块狂欢节（Mardi Gras）糕点时，里奥正好进入了“抓起所有东西并用牙龈暴力测试其耐用度”的阶段。他猛地扑过我的大腿，想去抓那块蛋糕。 幸运的是，他的左手当时正忙着。他正抓着他的熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具，这真的是成功避免灾难的唯一原因。我当时是一时兴起买了这个牙胶，现在它绝对是我最爱的“婴儿硬件”了。它上面有竹节纹理的硅胶凸起，他就坐在那里啃平坦的部分，那架势仿佛试图从里面提取数据一样。我对它评价极高，主要是因为我上次不小心开了洗碗机的“重度除菌”模式，连锅铲都彻底融化了，它却奇迹般地幸存了下来。它坚不可摧，而且成功地让他的手有事可做，给我争取了足够的时间，把盘子里那个充满节日气氛的“窒息隐患”一把夺走。 我把那个塑料小人直接扔进了垃圾桶。后来莎拉告诉我，我本来应该把它留着，看看接下来轮到谁买蛋糕。我告诉她，我宁愿买一百个蛋糕，也不想从我们儿子的食道里把那玩意儿抠出来。 烘焙廉价聚合物是一场可怕的“热失控事件” 这是我在恐慌性谷歌搜索时发现的另一件事。大家竟然在家里自己烤这玩意儿。直接用家里的烤箱。 他们把烤箱设置到华氏350度（约175摄氏度），把一个廉价注塑成型的塑料块丢进湿面团里，然后就听天由命了。我不是化学工程师，但我很确定，制造那玩意儿的随机聚合物，其熔点绝对远低于完美烘焙布里欧修面包所需的温度。你这本质上就是在把微塑料直接融入甜点的面包屑结构中啊。 老实说，这蛋糕本身吃起来就像是一个发酵过度、有点发干的肉桂卷，而且还被一个学步期的孩子强行撒满了浮夸的亮片糖。 显然，商业面包房被起诉的次数多到让他们启动了“烘焙后插入”协议。他们先把糕点烤好，等它冷却，然后在装盒前尴尬地把玩具硬塞进底部酥皮里。即便如此，你依然是在指望“终端用户”（一个身处嘈杂派对中、手里可能还端着酒杯的人）能记住在把蛋糕递给孩子之前，先拦截掉里面的隐藏物品。这个传统的整个“用户界面（UI）”从根本上就是坏掉的。 针对过时节日协议的“可持续补丁” 不管怎么说，这种一次性塑料制品真的让我抓狂。这些塑料小玩意儿被找出来，博得大家两秒钟的笑声，然后就会消失在沙发垫下面。六个月后，你的宝宝发现了这个沾满灰尘和狗毛的玩意儿，并且会立刻试图把它吃进嘴里。 如果我们还想保留这个传统，我们就必须给这段代码打补丁。我完全赞同退回到“Beta版”：用半个巨大的、绝对吞不下去的核桃。或者更好的方案是，直接用一个大号的木制代币。 说到木头，我曾试图把小熊安抚摇铃木环牙胶当成替代塑料玩具的转移注意力奖品给里奥。那是一个钩织的小熊连着一个未经过化学处理的榉木圆环。老实说，在我看来它只能算中规中矩。里奥大多时候只是盯着那只蓝色小熊，仿佛它欠了自己钱似的，或者干脆用木环去敲我们家可怜狗狗的鼻子。但客观来说，天然木材绝对比那个20世纪50年代库存玩具所用的石油副产品安全得多，而且上面没有任何奇怪的涂层，所以它依然留在我们的玩具轮换清单里。 如果你也正慢慢意识到，你的房子里塞满了小得可怕的塑料物件，并且想换成人类婴儿可以安全啃咬的东西，你或许应该去看看Kianao木质与有机牙胶系列。 更新家庭代码时的混乱现实 莎拉的家族和美国南方有渊源，她很喜欢传承这些文化印记。她希望家里播放着爵士乐，希望到处都有那种浮夸的紫色和绿色糖粒。我懂。我真的懂。 在整个糕点事件中，里奥一直穿着他的有机棉婴儿无袖连体衣。这是一件非常不错的衣服。它完美地履行了一件连体衣应尽的职责。我主要是对它心存感激，因为当我在用卡尺分析那个塑料玩具时，它成功吸收了里奥不知怎么抹在胸前的一大坨绿色糖霜。这衣服洗起来也相当容易干净，而这也是如今我衡量一件衣服是否成功的唯一标准。 我希望他能拥有这些传统。但我更希望他能顺利活到他的“1.0版本发布”（一岁生日）。我们大可不必因为它是“遗留代码”，就默默接受一个充满bug的传统。我们可以保留有趣的部分——弄得一团糟的糖霜、家庭聚会——然后把那个危险的塑料组件直接删除。 所以，过去的马库斯啊，当你在中岛台看到那个蛋糕时，立刻把玩具拽出来。把它扔掉。洗手。给宝宝一个硅胶熊猫，然后试着放松五分钟。 在这个节日季，在任何人把藏着塑料的烘焙食品带进你家之前，先锁定宝宝真正的安全咀嚼玩具，并快速扫视一下周围环境。你可以去看看Kianao感官玩具系列，给宝宝的装备升个级，换成那种不需要用到海姆立克急救法的好东西。 狂欢节糕点协议故障排查 为什么食物里会有一个微型的塑料小人？ 因为20世纪50年代的一次大规模供应链错误。一个推销员手里有过剩的塑料玩具，他成功说服面包房这是一种很酷的“新功能”。在那之前，里面放的只是豆子或坚果。我们现在简直是为了一个70年前的营销噱头，拿我们孩子的呼吸道在冒险。 如果我把糖霜洗掉，能直接让我的宝宝玩这个小人吗？ 绝对不行。千万别这么干。我量过了，它正好是一英寸长。当我向Aris医生询问尺寸时，她简直要把白眼翻到天上去了，但她确认了任何小于1.25英寸的物品都是极其严重的窒息隐患。把它直接扔进回收桶吧。 如果我不小心把塑料玩具塞进烤箱里烤了会怎样？...

你现在正站在BuyBuyBaby母婴店的四号过道里，孕妇打底裤都被汗浸透了。你一边忍受着久站带来的孕肚抽痛，一边试图从博（Beau）手里抠出半个吃剩的商场蝴蝶饼，生怕他下一秒就把它塞进展示车的杯架里。我太懂你现在的感受了。肚子里揣着老三，再过六个月就要卸货了；网上关于JPMA认证的讨论吵得你头痛欲裂；而你正为了一块比我们第一辆车还贵的帆布加塑料件，急得直掉眼泪。别再在凌晨两点刷Reddit论坛，试图找出2025年最好的婴儿推车了，深呼吸，把那个标价高得离谱的杯架配件放下来吧。 我是在未来给你写下这些文字的——准确地说，是一个星期四的早晨。我正喝着已经变温的咖啡，看着我们最小的宝宝在你正为了选购而焦头烂额的那款推车里熟睡。跟你说句掏心窝子的话吧：我们当初真的把这事儿想得太复杂了。母婴行业就是靠让千禧一代妈妈们产生焦虑来赚钱的，仿佛如果我们没有买到配备完美避震系统的推车，我们的孩子将来就考不上好大学似的。我妈总爱拿过去的事儿提醒我，说她当年就是用一个看起来像废弃购物车的金属架子把我推大的，我不也挺好吗？我通常会对这话翻个白眼，但说实话？老天保佑她，她觉得我们把事情搞得太复杂了，这话说得还真在理。 关于“完美神车”的谎言 你在寻找一辆仿佛传说中独角兽般神奇的推车。你希望这辆 婴儿推车 既能应付我们车道尽头开裂的土路，又能在你单手抱着尖叫的婴儿时轻松折叠；既能连同一周的杂货一起塞进你的RAV4后备箱，又不会花光你Etsy小店一整年的利润。我实在不想打破你的幻想，但这样的推车根本不存在。那只是Instagram上网红们编织的神话，毕竟人家有保姆，走的还是平整洁净的人行道。 在超出预算并在产后情绪失控的愤怒中退掉了两款不同的车型后，我终于明白了一件事：几乎所有父母最终都会采用那些“装备控”所说的“双车策略”。你不需要一辆什么都能干但什么都干不好的推车；你需要的是两辆能在各自领域大显身手的推车。首先，你需要一辆结实耐用的“主力军”，用来应对新生儿时期和在小区里长途散步，比如 UPPAbaby Vista V3 或 Nuna Mixx Next。它们带有超大的30磅容量置物篮，不仅能装下你去Costco大采购的所有战利品，或者像我们家那样，装下一个累得瘫倒、一步也不肯多走的学步期大童。然后，到了宝宝六个月大左右，当你发现自己因为腰酸背痛，再也无法将一辆28磅重的“坦克”搬进后备箱时，你就可以买一辆像 Bugaboo Butterfly 那样轻便的旅行推车，直接把它放在车里备用。 噢，还有那辆你一直加进愿望清单的慢跑推车，你是不是觉得产后自己会奇迹般地变身马拉松跑者？我们一年顶多用它两次，所以还是省下这笔钱，去买台好点的咖啡机吧。 关于新生儿睡眠，儿科医生到底怎么说 我知道你正在看那些像 Doona 那样的安全座椅和推车二合一产品——幻想着把宝宝从车里提出来，然后直接推进Target超市会有多轻松。但是，让我告诉你我们在两周大的体检时所经历的现实打击吧。当时我把那种装在推车支架上的提篮式安全座椅推进了诊所，Evans医生只是从眼镜上方看了看我，叹了口气。 她告诉我，新生儿的头就像沉甸甸的小保龄球，而且他们完全没有核心力量，所以当他们被撑在那些倾斜的座椅里时，下巴可能会垂到胸前，从而压迫气道。我想这和如果他们在提篮座椅里待上几个小时血氧水平会下降有关，但老实说，当时我严重睡眠不足，根本听不懂她试图给我解释的血氧饱和度图表背后那深奥的科学原理。简而言之，她说为了安全起见，在头六个月里，宝宝需要睡在坚硬、完全平坦的表面上。这意味着我们必须停止在长时间散步时使用安全座椅配件，而是要立刻换成 平躺式睡篮配件。 这意味着我们的 日常婴儿推车 需要配备一个真正的睡篮。为了让那个平坦、坚硬的表面少几分冷冰冰的感觉，多几分适合初生宝宝的温馨，我开始铺上我们的 北极熊印花有机棉婴儿毛毯 作为底层垫子。我跟你说实话吧——我买它主要是因为那带着小熊图案的浅蓝色实在太可爱了，但它最终成了我的最爱，因为这种图案能完美地隐藏那些不可避免的吐奶污渍，效果比纯色的好太多了。再加上它是有机棉的，当宝宝不可避免地把脸贴在上面摩擦时，我完全不用担心廉价面料里会含有什么有害化学物质。 如果你已经被这些错综复杂的装备规则和安全警告弄得心烦意乱，不妨停下来喘口气，为婴儿房挑选一些简单而温馨的物品；你可以看看我们完整的 有机婴儿毛毯系列，提醒自己，养育宝宝依然有柔软、舒适和美好的一面。 当你精疲力竭时，真正实用的功能有哪些 当你在仔细阅读那些 最好的婴儿推车 的规格说明书时，你关注的重点完全错了。你还在纠结素食皮革把手的颜色，或是布料是不是用回收的海洋塑料做的。这些东西固然好，但是七月的德州炎热难耐，你在 H-E-B 超市的停车场里汗流浃背，而你的大宝像个着魔的小恶魔一样弓着背死活不肯坐进座位里，那时候这些环保材料可救不了你。 你知道什么才是真正重要的吗？磁吸卡扣。Nuna 及其他几个品牌的 2025...

怀孕三十四周时，我坐在医院的休息室里，嚼着普通的冰块打发时间，当时我收到了三条关于如何“运输”人类幼崽的完全矛盾的建议。儿科病房的 Sarah 叫我买市面上最重的欧洲豪华“坦克”推车，因为芝加哥的坑洼路面会把新生儿震得散架。在计费部工作且经常做瑜伽的 Maya 则说，为了建立亲密依恋关系，我完全不需要轮子，只要把宝宝绑在胸前一直到上幼儿园就行了。我的婆婆刚好打来电话，告诉我九十年代那种简单的伞车就挺好，我丈夫当年也是这么坐大的，而且现在发育得很正常，所以我肯定是想太多了。 听着，买婴儿推车基本上就跟买车一样，只是在掏钱时还夹杂着更多“老母亲的负罪感”。你将要花几百个小时推着这个金属小车到处走。它会变成你的购物车、你的临时餐桌、你的移动尿布台，偶尔你在爬坡走得大汗淋漓时，它还能兼职当你的私人衣帽架。没有什么绝对正确的选择，只有在某个你带着拼命抗拒系安全带的孩子去赶儿科早诊、且眼看就要迟到的星期二早晨，最不让你感到心烦的那个选择。 医生们关于安全的真实“悄悄话” 在宝宝两个月大的体检时，Gupta 医生让我坐下，看着我那张因为缺觉而憔悴的脸，给我讲了讲安全标准的干货。这不是网上那种光鲜亮丽的宣传，而是她二十年来在急诊室里看着疲惫的父母犯错后总结出的血泪教训。她告诉我，别管什么杯架，要看这辆推车的骨架。 她说我必须要找五点式安全带，也就是能固定住双肩、臀部和双腿之间的绑带。显然，婴儿的身体就像水做的一样柔软，如果你撞到马路牙子太用力，他们很容易从三点式腰带里滑出来。她还非常坚持要买双重锁定刹车的推车。我想，能同时轻松锁住两个轮子的刹车，绝对比那种只能锁住一个轮子的烦人小拨片安全得多，因为如果只锁一边，整个推车就会在原地打转，甚至滑向车流。你还需要一个宽轮距的底盘，这样当你把沉甸甸的妈咪包挂在把手上时——尽管有警告标签，我还是经常这么干——推车才不会在一秒钟内向后翻倒。 接下来是慢跑推车的情况。在湖边小道上，我见过成千上万的妈妈一边推着三个月大的宝宝在跑步专用推车里颠簸，一边为了半程马拉松做训练。这简直让我抓狂。Gupta 医生提到，你必须等到宝宝至少八到十二个月大时，才能带着他们跑步。在此之前，他们的小脖子就像煮软的面条，缺乏肌肉控制力，根本无法吸收你踩在不平整路面时产生的剧烈冲击。所以，朋友，乖乖走路就好。 人行道上的“重型运输机” 当你在看日常全尺寸婴儿推车时，UPPAbaby 的 Cruz 和 Vista 绝对是热度最高的两款。我把挑选日常推车比作整理医院的分诊车。你需要能随时拿到湿巾、零食、备用衣服和水壶，如果底部的储物篮太小，整个系统就会彻底崩溃。 我最终入手了 UPPAbaby Cruz V3。它很重，几乎占了我后备箱的一半，推着它穿过拥挤的咖啡馆也会让人有点尴尬。但它推在开裂的水泥路上简直如履平地，而且那个储物篮能装下一周的杂货。Vista 是它的“大兄弟”，可以转换成双人推车，如果你打算生二胎，每个人都会劝你买它。我没听这个建议，因为如果只有一个孩子却推着 Vista，感觉就像在城里开着一辆空荡荡的校车。 如果你不想花相当于一个月房贷的钱去买一辆 UPPAbaby，Mockingbird 的单转双人推车是不错的平替选择，价格只有一半，但也完全够用。 我们推着 Cruz 走过很多路，特别是在严酷的芝加哥冬天，湖面上吹来的风就像巴掌一样拍在脸上。我最喜欢塞进推车里的就是 Kianao 的 北极熊印花有机棉婴儿毛毯。去年十一月，我推着车穿过林肯公园，这是我儿子唯一愿意盖在腿上而不会立刻踢到泥水坑里的毛毯。我想这款双层有机棉毯的重量刚刚好，既能带来安全感，又不会让我们在不可避免地走进有暖气的商店时让他热出一身汗。在经历过各种零食掉落和小灾难后，它已经被洗了五十次，但那淡蓝色的面料和白色小熊一点都没褪色。而且，当他不可避免地把脸在毯子上蹭来蹭去时，我也完全不用担心合成纤维会刺激他的湿疹。 小巧折叠与旅行梦想 我曾对旅行推车市场深表怀疑。它们在我看来都摇摇晃晃的。但把一辆巨大的日常推车拖上飞机，绝对是一种我绝不希望发生在我最坏的敌人身上的特殊折磨。你会站在登机口托运处，汗水湿透衬衫，试图把轮子扯下来，而身后排着队愤怒的商务旅客则死死盯着你。 我姐姐用的是 Joolz Aer 2，它那种神奇的“两秒单手折叠”设计确实好用。它折叠后非常小，你可以直接把它塞进飞机的行李架。如果你想要一个折叠起来很小、但同时又有足够的避震性能来应对度假时的老旧鹅卵石街道的推车，UPPAbaby...

亲爱的六个月前的汤姆： 现在的你正弓着腰趴在厨房中岛上，周围唯一的照明就是手机屏幕那刺眼又仿佛带着批判意味的冷光，还有汤美星（Tommee Tippee）冲奶机的待机指示灯。双胞胎里的一个睡着了，散发着一种虚假的和平气息；而楼上的另一个正时不时发出一种类似老式拨号上网连不到服务器的噪音。你精疲力竭，你的尊严上沾满了干巴巴的维多麦（Weetabix）麦片糊，而你正疯狂地在网上搜寻一只1997年产的毛绒鬣蜥。我写这封信就是为了告诉你：放下手机，深吸一口气，从那个什么“豆豆娃（Beanie Baby）生日日历”的坑里退出来吧。 我太知道你是怎么落到这步田地的了。你当时肯定是在盲目刷着某个时髦的育儿论坛，偶然刷到了最近这阵“环保送礼”的风潮。某个看起来睡眠极好、精神焕发的网红提到，他们没有给两岁的孩子买那些会破坏地球的新型塑料破烂儿，而是去复古二手市场给孩子找了一个“生日双胞胎”。因为在九十年代末，Ty玩具公司随心所欲地给他们生产的几乎每一个毛绒玩具都设定了一个具体的出生日期。 你当时觉得这是一个绝妙且环保的好主意。你以为这会是一件迷人且充满情感寄托的纪念品，能跟我们家极简主义（读作：目前已经被一堆塑料农场动物玩具毁得一干二净）的审美完美契合。伙计，你大错特错了。 寻找“生日双胞胎”的纯粹后勤噩梦 让我来给你解释一下，接下来的三个星期你将要经历怎样的煎熬。给孩子找“豆豆娃生日双胞胎”这个概念理论上很美好，但在实操中，这绝对是一场不见血的厮杀。你正试图加入这场荒诞的网络豆豆娃热潮——千禧一代的父母把他们自己无处安放的90年代怀旧情结，硬塞给那些目前对吃泥巴比对欣赏复古收藏品更感兴趣的孩子们。 养双胞胎让这件事的难度呈指数级上升。你要找的可不是某一个特定在三月份某个随机星期二出生的动物。你要找两个。而这个豆豆娃生日日历是个残酷且难以捉摸的怪兽。你看，虽然你可能挖到宝，发现其中一个双胞胎的命中注定是一只威风凛凛、备受追捧的雪豹，但另一个双胞胎的生日可能对应着一只令人极度郁闷、看起来湿乎乎的、名叫“Gloop”的棕色鼻涕虫。你试着跟两个为了争夺蓝色塑料水杯就能打得不可开交的两岁孩子解释一下这种不公吧。 我看着你在二手应用上花了几天时间，跟一个利兹的女人为了买一只脏兮兮的鹈鹕讨价还价，你还在自我催眠，觉得自己是在通过拯救一件二手玩具来拯救地球。可现实是，你只是在用别人家阁楼清出来的落灰旧物把我们家塞满，而且不管怎样，姑娘们最后肯定更喜欢玩装玩具的那个快递纸箱。 关于90年代初制造标准的严肃对话 在你真的把这些极易燃的“旧古董”交到姑娘们手里之前，我们需要谈谈里面到底装了些什么。我跟我们的社区保健医生布伦达提起了这事——她是个极其能干的女人，每次看我的眼神都像是我刚提议给双胞胎喂纯烈性杜松子酒似的——她当时给了我一个能让牛奶瞬间酸败结块的死亡凝视。 我隐约记得在诊所候诊室看过一本关于窒息危险的可怕宣传册，但布伦达把它说得非常具体。她轻描淡写地指出，经典豆豆娃体内的那些所谓“豆豆”，实际上就是完美制造的塑料小颗粒。如果在孩子们玩“拔河比赛”时，那条经历了25年风霜的缝合线突然崩开，这些颗粒就能轻而易举地堵住幼小的气道。我不是什么呼吸科专家，也当然不懂什么复古缝纫技术的物理原理，但在约翰·梅杰（John Major）当英国首相时期生产的毛绒玩具，似乎极大概率经受不住我们女儿那种狂野的啃咬风格。 另外还有睡眠安全的问题。我知道你极度渴望她们能睡个整觉，但把一堆复古毛绒动物玩具扔进她们的婴儿床里绝不是什么解决办法（那本睡眠训练书第47页建议创造一个“舒适的环境”，但我觉得这在凌晨3点毫无卵用，因为通常那会儿的“舒适”指的是我躺在地板上，隔着栏杆握着一只小手）。显然，在孩子出生后的头一年左右，任何柔软和毛茸茸的东西都是睡眠区的大忌，而且就算到了两岁，我也绝不相信她们不会想方设法把一只毛绒鹈鹕塞进自己的鼻孔里。 那些她们真正可以放进嘴里而不至于引起恐慌的东西 既然我们说到了双胞胎正拼命想用牙齿摧毁的东西，我就不得不提醒你一下目前正在毁掉你生活的可怕的两岁长牙期。上周，你纯粹出于绝望买下了那款熊猫硅胶竹制婴儿咬胶玩具，主要原因只是它看起来还算时尚，而且你真的厌倦了看到五颜六色的塑料怪物散落在地毯上了。 我作为一个来自未来的人告诉你，这块硅胶将会成为你最珍视的宝贝。双胞胎里的一个会开始像带着贴身保镖一样随身带着它四处走动、不停啃咬。它真心棒极了，主要是因为当它不可避免地在海德公园被当成炮弹扔向鸽子，或者掉进公交车站旁某个神秘的水坑里时，我大可以淡定地把它捡起来，顶着路过通勤者批判的目光，回到家直接把它丢进洗碗机。它那多种纹理的设计似乎能疯狂按摩她们牙龈里正在上演的任何“长牙恐怖片”，这为你换来了宝贵的四分钟宁静，够你喝上一口温吞的咖啡了。 另一方面，你还打算再订购几件有机棉婴儿包屁衣。它们非常实用。它们完全发挥了自己被设计出来的作用，那就是作为一个非常柔软、透气的布袋子，包裹住一个时不时会“漏水”的人类幼崽。在这件衣服被突如其来的“尿布爆炸事件”造成不可逆转的破坏之前，有机棉这个材质确实给了我一种短暂而自鸣得意的、关于碳足迹的道德优越感。它们有那种小巧的信封领口设计，在遇到危机时，把整件衣服从腿部往下拉，而不是从头顶上硬套脱下来，这点简直太棒了。不过实话说，这终究也就是件打底衣罢了。 如果你正在寻找一些东西来分散你对现代育儿存在主义恐惧的注意力，你可能想浏览我们的有机婴儿服饰系列，而不是去竞标复古毛绒玩具。 放下你的审美幻想吧 在接下来的六个月里，你要学到的最艰难的一课就是：你无法精心“策展”她们的童年。你想让这个豆豆娃生日日历的计划成真，是因为这感觉很用心且环保，就好像你正在把一个美丽的、注重生态的童话编织进她们的生活里。你脑海中的画面是：斑驳的阳光透过窗户洒进来，她们坐在手工编织的地毯上，温柔地玩着你费尽心思找来的生日双胞胎玩偶。 但现实是，她们现在最爱的游戏是对着狗大吼大叫，以及试图吃掉蜡笔。在任何情况下，都千万别试图用这些复古玩具教她们公历是怎么运作的；她们现在还坚信“昨天”是一种薯片口味。 如果你真心想要一个不会让你陷入对塑料颗粒焦虑漩涡的玩具，那就老老实实选婴儿柔软积木套装吧。我们家客厅地板上常年散落着这玩意儿。它们是由软橡胶制成的，这意味着当你在凌晨4点光着脚去厨房拿Calpol退烧药，无可避免地踩到一块时，你不会立刻对人生的所有选择产生怀疑，也不会因为疼得骂脏话而吵醒整条街的邻居。它们捏起来软软的，上面印着姑娘们完全无视的数字，而且绝没有随时准备炸开的复古缝合线。 所以拜托了，关掉浏览器标签页吧。双胞胎不需要一个跟她们同年同月同日（哪怕是1998年的这一天）出生的毛绒动物来感受爱。她们只需要你在明天早上、当她们要求你连续第十四次读《好饿的毛毛虫》时，能显得稍微没那么疲惫。给自己倒杯水，放弃那只鹈鹕，赶紧上床睡觉吧。 以后你会感谢我的。 汤姆 如果你已经放弃了深夜寻找复古玩具的念头，想要一些不需要对其缝合线进行“背景调查”的玩具，不妨探索一下我们经过安全测试的现代婴童必备玩具。 搜罗复古玩具的凌乱现实 我到底该怎么才能查到我宝宝的豆豆娃生日？ 你必须潜入90年代互联网档案的深渊。那里有一些数据库和粉丝网站（有些看起来自从拨号上网时代以来就没更新过），你只要输入月份和日子就行了。显然，Ty的官网也有一个日历，前提是当你手里还抱着一个不断扭动、试图把你的手机塞进嘴里的小屁孩时，你还能弄懂该怎么操作它。 复古毛绒玩具对我的幼儿真的安全吗？ 说实话，在姑娘们长大到能听懂道理之前（所以，大概要等她们25岁？），我都是把这些玩具当成博物馆展品供着的。考虑到那些可能会被咬下来的硬塑料眼睛，还有一旦布料撕裂就会变成巨大窒息隐患的内部塑料“豆豆”，这些真的不适合三岁以下的孩子。把它们放在够不着的高架子上吧。 如果我孩子的“生日双胞胎”是一只非常丑陋的动物怎么办？ 这就是这个系统最大的不公。你朋友的孩子拿到了一只可爱的小羊羔，而你的孩子却拿到了一只瘆人的蜘蛛或者一只看起来很伤心的蝙蝠。你只能顺应这种荒诞。告诉她们这能“磨练性格”，或者干脆撒个谎，随便挑一个三天后出生的玩具。反正她们也看不懂标签。 买二手玩具真的更环保吗？ 理论上是的，让现有的纺织品免于进入垃圾填埋场，总比去需求生产新塑料要好。但你必须权衡一下碳足迹——为了一个印着随意指定日期的硬纸板标签，让一个微小的毛绒玩具装在巨大的硬纸箱里，跨越三个国家运到你家，这笔账真的划算吗？ 如果复古豆豆娃闻起来有异味，我可以洗它吗？ 你可以试试，但这绝对是一场豪赌。洗衣机可能会毁掉标签（这就完全破坏了所谓的生日仪式感），或者如果水温太高，可能会融化里面的豆豆。用湿布进行局部清洁是你最好的选择，尽管这无法彻底去除那种独特的“别人家阁楼”的味道。

昨天下午，我正埋头在一大筐脏兮兮、满是污渍的学步期宝宝袜子里，拼命想配对出一双完整的袜子。这时，我老公走进客厅，把一张DVD拍在茶几上。这是他在镇上一家二手店花两块钱淘来的，觉得我们家大点的孩子肯定会喜欢。那就是90年代那部经典的婴儿历险电影。你肯定知道我说的是哪一部，《小鬼当街》(Baby's Day Out)。讲的是一个超级有钱的九个月大婴儿被绑架，然后从窗户逃走，花了一下午在芝加哥市中心的车流中爬行，而三个笨贼为了抓他，不仅屡屡扑空，还被整得惨不忍睹。 生孩子前的杰西认为这部电影简直是闹剧喜剧的电影杰作。我还记得以前在睡衣派对上看这部电影时笑得眼泪都出来了。但是作为三个孩子的妈杰西呢？朋友们，看到第12分钟时，我简直快要过度换气了。我感到胸口发闷，手里死死攥着一只揉成一团的《汪汪队》袜子，就像捏着压力球一样。当你自己家里正养着一个到处乱爬、手脚极其不协调，而且此刻正试图把踢脚线上的灰尘球吃进嘴里的小婴儿时，再看一个无人看管的宝宝在大都市里冒险，那绝对是完全不同的一种体验。 我对婴儿的幻想与如今的现实 怀我家大宝博奥（Beau）的时候，我真的以为婴儿在第一年里就只会乖乖坐在那里。就像一盆可爱的盆栽，偶尔哭两声，需要换个新尿布而已。天哪，我那时真是太天真了。我妈以前经常警告我。她会说：“杰西，等他们一学会爬，你就再也别想坐下休息了。”我外婆也附和着同样的话，总是说安静的宝宝绝对非常可疑。当时我对她俩翻了个白眼，坚信她们只是喜欢抱怨、戏太多的南方女人罢了。 但我得跟你们说实话——我家大宝就是一个活生生的反面教材，完美诠释了当行动力超越常识时会发生什么。一个九个月大的婴儿，基本上就是一个小小的、喝醉了酒的特技替身演员，而且绝对没有任何自我保护的本能。 这就让我回想起了这部简直像发烧做噩梦一样的电影。有一场戏是小宝宝比克（Bink）爬上了一个正在施工的摩天大楼建筑工地的钢梁上。他身处百层高空。寒风呼啸。他却只是咯咯地笑着，悬在城市上空开心地追着一只鸽子爬。我昨天看这场戏的时候，血压飙升得连耳朵都开始耳鸣了。你知道一个真正的婴儿在那么高的地方会做什么吗？他们会直接来个天鹅跳。毫不犹豫地。 绝对没有丝毫犹豫。真正的婴儿不会往下看、计算跌落高度，然后决定乖乖呆在钢梁上。他们只会一头扎进深渊，仅仅因为他们以为看到了地上一块闪闪发光的毛絮。博奥九个月大的时候，弄明白了怎么爬上沙发靠背，我发誓，我每周至少有四次是在半空中一把抓住他的脚踝。他大概觉得地心引力只不过是个小建议。 至于在城市车流中爬行？拜托。一个真正的婴儿还没爬过第一个十字路口，就已经吃了三个烟头、被小石子噎住，还感染上某种奇怪的细菌了，更别说在一个大城市里独自活过整整一个下午。 至于那些被火烧、从楼上摔下来、被重型机械碾压的绑匪们，他们完全是罪有应得，我对他们没有半点同情。 儿科医生怎么看九个月大宝宝的行动力 几年前我带二宝做九个月大体检时，确实提到过我对孩子行动力突然感到窒息般的恐慌。当我告诉儿科大夫米勒医生，我想用气泡膜把孩子裹起来时，他甚至被我逗笑了。我不太懂这其中的神经学原理，但据我了解，他们的小脑袋就是不停地发出“动起来”的信号，却完全没有任何机制来过滤并提醒他们：“嘿，也许不该爬进那个烧着火的壁炉里。” 米勒医生告诉我，在这个特定年龄段，跌落实际上是最大的问题。这完全说得通，因为我们聊天时，我儿子正试图从检查台那层嘎吱作响的垫纸上玩极限跳伞。他们的运动技能突然挂上了最高档，但大脑中理解因果关系的那部分却基本上还是一碗苹果泥。他们在身体上能够到达危险的地方，却缺乏理解为何危险的智力。这简直是个可怕的组合。 如何在不逼疯自己的情况下控制混乱场面 如果你真的想让宝宝在一个地方待上超过三秒钟，好让自己能清净地上个厕所，你就必须用物理方式把他们圈起来。在我的家里，我们首先把 Kianao 的竹纤维婴儿毛毯 | 可持续有机材质 | 彩色树叶图案铺在客厅地板正中央。我得承认，为婴儿用品付高价通常会让我这个精打细算的灵魂稍微流点汗，但这东西真的非常耐造。据说它是70%的有机竹纤维，剩下的是棉花，我想这意味着它透气性更好或诸如此类的好处吧？我只知道它难以置信的柔软，而且当宝宝在做趴趴练习、疯狂地用脸撞击地板时，它也不会变得又湿又黏、全是汗味。 在那块毯子上面，我会放上木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。听着，它显然没法阻止一个像电影里那样意志坚定的爬行宝宝逃出房间。但它恰好能给我争取到把洗好的衣服从洗衣机扔进烘干机的时间，而不用担心有人会在这期间从地毯上捡起一颗不知哪来的狗粮吃掉。它上面挂着这些可爱的小木环和一只小象，我超级喜欢它，纯粹是因为它不会发光，不需要电池，也不会播放那种会成为我终生梦魇的刺耳电子音乐。 稍微休息一下，从微波炉里拿出你三小时前忘在那里的冷咖啡，如果你极度渴望能有五分钟的清净，不妨去看看 Kianao 的游戏健身架系列。 肉眼可见的任何东西都要啃两口 那部婴儿历险电影里让我崩溃的另一点是，那个孩子在整个过程中都一直对着这个世界愉快地咿咿呀呀。他从来没有因为长牙而崩溃大哭。如果你曾经跟一个真正的婴儿待在过同一个空间，你就会知道他们是先用嘴来探索这个世界的，而且长牙阶段绝对会让他们变得像野兽一样失控。 我家大宝在长牙期的时候，这孩子居然把我们电视柜的边缘硬生生啃到了露出里面的刨花板。我真的一点都没夸张。他看起来就像一只疯狂的小海狸。就在那时，我终于崩溃了，买了这个熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具，它绝对是拯救了我们的家具。这现在是我参加宝宝派对时最喜欢买的礼物。它采用宽大扁平的形状，他那胖乎乎的小手可以牢牢抓住，不会每隔五秒钟就掉一次。带有纹理的硅胶似乎恰好能按他想要的方式按摩到肿痛的牙龈。我过去常在做晚饭的时候把它放进冰箱里冰十分钟，冷却后的橡胶凉度刚刚好，能让他不再抱着我的脚踝尖叫。 我们家的玩具箱里还有一个松鼠牙胶硅胶婴儿安抚咬咬胶。别误会，它很可爱。小橡果的设计很精致，而且和熊猫那款一样，是由安全的食品级硅胶制成的，但老实说？也就那么回事吧。圆环的形状还行，但不知为何，它最后总是会被埋在我的妈咪包最底下，沾满了碾碎的饼干渣，我更喜欢熊猫那款的扁平形状，因为它能真正稳稳地待在宝宝手里。 别再去囤超市里那种装着不明液体的奇怪塑料牙胶环了，等你的孩子咬得太用力时，它最终会在你的地毯上漏出一滩奇怪的化学水；直接买一个安全硅胶制成的实心牙胶，把它扔进冰箱里，然后祈祷一切顺利吧。 这部荒诞的电影究竟教会了我们什么 如果你打算让大一点的孩子看这部老式经典，你得清楚你究竟在面对什么。它在我们家引发了一大堆奇奇怪怪的对话。 解释90年代卡通物理学： 我在看电影的一半时间里都在按暂停键，好向我四岁的孩子解释：如果在现实中你用沉重的平底锅砸中坏人的脸，他们不会只是摇摇头、发出滑稽的卡通鸟叫声，然后像没事人一样继续走路。现实生活可是会有严重后果的。 关于陌生人危险的讨论： 整个剧情都围绕着一场绑架案展开，仔细想想其实挺恐怖的。不过我老公借此机会提醒大孩子们，在公共场所要紧跟着我们，以及如果遇到陌生人搭话该怎么办。 对婴儿安全门栏的深深感激：...

我把信用卡搁在笔记本电脑键盘上，浏览器开着三个科技测评网站的标签页，疯狂搜索着一个叫“Baby Tron（婴儿创世纪）”的东西的固件更新日志。我十几岁的侄子在家庭烧烤时提到了它，单凭这个名字，我以为它是婴儿硬件领域的下一次跨时代飞跃。我琢磨着这可能是一种带有神经网络、能分析睡眠周期的智能婴儿床，或者是用航空级碳纤维制成的自动驾驶婴儿车。在一个焦头烂额的星期二下午，我满心以为自己已经是个不称职的爸爸了，因为我竟然没有给我十一个月大的宝宝预订这台“硬核机器”。 然后，我妻子莎拉从我身后探出头来，看着我在谷歌上飞快地敲下“Baby Tron 电池续航”，然后温柔地提醒我，BabyTron 其实是一位来自底特律的24岁说唱歌手。 我立刻合上笔记本电脑，走进厨房，两眼发直地盯着冰箱看了整整五分钟。 婴儿用品界伟大的“科幻风”命名法 听我说，看看现在婴童用品行业的现状，你真的不能怪我产生这种误解。每一块为新生儿设计的塑料和网布，名字听起来都像是20世纪80年代赛博朋克小说里的反派，或者硅谷的一家数据挖掘初创公司。我们有 Snoo、MamaRoo、Doona、Owlet。所有的名字中间都有个大写字母，或者听起来像是需要每月订阅软件服务才能把孩子哄睡着似的。 为什么就不能有一款叫 Baby Tron 的产品呢？这听起来完全就像是那种价值1500美元的睡眠舱，千禧一代的父母为了买它宁愿倾家荡产，就因为某个坐在米色客厅里的网红说它能优化孩子的快速眼动（REM）睡眠周期。我甚至满心期待它内置激光雷达传感器，能检测到孩子什么时候掉奶嘴。在整整三个小时里，我的大脑被完全洗脑，认定我需要一个名字充满未来感的机器摇篮，才能顺利完成这场“为人父母”的内测。 事实上，这只是个伴着底特律电子节拍说唱的家伙，而且最近还因为违禁药物遇到了点法律麻烦。这个巨大的剧情反转坦白说让我感到非常心累，并且觉得自己真的是老了。 话说回来，如果你喜欢那种风格，他的音乐应该还不错，但我家目前正在全天候独家单曲循环原声动物叫声。 调试微小耳道的“bug” 既然我已经陷入了“我侄子到底该不该在十一个月大的宝宝身边狂放重低音说唱音乐”的纠结中，在下一次去看儿医时，我抓着埃文斯医生（Dr. Evans）一通盘问关于听力阈值的问题。我喜欢追踪数据，我想知道到底多大的音量会损害婴儿的耳朵，需要一个确切的数字，但显然，关于人体这方面的“说明文档”写得非常糟糕。 埃文斯医生告诉我，婴儿的耳道形状基本上就像微型扩音器，这意味着我们听到的任何噪音，在他们的小脑袋里都会变得更响亮、更强烈。她提到了美国儿科学会（AAP）的一些建议，要把环境噪音控制在50到60分贝以下，我估计这大概就是洗碗机运行的声音，或者我试图组装宜家家具时喃喃自语的音量。重低音音乐的真正问题——无论是底特律嘻哈音乐，还是我想在晚上9点看的漫威电影音效——在于低频声波会直接穿透干墙，引起地板震动，这显然会使婴儿的皮质醇水平飙升并引发压力反应，即使他们正在隔壁房间熟睡。 因此，你基本只能靠猜，看看重低音是不是震到了宝宝的小脑袋瓜，而不是用隔音海绵把房子包起来，或者冲着你十几岁的亲戚大喊让他们卸载 Spotify；又或者，你也可以直接给宝宝买那种巨大的飞行员降噪耳机，并祈祷他们不会瞬间把它从头上扯下来。 从高科技“降级”到纯物理模拟时代 整个“假智能婴儿床”的乌龙事件，实际上让我重新思考了自己对高科技婴儿用品的痴迷。在我家孩子还小的时候，我们有一个巨大的塑料游戏中心，每次他一拍，就会发光、播放合成音乐、闪烁LED灯。那简直就像个微型的拉斯维加斯赌场。我以为这能刺激他的大脑发育，但结果往往是他在十分钟后开始尖叫，就像他内部的服务器因为感官超载的DDoS攻击而崩溃了一样。 我们最终拔掉了这个“赌场”的电源，换成了木制动物婴儿健身架套装，说实话，这绝对是我现在客厅里最喜欢的一件东西。它零电池、零固件更新、零闪烁灯光。它只是一个极其简单、光滑的木制A字架，上面挂着一只雕刻的小象和一只小鸟。我们第一次把他放在下面时，他就躺在那儿盯着木纹看了二十分钟，偶尔拍打一下抓握环，听着木珠碰撞发出的柔和的咔哒声。 看着他的大脑极其认真地处理天然材质的微妙差异，而不是对闪烁的塑料警报器做出恐慌反应，这感觉太奇妙了。而且，它看起来不像是一艘坠毁在我家客厅里的霓虹灯宇宙飞船，这对缓解我自身的日常焦虑也有奇效。 探索更多低科技、高理智的婴儿健身架，它们绝对不会让您孩子的神经系统过度受刺激。 搜索输入错误引发的兔子洞 在我试图弄清楚那位说唱歌手到底是怎么回事时，我发现，在谷歌上搜索这些东西的人里，有一半其实只是在搜索栏里打错了字。他们要么是在找特定品牌的安全座椅，要么是输入了“baby t”，因为他们只是想找基础款的婴儿T恤（baby t-shirts）。 当然，这又让我陷入了关于婴儿纺织品的新一轮纠结中，因为育儿路上就没有一件简单的事。显然，十一个月大婴儿的皮肤比成人薄大约百分之三十，而且渗透性极强，这意味着大型超市里那些便宜又新奇的“婴儿T恤”中编织的任何化学染料或合成塑料，实际上都直接被他们的身体吸收了。 在宝宝四个月大的时候，我们应对了一场严重的神秘湿疹。要解决这个问题，我们基本上需要审查所有接触他身体的织物。最终，我们扔掉了一大堆聚酯混纺面料，并将宇宙图案竹纤维婴儿毯当作“多功能神器”来用。我们让他躺在上面，用它把他裹起来，还在儿医诊所里把它垫在他和那些材质可疑的座椅之间当缓冲。竹纤维似乎真的能在午睡时把他脖子上的汗水吸走，而且我再也不用担心他睡觉时会有什么奇怪的石油副产品释放气体渗入他的毛孔了。 真正能牢牢固定住的装备 不过，有一件半物理装备我确实感觉有些心情复杂，那就是我们的奶嘴防掉链。我们用的是木制与硅胶奶嘴夹，说实话，它们也就还行。一方面，是的，它就是一根绳子串着木头和硅胶，成功防止了奶嘴掉在咖啡馆的地板上，这算是达到了主要目的。 另一方面，金属夹子部分需要惊人的拇指扭力才能打开。我一手提着尿布包，另一手试图把它夹在不停扭动的宝宝衣领上时，绝对夹到过自己的手。但是，当他猛烈长牙、只想啃些结实的东西时，硅胶珠子起到了双重作用，所以我们还在继续用。对于他当前操作系统里“乱扔东西”的 bug 来说，这算是一个还算管用的补丁吧。 养娃基本上就是一个让你意识到你其实并不需要什么高科技机器人舱来抚养人类的过程。你只需要把低音音量调小，找些干净的木制玩具和柔软的棉布，然后欣然接受你谷歌搜索的东西有一半会让你觉得自己像个傻子的事实。 在你陷入自己的互联网兔子洞，去寻找那些根本不存在的智能婴儿床之前，也许可以坚持使用那些真正有效的简单好物。去...

写给六个月前的汤姆： 现在的你正坐在凌晨3点14分的沙发边缘，穿着一件散发着刺鼻酸奶味和一种我只能称之为“生物学绝望”气味的睡袍。双胞胎中的一个正趴在你的肩膀上，发出那种只应该出现在大卫·爱登堡关于痛苦海狮的纪录片里的声音，而另一个则躺在摩西提篮里，盘算着她的下一步行动。你曾以为你懂得什么是疲惫，因为你曾在2015年报社的大选之夜值过夜班，现在回想起来，那简直是个笑话。 我从新生儿战壕的另一端写信给你，很大程度上是因为我现在的心理医生建议我写日记，但主要是因为我需要让你知道，这个阶段的绝对疯狂最终确实会转变成一种稍微容易掌控的混乱。你现在的搜索记录简直是一场悲惨的、睡眠不足情况下的错别字考古挖掘，大部分都是诸如“婴儿为什莫哭”和“宝宝能全靠我仅存的理智活下来吗”的变体。 你在伦敦三区的一间二楼公寓里养着两个刚出生的宝宝，你感到非常害怕。面对这种情况，这是完全正确的情绪反应。 白噪音的进阶大作战 我们来谈谈睡眠问题吧，我知道这目前占据了你醒着时90%的思绪。你可能读过那些关于“第四孕期”的精美宣传册，它们把这段时期描绘得像是在斑驳的阳光下，与宝宝建立亲密联系和温柔肌肤相亲的美好时光。 但现实是，你会变成一个激进的音响工程师。现在，你正在给女儿们播放温柔的勃拉姆斯摇篮曲，认为古典音乐能安抚她们发育中的大脑。不出两周你就会发现，新生儿根本不在乎什么勃拉姆斯。她们需要的是那种咄咄逼人、无休无止的声音，就像一架波音747客机在隧道里起飞一样。我们一开始用了一个可爱的猫头鹰小机器播放海浪声，但她们似乎觉得这是一种极大的侮辱。然后我们换了一个专门的白噪音App，在“暴雨”和“子宫心跳”之间来回切换，最后锁定了一个叫“工业排风扇”的声音。我们播放的音量绝对已经让楼下的邻居把我们当成了仇人。 说实话，我真的觉得她们那小小的神经系统太混乱了，以至于需要一堵同样混乱的音墙来淹没她们自身的生存恐惧。你会花上好几个小时在iPad上微调音量，把它准确地放在两张婴儿床正中间，进行一种绝望的夜间“风水学”操作，只为给自己换来45分钟的失去意识的时间。一个大男人站在黑暗中，拼命分析到底是“褐噪音”还是“粉噪音”能为这两个连自己的头都抬不起来的小人类创造出最佳的声学环境，这简直荒谬到了极点。 我们的社区保健医生还咕哝过要把室温保持在18度左右，这听起来倒是没什么问题。 消化系统大恐慌 大概从现在起的三周后，你将经历一个充满极度医学恐慌的夜晚，以至于你真的会考虑叫救护车。双胞胎A（我们就叫她“哼哼怪”吧）会变成一种以前只有茄子才有的紫红色，把她的小膝盖蜷缩到胸前，然后发出那种仿佛你深深冒犯了她祖先一样的尖叫。 我完全知道你会怎么做，因为我就是这么过来的。你会坐在黑暗中，沐浴在手机的蓝光下，发疯似地在谷歌上输入如何快速缓解新生儿便秘，生怕她那小小的消化道不知怎么的就永久性地罢工了。 网上一页又一页的文章会自信地告诉你“保持冷静”，但这对于一个睡眠不足、抱着个尖叫的“紫土豆”的父母来说，绝对是最没用的建议。不过，我们那位非常务实的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生莫琳，最终在喝着温吞的茶时告诉我：无论是母乳喂养还是配方奶喂养的新生儿，真正的便秘其实极其罕见。她们通常经历的是“婴儿排便困难”（infant dyschezia），这是一个医学术语，翻译过来其实就是“她们真的还不知道怎么协调自己屁股上的肌肉”。 显然，要把便便排出来，你必须在腹部肌肉用力的同时放松骨盆底肌。对于地心引力和消化概念完全陌生的新生儿来说，她们往往会把所有肌肉同时收紧。这本质上是在与自己的生理机能作对。莫琳建议做“排气操（自行车腿）”，就是轻轻地让她们的小腿向肚子方向做骑自行车的动作。这招有点用，虽然感觉有点像我在试图踩响一辆非常小、脾气非常暴躁的摩托车。她还提到了轻柔的腹部按摩，但我相当确信这招之所以有用，只是因为这种分散注意力的动作让她们一时忘记了自己正试图拉便便。 不要给她们喂水。也不要喂西梅汁。只要做那些奇奇怪怪的小腿运动，接受你最终会被爆炸性的结果溅得一身的现实，并努力保持你最后的尊严就好。 给小独裁者们穿衣服 我们需要严肃地谈谈婴儿衣服的问题，因为你目前对给双胞胎穿上可爱闺蜜装的浪漫幻想，即将要在伦敦地铁中央线上被无情击碎。 让我给你描绘一个场景。你正坐在地铁Bank站和St. Paul's站之间。双胞胎B穿着一套复杂的套装，背后有一排扣子，还有一个没有弹性的领口。她决定就在这一刻，制造一场违背物理定律的灾难性“生物学事件”。因为你没法把弄脏的衣服直接从她身上拉下来，你只能强行把这块沾满排泄物、散发着毒气的布料从她头上拽过去，擦过她的头发，掠过她的脸庞，同时还要在晃动的列车上努力保持平衡。 这就是为什么你必须抛弃所有没有信封肩（信封领）设计的衣服。我再怎么强调都不为过。 我们绝对的救命稻草是Kianao的有机棉无袖婴儿连体包屁衣。说这件衣服拯救了我的理智，真的毫不夸张。信封肩的设计意味着，当灾难降临时，你可以把整件衣服顺着身体*往下*脱，完全避开宝宝的头部。这简直是绝妙的工程设计。而且，这种有机棉竟然经受住了我世界末日般的洗涤循环（每天用最高水温，加上大量的无生物酶洗衣粉狂洗）。因为是无袖的，它们可以完美地作为任何衣服的打底，面料柔软到绝不会刺激双胞胎身上总是起的那些奇奇怪怪的压力疹。我最后直接疯狂大批量囤货了。 现在，我必须警告你，在一个寒冷的冬天，你因为恐慌也会买下长袖有机棉婴儿连体包屁衣。这衣服本身没有任何问题——面料一样可爱，而且名副其实。但是，想要把新生儿那乱挥、极不配合的小胳膊塞进长袖里，就像试图把一根湿面条塞进吸管里，而且这根面条还在对你尖叫。这需要极高的手部灵巧度，而我在凌晨四点显然不具备这种能力。所以，还是坚持买无袖的吧，冷了就狠狠地用毯子把她们裹起来。 如果你现在已经开始重新思考整个婴儿衣橱，不妨在犯下和我一样的昂贵错误之前，去逛逛Kianao的有机婴儿必备系列。 玩耍时光的错觉 你会因为没有给她们足够的“感官刺激”而感到极度的内疚。你会在Instagram上看到其他父母精心布置的感官托盘和高对比度闪卡互动，然后再看看你的双胞胎——她们现在正两眼发直地盯着天花板上的一块水渍，你会觉得自己作为一个父亲很失败。 让我帮你卸下这个重担吧：新生儿基本上就是一团漂亮但毫无用处的“小肉团”。她们的整个世界大概就只有眼前8英寸那么远——顺便说一句，当她们在你的怀里尖叫时，这恰好也是从你的胸口到你的脸的准确距离。 我们最终还是买了一个木制婴儿健身架 | 熊猫安抚玩具套装。跟你说实话，我买它主要是因为它在我们那乱七八糟的客厅里显得很有美感。灰色和原木色的搭配让我觉得我仍然保留了一点成年人的品味，而不是屈服于大多数婴儿用品那种荧光塑料的视觉冲击。保健医生声称，小巧的钩织熊猫和木制星星能帮助她们培养“视觉追踪”和“空间感知”能力。在头两个月里，她们完全无视了它，反而更喜欢盯着暖气片看。但最终，大概在第三个月的时候，双胞胎A不小心碰到了木环，对自己的肢体能力表现出极大的惊讶，然后花了20分钟气势汹汹地对着一颗星星一顿“暴打”。那是一个令老父亲倍感骄傲的时刻。 你不需要一直在旁边逗她们玩。她们目前的大部分脑力都在用来搞清楚自己的手是怎么工作的，以及如何做到喝完奶不哭。这就足够了。 来自未来的最后叮嘱 你会经常失手掉东西。当你试图修剪她们像剃须刀一样锋利的指甲时，你会不小心剪到她们的小手指（会流血，而且你哭得绝对比她们还大声）。你会黑灯瞎火地把纸尿裤穿反，导致早上的婴儿床惨状需要穿上防化服才能去清理。你也会有这样的时刻：怀里抱着两个尖叫的宝宝，那天的茶已经第四次凉透了，你开始发自内心地怀疑自己这辈子到底造了什么孽。 但是，在某个早晨，双胞胎B会抬头看着你，她的眼睛终于能够聚焦，并给你一个露出牙床、略带不对称的微笑——那将彻底重塑你的大脑化学物质。你会瞬间忘记所有的睡眠不足、爆炸的尿不湿，以及那些让人喘不过气的无尽煎熬。 坚持住，哥们。多买点全棉纱布巾。你现在的储备远远不够用。 在重新跃入战壕之前，确保你已经装备齐全。去看看Kianao全系列的环保可持续婴儿用品吧，让这段混乱的时期变得稍微顺遂一点点。 我那极不科学的新生儿快问快答 新生儿阶段究竟要持续多久？ 严格来说，儿科医生把头三个月称为新生儿阶段。但在精神层面上，这个阶段要一直持续到她们能连续睡上超过四个小时的那一刻。对我们来说，直到第14周阴霾才真正开始消散。那时候她们看起来不再像脆弱且愤怒的外星人，而是开始像真正的人类了，而且偶尔还会被我的笑话逗乐。 她们睡觉时弄出这么大的动静正常吗？...

11个月前的马库斯，你好。现在的你正站在Target超市的纸尿裤货架前，手里拿着手机，屏幕上开着一个格式严密的Google表格。你通过计算得出：假设儿子每天平均排泄8.4次，你需要买下整整252片新生儿（NB）尺寸的纸尿裤，才能安稳度过他生命中的第一个月。听哥一句劝，把手里的纸尿裤放下，赶紧走人，千万别犯下这个灾难级的后勤采购错误。 你以为你懂接下来你的房子、钱包和双手要经历什么，但其实你一无所知。现在的你，完全是把“新生儿”当成一个新开发的软件项目来对待——分析输入，预估输出，预留充足的服务器容量。但婴儿从来不是一个可预测的系统。他就是一个会尖叫的、小小的随机数生成器，而在接下来的整整一年里，你都会被这些糊得满身都是的“数据”所包围。 我从未来给你写下这封信，是为了帮你省钱、省时间，顺便帮你避开一个巨大的尴尬——别等到凌晨三点，面对一场“生化泄漏（拉屎漏尿）”事件慌作一团时，还得让你老婆埃琳娜来教你婴儿衣服到底该怎么脱。 你的尺码计算错得离谱 现实中你要处理的“工作量”是这样的：新生儿大概每两小时就需要换一次纸尿裤，全天候无休，根本没有什么周末或法定节假日可言。刚开始的两周，我用备忘录App记录了一下。某个周二我们换了11次，某个周四换了13次，至于周日……我大概是累到完全断片了。当你意识到在孩子一岁生日前，你们大概要消耗掉差不多3000片纸尿裤时，这背后的耗材经济学简直令人震惊。 但在纸尿裤货架前，你犯下了一个致命错误：“新生儿（NB）”尺码完全是个陷阱。纸尿裤的尺码是根据体重而不是月龄来划分的，这听起来相当反直觉。NB码通常在宝宝长到10磅（约9斤）左右就穿不下了。你儿子出生时就有8磅多，而且他的体重飙升速度就像是内存泄漏占满RAM一样快。大约三周后，他就穿不下新生儿尺寸了。 我为什么这么清楚？因为我现在正盯着车库里那三箱连拆都没拆过、但也根本用不上的新生儿纸尿裤。我们曾硬生生把他塞进这些纸尿裤里，就因为表格上说我们应该这么做，直到魔术贴两端都快碰不到一起了，纸尿裤还在他的大腿上勒出了深深的红印。最后，埃琳娜果断介入，直接给他换成了1号（S码）。所以，买一小包最小号的备着就行，多囤点大一号的，这样你就不至于在半夜急急忙忙跑去加油站便利店扫货了。 你真正需要关注的“硬件”功能 在评估纸尿裤的“科技含量”时，真正重要的功能其实就那么几个。别管什么品牌营销，去看看有没有“护脐凹槽”设计。要知道，在刚出生的那几周里，宝宝的肚脐上还连着一小截正在干燥脱落的脐带残端，如果普通的纸尿裤腰围反复摩擦到它，是会引起发炎的。如果你买的纸尿裤没有这个U型缺口，你就不得不手动把纸尿裤的正面往下折，感觉就像在给一条超强吸水性的迷你牛仔裤卷裤腿一样。 你还需要“防漏屎屏障（防后漏设计）”。“漏屎（Blowout）”简直是一种违背物理学定律的现象——新生儿液态的便便冲破了纸尿裤的束缚，直接顺着宝宝的背部往上喷发，通常能一路冲到肩胛骨。它无视地心引力，完全不讲道理。 让我来告诉你，是哪天晚上的经历让我真正领悟到了优质婴儿用品的价值。那是在凌晨3点，我们的儿子刚搞出了一场灾难级的“漏屎”事件。到处都是便便。我伸直胳膊举着他，就像举着一颗定时炸弹，脑海中绝望地意识到，我不得不把这件沾满屎的衣服从他脸上扯过去才能脱下来。这时，埃琳娜走了进来，叹了口气，平静地向我展示了他穿的这件有机棉长袖婴儿包屁衣是如何完美应对这种场景的。它有信封领（重叠肩）设计。你不需要从头上把衣服拉出来，而是可以顺着他的肩膀和双腿把衣服往下脱。这绝对是一个我根本不知道的“硬件”神级功能！这件包屁衣成功防止了我们把“有毒废弃物”抹进他的眼睛里。另外，它那有机棉的材质第二天居然洗得干干净净，简直不可思议，毕竟当时我都打算直接把它扔到后院烧掉了。 最后一个必不可少的功能是尿显线。那只是纸尿裤外面的一道化学试剂条，检测到水分时会从黄色变成蓝色。这就是一个简单的布尔值：黄色等于False，蓝色等于True。它能让你免于在冷天里频繁拉开他的睡衣拉链去“检查系统状态”。 尿布疹的终极“排错（Debug）”指南 我原以为宝宝起尿布疹是因为我们当父母的失职，就像是我们没能维护好“系统”的清洁一样。但我们的儿科医生米勒大夫告诉我们，无论你做得多好，大约一半的婴儿都会长尿布疹。我想，大概是因为排泄物中的消化酶，如果不小心在他们娇嫩的“测试版”皮肤上停留了几分钟，就会开始侵蚀皮肤。 米勒医生告诉我们，诀窍就是像“给蛋糕抹糖霜”一样去涂抹护臀膏。你不是把它揉进皮肤里，而是要把它“糊”在上面。你需要涂上一层厚厚的、不透明的氧化锌，阻止任何东西接触到表皮。这玩意儿会蹭得到处都是。它会弄脏你的衣服，毁掉你的毛巾，洗手的时候甚至感觉需要工业溶剂才能洗掉，但它确实能保护宝宝。 她还极其严肃地警告了我擦屁股的“操作规范”：永远都要从前往后擦。很显然，从后往前擦只会把肠道细菌带到错误的“端口”，从而引发尿路感染。这属于绝对不能乱来的硬性生物学法则。 可持续发展的内心负罪感 终于有一天，当你看着婴儿房里那个被塑料垃圾塞得满满当当的垃圾桶时，你会对留给孩子一个怎样的地球感到深深的负罪感。在那短暂的瞬间，你会考虑要不要改用布尿布。 听着，我在这方面做过大量功课。我看到有报道说，它俩对环境的影响基本“扯平”，因为一次性纸尿裤固然会在垃圾填埋场里堵上500年，但传统的布尿布在清洗时也需要消耗大量的水、强力去污剂和源源不断的电力。我相信现在市面上肯定有更出色的环保方案了，但老实说，在“产后第四期（刚生完的前三个月）”，我每天基本只能睡45分钟。凌晨两点，我实在没有多余的脑容量去炉子上水煮消毒全棉尿布了。 我们找到了一个折中方案。我们使用未漂白竹纤维制成的环保一次性纸尿裤，至少它的降解速度要快一些。而且我们会给宝宝留出充足的“光屁股时间”，这样就不至于每小时都在疯狂消耗纸制品。在他光屁股玩耍的时候，我们就在地板上铺上这条松鼠印花有机棉婴儿毛毯。它柔软得不可思议，而且当他不可避免地尿在那些微笑的森林小动物身上时，直接扔进洗衣机只要三秒钟。它不像化纤毛毯那样容易残留异味，而且由于是有机棉，我也不用担心有什么化学物质会摩擦到他娇嫩的肌肤。 我们还买了一套熊猫婴儿健身架，在他晾屁股的时候架在他身上。实话跟你说——在三周大的时候，他的视觉大概就只有“144p分辨率”的渲染效果。他其实根本看不清木制的小帐篷或者钩织的熊猫。他光着身子躺在毯子上，只是呆呆地凝视着虚空。虽然这套玩具的颜值确实很高，木材质感也很高级，但在前期，它基本就是个昂贵的房间装饰品。大约在四个月的时候，他才真正开始和它互动，所以对于新生儿阶段，别指望它能在你忙着洗衣服时像施了魔法一样逗乐他们。 如果你想为婴儿房添置些真正实用、又不会毒害地球或宝宝皮肤的好物，不妨浏览Kianao的有机系列，寻找那些能帮你熬过最初几个月混乱期的带娃神器。 坦然接受这手忙脚乱的一切吧 过去的马库斯，听好：你无法对一个婴儿进行“性能优化”。你没法写个脚本让新生儿纸尿裤容纳更多的液体，也无法预测这个“系统”什么时候会崩溃。把那份表格扔了吧。去买竹纤维纸尿裤，学学信封领衣服该怎么穿，然后接受现实——在可预见的未来，你的“错误日志”里注定填满了大便。你会慢慢摸清门道的。 在你回去疯狂搜索“如何安装安全座椅”之前，先来看看我们的有机婴儿服饰系列吧，它们可是专门为了应对那些无法避免的“漏屎大灾难”而精心设计的。 来自疲惫父母们的常见问题解答 你们一天到底能用掉多少片新生儿纸尿裤？ 远远超过你认为符合生物学常理的数量。根据我们的经验，第一个月每天通常要用掉8到12片。我的数据记录甚至有一次冲到了13片。反正做好准备，迎接这惊人的“吞吐量”吧。 什么时候应该换大一号的纸尿裤？ 当你不得不把魔术贴拉伸到极限才能勉强粘住时，或者当你脱下纸尿裤，看到他们大腿上勒出了刺眼的红印时。此外，如果宝宝开始每天都漏便便，那就说明纸尿裤吸收不够快了，更大的尺码能提供更大的容量。 我真的需要买湿巾加热器吗？ 埃琳娜买了一个，我们用了一个星期，然后我意识到这玩意儿基本上就是个潮湿、加热的细菌培养箱。冷冰冰的湿巾确实会让他们被吓一跳，但宝宝很快就能适应，而且你也不用在每次出门前都担心加热插头有没有拔掉了。 预防尿布疹最好的办法是什么？ 米勒医生告诉我们，关键在于减少水分接触，并建立一道物理屏障。一旦尿显线变蓝就立刻更换纸尿裤；每天让他们光着屁股在棉毯上待会儿，让皮肤透透气；最后，记得像疯狂给蛋糕抹糖霜一样，厚厚地涂上一层氧化锌护臀膏。 新生儿阶段真的有必要穿有机棉的衣服吗？ 起初我也觉得这纯粹是营销噱头，直到我们发现化纤面料让宝宝的背上长出了奇怪的红疹子。新生儿的皮肤就像是“全新安装的纯净系统”，对任何东西都会产生反应。换上未染色的有机棉衣服后，他皮肤的状态真的有了明显的改善，更别提那些信封领（重叠肩）设计确实救我于多次漏屎的灾难之中。

那是星期二凌晨 2:14。我床头柜上的婴儿监视器闪烁着那种通常在恐怖电影里“跳跃式惊吓”前会出现的不祥红外光。我盯着像素化的屏幕，试图处理这些视觉数据。三个小时前，当我把宝宝“安装”到婴儿床里时，他正安全地仰卧着，双臂放在身体两侧，以稳定、可预测的节奏呼吸。但现在，他完全面朝下趴着了。看起来就像一只放弃了“龟生”的搁浅海龟。我的心跳瞬间飙升到大约 140 下/分钟。我用力推了推妻子莎拉，惊慌失措地低声说他已经突破了防线，现在正要在床垫里窒息了。她勉强睁开一只眼睛，瞥了一眼监视器，嘟囔着说他没事，然后翻个身又睡着了。而我呢，在接下来的三个小时里，一直死死盯着屏幕上他像素化的背部起伏，完全被“我儿子现在能自己移动了”这个事实吓呆了。 在这一刻之前，我以为大运动发育的里程碑不过是你解锁的一些有趣的小成就。我把儿子的发育看作是RPG游戏的技能树——你勾选了“抬头”，获得了一些经验值，最终你就能解锁“走路”。我没意识到，每一个新技能就像是一个流氓固件更新，会永久破坏现有的睡眠模块。你白天还在漫不经心地想宝宝到底几个月会翻身，以为这只是表演给长辈们看的可爱把戏，结果突然之间，你被迫卷入了一场高风险的夜间故障排除游戏，而且你以前所有的预案统统失效了。 林医生告诉我的时间线 因为我把育儿当成调试一个高度不稳定的应用程序，所以我立刻带着记录他睡眠姿势的电子表格去找了我们的林医生。我想要一个具体的时间表。我想知道这种行为的确切标准差。她看了看我的数据，叹了口气——就像资深开发人员对着初级工程师叹气那样——然后告诉我，婴儿的发育时间线是极其不可预测的。 显然，宝宝大脑里并没有什么神奇的闹钟到点就会响。林医生含糊地表示，大概在三到四个月的时候，宝宝可能会不小心从趴着翻成仰卧。这并不是因为他们有多强壮，主要是因为他们的头基本上就像保龄球，如果他们在撑起身体时稍微偏离了轴心，地心引力就会强硬地接管一切。然后她还说，在五到七个月的某个时候，他们不知怎么地就能召唤出足够的核心力量，从仰卧翻身成趴着。这第二个动作才是真正困难的。这需要他们拱起背部，扭动臀部，并在没有惯性帮助的情况下把自己撬翻过去。 但说实话，这一切只是一场巨大且令人恐惧的猜测。如果你正焦虑地想弄清楚宝宝到底几个月大才会翻身，那么缺乏硬数据绝对会让你失望。每个孩子运行的“硬件”都不一样。有些宝宝的体重处于 99% 的百分位，他们需要更长的时间来翻身，原因很简单——他们有更大的质量要移动；而轻一点的宝宝可能在 12 周大时就能把自己甩翻过去。我之所以知道这些，仅仅是因为我那周的浏览器历史记录充满了一连串睡眠不足时打出的疯狂错别字，大概都是些“宝宝 面朝下 在婴儿床 呼吸”以及“宝宝 凌晨4点 什么时候 停止 连续翻滚”之类的内容。 第四个月的“防惊跳包被大弃用”危机 让我来告诉你翻身这个里程碑带来的真正危机。危机不在于翻身本身，而在于随之而来的、必须立即执行且没有任何商量余地的安全协议变更。一旦你的孩子哪怕表现出了一丁点扭动臀部或要把腿踢过身体的微小迹象，防惊跳包被就正式被弃用了。 我是真心为包被感到哀悼。包被简直是结构工程学的奇迹。它是唯一能阻止宝宝原始的惊跳反射，以免他每二十分钟就挥拳打中自己脸的神器。当他被裹成一个战术墨西哥卷饼时，他就能安然入睡。当我们不得不过渡到把手臂放出来睡觉时，那感觉就像试图在一个有故障的发条玩具的房间里睡觉。你必须不知怎么地果断戒掉包被，接受你的孩子现在会在黑暗中像二手车市场门口充气管人那样疯狂挥舞手臂的事实，并且只能祈祷他们能在你的带薪假完全用光之前学会如何自我安抚。 有大约三个星期，我们家简直是个灾难现场。他会在睡梦中翻身趴下，然后把自己惊醒，因为他不知道自己是怎么变成那个姿势的，接着他就会扯着嗓子大哭，直到我走进去把他像煎饼一样翻回正面。十分钟后，他又会重演一遍。这是一个无尽的疲惫死循环。我不断地问莎拉，为什么我们不能直接把他用胶带粘在床垫上？这换来了她关于安全睡眠准则的一顿说教，并提醒我这想法太不理智了。 与此同时，每个人都在谈论“趴趴时间”（tummy time），说得好像那是一个你必须每天带他进行的奥运训练营，以此来锻炼他的核心力量。但说实话，我们只是在折叠衣物时把他放在地板上，最终他自己摸透了自己身体的物理规律。 如果你此刻正在应对这个过渡期的混乱，你或许需要考虑升级一下你的睡眠装备。您可以在这里浏览 Kianao 的有机睡眠好物，找一款适合宝宝“手臂自由”阶段的产品。 在这个阶段你真正需要的“硬件”装备 一旦包被从我们的工具箱中被强制退役，我们就必须找到替代品：既不能有窒息风险，又要能防止他在我们波特兰漏风的房子里挨冻。我妻子在 Kianao 订购了纯色竹纤维婴儿毯。我天生对婴儿产品持怀疑态度。起初我以为这只不过又是一块标价虚高、专门推销给焦虑的千禧一代的纺织品罢了。 事实上，这次我错了。因为我总是强迫症般地用三个不同的传感器追踪他婴儿房的环境温度，我注意到他穿合成纤维面料时会出很多汗。而这种竹纤维材料显然可以调节温度。他不再在醒来时脖子一圈湿漉漉、黏糊糊的了。当他在白天有大人看护的规律小睡中练习翻身时，我们开始把它作为他专属的过渡毯使用。这种面料出奇地有分量但又很透气，而且老实说，它没有那些乱七八糟的动物图案，非常符合我极简主义的大脑。它就是很管用，我完全不需要为它多操心，这也是我能给一个产品的最高评价。 后来我们还买了紫色小鹿图案有机棉婴儿毯。这件相当不错。它确实很柔软，也很好用，只是我妻子比我更喜欢这种森林美学。我通常只是把它折起来塞进尿布包的最底下当备用。感觉它比竹纤维那款稍微不透气一点，但在宝宝不可避免地吐奶在上面时，它相当耐用。 然后还有长牙带来的并发症。显然，对我儿子来说，学习翻身带来的身体压力与他牙齿在牙床里移动的周期完美同步了。我们买了这个松鼠牙胶来试图缓解他的不适。我的意思是，这就是一块做成啮齿动物形状的硅胶。我想，它还算可以吧。当他因为趴着翻不回来而感到愤怒，暴躁地咀嚼视线内所有东西时，他曾对着那个小橡果部分猛啃了大概三天。但现在他长大了点，大部分时间只是把它扔过客厅，然后看着我去捡。好在它很容易清洗，这就很不错了，但别指望一块硅胶能奇迹般地解决你宝宝翻身被卡住时所感到的存在主义危机感。 令人困惑的睡眠姿势逻辑 在这整个发育里程碑中，最令人费解的部分是关于睡眠的、相互矛盾的医疗建议。当我们出院时，护士们如此强烈地将“仰睡最好”的观念灌输进我的脑海里，以至于我坚信让宝宝趴着睡简直是一项联邦重罪。 但后来，林医生轻描淡写地提到，一旦他们能顺畅地双向翻身——这意味着他们能可靠地把自己从面朝下的姿势解救出来——你实际上不需要在半夜醒来把他们翻面。一开始你仍然需要让他们仰卧入睡，但如果他们在凌晨 3...