杂志

现在是凌晨3点14分。我们芝加哥公寓里的暖气片正像个患了哮喘的铁皮人一样哐当直响，而我刚出生的女儿正使出浑身解数模仿汽车警报器。在我那严重缺觉的大脑深处，Donna Summer那首老歌《Love to Love You Baby》的旋律开始循环播放。对于一个目前身上沾满三种不同不明体液的女人来说，这配乐简直是残酷的嘲弄。 人们谈论新生儿阶段时，总把它描绘成自带柔光滤镜的浪漫喜剧片段。他们会告诉你，当护士把那个裹在襁褓里的小土豆递给你的一瞬间，你就会立刻感受到那种排山倒海般、电影情节一样的“宝贝我爱你”的联结。 听着，我曾在急诊室最混乱的满月之夜做过儿科分诊。遇到“人质劫持”般的场面我一眼就能看穿。当妈的头几个星期根本无关浪漫，那完全是一场生物学上的生存保卫战。 所谓“瞬间母爱泛滥”的迷思 我以前的主治医生总开玩笑说，新生儿本质上就是又瞎、又聋、脾气又大的小家伙。一开始他们其实并不爱你。他们爱的只是你身上有奶香味，而且你没有把他们掉在地上。你基本上就是一个有脉搏的加热床垫，接受这个现实能让你卸下很多心理包袱。 第一个月就是无休止的“吃”与“拉”的循环。你盯着天花板，怀疑自己是不是犯了个天大的错误。我在诊所见过成千上万个带着同样呆滞表情的新手妈妈。我们很少谈论那种因为没有立刻感受到母爱魔法而产生的负罪感，但我们真的应该谈谈。 大约四周大时，我女儿Anjali下巴正下方长出了一片红肿渗液的皮疹。这是典型的接触性皮炎。在她出生前，我买了一堆时髦的化纤混纺衣服，就因为它们拍照好看。真是大错特错，天哪。她的皮肤开始脱屑，她难受得要命，而我的焦虑也飙升到了极点。 最后，我把她衣柜里的一半衣服都扔进了捐赠箱，并订购了这件有机棉婴儿包屁衣。我对这件衣服绝对是真心推荐。它超级无敌柔软，未经染色，而且在我累得灵魂出窍根本顾不上看水洗标、直接用热水强力模式洗了五十次之后，它依然完好无损。大约三天后，她脖子上的疹子就全消了。它治不了肠绞痛，也没法让宝宝睡整觉，但它能让宝宝的皮肤不再受苦，这也让我脑内那张“健康危机记录表”上少了一项重担。 如果你现在正不得不在凌晨两点应对宝宝身上神秘的皮疹，赶在你完全崩溃之前，不妨看看我们Kianao 婴儿系列中的其他有机基础款童装。 等待那个传说中的“社会性微笑” 接着我们迎来了第六周。传说中的“社会性微笑”要出现了。 每一个育儿博客都把宝宝的第一次微笑描绘得像是你刚得了诺贝尔奖一样。你花上好几个小时俯身在婴儿床边，像个彻底的傻瓜一样挤眉弄眼，只为了等来某种视觉上的认可——证明你没有完全搞砸他们的人生。这简直太耗人了。 我花了一整周的时间试图搞清楚，Anjali到底是在对我笑，还是在排出大量的肠胃气体。剧透一下：通常是在放屁。我丈夫曾跑进房间信誓旦旦地说女儿对他笑了，但我看她明明是个斗鸡眼，拳头还攥得紧紧的。 当真正的微笑终于降临时，它确实像一列货运火车一样猛击你的心。你盯着这个喝奶喝得醉醺醺的小恶霸，她直视着你布满红血丝的双眼，给你露出一个没牙的、歪歪扭扭的笑容。就在那个瞬间，那种“宝贝我真的好爱你”的氛围才真正具象化了。你意识到，自己已经完全迷恋上了这个除了毁掉你的睡眠结构和掏空你的银行账户之外、什么都没做的小生物。 这个时期他们还会深情地凝视你，但这主要是因为你的脸是他们有限视距内唯一能看清的物体，所以对于这种“深情对视”，也别太自作多情了。 “生物界寻血猎犬”阶段 到了四个月大时，情况变了。他们从“小土豆”毕业，晋升成了“生物界寻血猎犬”。他们记住了你独有的气味，并将其作为武器。 我的护士长以前常说，一个哭闹的婴儿能从医院的停车场闻到妈妈乳汁的味道。如果我离开房间三十秒去找块干净的拍嗝巾，尖叫声立刻就会响起。前十分钟你可能还会觉得受宠若惊，但这之后只会让人感到窒息。 我丈夫曾试过在我洗澡时，用我没洗的孕妇T恤把她包起来想骗过她。我才不会这么干。相反，我开始盖着这条天鹅图案竹纤维婴儿毯睡上几个晚上，然后再拿它去盖婴儿车里的她。 这是一条相当不错的毯子。老实说，竹纤维确实很透气，让她在芝加哥潮湿的天气里也不至于满身大汗。天鹅印花也挺好看，虽然我很确定婴儿根本不在乎什么水禽。它很好地保留了我的气味，足以让我丈夫获得二十分钟的清静，好让我能在浴室地板上喘口气。这是一件质量过硬的织物，但别指望它能替你带孩子。 当爱变得“咄咄逼人” 大约八个月大时，你们迎来了分离焦虑期。这时候，爱意就变成了全接触式摔跤。他们会像抓着泰坦尼克号上的救生筏一样死死抓住你的裤腿。我曾见过患者的母亲在诊室里崩溃大哭，就因为她们连上个厕所都必须要被“围观”。 当你快要被一个极其粘人的婴儿淹没时，以下几点是真正有效的对策： 不要偷偷溜出房间。 这只会让他们对你失去信任。跟他们说再见，告诉他们你会回来，然后就像逃离一场糟糕的约会那样走出去。干脆利落点。 享受地板时光。 我过去经常直挺挺地躺在地毯上，让Anjali像爬攀爬架一样在我背上爬来爬去。你的肢体陪伴，比你在Instagram上买的任何益智感官玩具都重要得多。 保持严格的作息规律。 婴儿就是微型、焦虑的官僚主义者。他们在规律的预期中才会有安全感。如果他们确切地知道什么时候洗澡，那对一天中剩下的时间就会少一点恐慌。 当她变得异常暴躁时（通常是因为一颗侧切牙正在顶破牙龈），我就会直接把那个小兔牙胶摇铃递给她。未经处理的木环足够坚硬，能很好地摩擦牙龈，带来令人舒适的麻木感。此外，这也成功分散了她的注意力，让她不再试图啃咬我的锁骨——我认为这绝对是一项重大的医学胜利。 依恋关系那鸡飞狗跳的真相 你熬过了第一年，突然之间，你就有了一个蹒跚学步的小孩。当你咳嗽时，他们会使劲拍打你的后背；当他们的膝盖有肉眼几乎看不见的擦伤时，他们会强烈要求你亲亲。这是一种奇怪的、鸡飞狗跳的、完全不卫生的浪漫。 你的生活里没有自带柔光的滤镜，也没有作为背景音播放的迪斯科音乐。你得到的是一个吵闹、混乱的现实——一个即使你几天没洗澡也觉得你是盖世英雄的小人儿。亲子间的联结并不是在他们出生的那一天从天而降的。它是在黑暗中建立起来的，通常在凌晨三点，在成千上万个毫无光鲜可言、但你依然选择陪伴在他们身边的微小瞬间里。 在你深夜陷入疯狂谷歌“宝宝发育里程碑”的兔子洞之前，先来看看我们的全系列婴儿毯吧，找找那些能陪你熬过接下来一千次宝宝吐奶的好物。...

现在是凌晨3点14分，绝对是一天中最不适合做理智决定的时刻。手机屏幕刺眼且带着审视意味的蓝光，成了我此时唯一的照明。玛雅（Maya）正趴在我胸口呼呼大睡，口水流成了一滩——我只能祈祷那仅仅是口水——正好滴在我最后一件还算干净的T恤上，而她的双胞胎妹妹克洛伊（Chloe）正在旁边的婴儿床里大声打着呼噜。我本该在睡觉的。我绝对不该深陷在一个Reddit帖子里，疯狂刷新页面，绝望地期盼着某个陌生人能大发慈悲，分享一个最新的Kyte Baby优惠码。 但这就是现在的我，深陷于现代育儿的泥沼之中无法自拔。 让我来告诉你，当你试图为双胞胎负担得起高端睡衣时，什么方法绝对行不通：在一个周三的深夜，连续花四个小时试图把一张过期的网红优惠券和首次购买的欢迎邮件折扣叠加使用。千万别这么干。你最终只会心跳加速地死盯着一个红色的错误提示，而且这通常会完美撞上你的宝宝醒来，并把他们早上的维生素D滴剂直接吐进你的左眼。 整个母婴电商的运作机制，就是精心设计来在我们最脆弱的时候“捕猎”我们的。当你筋疲力尽，为宝宝身上哪怕一丁点小红疹而忧心忡忡时，如果花60英镑买一个睡袋能让你换来连续四个小时的安稳睡眠，你突然就会觉得这笔开销简直再合理不过了。 竹纤维“大骗局”与我们的集体焦虑 围绕着高端婴儿睡衣，总是有一种近乎狂热的执念。如果你在千禧一代的育儿群里待过，你甚至会觉得这些睡袋是用天使的头发和独角兽的鬃毛手工编织而成的。这种过度宣传极具传染性。 这种恐慌部分是出于医学原因，或者至少是我对此一知半解的认知。在早期的一次体检中，我的保健医生递给我一张有点吓人的NHS（英国国家医疗服务体系）传单，上面写着松散的毯子有多危险，以及婴儿过热的风险。她同情地咕哝了一些关于穿衣层数和体温调节的话，而我那严重睡眠不足的大脑，立刻将其翻译成了一个绝对的指令：如果我不买在数学上完全符合TOG（托格，保暖系数）等级的睡衣，我就是一个失败的父亲。这正是他们掏空你信用卡的套路——你买的不仅仅是一条可穿戴的毯子；你是在试图买到一种“掌控力”的错觉，来对抗孩子那令人害怕的脆弱。 我们成功说服了自己：秋天需要1.0 TOG，夏天需要0.5 TOG，而当一月份伦敦的公寓不可避免地变成冰窖时，我们需要2.5 TOG。再乘以两个宝宝，为了让他们睡得刚刚好，你突然发现自己可能需要去申请二次抵押贷款了。 二手市场的残酷“战争” 因为没人真的想按原价购买，围绕这些产品已经形成了一个庞大且有些可怕的地下经济。我花了几个星期的时间，才勉强弄懂这个“优惠码黑市”的门道。 你好不容易偶然发现一个号称有效的八五折代码——比如TINYHOOD15——你小心翼翼地把商品装满购物车，觉得自己简直是个理财天才。接着你点击结账，小字条款却像一记重拳直击喉咙。优惠码永远不能叠加。它们不适用于清仓商品、限量印花、运费、税费，基本上排除了你真正想买的所有东西。品牌的算盘打得噼啪响，这意味着你自以为聪明的省钱小妙招，通常只够你省下买半杯温咖啡的钱。 当优惠码失效时，绝望的父母们会转向Facebook的买卖交易群。这些网络空间有多么野蛮，我怎么强调都不为过。我曾亲眼目睹两位看似温和的母亲，在评论区里为了一件带有轻微污渍、名叫“开心果色”的绝版睡袋差点“大打出手”。大家会为了抢“上新”而设置闹钟。他们用我看不懂的缩写，去竞标那些已经被别人的孩子弄脏过的二手竹纤维睡衣。这真的令人精疲力竭、挫败不已，而且极其浪费时间。 不过，买二手婴儿袜子，绝对是我的底线。 我对面料科学那值得怀疑的理解 造成所有这些财务压力的主要卖点就是面料。它总是被当做“竹纤维”来销售，这会让人联想到熊猫和原始森林等美好的、环保的画面。据说它具有低敏性和透气性，这一点非常吸引我们，因为克洛伊长了一片片的湿疹，看起来就像一只愤怒的小龙虾。 但我研究得越深——通常是被熟睡的幼儿压得动弹不得时——其中的科学原理就越让人困惑。据我所知，你不可能把竹竿削一削就直接织成一件连体衣。美国联邦贸易委员会对这事相当较真，指出那其实是竹源粘胶纤维。这意味着要把这种植物加入各种工业化学品融化，直到它变成一种柔软的半合成糊状物，然后再纺成线。大概是这样吧？大多数早晨我连烤个吐司都不及格，更别提去剖析纺织品制造工艺了，但把它称作纯“天然”，感觉就像把塑料恐龙叫做真化石一样牵强。 我承认，它的触感确实很可爱。但当你需要不断清洗“爆炸”的尿布和红薯泥时，“可爱”就不再是首要考虑的了。 什么才能真正抗住双胞胎“龙卷风”的摧残 在某个阶段，你必须从追逐折扣和抢购的“仓鼠轮”上走下来，这也是我们最终彻底转移焦点的原因。如果你想要一件既能真正经受住严酷、凌乱的育儿现实考验，又不需要你考个“优惠券使用学位”的衣服，我强烈建议你看看Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie)。 老实说，这是我们买过的所有东西里我的最爱，主要是因为它非常实用，而且不需要我在网上和陌生人“火拼”就能买到。棉花是有机的，这意味着使用的农药显然更少，我那不太严谨的育儿逻辑告诉我，这对克洛伊敏感、易发湿疹的皮肤绝对大有好处。它没有竹纤维那种漫天飞舞的营销噱头，但在玛雅把香蕉泥均匀地抹进肩膀接缝处后，它依然能挺过40度水温的严苛洗涤。 信封领的设计简直棒极了，因为当“粑粑爆炸”发生时——而且这通常发生在你赶着去看医生快迟到的那一刻——你可以把整件衣服从他们的腿部脱下来，而不是把弄脏的领口硬拽过他们的脸。它的价格很亲民，即使弄脏了我也不会心痛；而且它足够柔软，女孩们穿着它睡觉时真的不怎么闹腾。 如果你也厌倦了到处找折扣，可以在这里浏览完整的有机棉系列，让自己免去许多午夜的焦虑。 那些我们在绝望边缘买下的其他好物 既然我们都在坦诚分享购物清单，那我就顺便提提这个熊猫硅胶婴儿竹子牙胶固齿器 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo...

当我的老二刚满五个月大时，我妈在感恩节晚餐的正中间，把一个巨大的、颜色鲜艳的、全是塑料的庞然大物拖进了我的客厅。那是一个独立的婴儿蹦跳活动中心，占地面积比我的第一套公寓还要大。我妈满脸笑容地说：“这正是你需要的，这样你终于能腾出手做点家务了。”我嫂子，一个几乎读遍全网儿科物理治疗博客的人，立马倒吸了一口凉气，嘟囔着什么髋关节发育和长期的关节损伤。与此同时，我最好的朋友凑过土豆泥，在我耳边悄悄说：“Jess，把他放进去吧。要不是有这玩意儿，我今年早就疯了。” 跟你说实话吧——我当时端着肉汁船站在那儿，甚至还没把那东西从盒子里拿出来，就觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。当你从三个你信任的人那里得到了三种完全不同的意见，你瞬间就不知所措了。你是该听从你妈妈那一代人的育儿智慧，还是听从现代医学的警告，或者是战壕里同为母亲的绝望求生策略？ 我真希望能告诉你我当时处理得很优雅，但我只是把盒子塞进了车库里放了一个星期，直到我实在束手无策，才把孩子放了进去。因为当你一边带着三个不到五岁的孩子，一边还在德州乡村的洗衣房里经营着一家小小的Etsy网店时，残酷的现实就是：有时候你就是需要把宝宝放在一个安全的地方，确保我们在打印快递单时，他们不会误食掉在地上的狗粮。 但是我的大女儿Emma，简直就是这类产品的“活体反面教材”。可怜的孩子，她算是我的小白鼠了。在她还是婴儿的时候，我什么都不懂，为了能腾出时间剪裁贴纸，我每天都会让她在那种蹦跳椅里待上差不多45分钟。一年后，她学会走路的时间特别晚，而且在接下来的两年里，她走起路来完全就像个小芭蕾舞演员一样，一直踮着脚尖。这完全是因为那个蹦跳椅吗？也许是，也许不是，但当我和医生提起这件事时，医生给了我一个*意味深长*的眼神。 米勒医生是怎么看待那些“悬空小腿”的 当我带小儿子去做六个月的健康体检时，我终于直截了当地问了医生关于这件蹦跳椅的争议，本以为会得到一个简单的“能用”或“不能用”。结果，我得到的是一整堂科普课，说实话，听完之后我真想把那个巨大的塑料怪物直接扔进诊所后面的垃圾桶里。 米勒医生解释说，在宝宝能够自然地拉着东西站起来之前，他们的骨骼结构还不能承受腿部受力的重量，仔细想想这也非常有道理。如果你观察宝宝在那种狭窄的布艺吊篮座椅里的姿势，你会发现他们的双腿就像青蛙一样张开悬空着。我猜这会给他们的髋关节带来一种不自然的压力，而且这时候宝宝的髋关节显然还没有完全融合或变硬，这就使得他们以后非常容易出现髋关节发育不良的情况。并不是说他们的髋关节会立刻脱臼，但日复一日地让他们处于那种悬挂的姿势，其实就是在一股脑地迫使他们的骨骼偏离了自然发育的轨迹。 然后就是踮脚尖走路的问题，这又勾起了我对Emma深深的内疚。因为被悬在半空中，宝宝根本无法将脚掌平放在地上，所以他们只能用脚趾蹬地来获得弹跳的动力。米勒医生说，长期这样做会让宝宝小腿后侧的跟腱变紧，相当于在训练他们的大脑和肌肉，让他们误以为走路就是要脚趾先着地。朋友们，想要纠正一个蹒跚学步的孩子踮脚走路，简直就是一场噩梦，所以如果可以的话，我强烈建议你们避开这个大坑。 我对门框夹持式蹦跳椅的绝对恐惧 既然说到了糟糕的育儿产品，我们不得不提一下那种挂在门框上的蹦跳椅。你们懂的——它们用一个巨大的金属夹子夹在门框上，下面连着一根粗重的弹簧，看起来简直就像是一个伪装成玩具的中世纪刑具。 我实在是想不通这种东西为什么还能合法销售。我在朋友家试过一次，就在宝宝跳跃的整个过程中，那个夹子一直发出金属摩擦木头的可怕声响，而且每一次弹跳都会向左滑动四分之一英寸。那种焦虑感简直令人窒息。如果夹子松开了——而且它们绝对有松开的可能——那个沉重的金属弹簧组件会直接砸在宝宝的头上。 退一万步说，就算夹子奇迹般地没有掉，你面对的也是一个动作完全不协调的婴儿，像个拆迁铁球一样在一个只有三英尺宽、周围全是坚硬木门框的空间里疯狂荡来荡去。我眼睁睁地看着我朋友的孩子借力太大，额头差点就撞上了门框的装饰条，还好她一把在半空中抓住了他。这简直就是走廊里一颗随时会引发脑震荡的定时炸弹。至于那些大型的独立式蹦跳椅，虽然它们不会让你的孩子在门框上撞出脑震荡，但它们占据了客厅一半的空间，而且依然会破坏宝宝的髋关节发育，所以我对它们也爱不起来。 没有这些塑料“牢笼”，我是如何生存下来的 那么，如果你扔掉了这些蹦跳装置，你该如何在咖啡还热着的时候喝上一口呢？我妈那些老派的建议其实有一点是对的：宝宝需要在地板上活动。不是被限制在某个地方，也不是被支撑起来，而是平平稳稳地躺在地上。 我知道这听起来不如一个会发光、会唱歌的音乐仪表盘有趣，但毫无拘束的地板游戏，正是他们锻炼核心和颈部肌肉的最佳方式，而那些“容器”类的玩具完全忽略了这一点。找一条柔软的被子或是一张无毒的爬行垫，把那些硬邦邦的婴儿小运动鞋扔进抽屉里，让他们光着脚丫尽情扭动，去真真切切地感受地面，在不被安全带束缚的情况下，弄清楚自己的四肢到底是怎么运作的。 为了防止他们因为无聊而尖叫，我非常依赖这套 温柔呵护婴儿软积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。我跟你说实话，这其实就是一套软橡胶积木，但不知为什么，我的小儿子对它们简直着迷。它们非常柔软，即使他在尝试翻身时不可避免地脸朝下扑在上面，也不会受伤。更让我喜欢的是，它们没有亚马逊上一半玩具拆开包装时那种令人作呕的化学气味。我会把积木散落在他刚好够得着的边缘位置，这样他就必须伸展身体、转动方向才能拿到。这至少能为我换来二十分钟的清静时间来折叠衣服。 （如果你也想扔掉那些笨重的塑料装备，想看看还有哪些产品真的适合自然的地面游戏，你可以直接在这里浏览Kianao的木制婴儿健身架和有机育婴室好物。） “地板生活”的穿搭经 当你从把孩子“停放”在座椅里，转变为让他们在客厅地毯上像匍匐前进一样爬行时，你会很快发现他们的穿着极其重要。那些巨大的荷叶边裙子会卡在他们的膝盖下面，而便宜的化纤裤子则会在他们努力挣扎着想扶着沙发站起来时，让他们闷出一身汗。 我试过很多适合地板时间的不同衣服，最近我在Kianao下单了这件 无袖有机棉婴儿连体衣 (Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit)。我就直说了——如果你住在一个有真正冬天的地方，它可能就勉勉强强，因为材料比较轻薄，你肯定得在外面套件毛衣，以免他们在实木地板上挨冻。但是对于我们德州残酷的夏天，或者对于一个在屋子里滚来滚去容易出汗的孩子来说，它真的是棒极了。它有弹性的领口洗了三次之后依然没有变形松垮（这是我特别在意的一点），而且当宝宝在做趴地时间（tummy time）时，优质的有机棉也不会在他们的小肚皮上留下奇怪的红色摩擦印记。 如果他们在地板上开始烦躁，通常是因为有颗牙齿正试图暴躁地冲破牙龈。这个时候我最喜欢的对付工具绝对是这款 熊猫造型婴儿硅胶竹节咬胶玩具 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo...

听着。现在是凌晨3点。我们芝加哥公寓里的暖气片听起来就像快报废的汽车引擎，而我家那学步期的娃似乎觉得“睡觉”简直大逆不道。我坐在黑暗中，看着手机屏幕照亮肩膀上的吐奶污渍，搜索栏还在自动补全我因为疲惫打错的字。我输入“宝宝”这个词，互联网没有给我推送婴儿睡眠倒退期的时间表，反而给我推了一个离谱的“JD万斯宝宝脸”热潮。或者也可能是一个关于JD万斯宝宝的梗。我甚至看到有人在搜什么“电子宝宝（e baby）”，听起来像九十年代那种拨号上网时代的玩具，但估计又是某种我累到无法理解的诡异网络新美学。天呐，这些人真的是闲得发慌。 我关掉浏览器。这种深夜对政治家庭和他们鲜少露面的孩子们的诡异痴迷，只不过是为了逃避养育人类幼崽的残酷现实。这让我想起自己怀孕时疯狂刷手机的经历，那时我拼命想寻找证据，证明自己终于准备好了。剧透一下：我根本没准备好。 所谓“最佳时机”的谎言 我在儿科病房工作了五年。我见过成千上万个惊慌失措的父母冲进大门。当一个孩子烧到40度被送进分诊台时，在我们开始打点滴之前，没人会去问父母是否已经存够了大学教育基金，或者是否布置好了一个极简风的婴儿房。我们只管救人。但不知为何，千禧一代的父母们却坚信，在考虑生孩子之前，他们必须拥有完美的信用评分、一间装修好的地下室，以及极大的内心情绪稳定。 最近一位政客因为说了一句“你只管生孩子，办法总比困难多”之类的话而登上了头条。自然而然地，全网都为此炸锅了。但老实说，抛开政治噪音不谈，这背后的道理其实就是基础的生物学。我自己的医生古普塔（Dr. Gupta）曾告诉我，现代人对完美育儿的追求，是导致她在诊所里看到的一半母亲精疲力竭的罪魁祸首。她还嘟囔着说，所谓的“母性演化（matrescence）”不过是个花哨的词，实质就是你的大脑化学物质被扔进搅拌机里一顿狂搅。 你等着银行账户达到一个理想数字，然后车子就抛锚了。你等着升职加薪，然后公司就重组了。根本就不存在什么天降的完美财务稳定。你只能直接跳下飞机，祈祷自己在一个小人儿对着你耳朵尖叫的同时，还能想起怎么拉开降落伞伞绳。我们从没做过睡眠训练，我们只是硬熬着，直到他自己学会入睡。 真正实用的衣服 最初的几个月纯粹就是一场忙乱的“灾后止损”。你以为自己需要那些复杂的装备，但你真正需要的是那些不会让生活变得更糟的东西。我儿子刚出生时，我买了一堆硬邦邦、设计感用力过猛的衣服，因为我觉得他穿起来必须像个可爱的小伐木工。结果不到三个星期，他的皮肤就磨破了。他的膝盖后和胸口长满了一片片触目惊心的红斑。 古普塔医生看了他一眼，叹了口气，然后让我把所有合成纤维的衣服都扔掉。显然，婴儿的皮肤娇嫩得几乎是透明的，把它闷在廉价的涤纶里，简直就是引发慢性湿疹的“完美配方”。 那时我终于认清现实，买了几件无袖有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，我们那阵子就全指望它们过日子了。它们其实就是95%的有机棉加上一点点氨纶。比起美观，我更在乎它能轻松套进他那个大脑袋，而不需要每次都像摔跤一样较劲。当那不可避免的“屎崩到背上”的惨剧发生时，信封领设计意味着我可以把整件衣服顺着他的身体往下拉，而不是把满是污渍的布料从他脸上硬扯过去。棉布是预缩水的，所以能扛得住我暴力的高温水洗循环。它柔软、透气，而且我儿子的皮肤在一个星期内就恢复了。如果你想省去深夜里的崩溃，可以去逛逛Kianao的有机棉婴儿服装系列，买些基础款就够了。 长牙期简直就是个骗局 接着就是口腔疼痛了。在差不多四个月大时，我那个甜美、好带的宝宝变成了一只啃桌腿和咬我锁骨的野生小怪兽。长牙期就像儿科病房里的“蓝色急救警报（Code Blue）”，区别在于它会持续整整两年，而且在你“下班”时，根本没有人来接替你。 病急乱投医的我买了这个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。它还不错，跟商品描述的一模一样，就是一个熊猫形状的食品级硅胶圆环。它很柔软，没有任何奇怪的化学物质，你还可以把它扔进洗碗机里洗。但我跟你说实话，我家娃啃了大概五分钟，就把它扔到了沙发底下，然后继续啃自己的小拳头了。它很容易清洗，这点很棒，但别指望一块硅胶能施展魔法，去治愈骨头顶破孩子牙龈所带来的切肤之痛。 互联网里的“小幽灵” 既然聊到了我们让孩子经历了什么，就不得不提提互联网了。我注意到，无论是何种政治背景的公众人物，都会尽量避免让孩子的脸暴露在社交媒体上。他们不会发布孩子发脾气的视频，也不会把孩子当成流量素材。然而，普通父母却会一天发五十张他们学步期宝宝在浴缸里洗澡的照片。 在产后那段时期，我对此感到非常恐慌。我意识到，我正在为一个无法表达同意的人建立数字足迹。古普塔医生提到，现在的孩子们在成长过程中，所有的尴尬时期都被记录在某个服务器上，这会在未来引发巨大的焦虑。于是我清空了我的账号。我儿子在网上成了一个“隐形人”。如果我的亲戚们想看他，他们可以像过去一样，亲自上门来，一边抱着他一边听他尖叫。 不插电的两小时 带娃这份工作最难熬的部分，其实是纯粹的无聊。没人告诉你，陪婴儿玩是一件无聊到让人麻木的事情。我以前常常坐在地板上，把手机藏在腿后，一边摇着拨浪鼓一边刷邮件。我以为我在多线程操作，实际上我只是在“隐性缺席”。 目前有很多关于“科技干扰（technoference）”的初步科学研究。它的观点是，当你不断为了查看通知而打断与孩子的互动时，他们的语言学习就会停滞。我不知道这种科学说法是否无懈可击，但我只知道，当我儿子试图和我进行眼神交流，而我却盯着屏幕时，那种感觉真的糟透了。 所以我开始强制执行两个“神圣小时”。没有手机，没有屏幕。只有我、孩子，还有地板。一开始这简直是种折磨。那种安静简直震耳欲聋。 为了熬过这段时间，我非常依赖这个小熊与羊驼木制健身架玩具套装。这东西真的很漂亮，这在婴儿用品中是非常难得的。它是一个原木色的A型支架，上面挂着柔软的针织小动物。当他还很小的时候，他只会盯着上面的星星看。等他大一点，他就开始去抓那些木珠子了。它不会发光。也不会播放那种吵闹的电子乐。它只是静静地立在那里，需要孩子动用自己的小脑瓜去和它互动。 当他不再满足于只能平躺着玩时，我们又换成了柔和色彩婴儿积木套装。它们是一些低饱和色彩的软胶积木。我们坐在地毯上，把它们叠起来，然后再由他推倒。一遍又一遍。这需要极大的耐心，但这不插电的两小时通常能换来他晚上睡得更好，不管怎么说，这也算是我最终的“自私”目标了。 为人父母，很大程度上就是不断与自己的期望值和解。你得放下各种时间表，把手机塞进抽屉，买那些真正耐洗的衣服。在你再次陷入毫无意义的深夜网络搜索之前，花一分钟去看看Kianao的完整新生儿基础套装与玩具系列，囤点你真正需要的东西，然后，赶紧去睡觉吧。 你可能会有的一些疑问 我应该等到有更多存款再生孩子吗？ 听着，有点积蓄当缓冲固然好，但并没有哪个神奇的数字能让你的焦虑完全消失。你总会觉得自己是在疯狂烧钱。你只是学会了不同的预算方式，并且戒掉了昂贵的拿铁。如果你非要等那个完美的时机，那你可能永远都等不到。 独自带娃时，我该如何克制自己不去刷手机？ 把手机放在另一个房间。说真的，只要它在你的口袋里，你就会忍不住拿出来看。把它放在厨房流理台上搁一个小时。头一个星期你会有一种强烈的“幻肢综合征（总觉得手机还在兜里）”，但你会慢慢习惯这种安静。试着让自己去享受无聊吧。 有机棉婴儿服真的值那个价吗？ 如果你的孩子像我儿子那样皮肤敏感，那就值。合成纤维会把热量和水分闷在里面，导致红疹，接着就是哭闹，最后就是你彻夜难眠。为有机棉多付一点钱，其实就是在为保全你自己的理智买单。 木制健身架到底有什么好的？ 它们不会让宝宝过度受刺激。那些闪闪发光的塑料玩具其实是“玩具在替孩子玩”。而木制健身架需要宝宝自己去弄明白如何伸手、抓握和移动。而且，它摆在客厅里，不会看起来像是一艘坠毁的塑料宇宙飞船。 你是如何应对大家都在网上晒娃的压力的？ 我直接把锅甩给安全问题。我告诉家人，我读了一篇关于网络安全的恐怖文章（这也不完全是撒谎）。一旦你设定了界限，大家就不会再问了。如果他们抱怨太多，你就直接邮寄一张冲印出来的照片给他们。

那是一个星期二的早上8点45分，我被困在去幼儿园送孩子的车流中。我坐在我的本田CR-V里，身上散发着三天没洗头的干洗发水味和一丝绝望。当时四岁的玛雅，正跟着收音机的节奏，完美踩点地踢着我的椅背。我的手机连着车载蓝牙，随便放着一个随机歌单，毕竟，谁受得了车里死一般的寂静呢，对吧？ 就在这时，事情发生了。Tesher和Jason Derulo那首旋律极其洗脑、节奏感爆棚的歌响了起来。 你肯定知道那首。就是TikTok上的那首神曲。在那些爆款视频里，大家一边跳舞一边指着屏幕上的文字气泡，配乐全都是它。 玛雅在后座开心地跟着唱了起来：“Jalebi baby, baby let me eat it...（糖浆漏斗蛋糕宝贝，宝贝让我吃掉它……）” 我整个人僵住了。那杯已经不冰的冰咖啡停在了半空中。我当时穿着那条悲催的黑色打底裤——它曾经是不透肉的，但现在膝盖处几乎全透明了，因为过去四年里我总是在地毯上爬来爬去捡碎麦片。我就那样僵持着，听着音乐大声播放。凌晨两点像丧尸一样刷Instagram短视频时，我可能已经听过这首歌一百遍了，但这是我第一次真正去听他们到底在唱什么。老天啊，这真相犹如晴天霹雳，狠狠砸中了我。 这首歌绝对不是在唱什么南亚甜点。 完！全！不！是！ 我手忙脚乱地去按跳过键，速度快到把咖啡洒了整个中控台。说实话，我最不想看到的就是我那四岁的女儿在幼儿园晨会上，问老师能不能让她“吃掉它”。太可怕了。后来我在回家的路上给戴夫打电话，他到现在都还在嘲笑我当时声音里透出的恐慌。他当时正在开预算会议，我给他留了一条长达两分钟、语无伦次的语音留言，内容大概是我们的家庭Spotify账号已经严重沦陷，我们必须立即清除所有的数字足迹。 等等，那歌词到底是在唱什么 好吧，如果你和我一样，不知怎么的就没意识到“流行音乐很少真的在唱烘焙糕点”这个显而易见的事实，那让我来给你科普一下。这首歌里充满了双关语。歌手们自己对这件事毫不避讳，这在夜店里放放还行，但在接送孩子的车上放，可能就不太合适了。 我一直以为Jalebi（糖浆漏斗蛋糕）就是一种超甜、黏糊糊、橙色的螺旋形甜点，用油炸面团和糖浆做的。它确实是！但在那首歌的语境里呢？没错，他们把它比作了……嗯，身体部位。还有那些不可描述的“双人运动”。 总之，重点是，我吃了一堑长了一智：在把某首歌变成你家娃的“个人单曲”之前，你最好先看看歌词。在整整两周的时间里，玛雅会在超市结账的队伍里时不时地大喊一声“jalebi！”而我只能尴尬地盯着旁边的八卦杂志，假装不认识她。 我们真的很容易盲目跟风网络流行，因为当妈太累了，而且那些节奏很好听，我们只想在孩子们在客厅里乱舞的时候，换来这宝贵的三分钟清净。但是说真的，查查歌词吧。别学我。 有人试图喂我孩子吃“真甜点”的那次 几个月后，老天爷似乎觉得用这个词折磨我还没折磨够。戴夫的同事邀请我们去参加一个盛大的街区派对。那里摆满了丰盛的食物，有超多美味的印度菜，大家都在开心交谈。 那时候里奥大概八个月大。正是小粗腿最肉乎的巅峰时期，他穿着超小号的短裤，跨坐在戴夫的胯骨上，好奇地打量着周围的一切。 一位非常和蔼的老奶奶——我想她应该叫夏尔马夫人——走了过来，完全被里奥迷住了。还没等我反应过来，她就举起了一块闪着橙色光泽、正往下滴糖浆的真正的jalebi，直接递到了他的小嘴边。 “就给宝宝尝一点点！”她说道。 我觉得我的灵魂在那一刻出窍了。 听着，我不是那种追求极致健康完美的“无暇妈妈”。我的孩子们吃过掉在地板上的麦片，我也曾在戴夫出差、全凭意志力带娃时，让玛雅把冰淇淋当晚饭吃。但让一个8个月大的宝宝吃泡在纯糖浆里、油炸过的精制面粉？我的大脑开始疯狂闪烁红灯。 我回想起坐在医生办公室里的情景——阿里斯医生，即使我焦虑得快发抖时他也总是那么气定神闲。他曾不经意地提过，医学界真的强烈建议两岁前零添加糖。他说得比较委婉，好像他知道我们这些父母迟早会破戒似的，但他说：“莎拉，他们的小肾脏和血糖水平根本承受不了纯糖浆，这会让他们的系统负荷过高，而且对刚萌出的乳牙来说简直是灾难。” 于是我猛地向前扑了过去。当时的我看起来可能像个疯癫的橄榄球后卫。 “哦！太感谢您了，但他已经吃得太饱啦！他刚喝了一大瓶奶！”我撒了谎，顺势把手插在了甜点和我孩子的嘴巴之间。我的手沾满了黏糊糊的橙色糖浆。但绝对值得。 如果在家庭聚会上，因为七大姑八大姨动作太快，你的宝宝真的不小心舔到了甜点，千万别陷入内疚的死循环。阿里斯医生总是告诉我，偶尔尝一次不会毁了他们的。只要他们表现正常，尿布也拉得满满的，那就不是需要挂急诊的情况。给他们擦擦脸，喝点水，然后也许在下午剩下的时间里，把甜点桌挡住就行了。 如何用真正能咬的东西度过“糖分恐慌” 因为里奥正处于不管什么都要塞进嘴里的阶段，我意识到我需要更好的派对防御策略。如果他的嘴巴是满的，别人就没法往里塞饼干了。这是门科学。 另外，他当时长牙疼得厉害。他的牙龈又红又肿，逮什么咬什么——甚至包括我的包包肩带，那玩意儿估计掉过我们这个邮编区里所有公共厕所的地上。太恶心了。 我买了些不同的东西想帮他缓解。其中一个是Kianao的熊猫牙胶（Panda Teether）。毫不夸张地说，这只小巧的硅胶小熊拯救了我的理智。 那天晚上我们在餐厅，里奥大哭大闹，戴夫正拼命地颠着他安抚，而我在我那个巨大的托特包里疯狂翻找。我掏出了那个熊猫牙胶。它是用非常柔软的食品级硅胶做的，上面还有竹子形状的纹理突起。里奥一把抓住小圆环——说实话，那个尺寸对于婴儿笨拙的小手来说简直太完美了——然后一把塞进嘴里。 安静了。甜美、美妙的安静。 他就乖乖坐在那儿，使劲地嚼着熊猫的耳朵。那种纹理对肿胀的牙龈来说一定非常舒服。我很喜欢它的一体成型设计，这样我就不用担心里面长出奇奇怪怪的霉菌，而且一回家我就可以直接把它扔进洗碗机。后来我开始把它放在冰箱里，这样冰冰凉凉的，他咬起来更舒服。 我还买了他们家的珍珠奶茶牙胶（Bubble...

微波炉上的数字时钟显示着凌晨3点14分。我们芝加哥公寓里的暖气片正发出那种只有在室外零下十度时才会有的、有节奏的嘶嘶声。我正在厨房和浴室间狭窄的走廊里来回踱步，左肩上还扛着个14磅重的“小肉包”。我已经筋疲力尽了。但不知为何，我正对着天花板，轻声哼唱着1967年弗兰基·瓦利（Frankie Valli）的一首老歌。 在把这个小家伙带回家之前，我对所谓的“为人父母的美感”曾有过宏大的幻想。我以为那些安静的时刻会是无比宁静的。我以为我会在一尘不染的婴儿房里，一边播放着器乐爵士或轻柔的独立民谣，一边摇着我完美的宝宝入睡。我以为我会是那种会在孩子耳边轻声呢喃肯定话语的温柔母亲。 现在我终于明白了，唱歌根本不是为了创造什么电影般的深刻记忆，它更像是一场人质谈判。为了维持和平，你什么招都得使。 我也不太清楚这首特定的歌是怎么潜入我的大脑的。我猜大概是因为深夜刷手机吧。当你看多了那些精心策划的短视频——穿着配套亚麻家居服的完美女人们抱着她们的新生儿——那背景音乐就会死死地刻在你的大脑皮层里。接着你会发现，当你的宝宝把你的锁骨当成磨牙玩具啃咬时，你正用大拇指在手机上疯狂搜索那句“i love you baby and if it's quite alright”的准确歌词。 儿科医生是怎么看待“哼唱”这件事的 听着，在成为全职妈妈之前，我曾在儿科分诊处工作过。我见过成千上万个尖叫大哭的婴儿。你大概会觉得我的护理背景能让我对自家孩子哭声免疫，但绝对不是这样。那种恐慌感袭来时，真是一模一样的，姐妹们。 在两个月的体检时，我坐在铺着褶皱垫纸的检查床上，整个人看起来就像是被一辆公交车在地上拖行过一样。Gupta医生看了一眼我的黑眼圈，问我们是怎么熬过夜班的。我坦言，我唯一的应对机制就是在地板上来回踱步，对着黑暗轻声哼唱经典的流行老歌。 她竟然笑了。她提到了一些关于低频声调和迷走神经的事情。医学文献表明，给宝宝唱歌可以稳定他们的心率并降低皮质醇水平。我想她好像还提到了这能重塑他们的神经通路，或者有助于语言发育——不过老实说，我严重睡眠不足，根本没力气去要什么同行评审的临床研究报告。我想这大概和肌肤相亲地抱着他们时，你胸腔产生的震动有关吧。 但现实是，唱歌主要只是降低了我自己的心率。它让我紧绷的大脑除了自身那种令人崩溃的疲惫感之外，还能有一些别的关注点。 以下是我在应对“魔鬼时刻”时，笨手笨脚摸索出来的一些用音乐续命的心得： 节奏比歌词更重要。只要你保持平稳的节奏，就算唱购物清单也行。不过，这首特定歌曲轻柔的开场主歌，在平复急促呼吸方面有着奇妙的效果。 胸腔的震动才是秘密武器。哼唱低音时，让宝宝的胸膛紧贴着你的胸膛，那种身体发出的低沉震动，仿佛就成了哭声的“静音键”。 凌晨3点的眼神交流是个陷阱。歌词里说“视线无法从你身上移开”，但如果你在这个时候和一个半梦半醒的婴儿进行眼神接触，他们会觉得派对时间到了。所以，闭上你的眼睛吧。 关于“温暖孤单之夜”的巨大谎言 这就不得不提我最不能忍受的一点。副歌响起，歌词里唱着“I need you baby to warm the lonely night”（宝贝我需要你来温暖这孤单的夜晚）。听起来浪漫极了——直到你意识到，你正在对着一个无法调节自身体温的小人类唱这首歌。 请允许我暂时戴回我临床护士的帽子，因为我真的需要吐槽一下。现在如果你去Pinterest上看任何一个唯美风的婴儿房灵感板，你都会看到婴儿床里塞满了粗线针织毯、加重被和毛绒玩具。光是看着这些，就让我感到胸口发闷。 婴儿床里松散的毯子非常可怕。美国儿科学会（AAP）多年来一直在大声疾呼这一点。婴儿猝死综合征（SIDS）是真实存在的风险。你不能通过给新生儿盖上一床被子来“温暖夜晚”。正确的做法是将室温保持在68到72华氏度（约20-22摄氏度）之间，并给他们穿上合适的层数。 我曾牺牲了好几个小时的睡眠死死盯着婴儿监视器，生怕她太冷，结果走进去却发现她已经把睡衣都汗湿了——因为我的偏执让她穿得太多。在保持温暖和确保安全之间寻找平衡，简直就是一个无限自我怀疑的死循环。 和盖着厚重羽绒被的宝宝同床睡眠，是另一个让我血压飙升的流行趋势，但今天我们实在没时间去深究这个噩梦般的话题了。 在凌晨3点“演唱会”期间真正有用的好物 既然我们已经达成共识：熟睡的婴儿附近绝对不能放松散的毯子，那么你在来回踱步安抚时，就得找到其他方法让他们保持舒适。到了冬天，我们公寓的冷可是出了名的。这也是住在芝加哥老式建筑里的现实。 我的策略完全基于“洋葱穿衣法”。我通常会先给她穿上一件有机棉婴儿连体衣。这是一件非常好的打底衫。它大部分由有机棉制成，外加一点点氨纶，这意味着我可以轻松地把它套过她那个小脑袋，而她不会像受刑一样尖叫。我们在她的睡袋里给她穿无袖款的。这件打底很棒，完美地发挥了它的作用，而且平坦的接缝也不会在她娇嫩的皮肤上留下奇怪的红色压痕。 但如果说到我真正心仪的物品，那就不得不提这条天鹅图案竹纤维婴儿毯了。...

晚上六点。芝加哥的寒风在外面疯狂拍打着窗户，仿佛在无情地提醒你：出门绝对是个糟糕的主意。我的大宝正坐在我的膝盖上，有条不紊地把全麦饼干渣揉进我运动裤的布料里。我抓起遥控器，极度渴望能有90分钟不被打扰的清净。我随手点开了一部动画片，本以为那只是又一部吵闹且毫无营养的工业流水线作品，我已经做好了放空大脑的准备。结果，它却深深戳中了我的痛点。 在我自己当妈之前，我觉得《宝贝老板》不过是个荒谬的商业圈钱噱头——讲一个穿着西装的婴儿，太扯了。以前在儿科病房工作时，我常看到家庭在应对二胎的到来，老实说，我曾以为同胞竞争不过是一个短暂又烦人的阶段，多给点零食、买个新玩具就能打发了。那时，看到那些因为四岁孩子无理取闹而崩溃的父母，我心里还会暗暗评判一番。 当我自己生了娃，并在育儿的泥沼中摸爬滚打活下来后，我的整个视角彻底改变了。这部婴儿题材的电影根本不是喜剧。它是一部精准到让人害怕的纪录片。它是一部心理惊悚片，讲述了一个大宝的生存生态系统是如何被全面摧毁的。电影把婴儿比作恶意收购的商业大鳄，要求全天候24小时服务、对着管理层大吼大叫、而且完全拒绝谈判。这是我在银幕上见过的、从临床角度来看最精辟的隐喻。 对你家客厅的“恶意收购” 听着，把一个新生儿带回一个已经有大宝的家，简直就像在急诊室里处理心肺骤停的紧急抢救（Code Blue），同时还有人在旁边一直催你给他做个烤奶酪三明治。你在流血，你累得半死，而且四处都在拉响警报。电影完美捕捉了哥哥走向疯狂的全过程。七岁的主角蒂姆，基本上是在经历一种“代理型”产后抑郁。 他眼睁睁看着这个光头小独裁者乘着出租车驾到，并立刻垄断了父母所有的时间、精力和认知功能。我的医生曾告诉我，从进化论的角度来看，当新婴儿到来时，哥哥姐姐是真真切切地对自己的生存感到恐惧，虽说老实讲，我觉得进化心理学有一半是在看谁哭得最大声来瞎猜的。但你在电影里看得很清楚：宝宝就是老板。父母则是睡眠严重不足的僵尸，端着奶瓶的姿态，就像在给一个暴虐的CEO端咖啡一样。 我回想起以前在病房值班的日子，我们收治过一个婴儿病患。为了保护隐私，我们暂且称他为M宝宝。M宝宝有着和动画角色一模一样的那种充满要求、带着节奏的尖叫声。那种声音不仅仅是在求关注，它简直是在强制重组你这整个班次的所有工作。当你看到“宝贝老板”组织他那些忍者般的婴儿伙伴去摧毁蒂姆的生活时，你就会意识到：编剧绝对曾在产后病房待过，亲眼目睹了一个七磅重的人类幼崽所具有的绝对统治力。 为应对“婴儿CEO”武装自己 如果你家那个小婴儿现在正像个拒绝睡觉、要求极高的霸道总裁，那他们很可能是在长牙。长牙是终极的“管理危机”。宝宝痛苦，你也跟着遭罪，而且一切看起来都那么莫名其妙。 我家大宝以前常常在凌晨三点醒来，那个暴躁的样子就像个股票刚刚崩盘的愤怒股东。唯一能阻止这场彻底崩溃的神器就是熊猫牙胶。我说这块食品级硅胶拯救了我的理智，真的毫不夸张。它有一个小竹子的细节设计，提供了多重纹理表面——说白了，就是能全方位地按摩发痒的牙龈。它是扁平设计的，所以宝宝其实能自己拿稳，而不是每隔四秒钟就掉在地上，然后冲你大声尖叫让你去捡。半夜我会把它扔进洗碗机，第二天早上再冰冰凉凉地递给宝宝。它完全无毒，这就太好了，因为我儿子啃它的样子就像这牙胶欠了他钱一样。 当小宝在啃熊猫牙胶时，你还得给大宝找点事干，免得他们总是试图来“帮忙”抱婴儿。我们试过婴儿软体积木套装。它们是软胶材质的，不含甲醛，还能在洗澡水里漂浮。挺好用的。它们不会改变你的人生，也教不会你的孩子高等微积分，但当你试图给新生儿喂奶、而大宝又想往你肩膀上爬时，这套积木能为你争取到大约14分钟的宝贵安宁。 关于“宝贝公司”的医学真相 我需要花一分钟来聊聊这部电影的核心设定。它的情节严重依赖于“宝贝公司（BabyCorp）”——这是一个云端上的巨大工厂，婴儿们在传送带上被制造出来，被分为“家庭型”或“管理层”，然后乘坐出租车被送到地球上。 显然，这是一种巧妙逃避“宝宝从哪里来”这个尴尬话题的便捷方式。作为一名护士，我通常主张从第一天起就使用符合人体解剖学的正确词汇，因为对孩子们撒谎只会让他们来体检时，让我的工作变得更困难。但我必须承认，当你精疲力竭，而你的孩子问你宝宝是怎么钻进你肚子里的，告诉他们“是一个神奇的公司通过Uber送来的”，听起来真的超级诱人。 问题是大宝会把这种说法当真。如果小宝宝是被运过来的，那是不是也可以运回去？这就是第一部电影的全部核心驱动力。蒂姆想把宝贝老板打包好，原路退货。至于续集，讲什么把成年人变回婴儿的神奇配方，情节完全脱轨了，最好直接忽略。 但是，那种“把宝宝退货”的核心欲望，在发育阶段是真实且有文献记载的。我们在诊所里经常看到这种情况。大宝出现了行为倒退。他们开始尿床。他们会要安抚奶嘴，哪怕他们已经两年没用过了。他们这是在试探整个家庭系统，想看看“当一个无助的婴儿”是不是获得你全部爱的唯一方法。你只能挺过去，降低你的期望值，并无视婆婆的指指点点。 如果你现在正身处这个艰难的过渡期，深呼吸。来逛逛我们的木制婴儿健身架吧，它能让新生儿在垫子上安全地玩耍，这样你就能腾出手来，向大宝证明他们依然是你的最爱。 小独裁者的专属制服 电影的视觉笑点在于，亚历克·鲍德温配音的角色穿着定制的黑西装，提着公文包，还打着领带。这很搞笑，因为它太荒唐了。新生儿真正的“制服”可没那么光鲜亮丽，而且往往沾满了各种身体排泄物。 你完全不需要为了拍张照片发朋友圈，就给小婴儿穿上僵硬、不舒服的衣服。他们的皮肤异常敏感。我见过无数起因为廉价合成面料导致的起疹子，那些面料把热量和水分闷在新生儿娇嫩的皮肤屏障里，根本排不出去。 婴儿真正需要穿的只有无袖有机棉婴儿连体衣。这才是他们真正的制服。它由95%的有机棉和少许氨纶制成，这意味着它可以轻松撑开，套过他们摇摇晃晃的大脑袋，完全不费吹灰之力。它有信封领设计，直到我遇到孩子弄得满身都是大便，不得不把弄脏的连体衣从肩膀一路往下脱，以避免便便糊满他一脸时，我才真正体会到这个设计的伟大。平整的接缝不会引发湿疹。抛弃那些迷你西装和硬邦邦的牛仔裤吧。给他们穿上柔软的纯棉衣服，就可以安心歇着了。 关于屏幕时间的“急诊分流” 让孩子看电视总是伴随着深深的内疚感。医疗机构特别喜欢发布那种“两岁前零屏幕时间”的指南。我的医生一脸严肃地把那本小册子递给我，明明知道我正独自带一个新生儿和一个大宝，眼袋大得都能装下从超市买回来的菜了。 屏幕时间其实是一种“急救分流工具”。当你每天只能断断续续睡三个小时，而新生儿又在密集哺乳期时，那就打开电影吧。诀窍在于陪同观看。你不需要从头看到尾，但在旁边坐着，偶尔指引一下，告诉大宝蒂姆和宝宝正在学习如何成为同一个团队的伙伴，这有助于消除隔阂。你可以利用电影里那种混乱无序的情节来提醒你的大宝：爱不是一块数量有限的馅饼，即使有时感觉小宝宝好像把饼全吃光了。 我们都在尽自己最大的努力让这些小人类好好活下去。你不需要成为一个完美的管理者。你只需要熬过这场“公司合并”就赢了。 在你为你家的小独裁者播放这部电影之前，一定要确保你已经准备好了合适的装备，让每个人都感到舒服。来浏览我们的有机婴儿服饰系列，囤好那些真正不可或缺的必备好物吧。 二胎过渡期的混乱现实问答 如果我家大宝已经表现出嫉妒了，我还应该让他们看这部电影吗？ 说实话，这可能会有帮助。孩子们通过投射来处理他们的焦虑。看着蒂姆因为日常作息被彻底打乱而表现得像个疯子，其实是在证实和接纳大宝的感受。只不过，你要做好准备，在看完电影后跟他们好好谈谈：为什么我们在现实中不能真的尝试用投石机把婴儿弟弟弹出窗外。提醒他们，亲爱的，那只是一部动画片。 自从二胎出生后，我家大宝又开始尿裤子了。这正常吗？ 这是世界上最正常不过的事了。我经常遇到这种情况。他们看到小宝宝因为拉在裤子里而获得了全心全意的关注，他们的小脑袋瓜就会算出“行为倒退等于获得疼爱”的公式。别把这当成什么大不了的事。清理干净，递给他们一把拖把让他们帮忙，并且一定要确保之后你能花十分钟的时间，在完全看不到二宝的情况下，给予大宝不受打扰的专属陪伴。 Kianao有机连体衣真的值得多花钱买吗？ 如果你家孩子的皮肤像普通人一样耐糙，那或许买便宜的打包组合就足够了。但如果你的宝宝每次一出汗就长出红肿发炎的疹子，那么这钱花得绝对值。有机棉的透气性是完全不同的。你花这些钱，买的是“不用每隔三天就给他们涂满氢化可的松药膏”的安心。这就是一种预防性的保养。 如果他们看了这部电影，我该怎么解释“宝宝是从哪里来的”这个问题？ 察言观色、见机行事吧。如果他们只有三岁，你只需告诉他们这是一个搞笑故事，宝宝真的是在妈妈肚子里长大的。如果他们大一点了，你可以开始讲解生理知识。这部电影给了你一个完美的切入点，你可以问他们：“你真的认为婴儿是从天上的工厂来的吗？”让他们自己回答。你会惊讶地发现，他们能多快指出其中的逻辑漏洞。 我家宝宝讨厌所有的牙胶。他们真的会用这款熊猫牙胶吗？ 每个宝宝都是严苛的挑剔者，宝贝。但这款熊猫牙胶通常奏效的原因，在于它的扁平设计。那些又厚又圆的咬咬胶对于一个四个月大的婴儿来说太重了，很难握住。他们掉在地上，就会生气、大哭。扁平的竹节部分能直达牙龈深处，那才是真正疼痛的根源。你可以先把它放进冰箱冰一下，用来麻痹发炎的区域。如果他们还是不喜欢，至少它是可以直接放进洗碗机清洗的，留给下一个孩子用也不亏。

星期二凌晨三点。你正站在厨房垃圾桶前，手里拎着一个沾满不明棕色物质（我们通常委婉地称之为“炸屎”）的睡袋。你脑子里天人交战，盘算着干脆把这件衣服、婴儿床单，甚至整个婴儿房一把火烧了算了。那种疲惫感，仿佛已经深深透支到了每个细胞。 听着。先把手里的垃圾袋放下。 我这是在六个月后的未来给你写信。我们熬过了11月的睡眠大倒退，虽然我的黑眼圈已经成了半永久的烙印。我知道你正坐在那里看着你的宝宝，纳闷为什么所有的作息表都不管用了。你想把一切都推翻。睡前仪式、喂奶时间表、睡袋、有机果泥。因为拼图里有一块拼不上了，你就想把一切推倒重来。 千万别因为洗澡水脏了，就把宝宝连同洗澡水一起倒掉（别因噎废食）。 这句俗语以前挺让我心烦的，直到我发现它简直完美诠释了现代育儿那种特有的疯狂。当你只靠三个小时断断续续的睡眠撑着时，你的大脑就失去了基本的判断和分诊能力。只要有一个晚上没睡好，你就会觉得整个育儿系统全是垃圾。我们把真实、复杂的孩子当成了90年代电子宠物机里出故障的赛博宝宝，以为按一下硬重启就能修复底层的代码。 关于脏水的简短历史课 既然你反正醒着，在黑暗中刷手机，那我就给你讲讲这个俗语的来历。每个育儿博客都会告诉你一个骇人听闻的历史传说：中世纪的家庭全家人共用一个木盆洗澡，从父亲开始，按年龄从大到小轮流洗。等轮到婴儿洗的时候，据说水已经黑乎乎的、满是泥垢，以至于母亲在倒水时，真的有可能没看清，连同浑水一起把孩子顺着窗户扔出去。 有次值夜班时我查了一下。这完全是虚构的。历史学家说，我们的祖先虽然有很多奇葩的地方，但他们还不至于随便把刚出生的孩子忘在泥坑里倒掉。 这句话实际上出自16世纪初一个叫托马斯·穆尔纳的人写的一本德国讽刺书。它是一个比喻，指的是在摆脱烦人事物时，把有价值的东西也一起丢掉了。不知怎么的，五百年后，这句话完美地描述了“因为我没有足够的精力去使用去渍剂，而扔掉了一条价值20美元的襁褓巾”的心情。 我们总是这样，朋友。一遇到瓶颈，就把好的坏的一股脑儿全扔了。 午夜急救法则 我在儿科急诊分诊台工作时，我们有一套系统。你要稳定核心问题，忽略表面的杂音。一个孩子手臂骨折、膝盖擦伤送来，你总不能因为膝盖在流血就给手臂截肢吧。 然而在我们自己家里，我们却表现得像疯子一样。如果宝宝遭遇睡眠倒退，怎么也不肯入睡，你会发现自己疯狂地删掉各种睡眠追踪记录APP，并断定那个白噪音机是被诅咒了。你会放弃晚上的洗澡、摇篮曲和昏暗的灯光，因为很明显，“整个作息系统都坏掉了”。 我的儿科医生在九个月的体检时随口提到，婴儿的睡眠结构只是在周期性地进行重组。他说他们的大脑本质上正在“施工中”。地基仍然是好的，即使现在天花板正砸在你的头上。保留那些行之有效的作息环节。保留昏暗的灯光。保留洗澡。只要接受现在的“洗澡水”有点脏乱这个事实就好。 你不需要去买新的睡眠课程。你只需要熬过这个阶段。 让我们来聊聊真正的婴儿洗澡 既然我们说到了洗澡水，我们就需要谈谈给宝宝洗澡这个实际动作。新手父母对此的焦虑程度简直惊人。 我在诊所见过上千个这样的病例。新手父母带着长满干燥、脱皮、红肿斑块的婴儿来看病。他们给孩子涂了十几种不同的有机护肤霜，纳闷为什么孩子看起来像一条正在蜕皮的蛇。然后我问他们多久给孩子洗一次澡，妈妈自豪地说：每天晚上。 美国儿科学会建议，婴儿出生第一年，每周洗三次澡就足够了。老实说，我敢肯定他们之所以定这个数字，是因为他们知道如果让父母少洗一点，父母们肯定会造反。婴儿又不在煤矿里干活。他们只是躺在那里。除非经历了灾难性的纸尿裤侧漏，否则用湿布擦洗通常就足够了。 如果你每天晚上都给他们洗澡，你简直就是在剥离他们皮肤的天然皮脂屏障。你就是在把宝宝天然的皮肤保护层和洗澡水一起倒掉。我以前的护士长经常告诉妈妈们，水是万能溶剂，如果你每天晚上都把脆弱的新生儿泡在水里，他们的皮肤迟早会“罢工”。 至于水温，应该跟体温差不多。把你的手肘伸进去试一下。如果你不觉得烫得想缩回来，那就没问题。 熬过星期二下午的食物“大空投” 你很快就要开始让宝宝自主进食（BLW）了。这将是一场灾难。 总有一天，你会花四十分钟蒸好有机胡萝卜，并把它们切成适合宝宝发育阶段抓握的条状，结果你的孩子却死死盯着你的眼睛，一把将整个餐盘扫到地板上。 你的第一反应将是宣布胡萝卜是“头号公敌”。你会断定他讨厌吃蔬菜，他肯定会得坏血病，你觉得干脆放弃挣扎，永远给他买现成的果蔬泥袋算了。 我求求你，不要把成年人的恶意投射到一个刚发现自己脚趾头的小生物身上。他并不讨厌你做的饭。他只是在测试万有引力。 继续给他胡萝卜。换一种呈现方式。就在这个时候，我买了 Kianao 的海象硅胶餐盘。它还算不错。吸盘底座绝对是工业级别的强度，解决了孩子掀翻盘子的问题，不过在我喝咖啡清醒之前，那个海象的脸部设计看着确实有点用力过猛。尽管如此，它能把食物牢牢固定住。它把豌豆和胡萝卜分开了，这显然对他现在来说很重要。我们保持了他对蔬菜的接触，只是改变了“交付方式”。 当他们的牙齿开始“造反” 最终，出牙期会到来。你一定会察觉到的，因为他会从一个相对安静的室友变成一只狂暴的浣熊。他会咬你的肩膀、婴儿床的栏杆，还有狗的尾巴。 你会尝试泰诺退烧药、冷毛巾，还会以各种奇怪的角度抱着他在瑜伽球上颠。当所有这些都不能立刻见效时，你会想放弃所有的安抚技巧，只想坐在地板上大哭一场。 我最后买了一个熊猫牙胶。这是一块做成小熊形状的硅胶，但它居然能接触到后面的臼齿，又不会让他作呕——直到我看到其他替代品时，才意识到这是一个堪称奇迹的设计。当他尖叫时，不要放弃整个安抚流程。只要把熊猫递给他，在黑暗中静静地坐一会儿就好。 可持续育儿的真相 其实，这个俗语本身就是关于可持续性的一课。不仅仅是环境的可持续性（尽管这也很重要），更是情绪的可持续性。 我们生活在一个崇尚“一次性育儿策略”的文化中。如果一个哄睡技巧失败了，我们就买本新书。如果果泥被拒绝了，我们就把搅拌机扔掉。如果一件衣服被弄脏了，我们就把它当垃圾丢了。 说到衣服，还有你正在处理的那场“炸屎”灾难。你此刻在垃圾桶上方犹豫不决拿着的那件衣服，是有机棉婴儿连体衣。这是我最喜欢他穿的一件衣服。面料非常透气，真的能防止他在穿那些廉价合成纤维衣服时长的热疹。 别扔掉它。我知道它现在看起来无药可救。但是有机棉非常坚韧。把它泡在冷水里，喷点生物酶去渍剂，然后放在太阳底下晒。它会挺过来的。即使被他那颗大脑袋撑开，它也不会永久变形，洗了三次之后按扣也不会把布料扯破。 如果你想看更多那些真正在育儿“战壕”中存活下来的好物，你可以去看看 Kianao...

那些光鲜亮丽的育儿杂志往往会推销一个天大的谎言——它们通常会刊登一位穿着白亚麻衣服的宁静母亲充满爱意地看着一个完美干净的婴儿的照片——告诉你为孩子起名是一个美丽、直觉般的自然过程。它们暗示你只需看着新生儿的眼睛就会“灵光一闪”。这简直是一派胡言。当我的伴侣和我面对双胞胎的“枪口”时，我们并没有什么直觉上的觉醒。我们只有一个Excel表格，一种近乎幻觉的睡眠不足，以及一场关于女儿们名字的高度政治化的辩论。 因为我伴侣的家族有拉丁美洲血统，我们觉得寻找西班牙血统的名字会是个绝妙的主意。我们想要一些有诗意、有历史感、读起来像诗歌一样朗朗上口的名字。但我们严重低估了我那出生在英国埃塞克斯郡的母亲对浪漫拉丁音节可能造成的绝对破坏力。为你家新生儿找个合适的名字本来就已经够难了，结果你还发现你整个家族的长辈都无法优雅地发出“R”这个音。 跨国语音的绝对幻想 如果你正在为女宝宝考虑拉丁语或西班牙语名字，你首先需要让你最喜欢的名字通过我所谓的“长辈大考验”。这包括把名字写在一张纸上，把它从餐桌上推给你那位最地道的英国亲戚，然后等待语音车祸的发生。我们曾把Lucía放在候选名单上大概三个小时。在西班牙，这是一个华丽、柔和的名字，意思是“光”。但在我童年的家里，它听起来就像是在酒吧停车场的另一端对着一只不听话的狗大喊的带有鼻音的口令。 然后是双“L”发音的问题。哦，以为你可以给孩子起名为Camilla或Estrella，并指望人们能记住那个“Y”的发音，真是太天真了。你的余生都将站在国民保健署（NHS）的候诊室里，听着接待员大喊“Es-trell-ah？”，然后你浑身沾满宝宝吐的奶，灰溜溜地走到前台，为自己在伦敦四区试图保持文化原汁原味而默默道歉。 这最终变成了一场语音人质谈判游戏，你拼命寻找一个词，它既不与身体排泄功能押韵，又能纪念家族传统，还能在浓重的地方口音下幸存下来，听起来不像轻微的呼吸道感染。我们最终为双胞胎姐姐（Twin A）选定了Maya，这主要是因为我们实在太累了，而且意识到这个名字在物理上是不可能读错的。 至于给你的孩子起一个带连字符的双名、一个中间名和两个没有连字符的姓氏——除非你希望他们在整个成年生活中都在与航空公司的客服机器人争吵，否则还是算了吧。 为小小勇士穿搭 一直把我们拉回西班牙语名字列表的原因之一是它们背后深厚的含义。你不仅是在给孩子起名；显然你也是在设定他们的人生议程。Valentina的意思是强壮和健康。Alejandra的意思是人类的捍卫者。这给一个小生物施加了很大的压力，而她目前的主要技能就是无比大声地消化母乳。 如果你要给女宝宝起一个强大的名字，你很快就会发现她们的衣柜需要与她们的勇士地位相匹配——这主要意味着要能有尊严地在惊天动地的尿布灾难中幸存下来。当我们还在争论Sofía是否太大众化时，双胞胎妹妹（Twin B，第一周我们真的只叫她Baby G，因为我们在犹豫不决中完全瘫痪了）决定测试一下她尿不湿的结构完整性。 现在让我暂停讨论名字，谈谈生存问题。当时我们给她穿的是有机棉婴儿无袖连体包屁衣，这个名字听起来很长，但它确实是纺织工程界的一个小奇迹。这件衣服的天才之处不仅在于有机棉能防止她们敏感的肌肤起那种让你想冲向急诊室的可怕红疹。真正的魔法在于信封领设计。 当你凌晨4点面对“红色警戒”级别的“屎崩”时，你绝对不想把弄脏的衣服从孩子的头上生拉硬拽下来。信封领让你能把这团悲剧一直往下卷，越过双腿，从而控制住这场灾难。它还含有少量氨纶，所以能完美地拉伸，穿过愤怒婴儿挥舞的四肢。我们买了三种颜色，它们甚至熬过了足以摧毁劣质衣物的高温煮洗。如果你打算为你家那个凶悍的小人类买点什么，那就买这个吧。 在极度疲惫中寻找灵感 当你想找一个完美的女宝宝名字时，你不可避免地会把目光投向大自然。这是一个巨大的陷阱。Luna（月亮）、Paloma（鸽子）和Margarita（雏菊，但老实说，我们都会想到鸡尾酒）无疑都很美。但你必须记住，你不是在给一个森林小精灵起名；你是在给一个未来的青少年起名，她最终会在你面前重重地摔门，并告诉你你毁了她的生活。 上个星期二，我的医生含糊地建议我们不要对名字有太大的压力，因为婴儿显然在快一岁之前甚至都认不出自己的名字。我很确定她只是想让我们离开她的办公室，因为我的双胞胎正试图吃掉她的听诊器，但我把它当成了医学福音。这直接减轻了我们的压力。 如果你现在正一边伴随着伴侣在旁边熟睡的呼噜声，一边刷着没完没了的名字列表，请深呼吸。探索我们的婴儿毛毯系列，为她们的到来找点柔软的睡眠好物吧。请记住，无论你选什么名字，当她们变成蹒跚学步的小屁孩时，最终都会被你无意中发明的某个令人尴尬的小名所代替。 现实育儿的注意力转移 纠结名字这事儿最可笑的地方在于，宝宝一出生，就会彻底摧毁你进行抽象思考的能力。等她们开始长牙时，你根本不会在乎她的名字究竟是意味着“海洋之星”还是“对着影子哭泣的人”。你只想让那震耳欲聋的哭声立刻停下来。 刚好在我试图为她们办理正式出生登记的时候，我们迎来了长牙期。我站在厨房里，一手拿着熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶，另一手拿着NHS的表格。这款牙胶……还不错。它是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。双胞胎姐姐牙龈不舒服的时候偶尔会咬一咬它，但双胞胎妹妹则完全把它当成了袭击猫咪的投掷武器。据说它对宝宝的精细动作发育很有好处，但说实话，它最大的优点是：当它沾满了所有婴儿用品上都会神秘出现的粘性绒毛时，我可以直接把它扔进洗碗机。 它很管用，没有任何有害化学物质，而且偶尔还能为我争取到四分钟的宁静，让我喝完那杯一个小时前就凉透了的茶。 试图避开“前十名”陷阱 如果你看一下统计数据（我可是没完没了地看，因为追踪数据让我感觉自己似乎真的在掌控某些事情），某些西班牙名字完全霸占了排行榜。Isabella和Olivia基本上垄断了现代婴儿房。 流行名字绝对没有任何问题。但是当你站在当地的游乐场，大声喊出你女儿的名字，结果有四个不同的蹒跚学步的小孩停下挖泥巴的动作，齐刷刷地看着你时，你会感到一种莫名的恐惧。如果你想找一些稍微不落俗套的名字，你可能得深入挖掘一下地区变体，不过这样做也会增加在未来三十年里每次点咖啡都要给咖啡师拼写名字的几率。 有时候你只是需要一个柔软的降落垫坐下来，一边和你的伴侣争论Ximena这个名字是不是太难拼写了。我们在讨论这个问题时，花了几个小时坐在铺着彩色恐龙竹纤维婴儿毯的地板上。这是竹纤维和有机棉的混合材质，柔软得不可思议，而且不像大多数花哨的婴儿用品那样，这些恐龙的颜色并不刺眼。它控温效果极佳，非常理想，因为我们家客厅的温度就像在冰点和热带之间来回摇摆，完全取决于当天的锅炉心情。最主要的是，它让双胞胎有东西可看，而我们则在大声辩论Beatriz这个名字的优缺点。 在有人哭之前做个总结 老实说，为你的宝宝挑选一个名字不过是一场猜测他们可能会成为什么样人的练习。你可以给他们戴上一个意味着“著名勇士”或“黎明之光”的头衔，但他们在第一年里仍然会把胡萝卜泥扔到墙上，并试图吃掉你的家门钥匙。 找一个你不介意在拥挤的公园里大喊的名字。找一个你婆婆不会完全读错的名字。然后别再过度思考了，因为马上就有一块尿布需要更换，而且我向你保证，那才是需要你立刻关注的头等大事。 准备好为你刚刚拥有姓名的小人类添置一些能熬过他们第一年混乱生活的衣服了吗？来看看我们的有机婴儿服饰，让你的生活稍微轻松那么一点点吧。 乱七八糟的良心建议（常见问题解答） 如果我的家人断然拒绝正确发音西班牙语名字怎么办？ 他们就是发不准的，你只能坦然接受。我爸遇到西班牙语中那些美妙的微妙发音，依然会像拖拉机碾过花坛一样直接碾压过去。要么你把英语化的发音当作家里一个古怪的传统来接受，要么你就在每个周日晚餐时因为血压飙升而抓狂。选择值得你付出的战斗吧。把精力留到如何让他们整夜安睡上。 如果我们想向西班牙裔传统致敬，就必须使用两个姓氏吗？ 绝对不是。虽然这是一个美丽的传统，但英国的官僚系统完全没有能力处理它。当你第一次尝试在运行着1998年软件的当地全科医生诊所登记双姓时，电脑会死机，前台接待员会用看叛国贼的眼神看着你。如果你非要这么做，那就做吧，但要做好准备，你这一辈子填表时，格子总是在名字写到一半时就不够用了。 如果我们都不会说西班牙语，却选了一个拉丁名字，这会很可笑吗？ 很多人用希腊神祇的名字给孩子起名，也没人指望他们能说一口流利的古希腊语或住在奥林匹斯山上呀。如果你喜欢Elena或Carmen的发音，那就用吧。只是最好先用谷歌查查它的意思，免得你不小心给孩子起了个翻译过来是“悲伤的重担”的名字却浑然不知。 如何处理那些在英语中拼写相同但发音不同的名字？ 你能做的就是沉重地叹口气，然后纠正别人。如果你给她起名叫Irene（在西班牙语里发音为...