杂志

无论如何，千万别信誓旦旦地跟出院指导护士说你已经搞定了安全座椅——特别是当你唯一的“岗前培训”只是以1.5倍速刷了一段YouTube短视频时。这是我满头大汗地在医院上车区领悟到的惨痛教训。当时我正拼命回想胸口固定扣的“算法”是怎么运作的，而旁边一位资深护士正用同情又略带惊恐的眼神看着我。我们那还没我工作笔记本重的儿子，对被赶出恒温的“子宫服务器”显得极其愤怒。一想到医院居然真的放心让我们带他走，我就感到一阵沉重的窒息感。 离开医院基本上就像是一次强行部署到生产环境的系统上线：你拥有了最高权限，却完全没有任何说明文档。凌晨3点再也没有热心的护士随叫随到了。剩下的只有你、正在产后恢复的伴侣，以及一个只会用“尖叫”作为唯一通信协议的幼小人类。 在恐慌中龟速飙车 我在84号州际公路上以不到20公里的时速“狂飙”。后面的车狂按喇叭，甚至在侧街上连骑自行车的人都超过了我们。我妻子坐在后排，悬着身子护在安全座椅上方，那架势仿佛在守护一颗未爆弹。为了打破车里那种震耳欲聋、令人焦虑的死寂，我打开了收音机，却发现电台正在搞什么莫名其妙的“七月圣诞节”促销。 Darlene Love的歌声突然从车载音响里传出，高唱着宝贝请在圣诞节回家（christmas baby please come home）。我记得自己紧紧握住方向盘，指关节完全发白，脑子里竟然还在讽刺地分析着宝贝请在圣诞节回家歌词（christmas baby please come home lyrics）中那绝望祈求某人回家的意境，而我自己的内心独白却是在疯狂循环：宝贝拜托了，到家前千万别哭，千万别停止呼吸，千万别讨厌我们。 四十五分钟后，我们终于把车停在了自家车道上。我们筋疲力尽、惊魂未定，并且无比清晰地意识到：我们的生活已经被永久地改变了。 安全座椅的“硬件限制” 网上关于安全座椅的冲突信息多得惊人。出院前，我们的儿医陈医生让我坐下，毫不留情地驳斥了我谷歌来的半数“经验”。她直视着我的眼睛说，市面上任何后配的头枕或毛茸茸的睡袋内衬，绝对都是导致窒息的陷阱，因为它们并没有和你们家那款特定的座椅一起经过碰撞测试。我们回家后立马把愿望清单里那个可爱的头部支撑枕头给删了。 陈医生还提到，宝宝必须反向乘坐直到至少两岁。对着椅背看这么久似乎有点委屈他们，但这主要是因为他们的颈部肌肉目前基本上就像湿面条一样脆弱。另一个常见的新手大坑就是乘车时给他们穿得太多。实际上，你的穿着感觉舒适，宝宝穿同样厚度就可以了。如果车里空调开得很足，你应该把毯子严实地盖在扣好的安全带外面，绝不能垫在安全带下面。 回家的路上，我们就是用了快乐鲸鱼竹纤维婴儿毯（Happy Whale Bamboo Baby Blanket）来保暖的。这绝对是我们家我最喜欢的一块料子。我特别偏爱它，是因为在我们把儿子抱进家门的那一秒，他直接在上面猛烈地吐了一大口奶，但当我把它扔进洗衣机洗完后，它竟然变得更柔软了。竹纤维的材质摸起来有一种奇妙的清凉感，却又能保持温暖，简直是个神奇的保温黑科技。更何况，对于严重缺觉、几乎快要产生幻觉的我来说，上面那些海洋印花好歹能让我发发呆。 安全睡眠与突如其来的“氧气焦虑” 我得花点时间吐槽一下睡眠问题，因为当你第一次把新生儿放进摇篮时，那种纯粹的、令人窒息的恐惧感，是任何人都无法提前为你做好心理建设的。我们花了九个月的时间，精心布置了一个可以直接上Pinterest热搜的梦幻婴儿房，结果却发现：一个安全的睡眠环境，看起来简直就像一个禁闭室。 听我们医生的说法，婴儿床必须完全、绝对地空无一物。不要床围，不要枕头，不要松散的毯子，也不要可爱的毛绒小熊。除了结实的床垫和服帖的床笠，什么都不要放。头三个晚上，我每二十分钟就醒一次，用手机手电筒照着他的小胸脯，就为了确认“固件”还在运行、他还在呼吸。我甚至有一回像个神经质的19世纪医生一样，拿着化妆镜放在他鼻子下面，通过观察镜面有没有水汽来确认他的呼吸。 每次睡觉时，你都必须让他们仰卧。我祖母总是打电话来唠叨，说我们小时候连在梳妆台抽屉里都是趴着睡的，现在不也活得好好的。但陈医生警告过我们，宝宝仰卧时，婴儿猝死综合征（SIDS）的风险会大幅下降。所以，他必须仰卧着睡，被襁褓裹得像个极其愤怒的小煎饼卷。 因为婴儿床上不能用毯子，你最后会买一大堆奇奇怪怪的睡衣。在其中一个不眠之夜的凌晨3点，我妻子由于恐慌消费，顺手下单了婴儿手指牙刷套装（Baby Finger Toothbrush Set）。那是一个挺精致的硅胶指套，但老实说，这玩意儿现在毫无用处。我们开玩笑地把儿子叫做Baby P——也就是生产环境宝宝（Baby Production）的缩写——而Baby P现在一颗牙都没有。好几个月内他都不会有牙。我有次试着把它套在手指上，结果他像看傻子一样看着我。我只好把它扔进抽屉里，等待他最终“生成”牙齿的更新补丁发布了。 “输出日志”与盯着脏尿布发呆 作为一名软件工程师，你习惯了看数据仪表盘，看各项指标。然而新生儿什么都不会给你，所以你只能痴迷于手头唯一可量化的数据：输入和输出。说白了，就是便便。 千万别去买什么湿巾加热器，那东西只会滋生奇怪的细菌。而且说真的，你的孩子压根不在乎湿巾是不是常温的。 我建了一个庞大的Excel表格来记录他的尿布情况。陈医生告诉我们，因为新生儿的胃只有樱桃那么大，记录排泄情况是了解他是否吃饱的唯一方法。第一天，你需要看到一片湿尿布和一次可怕的黑色粘稠胎便，看起来就像铺屋顶的焦油一样。第二天，你需要两片湿尿布和两次颜色稍微浅一点的便便。我们常常在尿布台前弯腰端详好几个小时，分析他排泄物的色彩渐变，那专注程度仿佛我们在鉴定绝世名画。 新生儿的皮肤渗透性极强，这意味着他们基本上会吸收你涂抹在上面的一切东西。当发现他的皮肤开始发红后，我们立刻抛弃了那些香味浓烈的市售湿巾。取而代之的是，我们在家里设立了三个不同的“换尿布工作站”，配备了纯水湿巾和天然锌霜。如果你没有在各个房间设置这些工作站，你不可避免地会遇到这种风险管理灾难：一手捏着满是秽物的尿布，另一手抱着漏屎的宝宝，绝望地穿过家里洁白的地毯。...

7月中旬，我怀孕38周，穿着孕妇吊带背心不停流汗，就在这时，我家客厅里召开了一场关于“宝宝起名”的盛大会议。我妈直勾勾地盯着我的眼睛，说我必须选一个可靠的圣经里的名字，免得这孩子以后进监狱。我婆婆呢，愿上帝保佑她，坚持要我们选个听起来很高贵的名字，前面最好还能加个“博士”的头衔。然后我那Z世代的表妹坐在地板上插嘴，让我完全无视她们，只关注宝宝的“气场”，以及这些音节能在宇宙中显化出什么。而我只是坐在那里，对着一本被翻烂的宝宝起名书默默流泪，因为没有一个名字感觉是对的，而且我的胃灼热又犯了。 我们最终给大儿子起名叫Hunter（猎人）。我觉得这个名字听起来强壮又干练，脑海中浮现出一个热爱大自然的硬汉小男孩。嗯，现实是，我这个五岁的儿子现在正满屋子“狩猎”掉在沙发底下的软趴趴的麦片，只要我移开视线两秒钟，他就会去喝狗碗里的水。什么强壮干练的命运，也就这样了吧。 跟你说句掏心窝子的话——在医院把账单递给你之前，给一个小人类起名字绝对是你做的最永久、最令人恐惧的一件事。你试图弄清楚自己是否在乎这个词的历史，它是否符合你们家的气场，或者你选它仅仅是因为在孕早期强忍着孕吐看网飞（Netflix）节目时听到了它。让我们一起淌过这趟充满压力的浑水吧，因为说实话，这里头一半的流行趋势都足以让你抓狂。 为什么大家突然开始在乎名字背后的故事 在我奶奶那个年代，你只需要从还没有被纪念过的已故亲戚里挑个名字给孩子用，这事儿就算完了。现在呢？父母们搞得就像在进行企业品牌重塑一样。我经营着一家定制婴儿用品的Etsy小店，经常收到客人们解释宝宝名字背后深刻精神含义的留言，数量多得惊人。人们到处挑选那些翻译过来是“专家”或“神圣之光”的词，盼着孩子长大后能治愈某种顽疾，而不是仅仅学会在高速公路上怎么解开自己的汽车安全座椅搭扣。 我完全理解想要一个能致敬文化传统或者有优美寓意的名字。如果你想深挖家族的凯尔特或梵语根源，找一个历史底蕴丰厚的名字，我觉得这非常美好。但如果你仅仅因为喜欢“Luke”这个名字，却有人告诉你它听起来不够励志而感到压力山大，那请允许我打断你。你的孩子绝对不会因为名字的意思是“来自卢卡尼亚”而不是“智慧勇士”，高中数学就不及格。 提到医院以及那些你只能盯着孩子、试图弄清楚他们到底是谁的早期日子，我强烈建议在你完全投入去买那些复杂的定制装备之前，手头先备好一些简单的基础款。Kianao的有机棉婴儿连体衣对我家老二来说简直是救星。我有话直说——有机棉意味着你不能粗暴地用漂白剂去洗掉炸屎的污渍，这点确实有一点点烦人。但它的材质真的软得不可思议。虽然我的医生对我关于合成纤维的担忧有些不以为然，只是嘟囔着婴儿的皮肤屏障还在形成中，可能容易受到刺激性染料的刺激，尽管我觉得他自己也不太确定。但我唯一知道的是，当我家宝宝长出那些奇怪的红色湿疹小斑块时，换上这件透气又有弹性的连体衣，竟然真的帮他舒缓了皮肤。此外，它比那些动辄80美元、反正也会被宝宝吐奶弄脏的精品套装要符合我的预算得多。 浪漫与户外风格的名字危机 让我们来聊聊自然系名字现在对千禧一代的绝对统治力吧。Wren（鹪鹩）、River（河流）、Rowan（花楸）、Ivy（常春藤）。每个人都希望自己的孩子听起来像个充满奇思妙想的森林精灵。其实我也很喜欢这些名字，但你得考虑一下你住在哪里。如果你给孩子起名叫“Ocean（海洋）”，而你像我一样住在德克萨斯州尘土飞扬的内陆乡村，那当地餐厅里的人肯定会向你投来异样的目光。 然后就是流行文化浪潮。多亏了《布里奇顿》（Bridgerton）这样的剧集，以及大家在手机上读的各种浪漫奇幻小说，我们现在有了一整代的“Eloise”和“Daphne”。就像其他躲在卫生间里的疲惫老母亲一样，我也很爱看好看的摄政时期浪漫故事，但咱们别忘了，这些孩子们总有一天是要去上初中的啊。 我个人最喜欢的趋势是网上所谓“乡村贵族风”。这类名字听起来既高级，又好像他们会自己砍柴一样。比如Leopold、Roscoe、Wilhelmina。我脑海中总会浮现出一个穿着粗花呢马甲的学步期宝宝在吃土的画面。在宝宝甚至还没开始吃辅食之前，我们就把定义他们整个性格的压力全都压在了一个名字上，这实在是太沉重了。 当你在游乐场大喊这个名字时，到底会发生什么 你可以花上六个月的时间去研究一个宝宝名字背后的完美含义，但如果它通不过“游乐场测试”，那就毫无意义。现在就走到门外，用尽全力大喊你最中意的三个名字，就像你在试图阻止一个蹒跚学步的孩子冲向车流一样。它听起来像打喷嚏吗？是不是音节太多，喊出来太费劲？Hunter的名字只有两个音节，当他在H-E-B超市把一整排豆子罐头扒拉下来时，我能在半秒钟内吼出这个名字。你需要一个能像语言套索一样瞬间抛出去的名字。 一定要把全名写下来，从各个角度仔细检查姓名首字母的缩写，免得你不小心毁了他们的中学生活。我大学时认识一个女孩，她父母给她起了一个美丽又富有寓意的名字和中间名，但直到她背着第一个印有姓名缩写的双肩包回家，才意识到她的首字母拼成了B.A.D.（坏的）。我自己的亲阿姨差点给表妹起名叫Samantha Teresa Thomas，完全没发觉首字母会变成S.T.T.，直到我奶奶指出这听起来像是在口吃。 还有，看在老天的份上，请用正常的拼写方式吧。我在Etsy的订单里经常看到这种情况。网上把这种现象称为“Tragedeigh”（名字悲剧）：你拿一个普通的名字，仅仅为了显得独特，就硬塞进去12个不必要的元音字母加一个连字符。在我的顾客最终确定定制名字之前，我都会恳求他们考虑以下这些不成文的规则： 别再用'y'代替元音字母了：加上一个'y'并不能让一个标准的名字充满异国风情，只会让它看起来像个拼写错误。 连字符是留给姓氏用的：除非你想让孩子一辈子都在跟在线表格作斗争，否则不需要在单个名字中间加个破折号。 发音很重要：如果你把它拼成“Phaeth”，没人会知道那本来应该是“Faith（信仰）”。 既然说到了令人抓狂的事，那我们来聊聊出牙期吧，在这个阶段，你可能会开始怀疑自己做过的每一个决定。我家老三出牙时简直是个噩梦。可以说是毫无睡眠、脸颊发热，那种暴躁的程度虽然我深深地感同身受，但在只睡了两个小时的情况下，我真的受不了。在绝望中我买了这个小熊木环摇铃牙胶，我真的是爱死这玩意儿了。那些里面装着液体的塑料牙胶看起来随时会破裂，把神秘液体漏进你孩子的嘴里，但这款不同，它就是一个简单的、未经处理的榉木圆环，上面带着一个柔软的钩织小熊。我家老幺会像只小海狸一样啃那个木环好几个小时，在开车进城的漫长旅途中，它简直拯救了我的理智。 关于法律禁止起哪些名字的奇葩规定 你们知道吗，其实真的有法律规定你不能给宝宝起某些名字的？在美国，你有很大的自由，但当事情变得完全失控时，有些法官就会介入。我读到过法国一家法院禁止一对夫妇给他们的女儿起名叫“Nutella（能多益巧克力酱）”。说实话，法官干得漂亮。别把对零食的渴望带进产房。我凌晨3点也会饿，但我绝不会给我下一个孩子起名叫“Dorito（多力多滋）”。 还有个案子，法官试图强制给一个名叫“Messiah（弥赛亚/救世主）”的婴儿改名，不过我记得后来因为美国第一修正案，这个判决被推翻了。这刚好说明了，人们对于一个称谓所附带的所谓权威性或亵渎性，往往会变得异常激动。 我的医生有次随口提到，名字非常复杂或极容易被嘲笑的孩子，往往会因为同龄人的排斥而导致自尊心较低。我不知道这背后是否有硬科学依据，还是仅仅出于常识，但小孩子有时候是极其残忍的。如果你宝宝的名字跟某种身体机能（比如上厕所）押韵，请立刻废弃它。我不在乎它在古希腊语中是不是“战士公主”的意思，三年级体育课上的孩子们才不会管它的词源呢。 在买齐所有定制装备前的一个警告 作为一个在小企业创业和为人母的战壕里摸爬滚打过来的人，我给大家的最大建议是：千万别在预产期前三个月，就去订做个性化的木制名字牌、印有名字缩写的襁褓和定制的医院婴儿帽。对名字感到后悔，这事儿可是真真切切存在的。 你可能在整个孕期都把肚子里的宝宝叫做“Elijah”，但他一出生，你看着他皱巴巴的小脸，就会意识到他绝对应该叫“Frank”。现在名人们也经常这么干。凯莉·詹娜（Kylie Jenner）在孩子出生后就改了宝宝的名字，这让大家突然觉得，承认自己起错了名字也没什么大不了的。如果你正处于筑巢期，实在忍不住要为婴儿房添置点东西，你最好还是选择在这里逛逛环保可持续的婴儿必需品，等出生证明正式签好字了，再去搞那些定制刺绣吧。 举个例子，我给家里的客厅买了这个木制婴儿健身架。说实话，这是一件非常漂亮的蒙特梭利风格的物件，悬挂的小木象也超级可爱。宝宝绝对更喜欢盯着这些自然的纹理看，而不是那些闪烁的塑料彩灯。但从现实生活的角度来看呢？它在地毯上占了相当大的一块地儿，我都没法数清我丈夫端着一筐脏衣服时，在这个A字架上绊倒过多少次。为了能安全穿过客厅，我们不得不制定了一条严格的“天黑前必须挪走健身架”的规定。它对宝宝的发育很有帮助，但你在头几个月里肯定得绕着它走。不过，它看起来还是比我给大儿子买的那些霓虹色塑料“怪物”要好上一百倍。 说实话，以后无数次在学校表格上填这个名字、在公园里大声喊这个名字、在凌晨3点哄他们睡觉时轻呼这个名字的人，都是你自己。只要你把名字拼写正常，就别再为那些神奇的翻译纠结了，跟着你的直觉走，觉得哪个合适就选哪个。 准备好在没有永久定制名字的压力下为小宝贝做准备了吗？来看看我们全系列安全、中性风的婴儿必需品吧，把个性化定制留到以后再说！ 解答那些让人一头雾水的起名问题 家人不喜欢我给宝宝起的名字，我该怎么办？ 说实话，那就别告诉他们。怀老大的时候，我把我妈排名前三的名字告诉了她，结果她每一个都能挑出毛病来。到了老二，我们则是把嘴闭得严严实实，直到所有的出生文件都填好。对付家庭起名争论，我有一个万无一失的三步走策略： 微笑点头：只要装作你在认真考虑他们那些糟糕的建议就行了。 甩锅给伴侣：跟你妈说，你老公绝对否决了她最喜欢的那个名字。 转移话题：开始抱怨你的脚肿得有多厉害，这招百试百灵。 名字背后的历史含义很负面，这事儿严重吗？ 是这样的，我有个朋友给她女儿起名叫Kennedy，显然在某种古老的凯尔特语里，这个词翻译过来是“畸形的头”。她孩子的头畸形吗？没有。有人在乎吗？绝对没有。除非这个名字的意思在你们社区常用的语言中带有普遍的冒犯性，否则我绝不会为这事儿失眠半分钟。反正大多数人也永远不会去查它的意思。...

致六个月前的杰西：我看到你正坐在客卫冰冷的地砖上，死死盯着那根塑料验孕棒，旁边的洗衣机正砰砰地撞击着墙壁，简直像在闹地震。你家的大宝——那个现在觉得穿衣服就是受罪、正在走廊里疯狂折磨猫咪的小家伙——正尖叫着非要个蓝色的杯子，而不要你刚递给他的红杯子。你最爱的那件超大号T恤已经被汗水浸透了，得克萨斯州早上8点的闷热已经让人喘不过气，而你正在经历一次彻底的恐慌发作，因为这概率算来算去根本就不对啊。 你一直在打减肥针。你一直在瘦身。你就像过去五年里一样，每天早上喝咖啡时都会雷打不动地吃避孕药。然而，我们还是在这里了，正式成为了网上铺天盖地讨论的“减肥药宝宝（Ozempic babies）”这一疯狂现象中的一员。我写信给你，是因为我太清楚你现在脑子里在胡思乱想些什么了，我需要你深呼吸，暂时无视桌上那些等待处理的Etsy订单散发出的乙烯基气味，好好听我说。 我知道你现在正疯狂地刷着手机，看着其他妈妈在论坛里发的那些吓人的帖子，拼命回想自己上周是不是喝过一杯葡萄酒。你需要做的就是用湿毛巾擦把脸，趁埃文斯医生（Dr. Evans）去吃午饭前给她打个电话，然后把那些减肥针统统扔进垃圾桶，一气呵成。 你的肠胃慢了下来，但卵巢却醒了 当你终于赶到诊所时，埃文斯医生会用她一贯那种同情又带着点疲惫的表情看着你，并向你解释这一切到底是怎么发生的。跟你说实话吧——这个解释绝对会让你气不打一处来，因为这感觉就像是他们应该用巨大的红色加粗字体印在处方药盒上的警告。 她向我解释说，这些药物基本上把你的胃变成了一个慢炖锅。你的消化系统踩了刹车，这对产生饱腹感很有帮助，但这同时也意味着你每天吃的那颗小小的避孕药在肠胃里“大塞车”了。它就停在那儿，缓慢地溶解，导致你的身体无法正确吸收里面的激素。再加上体重的骤降突然触发了我们雌激素水平的开关，我们的卵巢显然觉得是时候举办一场我们根本没答应要参加的派对了。 不出所料，当我哭着打电话给我妈时，她一点忙也帮不上。她还特意提醒我，她怀我的时候连一片泰诺都没吃过，还说“你们这些年轻人就是在拿自己的激素瞎胡闹”。我只好把手机拿得离耳朵远远的，翻白眼翻得头都疼了。但紧接着，我奶奶给我发来了一张模糊的照片，是一张关于她的新“报宝（babi）”祝福的Hallmark贺卡——她的白内障很严重，所以根本打不对字也拼不对词了，但说实话，那条拼错的短信是我那一整个星期里唯一能笑出来的理由。 没人提过的“两个月法则” 接下来这部分可能会让你抓狂，所以让我先给你打个预防针。埃文斯医生会提到，最理想的情况是，女性应该在怀孕前整整两个月就停用这种药物。我翻出了那天早上我写的日记，当时我的手抖得太厉害了，满纸都是我用巨大又歪歪扭扭的字迹写下的：“我到底对我的宝包做了什么”。 你可能会陷入疯狂谷歌的无底洞，看到那些会让你想吐的动物实验研究。我曾花了整整三天时间痛哭流涕，担心这种药物在我们还不知情的最初几周里可能造成了什么影响。但是，埃文斯医生把我从崩溃的边缘拉了回来。她靠在圆凳上对我说，虽然动物实验听起来很可怕，但从意外怀孕的用药女性身上得到的实际人类数据来看，比预期的要令人安心得多。这并不是绝对的保证，因为孕期本就没有百分百的事，但她说我生下一个完全健康的宝宝的几率依然极高。我们只需要立刻停针，并马上转向超级干净健康的饮食习惯。 至于担心体重会瞬间反弹这件事，等我们不需要在肚子里全心全意“培育”另一个人类器官时，再去操心吧。 当你迫切需要掌控环境时 既然我们无法改变第一个月体内有这种药物残留的事实，我就彻底走向了另一个极端。我变得近乎偏执，疯狂地想把其他一切事物都保持在人类能做到的最纯净、无毒的状态。如果我的体内环境感觉已经被破坏了，那么在体外，我要建一座无懈可击的有机堡垒。 差不多就在那个时候，我发现了普通的婴儿用品里到底藏了多少垃圾。我在婴儿房里进行了一场大扫除，扔掉了所有廉价的塑料玩具，还有那些摸起来就像是用回收水瓶做的合成涤纶衣服。如果你想在这方面早做准备，直接去看看那些优质的有机婴儿服装系列吧，省得你半夜在那儿一边刷手机一边焦虑。 关于一些有机婴儿用品的真实测评 我们来聊聊最后真正在用的东西吧。毕竟你也知道，我可舍不得花钱去买那些仅仅在Instagram上看着漂亮，却根本扛不住宝宝一次“屎尿大爆炸”的华而不实的东西。 我绝对的心头好是Kianao的有机棉婴儿连体衣。我不开玩笑，这件衣服的无袖款我一口气买了六件。虽然每件大概要28美元，这对于一件随时会被宝宝拉满便便的衣服来说，着实让我这精打细算的南方主妇心疼了一下，但你听我说。它由95%的有机棉制成，而且完全没有染色。当我在为化学品暴露而焦虑得团团转时，把初生宝宝裹进这种不使用农药种植、不含重金属的面料里，真的让我大大地松了一口气。它非常耐洗——只要别用柔顺剂就行——而且它的信封领设计弹性很好，遇到尿布漏屎的时候，你可以很轻松地把衣服从肩膀往下脱，而不用硬生生地从宝宝头上套出来。它给了我极大的安心感，说实话，这种安心在当下是无价的。 另外，我还买了一个珍珠奶茶牙胶，纯粹是因为我觉得它太逗了。它是食品级硅胶做的，号称是个极佳的安抚神器。但我得说实话——对小宝宝来说，它也就那样吧。最开始的时候，它的形状对于太小的手来说有点笨重，不太好抓握。但最大的问题是，我家大宝以为这是给他的厨房过家家玩具，所以它大部分时间都被放在了儿童游戏厨房里被假装“吸溜”，而没怎么真正帮到小宝宝磨牙。它放进洗碗机里很好洗，但别指望它是什么出牙期的神奇魔杖。 不过，我确实没忍住，还是买了这个木制婴儿健身架。听着，在经历了养育三个五岁以下孩子的感官超载之后，我只希望家里能有一件既不发光、也不唱跑调儿歌，还不需要两节五号电池的东西。原木的质感非常美，悬挂的小动物玩具能鼓励宝宝去伸手触摸和目光追随，而且它不会让我的客厅看起来像个塑料垃圾场。虽然算是一笔投资，但考虑到宝宝在最初几个月里要花多少时间躺在上面，为了保护我自己不疯掉，这钱花得值。 所以，六个月前的杰西，赶紧从地板上爬起来吧。你马上就要踏上一段疯狂的旅程了，但孩子们总是会在他们想来的时候如期而至，哪怕他们得绕过现代医学的重重阻碍。 如果你正处在我当时的境地，想要把新生儿心愿单彻底换成能让你真正感到安心的东西，不妨在深夜又陷入焦虑的无底洞之前，去看看Kianao的有机系列吧。 给你乱飞的思绪一些真实的解答 怀孕期间打了针，我该恐慌吗？ 千万别恐慌。埃文斯医生告诉我，我在她检查台上因为过度紧张而大口喘气，这种压力对我的血压造成的伤害比什么都大。是的，你必须立刻、马上停药。但是，尽管网上的信息会让你觉得天都要塌了，我的医生却说，从和我们处境完全相同的女性身上得出的实际临床证据来看，绝大多数人的孕期都是正常且健康的。给你的妇产科医生打电话，如实告知你的用药剂量，让他们来指导你该怎么做。 如何应对卷土重来的极度饥饿感？ 我就不粉饰太平了——当药效褪去，孕期的饥饿感袭来时，你会感觉自己连墙皮都能吃得下。你的食欲会报复性地反弹。我不得不把饮食重点放在高蛋白和高纤维上，以防止自己一个月就胖上二十磅。家里一定要随时备好水煮蛋、杏仁和希腊酸奶。现在的重点是给宝宝提供营养密集的食物，而不是单纯去填满你那突然变成无底洞的胃。 生完宝宝后我还能继续打针吗？ 我的医生非常明确地表示，哺乳期绝对不能使用这些药物，因为它会通过母乳排出，而医学界目前对于这会对新生儿消化系统造成什么影响还知之甚少。如果你是配方奶喂养，通常在产后六周复查确认身体无碍后就可以重新开始用药。但老实说，在急着让自己重新瘦下来之前，先给你的身体一点时间去好好恢复吧。 为什么我的避孕药失效了？ 因为这种针剂会延迟胃排空。你的胃会把食物和口服药物留存得更久，从而让你产生饱腹感。我的医生说，这就意味着避孕药可能无法在正确的时间被肠道吸收，或者如果你因为打针感到恶心，甚至可能会把它吐出来。如果你认识其他也在用这种药的人，一定要告诉她们采取备用的避孕措施，除非她们也想加入我们这个小小的“意外惊喜俱乐部”。

婴儿监视器是个“骗子”。它把睡袋的每一次摩擦声都放大得像是有贼闯入。但在凌晨两点，真正把你从深度睡眠中拽出来的，是那种可怕的“死亡呼噜声”。那是从婴儿床里传来的湿漉漉的、带着哨音的、让人抓狂的声音。你在黑暗中站在他们床边，深信他们的肺快要罢工了。你用手机手电筒照着他们的小脸（还把他们晃得眯起了眼），结果却发现了罪魁祸首。那只是一坨孤零零的鼻屎。它微乎其微。但因为婴儿天生只能用鼻子呼吸，那一丁点干涸的黏液硬是把你家娃变成了一只气喘吁吁的巴哥犬。 生娃前，我以为生理盐水不过是那些不敢用真药的父母们的“佛系”替代品。作为一名前儿科护士，我像发糖果一样把这种小塑料安瓿瓶发给大家。我以为我很专业。但当了妈以后，我才意识到自己对那些父母的指导远远不够。我本来应该给他们进行“战斗演练”的。 听着。把液体弄进那小小的鼻孔里绝对是一项“全接触式硬核运动”。你需要策略、耐心，并且必须完全无视你家娃暂时的暴怒。 我曾经深信不疑的感冒药神话 曾经有一段时间，我以为只要给鼻塞的婴儿喂一小管樱桃味的减充血剂就行了。我的医生冲我笑了。她提醒了我以前在医院对病人们说的话。我们不能给小婴儿喝咳嗽感冒糖浆。美国儿科学会（AAP）严格禁止这样做，主要是因为副作用非常可怕且难以预料。 但是，当你面对一个哭泣、呛咳的孩子时，什么都不做会让你觉得是自己的失职。你想解决问题。你渴望某种化学神药。我以前经常浏览那些时髦的线上婴儿用品店，寻找那种昂贵神奇的桉树舒缓膏。结果发现，唯一安全且被医生认可的干预方法，就是字面意义上的盐水。 我想 0.9% 的氯化钠大概刚好匹配人体天然的盐度。医学原理是，盐水比普通水能更好地舒缓发炎的鼻窦组织，普通水显然只会让它们更干。老实说，我现在对具体的细胞机制也是一知半解。我只确信它的作用原理，就是把他们鼻腔里坚硬的“水泥”重新变成液体，好让它最终“撤离现场”。 千万别用成人的鼻腔喷雾 我在急诊室见过上千个这样的病例。疲惫不堪、极度渴望睡眠的父母，随手抓起自家药箱里的东西。他们找到一瓶羟甲唑啉喷雾，然后给宝宝喷了一下。 这简直是一场灾难。成人的鼻腔减充血剂会引起鼻腔血管剧烈收缩。它能让呼吸道畅通大约一小时，然后身体就会陷入恐慌，让该区域充血肿胀得更厉害。我们称之为“反弹效应”。鼻塞不仅加重了一倍，而且鼻腔组织为了正常运作，对喷雾产生了化学依赖。打破这个糟糕的循环非常痛苦。还是坚持使用那种普通、无趣、不含药效的生理盐水吧。它没有任何药物成分。哪怕你一天用个五十次都可以（如果你真想的话），尽管你家娃可能会气得不想理你。 医院发的球形吸鼻器简直是个生化武器 咱们来聊聊吸鼻器。当你生完孩子出院时，医院会让你带回一个蓝绿色的橡胶球形吸鼻器。他们让你用它来清理宝宝的呼吸道。他们操作起来看似非常简单。 我非常讨厌那个蓝色的小球。你根本看不到它里面。你捏扁它，塞进宝宝鼻子里，然后松开。也许它能吸出一点鼻涕，也许它只会发出悲伤的嘟嘟声。然后你在水槽里冲洗一下，把它扔进抽屉。六个月后，你一时兴起把它剪开，赫然发现小球阴暗潮湿的肚子里长出了一个繁荣的黑霉菌生态系统。而你一直都在把霉菌孢子直接打进宝宝的脑袋里。这太可怕了。 赶紧把那个吸鼻球扔了吧。去买那种硅胶管吸鼻器，就是那种要靠你自己的肺活量把鼻涕吸出来的神器。是的，听起来很恶心。不过别担心，里面有个过滤海绵，能防止鼻涕进到你嘴里。当你第一次看到它清理鼻塞有多高效时，你绝对会克服那种恶心感。只是千万别直接用你的嘴去吸宝宝的鼻子，那样做的话，托儿所里正在肆虐的不管什么鼻病毒，马上就会传染给你。 如果你想在家里自己配置生理盐水，你得把自来水煮沸十分钟，还要用无碘盐。但说真的，既然花三块钱就能买到一瓶无菌的生理盐水，谁还有精力去搞这种业余化学实验呢？ 午夜急救指南 给娃滴鼻腔滴剂需要的肢体压制力度，通常是对付野生动物才用得上的。你不可能跟一个八个月大的宝宝讲道理。他们才不管你是不是在帮他们呼吸。 标准的建议往往是一系列客客气气的步骤：把孩子平放。托住脖子。滴入滴剂。平静地等待。轻轻地吸。 实际情况却是这样的：你用襁褓毯把他们挥舞的小手死死裹住，把他们的小脑袋温柔而坚定地夹在你的双臂之间，在他们杀猪般的尖叫声中，往左鼻孔里挤进三四滴盐水，然后你只能干等。 等待是整个操作中最关键的一环。 你不能刚把盐水挤进去就立马开始吸。盐水至少需要六十秒的时间来分解浓稠鼻涕中的蛋白质。如果你过早使用吸鼻器，只会刺激到鼻黏膜，吸出来的全是清澈的液体，而真正的堵塞物却完好无损。所以你得在那儿坐上一两分钟，抱着一个满脸泪水、怒气冲冲的幼儿。我通常会哼个小曲，或者温柔地告诉他“没事的，宝贝”，尽管他显然觉得我是在对他施以水刑。 一分钟后，你开始吸鼻涕。从那么小的一张脸里弄出来的东西的分量绝对会让你震惊。在某种非常奇特而原始的层面上，这感觉特别解压。 让我们保持理智的神仙好物 在对付生病的婴儿时，你需要分散他们的注意力。你需要有东西占住他们的小手，这样当你试图进行护理时，他们才不会乱抓你的脸。 我以前以为木质牙胶只是 Instagram 上的妈妈们用来摆拍的道具。直到我家娃得了第一次上呼吸道感染。在我拿出盐水瓶之前，我把 Kianao 的 钩织兔子拨浪鼓牙胶玩具 递给他。这实际上是我最喜欢的私人物件。他完全被木环和小巧的钩织耳朵吸引住了。我晃一晃，他一把抓住，把耳朵塞进嘴里，趁他全神贯注地啃咬有机棉时，我果断用滴剂“偷袭”他的鼻子。这为我争取了整整四秒钟的配合时间，这就足够了。而且，它一天被摔在硬木地板上十几次也依然完好无损。 我们的 婴儿用品 收藏已经慢慢从那些“看起来很可爱”的东西，演变成了在育儿战壕里真正具有“战术价值”的硬核装备。 没人会警告你的“呕吐警告” 这是一条我在自家客厅里吃尽苦头才学到的临床知识：时机就是一切。 千万不要在刚喂完奶后用鼻腔滴剂。千万别。信我准没错。 当你弄松了那些堵塞物时，很大一部分会顺着喉咙流下去。如果你的宝宝一肚子都是温热的奶，那股突然流进喉咙的咸味鼻涕就会触发他们的呕吐反射。你会完美地清理干净他们的鼻子，然后他们就会像电影《驱魔人》里那样，喷射性呕吐到你干净的床单、地毯，以及你仅存的一条干净运动裤上。我就因为忘了这条法则，在凌晨...

我猛地合上笔记本电脑，速度快得差点夹到自己的手指，顺带还碰倒了那杯已经放温的咖啡。妻子从iPad屏幕前抬起头，隔着餐桌眨巴着眼睛看我。那是她孕中期的某个星期二，晚上11点42分，因为她的内部体温调节系统完全失灵，家里的室温被死死锁定在了恒定的20度。而此刻，我们正在准父母必修课的最重要环节上疯狂挂科：给我们的“新用户”起名字。 她刚刚提议了一个从海洋风情绪板上找来的葡萄牙语名字，非常美，且极具个性——Sereia。意思是美人鱼。这个名字听起来充满诗意，带着海洋的气息，酷毙了。于是，面对这个“新变量”，我做了任何一个软件工程师都会做的事：跑一遍我的QA（质量保证）测试流程。我随手在搜索框里输入了“sereia 婴儿”，想看看会弹出什么样的婴儿房主题或是民间传说。 说真的，你绝不能在没有把一个名字在网上所有可能的组合和变体都疯狂搜索一遍之前，就随便把它贴在一个活生生的人身上。除非你想让他成年后，还得一直向一脸懵逼的HR解释自己名字在搜索引擎上那些极其不堪的关联结果。 部署未经验证命名的严重后果 大多数父母只是听到一个名字，觉得听起来很可爱，就直接“部署到生产环境”了。他们印制绣着名字缩写的毯子，买好字母木块。他们压根不去测试是否存在“依赖损坏”或者奇怪的首字母缩写，完全忽略了这样一个事实：给婴儿起名，本质上是从零开始建立一个数字身份。 当我开始建立我的“起名电子表格”时，我可不仅仅在查词源。我专门设置了几个列：域名可用性、GitHub用户名注册概率，以及最重要的——谷歌图片搜索的现状。因为很显然，互联网是一个深度崩坏的地方，许多优美的古老词汇都会被一些极其离奇的亚文化圈子给强行征用。 根据某天凌晨2点我从社会保障局抓取的海量数据来看，Sereia这个名字在系统里基本就是个“幽灵”。它在2017年首次正式接入美国起名数据库，当年全国总共有5个新生儿叫这个名字。5个。这在统计学上简直是个异常值。它在2021年达到了人气的绝对顶峰——全国排名第1,349位，刚好有14个新生儿使用了这个名字。整个北美大陆上只有14个活人啊！对于一个想要避免自家孩子成为幼儿园班上第四个“Liam”或“Olivia”的千禧一代父母来说，14这个数字简直就是追求独特指标的圣杯。 但是，一个发音好听、极其优美，还带着超酷拉丁语语源（sirena）的名字，如果在人口数据中完全绝迹，通常都是有原因的。 搜索引擎到底给我推了什么 所以，当时的我还以为我们成功破解了起名密码。一个美丽的名字，与海洋息息相关，罕见但又绝非难以发音。但是，当我搜索这个特定短语，试图找点可爱的美人鱼主题婴儿用品时，算法直接绕过了所有葡萄牙航海传统，直奔成人娱乐内容而去。 显然，有一个庞大的NSFW（不适宜工作场所）表演者和露骨内容创作者生态圈，都在使用“Sereia”作为网名。我的屏幕瞬间被各种画面填满，这些画面绝对、毫无疑问地不适合出现在婴儿房的情绪板上。这简直是一场数字足迹的灾难。如果我们用了这个名字，未来任何时候，当远房亲戚或未来的老师想在网上搜一下我们的孩子时，他们都将误入一片少儿不宜的雷区。 我记得在我儿子出生几周后，我向我们的儿科医生林大夫提起过这事儿，当时只是随口提了一嘴我对数字足迹的偏执。她听完大笑，说她其实每隔半年就会对自己孩子的名字进行一次滚动搜索，就为了看看互联网又给他们贴上了什么标签。因为网络总是在不断生成新的、令人毛骨悚然的关联词，你根本无法预测。 我们立刻否决了这个名字。电子表格已更新，那个单元格被标成了红色。但我妻子真的很失落，因为她在心里已经完全认定了婴儿房那种海洋保护、可持续美人鱼的美学风格。 摒弃黑历史，转变审美路线 既然我们不能使用那个确切的词，我们就干脆把重心完全转移到了可持续的海洋氛围上。我们决定购买那些既符合海洋神话之美，又不会在垃圾填埋场里躺上四百年的材质做成的婴儿用品。 这就不得不提到，在我这11个月极度不合格的奶爸生涯中，遇到的一款绝对最棒的面料：有机棉婴儿连体衣。 让我给你们描绘一个画面。那是第四周。我靠着大概只有70分钟的碎片化睡眠在硬撑。我正用一种如同日间交易员般绝望而专注的劲头，在App上追踪他的纸尿裤“产出量”。当时，他正穿着这件极其令人愉悦、色调沉静的蓝色连体衣。毫无预兆地，他发动了一场灾难级别的“便便大爆炸”，这规模简直违反了物理学定律，直接突破了纸尿裤的防线，沿着他的后背垂直攀升。 对大多数衣服来说，标准的脱衣操作是从头上扒下来。但在这种情况下，这么做基本就等于用生物废料给他的头发上了一层色。不过，这件连体衣有着那种奇怪的信封式领口。显然，它们的存在专门是为了让你能把整件衣服从肩膀往下拉，顺着腿脱下来，完美避开整个“爆炸辐射区”。这感觉就像在我用了好多年的操作系统里突然发现了一个隐藏功能。 而且，它含有95%的有机棉。以前我对这种噱头总是翻白眼，直到我儿子身上莫名其妙长出了一片片通红、红肿的湿疹。普通棉花在种植时显然被喷洒了大量合成肥料和奇奇怪怪的化学物质，这会引发婴儿的皮肤过敏反应。因为他们的真皮层渗透性极强，快时尚工厂用的任何廉价染料，他们的皮肤都会像海绵一样照单全收。换成有机材质后，他胸前的皮疹不到一周竟然就消退了。我二话没说，立刻又下单了6件。 如果你此刻也在为宝宝贴身衣物的材质而焦虑到打转，想要通过“买买买”来缓解自己的轻度恐慌发作，你可以点击这里查看 Kianao 的有机系列产品。 有些“硬件”不太兼容 平心而论，并非家里每一件既环保又高颜值的单品都能大获全胜。因为我们完全迷恋那种质朴、自然的风格，所以我们入手了这款木制彩虹游戏健身架。 它看起来简直美极了。它让我们的客厅看起来像个别致的北欧极简风托儿所，而不是一个塑料玩具连环爆炸的现场。但老实说？我儿子根本不买账。在他大约四个月大的时候，我把他放在健身架下面，希望能换来一个小时的自主玩耍时间，好让我能去调试几段代码。结果，他盯着那个小木象看了刚好四秒钟，就翻过身去，试图吃掉地毯上的一根毛线头。他偶尔也会拨弄几下那些几何形状的挂件，但大多数时候，它对于我们的客厅来说只是一个非常漂亮的建筑感陈设，他偶尔会借着它努力站起来而已。 当前固件更新：出牙期应对协议 宝宝现在11个月大了。起名危机已成为遥远的记忆（我们最终选了 Leo，这个名字极容易搜索、无比安全，并且平淡得很让人安心）。但现在我们要应对的是一场大规模的“硬件升级”，这场升级直接让他的睡眠周期彻底崩溃了：他的臼齿开始长出来了。 他目前正在通过把所有东西都塞进嘴里，来测试其结构完整性，以此来探索这个世界。数据线。我的鞋。狗的尾巴。最后我们不得不出手干预，拿出了熊猫硅胶牙胶，它现在已经成了他的默认“处理工具”。 以下是我个人总结的“允许他啃咬的物品”的标准： 必须是100%食品级硅胶，因为我对微塑料和邻苯二甲酸盐充满恐惧。 不能有会断裂脱落的小部件，以免在我转身的那三秒钟里变成窒息隐患。 必须可用洗碗机清洗，因为我绝对拒绝在半夜再手洗任何一件结构复杂的婴儿用品。 大小必须刚好适合他握持，这样他就不会因为抓不住而气急败坏地把它扔飞到房间另一头。 这款熊猫牙胶完美满足了所有要求。它是完全扁平的，所以他可以轻松握住，而且上面有一些带纹理的小凸起，他会像个小伐木工一样，在上面用力摩擦发炎的牙龈。我开始在给他之前先把它扔进冰箱冷藏大约20分钟，这招似乎能有效麻痹牙龈的疼痛，让他停止尖叫，终于能让我安安静静地打完一封邮件。 做父母基本上就是应付一系列没完没了、无法预测的“Bug”。你以为解决了起名危机，突然又要对付爆炸的纸尿裤。搞定了湿疹，牙齿又开始往外冒。你只能不断迭代，出现问题就打补丁，然后尽量不要在孩子还没学会走路之前，就不小心起个毁了他们未来数字生活的名字。 在我不得不再去把我儿子从路由器网线旁拽走之前，你或许应该订阅一下我们的电子通讯，这样我就能向别人证明，我牺牲睡眠时间写这些东西是值得的。 凌晨3点我疯狂在谷歌上搜索的问题 怎么才能知道一个婴儿名字在网上使用安不安全？...

上个月我朋友戴夫的妻子生了孩子，我问了三个人贺卡上该写点什么，这是我犯的第一个错误。我的项目经理让我保持绝对的职场礼仪，重点放在“人生重要的里程碑”上。我叔叔特里跟我说：“写‘兄弟，跟你的睡眠和可支配收入说再见吧’。”我妈则让我写一段发自内心的祈祷，赞美生命的奇迹，但无论如何绝对不能提母亲的身体状况或具体的生产过程。 于是，我得到了一个参数集，要求我同时做到职场化、灾难化和灵魂深度的升华。我盯着空白的纸看了二十分钟，而我那11个月大的儿子正试图从地板上抠起一颗不知从哪冒出来的狗粮吃掉。 最后我只写了“恭喜喜得贵子！”，这简直是贺卡问候语的“出厂默认固件”。显然，这无聊透顶。我的妻子莎拉好心地提醒我，当我们迎来自己的儿子时，那些真正让她落泪的信息——是那种美好的产后感动落泪，而不是“我不小心打翻了温咖啡”那种崩溃大哭——都是非常具体入微的。写一条靠谱的新生儿祝福，与其说是在当诗人，不如说是向一台CPU占用率已经飙到100%的服务器发送一次精准的ping请求。你是在给两个完全陷入恐慌的成年人写信，他们刚刚把一个人类从另一个人类的肚子里挤出来，他们只是需要确认系统不会崩溃。 我对“缺觉玩笑”的个人怨念 让我吐槽一下人们在这些贺卡里开的玩笑，尤其是关于睡眠不足的那些。千万别开这种玩笑。当我们把儿子带回波特兰的公寓时，我们每24小时大概只能靠90分钟断断续续的睡眠撑着，在白板上记录他尿湿的尿布，就像神经兮兮的阴谋论者试图破案一样。我们在记录配方奶的精确毫米刻度，死盯着婴儿监视器直到眼睛发酸。 当你打开一张写着“希望你喜欢永远醒着的感觉！”的贺卡时，对于新手父母来说，这根本不是什么玩笑。这简直就是赤裸裸的威胁。你这基本上是在用焦虑的拒绝服务攻击（DDoS）去冲击一个已经超载的大脑。我清楚地记得莎拉收到过这样一张卡片，她穿着医院的一次性网眼内裤坐在床沿，盯着墙看了整整十分钟，在心里盘算着自己会不会在感恩节前真的死于疲劳过度。这个玩笑一点也不好笑，因为他们已经活在这个包袱里了，而且这个包袱很伤人。 也千万别在卡片里写任何未经请求的医疗建议，说实话，这真的很奇怪。 你写祝福用的纸张本身 你总得把这些字写在某个地方，这就引出了实体贺卡本身。我们在售卖这些Kianao礼品便签和贺卡，我对大家说句大实话：它们是印着水彩图案、带有纹理质感的好看纸张。它们非常不错。它们完美地完成了承载墨水以及塞进信封时不会撕裂的任务。但是，如果你的语句一塌糊涂，一张高级纸并不会让你的留言产生奇迹般的升华。你还是得在里面写上实在的文字，如果你只写个“w baby”（据说这是互联网上“with baby”的缩写，我花了三天时间谷歌才搞明白），那你简直是彻底浪费了一张完美的环保纸张。 贺卡只是一种传递机制，而它所承载的“有效载荷”是你倾注其中的同理心。 医生实际上是怎么跟我们说的 在我们孩子满月体检时，我正在跟医生交谈，因为我固执地认为我儿子华氏98.4度（约36.9摄氏度）的体温是一种危险的异常，需要立即干预。他叹了口气，让我把体温计收起来，并随口提到有很大一部分新手妈妈——可能占七分之一左右，虽然我不知道那项研究的确切样本量或方法论——正在经历严重的产后抑郁。他还说，即便没有抑郁的妈妈，也正在极其荒诞、不可预测的肾上腺素和荷尔蒙的混合液中挣扎求生。 他告诉我们，新手父母最需要的，莫过于有人能肯定他们没有在彻底搞砸自己的孩子。显然，新生儿哭泣并不总是医疗紧急情况；那只是一个小婴儿试图运行基础通信脚本，但所需的音频驱动程序还没安装好。他们哭是因为空气冷，或者因为他们打了个喷嚏，或者因为他们刚刚意识到自己长了手。作为寄贺卡的人，你的工作就是提醒父母们，这种混乱是正常的“特性”（feature），而不是“漏洞”（bug）。 你需要包含的具体变量 那么到底该怎么写呢？别再试图装深沉，避免开那些糟糕透顶的玩笑，绝对不要提供那种“如果你需要什么就告诉我”的客套话，因为他们绝对永远不会告诉你。你只需挑个具体的日子给他们送份千层面，并告诉他们，他们做得很棒。 如果你把它拆解成一个API请求，一条成功的祝福信息需要三个参数： 变量 1：确认与致意（The Acknowledgment）。如果你知道孩子的名字，就用真名，并在称呼中带上父母双方。如果是领养的孩子，或者他们经历了试管婴儿的艰难过程，请承认并庆祝他们终于等来了自己的孩子。“欢迎来到这个世界，利奥”这样写就很合适。 变量 2：肯定与安慰（The Validation）。告诉他们，他们会成为出色的父母。他们现在可能不相信，但他们迫切需要看到这些话。 变量 3：可执行的硬件支持（Actionable Hardware Support）。别把“想出你怎么帮忙”的心理负担推给他们。直接说：“星期二下午6点，我会把泰餐放在你们门廊上，不用出来开门。” 如果你需要把你的祝福信息跟一些不会最终沦为垃圾填埋场废品的东西打包送出，在你去他们家之前，不妨来逛逛我们的有机婴儿服饰和配件。 我们整个婴儿房里我最喜欢的东西 如果你想把这张构思精妙的贺卡附在一个实体物品上，以免空手而去，请跳过那些会发光的巨大塑料玩具。买这条彩色树叶竹纤维婴儿毯吧。对于这块特定的布料，我有着一种极其狂热的迷恋。 当我们家娃大概四个月大的时候，他简直就像个小火炉。凌晨两点他会热得满身大汗哭醒，我急得在谷歌上疯狂搜索“婴儿人体自燃”。莎拉把他厚重的针织毯换成了这条竹纤维毯，显然，竹纤维就像大自然的导热硅脂。我猜它能控制温度、吸湿排汗什么的，但我只知道他不再湿淋淋地热醒了。 直到今天，我们还在用那条120x120厘米的大号毯子。上周他实打实地在上面吐了两次红薯泥，你只要把它扔进洗衣机，它洗完后不知道为什么反而会变得更柔软。树叶图案很好看，不会让你的客厅看起来像发生了卡通大爆炸，而且它是我们拥有的投资回报率（ROI）最高的单品。如果你想让你的新生儿祝福被记住，就把它们包在这条毯子里吧。 为什么我讨厌装电池的塑料玩具 或者，如果你知道他们在迎婴派对上已经收到了400条毯子，那么木制彩虹游戏健身架绝对是个极其靠谱的选择——用来迎接宝宝在第三个月左右从“土豆模式”升级到“互动模式”。 我怎么强调都不为过：千万不要给新手父母买需要装5号电池的玩具。我们收到过一个塑料钢琴，会播放一首走调的合成器版《老麦克唐纳》，如果猫在半夜不小心蹭到它，它就会突然响起。我差点把它扔进威拉米特河里。 这个游戏架只有木头和有机棉。没有闪烁的灯光，也没有凌晨3点在你脑海中循环播放的恐怖电子音乐。它只是安静地待在地板上，任由孩子去抓那个模拟大象的小玩具，并试图理解基础的空间物理学。它放在客厅里看起来很体面，也不会让一个已经对万有引力概念感到不知所措的婴儿受到过度刺激。 给新生儿写祝福，实际上根本不是写给宝宝的。小婴儿又不识字。你是在向两个目前正处于生存模式的成年人抛出救生索。只要保持友善，内容具体，然后给他们带点热量满满的食物就好。 拿起笔，写点真诚的话，如果你想附赠一份不会堆满他们房子或刺激他们耳膜的礼物，在你去探望产妇之前，来看看我们全套的可持续婴儿用品吧。 关于贺卡礼仪，我真的在谷歌上搜过的那些事...

听我一句劝，千万别在晚上 11 点 43 分，喝了半杯廉价黑皮诺红酒之后，打开电脑试图为一个四岁孩子理论上的大学基金计算复利。当时我就坐在里奥（Leo）婴儿房的地毯上——穿着一条起码是四年前买的灰色孕妇打底裤，膝盖上还有结痂的酸奶渍——被散落一地的木制玩具包围着，看着 2038 年预估的大学学费，简直快要过度换气了。我丈夫马克（Mark）走进来，看了一眼我那张令人抓狂的彩色编码电子表格，只是轻轻地把我的笔记本电脑屏幕合上了。 他发出一声老父亲般疲倦而沉重的叹息，问我与其在半夜白费力气，有没有去了解一下那个新的“特朗普账户”（Trump account）。天哪，就是那个 OBBBA 法案。也就是所谓的“促进增长与进步的资金账户”（MAGA 账户）。 生孩子会让你的大脑产生一种奇怪的变化：你突然觉得你需要对 21 世纪中叶的宏观经济现实负起个人责任。所以第二天早上，在灌下了大概多到几乎违法的冷萃咖啡后，我决定终于要坐下来，搞清楚这个“MAGA 婴儿储蓄账户”到底是怎么运作的。因为新闻里把它说得就像是天上掉馅饼的免费资金，而我天生对政府口中所谓“美好”或“简单”的任何东西都抱有怀疑。 这笔白给的钱听起来像假的，但也许是真的 好吧，根据我缺觉的大脑所能理解的信息，美国财政部应该会直接往你孩子的账户里存入 1,000 美元。砰！启动资金就这么来了。条件是孩子必须在 2025 年 1 月 1 日到 2028 年 12 月 31 日之间出生，而且显然必须是拥有社会安全号的美国公民。这听起来非常假，就像那种远方王子发来的诈骗邮件，但显然，这现在是一项真正的联邦法律。你只需要开立这个账户，政府就会扔一千块进去，让复利开始滚动。 但是我的大女儿玛雅（Maya）怎么办？她七岁了。所以她完全错过了这 1,000 美元的截止窗口，虽然她是老大，但这也太有那种“爹不疼娘不爱”的中间孩子既视感了。真糟糕。 但是，当我在凌晨 3 点深陷 Reddit 育儿论坛的帖子时，我读到了一个针对大龄儿童的奇怪隐藏条款。据说，如果你住在某些中位数收入低于...

这是一个波特兰阴雨绵绵的周二早上6:14。我盯着眼前那杯早已温吞的咖啡，而我11个月大的儿子正铆足了劲儿想连根拔掉我的胡子。经历了昨晚如同对我理智发动“局部DDoS攻击”般的睡眠倒退期后，我好不容易才把他塞进婴儿背带里。接着，我犯了一个致命的错误——打开手机看新闻。映入眼帘的第一条推送就是：女星莉莉·柯林斯（Lily Collins）和丈夫查理·麦克道威尔（Charlie McDowell）通过代孕迎来了他们的第一个女儿Tove Jane。 我觉得这是件喜事。一个新家庭，一个健康的孩子。但当我向下滑动看评论时，我的大脑直接“蓝屏”了。数不清的人质问她为什么不自己怀孕，质疑她算不算“真正”的母亲，甚至咄咄逼人地对一个陌生人的生育选择指手画脚，这让人瞠目结舌。这让我意识到，大众对“组建家庭”的认知究竟有多么离谱，也迫使我回想起在我和妻子生下儿子之前，我自己那些一无所知的愚蠢预设。 互联网对生育知识的了解一塌糊涂 在当爸爸之前，我对“孩子是怎么来的”的了解，大概跟1998年高中健康课的录像带水平差不多。我总以为只要大家决定要个孩子，九个月后，一个宝宝就会自动降临。我完全不知道人们要面对那些煎熬的、令人心碎的、甚至非常普遍的医疗障碍。我那比我聪明无数倍的妻子，不得不温柔地向我科普：生育从本质上说，就像是极其充满不确定性的基因掷骰子。 柯林斯之前写过一本回忆录，非常坦诚地讲述了她过去与严重进食障碍作斗争的经历，提到这曾导致她停经，并让她对未来的生育能力感到深深的焦虑。显然，对身体的严重创伤会让生殖系统彻底“死机”，然而成千上万的陌生人却觉得自己有权上网讨要她的个人病史。人们随口抛出“虚荣代孕”这样的词，仿佛他们已经亲手查阅了她的医疗档案一样。 当我和妻子去查阅实际数据时（因为我习惯通过看数据表来缓解焦虑），我发现根据美国疾控中心（CDC）的数据，2021年使用代孕母体的胚胎移植周期超过了8,800次。这几乎是十年前的三倍。人们愿意在美国花上超过17万美元去走这个流程，绝对不只是为了不长妊娠纹。他们这样做往往是因为严重的子宫损伤、需要服用妊娠禁忌药物的慢性病，或者其他根本无法怀孕的生理障碍。 怀孕只是个“安装阶段” 这是我过去十一个月里最大的观念转变：我曾以为十月怀胎就是重头戏，但后来发现，孕育只不过是个“安装阶段”。真正摧残灵魂又让内心无比充实的挑战，是在宝宝真正降临后，你必须想尽办法让这个尖叫不止的“小土豆”活下去。 我看到有人对代孕父母提出一种非常离谱的批评，认为他们因为没有亲自生下孩子，所以无法和宝宝建立亲密联系。在我们把宝宝接回家、兵荒马乱的第一周里，医生告诉我们，婴儿是通过“响应式照料”来建立安全依恋的——这意味着，谁负责喂奶，谁在凌晨3点安抚他们，谁没日没夜地抱着他们摇晃，宝宝的神经系统就会把谁当作依靠。这跟到底是谁把他们从产道里推出来根本毫无关系。 如果你是通过代孕迎来宝宝的，你的“第四孕期”（新生儿出生的前三个月）对你来说同样是一场严酷的试炼。你仍然需要进行大量的肌肤接触。当时我儿子在晚上7点到10点之间总是哭闹不止，我和妻子就是靠这招熬过来的。我们甚至整整一个月在家里都不穿上衣。当我们给他穿衣服时，我们绝对首选 Kianao 有机棉婴儿连体衣。说实话，这是我买的最满意的物品之一。之前有一件化纤材质的连体衣让我儿子长了奇怪的红疹，吓得我半夜在Google上疯狂搜索，而这件有机棉连体衣真的能让他的皮肤自由呼吸。而且，它的领口弹性非常好，每次在他像只小鳄鱼一样扭来扭去挣扎时，我都不会觉得给他套衣服会不小心弄断他的锁骨。 财务特权与组建家庭的“复杂账本” 不过，我们确实需要谈谈财务方面的问题，因为避而不谈显得有些虚伪。在美国，代孕绝大多数情况下是富人专属的途径。算上试管婴儿（IVF）治疗费用、代孕母亲的医疗账单、中介费以及法律合同费用，这大概够买一套小房子了。能用支票簿绕开生理障碍，确实是一种巨大的特权。 但是，那种认为“代孕者都是走投无路的穷女人，被富有的名人剥削”的说法，在像美国这样监管严格的市场中，很大程度上只是一个谣言。我曾一头扎进一本叫《生殖生物医学》（Reproductive BioMedicine）期刊的研究里，上面写道，代孕母亲通常具有中高学历，收入也高于平均水平。她们大多是出于同理心和帮助他人组建家庭的愿望，而不是因为没钱交房租被逼无奈。那种认为这些女性没有对自己身体自主决定权的想法，说到底只是这个社会试图束缚女性的另一种诡异方式。 如果你正在为迎接新生命的到来做准备——无论是通过代孕、领养还是传统怀孕——不妨来看看我们精心挑选的 有机亲肤婴儿必需品系列。 “筑巢本能”不需要大肚子也能被激发 在为儿子的降生做准备时，我妻子那不断变大的肚子，成了激发她“筑巢本能”的身体暗示。而对于使用代孕的准父母来说，虽然准备阶段看起来不太一样，但那种焦虑感是完全相同的。你依然会在凌晨2点醒来，疯狂搜索各种塑料玩具的具体毒性指标，还会担心踢脚线上的一个小尖角会不会把你未来的孩子送进急诊室。 由于没有孕晚期的身体限制，准父母经常把所有紧张的精力都倾注在布置环境上。我记得当时我疯狂投入到婴儿房的布置中，好让自己觉得也在出一份力。组装 木制彩虹婴儿健身架 是我顺利完成的为数不多的“筑巢”任务之一，居然没有让我妻子跟在后面返工。我真心很喜欢这个小物件，它是天然原木做的，不会发出那种吵闹刺眼、让我恨不得把它顺着窗户扔出去的电子音乐。它就这样静静待在那儿，看起来岁月静好，而宝宝则可以开心拍打上面的小象挂件。 另一方面，我们还买了 熊猫硅胶婴儿牙胶，这个东西……也就还行吧。它绝对安全无毒，本意是用来按摩牙龈的，但说句实在话，我儿子还是更喜欢啃我的笔记本电脑充电线或者电视遥控器。我们把小熊猫塞进妈咪包里，作为去餐厅时的备用品，但它最后的命运通常是掉在地上。 边界感是必备的“安全补丁” 如果说从这场针对名人宝宝公告引发的群嘲风波中我学到了什么，那就是：人们总是理所当然地认为自己有权掌握你家庭的“运行数据”。当你有了个孩子，突然之间，你的岳母、邻居，甚至给你泡咖啡的小哥，都觉得自己拥有了对你育儿选择的“管理员权限”。 如果你是通过代孕成为父母的，那你面临的问题可能会极其侵犯隐私。大家会问代孕母亲的身体情况、花了多少钱，或者为什么你干脆不去领养——就好像领养系统是提供人类次日达服务的亚马逊Prime一样。当你严重睡眠不足时，与其让爱管闲事的亲戚对你们的家庭规划进行“系统诊断”，不如用一句礼貌的套话感谢一下你的医疗团队，然后果断把孩子塞到他们怀里，赶紧溜进厨房抓一把干麦片塞进嘴里充饥。 说实话，把孩子接回家仅仅是第一步。无论你是如何“编译”出你的家庭的——无论是通过试管婴儿、代孕、领养，还是最基础配置的自然受孕——在这个孩子被你抱在怀里的那一刻，你就正式进入了战场。你会被拉一身屎，你会在洗澡时崩溃大哭，你也会无可救药地爱上这个尖叫的“外星小怪兽”，爱到连身体都会觉得隐隐作痛。 在你完全迷失在“第四孕期”那乱七八糟的幸福之中前，别忘了备齐那些真正能让生活轻松一点的好装备。点击这里选购我们全系列环保有机的婴儿必需品。 手忙脚乱老爸的常见问题解答 代孕出生的宝宝会在建立亲密关系上遇到困难吗？ 根据我医生所说的一切，绝对不会。宝宝才不在乎自己住过谁的子宫；他们只在乎现在是谁在抱着他们。只要你在做肌肤接触，在给他们喂奶，在他们哭泣时给予回应，他们的小脑瓜自然会与你建立直接的连接。陪伴（Bonding）是一个动词，它是你每天通过成千上万次令人精疲力竭、重复繁琐的行动去完成的。 如何应对别人问“你们为什么不直接领养”？ 这个问题真的会把我逼疯，因为它把领养看作是一场简单、毫无创伤的文书走流程，而不是一个极其复杂、消耗情绪的艰难过程。当别人这么问时，我发现最好的处理方式就是面无表情地看着他们说：“我们做出了最适合我们自己的医疗和家庭选择。哎对了，你看到宝宝刚学会怎么吐泡泡了吗？” 巧妙转移话题。你没有义务向任何人解释你们的医疗原因。 宝宝刚出生时，感觉完全没有连接感，这正常吗？...

婆婆告诉我，我必须亲自走到客服台，出示我的孕期App，然后客气地索要我的迎新大礼包。我闺蜜则发誓说这整件事就是个网络谣言，因为她家附近的门店整整九个月都处于缺货状态。接着，在产前瑜伽课上，一个素不相识的女人凑过来悄悄告诉我，你得“破解”那家零售商的App——必须在某个星期二刚好买满10美元的安抚奶嘴，他们才会把礼包寄给你。 我见过无数这样满头雾水、焦头烂额的新手妈妈，拼命想弄清楚到底哪些建议才是靠谱的。站在大型超市的母婴区列购物清单，感觉就像是在月圆之夜走进急诊室一样。到处都是哭喊声，一切都乱套了，而你只想有人能递给你几份免费的小样。 听着，弄个宝宝心愿单（Baby Registry）本不该像打仗一样还需要战术地图，但零售商政策变脸的速度简直比新生儿的睡眠规律还要快。他们最近把领取迎新大礼包的流程彻底改了，如果你还指望能直接走进店里顺手拿走一个，那你肯定会碰一鼻子灰。 领取大礼包的新鲜“游戏规则” 挺着大肚子走到退换货柜台索要免费赠品的日子基本上已经一去不复返了。前阵子他们把整个系统搬到了线上，就是为了迫使大家使用他们的App。虽然有点烦人，但当你怀孕九个月、脚踝肿得像葡萄柚一样大时，这终究能帮你省去跑一趟商店的折腾。 现在想要拿到大礼包，你实际需要这么做： 注册商家的会员计划。 你需要一个Target Circle账号。它是免费的，不过确实，他们会给你发一堆推销邮件。 创建真实的心愿单。 输入你的预产期，并在清单里至少添加十件不同的商品。 花点小钱。 你或你的亲友必须从这个特定清单里购买至少价值10美元的商品。 等待电子优惠券。 耐心等个一两天，你的App后台就会奇迹般地出现一个奖励，让你能把大礼包加入购物车。 现在，让我稍微吐槽一下配送的问题，因为这真的快把我逼疯了。他们管这叫“免费”迎新礼包，严格来说确实没毛病。但如果你想在网上单独下单这个礼包，他们就会直接向你收取大概6美元的运费。 花6美元运费去买一包免费小样，这简直是在挑战我的底线。感觉就像是个陷阱。你拖着疲惫的身躯，受着孕期荷尔蒙的折磨坐在屏幕前，心里不禁琢磨：三片纸尿裤小样和一小瓶婴儿沐浴露，真的值得我花买一杯高档咖啡的钱吗？ 这里的“破解窍门”就是：等你需要买日常家居用品的时候再一起下单。如果你把这个礼包加入一个总价达到35美元或以上的普通网购订单中，整个包裹就能免邮了。随便买点纸巾和洗衣液，顺手把迎新礼包扔进购物车，就能免受“为免费赠品付邮费”这种心理暴击了。 拆解免费羊毛：里面到底有什么？ 他们宣称这个礼包价值大约一百美元。感觉稍微有点夸张，但这绝对是目前你能薅到的最好的免费羊毛之一了。里面的具体内容会根据仓库当周的剩余库存有所变化，但通常会有几样“常客”是你可以指望的。 奶瓶小样大概是礼包里最实用的东西了。你通常会收到两三个不同品牌的奶瓶，比如布朗博士（Dr. Brown's）或新安怡（Avent）。我的儿科医生很早就告诉我，宝宝的口味和习惯完全是“开盲盒”，在还没弄清孩子是否接受某种奶嘴形状之前，就豪掷五十块大洋买一整套高档奶瓶，绝对是新手常犯的错误。在刚生完孩子那段兵荒马乱的日子里，能有几款不同样式的奶瓶先试用一下，真的是帮了大忙。 接下来是纸尿裤和湿巾的小样。通常是帮宝适（Pampers）、Honest Company 或是 WaterWipes 的混合装。新生儿的皮肤是个未解之谜。我在护士学校学过，婴儿的皮肤屏障极其脆弱，但亲眼看着自家孩子因为用了含香精的湿巾而起了一大片触目惊心的红疹，那种压力完全是另一回事。我的儿科医生建议刚开始所有东西都坚持用无香型的。此外，测试几个不同品牌的纸尿裤也是明智之举，因为大腿根部不贴合，往往就是你在家庭聚餐时不得不尴尬处理“屎崩”惨剧的罪魁祸首。 至于妊娠纹乳霜的小样，我直接扔进了垃圾桶。毕竟基因摆在那儿，一小包锡箔纸装的可可脂可没本事重写我的DNA。 他们通常还会顺手塞个安抚奶嘴。出院须知上会告诉你，安抚奶嘴可能有助于降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，不过说实话，想让熟睡的婴儿一直叼着奶嘴简直是徒劳。话虽如此，在晚饭时间孩子哭闹达到顶峰时，手边能有个备用奶嘴还是极好的。 大型超市也会“掉链子”的地方 老实说，像Target这样的大超市用来买大件的工业化标品确实很棒。要是你想买个能锁住异味的塑料尿布桶，或者一大箱日用小毛巾，去那儿准没错。但对于那些直接放进孩子嘴里，或者整天贴着他们脸颊的东西，我开始把目光投向了别处。 当我家宝宝开始长牙时，他简直变成了一个捣蛋鬼。怎么哄都没用。超市里买的那种注水塑料牙胶热得太快，而且他非常讨厌那种材质。最后，我买了一款 Kianao 的手工木质与硅胶牙胶环，这也是唯一能止住他凌晨3点大崩溃的神器。天然榉木具有天然抗菌性，这让我疲惫的护士大脑倍感欣慰，而且硅胶珠提供了足够的阻力，能切实舒缓他的牙龈。现在这基本上是我妈咪包里唯一懒得拿出来的牙胶了。这绝对是我们在孩子出生第一年里买过的最满意的东西。 我还入了他们家的狂野西部婴儿健身架。挺不错的。放在客厅角落里颜值极高，而且不会用刺耳的电子音乐轰炸我的耳朵，这绝对是个巨大的加分项。钩针编织的小马和木制水牛也很可爱。但说句大实话，在最初的几个月里，宝宝对天花板上的吊扇也同样着迷。这的确是一件精美的装备，但如果你有时候只是想把宝宝放在地上的毯子里，也完全不用有心理负担。 如果你想找个折中方案，这款奶牛造型硅胶牙胶是个很靠谱的选择。它采用一体成型硅胶，所以没有那种会滋生霉菌的古怪缝隙。当它掉在地上沾满狗毛和灰尘时，你只需把它扔进洗碗机就行了。 如果你已经在列心愿单，并且想完全跳过那些塑料制品，你可以去我们的牙胶玩具系列里逛逛，那里有不少好选择。 将折扣码物尽其用 大家总是对免费的迎新礼包过于执着，以至于忘了在大型商超创建心愿单真正的经济意义所在。大约在你预产期前八周左右，他们会发给你一个85折的“清单专属折扣”（Completion...