杂志

亲爱的六个月前的 Jess，你现在正站在寒冷且狂风大作的北加州海滩上，手里拿着吃了一半的小金鱼饼干，而你的三个孩子正像立体声环绕一样崩溃大哭。放下那袋饼干，深呼吸，看在老天的份上，别再朝那只可怜的小动物走过去了。 我完全知道你现在脑子里在想什么，因为我是过来人。你刚刚花了一大笔让人肉疼的钱，租了一个闻起来有淡淡霉味的海滨度假屋；自从2019年以来你就没睡过一个完整的觉；而且你正在拼命试图制造一段“完美的家庭回忆”。你的大宝——愿老天保佑他，他每天都在用亲身经历警告我们为什么不要吃土里捡来的东西——正试图冲进海浪里。小宝宝在婴儿背带里扯着嗓子嚎哭。就在这时，你看到了它。它孤零零地坐在那里，看起来就像一个被遗弃的抱枕，睁着一双巨大而忧伤的眼睛。 你的第一反应是彻底的恐慌，因为你的“老母亲滤镜”立刻把人类婴儿的无助感投射到了这只野生动物身上。你以为它是个孤儿，以为它搁浅了。你甚至掏出手机谷歌“如何给海洋哺乳动物打襁褓”，同时冲着你老公大喊，让他赶紧去后备箱拿条毯子。 说句大实话，要不是那个下班的公园管理员刚好牵着她的金毛猎犬路过，我们可能早就因为触犯联邦野生动物保护法而上了当地的社会新闻了。 在岸边苦苦等待的真相 我真希望在我差点破坏大自然的美好法则之前，就能知道这些事。显然，这些海豹妈妈只是把孩子丢在海岸线或岩石上，然后自己游去“水疗中心”找点心吃了。从那位非常耐心地把我从崩溃边缘拉回来的女士那里我了解到，这对刚出生的幼崽来说是完全正常的行为。 想想看吧。我们这些人类老母亲为了能“无处不在”简直拼了老命，但这只海豹妈妈却直接把孩子留在沙滩上好几个小时，自己跑去吃海鲜自助餐了。我竟然还有点佩服？她在外面捕猎是因为她必须分泌出脂肪含量极高的乳汁，高到连浓奶油在它面前都像是减肥水。她需要那些热量。与此同时，她通常只在海浪中徘徊，就在你的视线之外，听着她的宝宝在半英里外嗷嗷待哺。 但最让我细思极恐的是：如果她看到人类或狗在她的宝宝周围转悠，她会直接抛弃它。她的求生本能会被激发，然后头也不回地离开。我们当时想当英雄，拖着我们那马戏团一样混乱的家人们靠近拍照，其实差一点点就真的让那只宝宝成了孤儿。 听我说说那件“毛茸茸的毛衣” 我表哥大学时上过几节海洋生物课，现在俨然把自己当成了海洋探险家。他后来告诉我，很多这些长着鳍状肢的小宝贝出生时都穿着这件毛茸茸的白色外套。他管这叫初生绒毛（lanugo）之类的东西。它能在冰冷的海岸线上为它们保暖，因为它们还没长出足够的脂肪。 问题是，这件毛茸茸的外套是不防水的。如果有些好心但无知的游客——嗨，没错，就是我这种惹麻烦的人——试图通过把小家伙推回海里来“帮忙”，它实际上可能会淹死或冻死。它们需要干燥的陆地来控制体温，就像我们的宝宝需要我们强迫症发作一样不停去摸他们的后颈，看看他们在安全座椅里有没有热坏一样。 这让我想起了我奶奶总是唠叨的一句话：婴儿永远需要多穿一层。我妈也老是这么说，在德州酷暑的盛夏，还总是想给我的孩子们穿上袜子。当空调开得很大时，我有时也同意她们的看法。但老实说，试图完美地管理另一个小生物的体温真的很让人心累。那只小海豹完全知道自己在干燥的石头上该怎么做，而我们的宝宝感到不舒服时，也通常会用能震碎玻璃的尖叫声让我们知道。 那个让我至今意难平的奶嘴事件 我们来聊聊当我们站在那里接受这场即兴自然课时发生的绝对灾难吧。就在我因为野生动物而紧张得直掐大腿的时候，我的小女儿成功地把她的安抚奶嘴直接吐进了一滩混合了湿沙子和——我强烈怀疑是——海鸥粪便的混合物里。 当然，毫不意外的是，我把备用奶嘴落在度假屋里了。接下来就是歇斯底里的大哭，说实话，我都担心我们的哭声会不会把海洋生物全吓跑。从那次旅行回家后，我做的第一件事就是买了 Kianao 木质与硅胶安抚奶嘴防掉链。毫不夸张地说，它拯救了我的理智。我通常对那些花里胡哨的婴儿潮牌配件持怀疑态度，尤其是像我们这样预算有限的家庭，但对于只需大约十五块钱的东西来说，这简直物超所值。 它有一个非常结实的金属夹子，能牢牢地夹在衣服上——即使我家大宝试图把它扯下来也纹丝不动——而且它不会在衣服上留下奇怪的齿痕。木质珠子看起来非常有质感，不像你在药店买到的那种廉价塑料珠子；硅胶部分是食品级的，所以当她不可避免地开始咬防掉链而不是奶嘴时，我也不会惊慌。如果我在海滩上有这个东西，我们至少能少听二十分钟的尖叫。这老实说已经成为我现在最喜欢的婴儿好物之一了。 当吃饭时间变得像在动物园投喂一样 总之，回到那堂海洋生物课上。管理员女士告诉我们，你通常可以看出来这个可怜的小家伙是不是真的饿坏了，因为饿的话它会露出细弱的小脖子，就像我们邻居养的那只脾气古怪的吉娃娃一样。但如果它看起来像一根巨大、圆润、毛茸茸的香肠，那它就非常健康，靠着那种超级母乳长得很好。 听到这些幼崽体重翻倍的速度有多快时，我就想起了我们每天都要和幼儿作斗争，试图让他们吃掉那些既不是恐龙形状又没有裹满奶酪的食物。生老二时，我们开始尝试自主进食（BLW），虽然 Instagram 上的博主们把它描绘成一段充满美感的美丽旅程，但我的餐厅地板每天都会经历两次“命案现场”。 我最终还是妥协了，买了一个 Kianao 小猫硅胶餐盘。我想它足够可爱，也许我女儿就不会立马把豌豆扔到墙上。令人惊讶的是，这东西底部的吸盘简直是工业级别的强度。你只要把它按在平坦的表面上，它就牢牢不动了。猫耳形状的分格设计简直完美，因为天呐，千万别让土豆泥碰到鸡肉。它还可以放入洗碗机清洗，这在我家是没有商量余地的必需条件，而且它不会像塑料盘子那样吸附奇怪的肥皂味。 我也顺便一起买了他们的 硅胶吸盘婴儿碗。老实说，它对我们来说表现平平。质量确实很好，摸起来非常结实，边缘的弧度也确实能帮助我的小女儿舀起燕麦粥。但是我的二宝简直是个边缘型的“邪恶天才”，他在大概四秒钟内就发现了怎么去抠那个小小的释放拉片。所以，虽然它对婴儿来说非常完美，但当我转过身去装洗碗机时，我家那个学步期的孩子就把他当飞盘扔了。如果你家也有个意志坚定的“投掷手”，那还是坚持用吸盘餐盘吧。 如果你也每天在餐桌上为了活命而挣扎，想看看他们家还有什么好东西，不妨去看看 他们其他的喂养工具。这只是一位疲惫老母亲对另一位老母亲的真诚推荐。 如果你遇到野生小动物的“接触法则” 所以，给过去的 Jess，以及正在阅读这篇文章的每一位可能带着孩子在岩石海岸上漫步的妈妈们，如果你不小心遇到了野生幼崽，下面是你必须要认真做的事： 保持距离： 管理员告诉我们要保持至少一个足球场的距离。如果动物看着你并改变了行为，说明你离得太近了，你需要往后退，否则母海豹可能就会决定永远抛弃她的孩子。 管好你的狗： 做兽医助理的表哥告诉我，它们的嘴巴基本上就是一个移动的恐怖培养皿。如果你家可爱的小狗跑过去想交个朋友结果被咬了，你将喜提一张通往天文数字兽医账单的单程票。请给它们系上牵引绳。 不要试图充当救生员： 宝宝在哭或看起来很冷，并不意味着它需要毯子或被推入水中。让大自然遵循它自己那些有些奇怪且残酷的法则吧。...

写给正好六个月前的汤姆： 现在的你，正站在后花园正中央，手里拿着半块没吃完的燕麦饼干，脚上只穿着一只雨靴。而你两岁的双胞胎女儿正对着一块被翻开的草地尖叫，那声音里夹杂着狂喜和令人窒息的“喜爱”。你刚在试着割草时，发现了一小堆还在微微起伏的棕色绒毛。你的第一反应是恐慌，脑海中浮现出最坏的情况，并准备立即启动一场全面的野生动物救援行动。 我写这封信是为了告诉你：停下来，放下饼干，慢慢往后退，别把事情搞砸了。 你正准备对这些野生幼崽做出几个极其糟糕的假设。这主要是因为你从小到大看多了《彼得兔》这样的童话故事，并且带着一种人类特有的傲慢：总以为我们比大自然更懂得如何养育后代。 兔妈妈并没有抛弃它们 当弗洛伦丝激动地用胖乎乎的小手指着这些小家伙时，你的第一个念头是：它们的妈妈肯定被城里的狐狸叼走了，现在这些可怜的小生命只能由你来负责了。你甚至已经在脑子里盘算亚马逊上一盏保温灯要多少钱了。 但事实是，兔妈妈只是在实行一种我在严重缺觉、精神崩溃时偶尔会幻想的带娃策略：她把孩子们留在用枯草掩盖的浅沟里，每天只来看它们两次，通常是在清晨和黄昏。她没有死，她只是在刻意无视它们，以免把捕食者引到窝里。以我们现代“直升机式”育儿的标准来看，这听起来简直是严重失职，但这招显然很管用。 我依稀记得自己还好奇过这些瑟瑟发抖的小可怜在科学上应该叫什么，以为肯定是叫“小兔兔”之类超级可爱的名字。结果我们那位疲惫不堪的当地兽医莎拉告诉我，它们其实被称为“kits”或“kittens”（幼崽/小猫）。说实话，当你急得像热锅上的蚂蚁，打电话给动物保护协会（RSPCA），还要努力解释你割草时发现的真的不是几只小猫时，这个称呼真的很容易让人抓狂。 凝视草地深渊 当你有两个蹒跚学步的孩子吵着让你“把宝宝们治好”时，想要插手的冲动是压倒性的。但要评估它们是否真的需要你的帮助，需要一种我当时并不具备的克制力。 我们的兽医建议说，如果它们的小肚子圆鼓鼓的——就像长着绒毛的迷你小面团——而且摸起来热乎乎的，那就说明它们吃得很好，你最好别去打扰它们。如果它们已经有网球那么大，并且有能力从你身边跑开，那它们在兔子世界里基本上已经算“青少年”了，绝对不需要你拿着滴管在它们身边转悠。 我真希望我能告诉你，你在听到这些信息后保持了冷静。但事实是，六个月前的你因为看到其中一只稍微有点皱巴巴的就惊慌失措，竟然急急忙忙地把玛蒂尔达身上的无袖有机棉婴儿连体衣脱了下来，拼命想把它当成临时的保暖救援毯。我的意思是，那件连体衣确实非常棒——它有那种出色的信封领设计，通常能让我在处理“屎尿屁大爆炸”时免于和尖叫的孩子摔跤，而且据说有机面料超级透气——但那只野生小动物绝对不需要它。那只小兔子只是坐在那里，一脸茫然，而玛蒂尔达则在十月的冷风中只穿着尿布站着，嘴里还在啃着一把泥土。 为什么我们绝对不能养宠物 由于你是个住在伦敦三区却又容易对乡村生活产生浪漫幻想的笨蛋，这整个后院小插曲会让你短暂地考虑买一只宠物兔。你会觉得这或许能教导女孩子们什么是责任感、什么是同理心，或者其他什么早教流行词汇。 立刻打消这个念头！一个两岁的孩子加上一只脊椎脆弱得像粉笔一样的猎物，这个组合的最终下场只会是眼泪、高昂的兽医账单，以及所有人深深的心理创伤。蹒跚学步的孩子吵闹、喜怒无常，本质上就是个可怕的存在。而兔子则是高度焦虑的素食主义者，如果一个只想“捏捏小兔兔”的孩子抱姿不当，兔子在恐惧中蹬腿时，真的可能会折断自己的脊梁骨。 为了转移双胞胎对小动物突然产生的痴迷，我们试着用玩具来解决问题。我们给她们买了婴儿柔软积木套装，希望她们能为想象中的宠物搭个小房子。那些积木其实挺不错的，它们是用柔软的橡胶材质做的，即使凌晨三点你不小心踩到也不会觉得痛，上面还印着女孩们完全不理会的数字。不过说实话，大多数时候，当我正试图喝口温吞的茶并怀疑自己的人生选择时，这些积木正被她们当成沙包一样往庭院玻璃门上砸。 人工喂养的绝对噩梦 退一万步说，假设兔妈妈真的被车撞了，你手里确实有一窝真正的孤儿。你肯定会拼命地在手机上滑来滑去，想查查失去妈妈的野生幼兔该吃什么。你会想当然地认为，只要把冰箱里的牛奶加热一下就行了。 千万别这么做。显然，牛奶会让它们脆弱的小消化道立即陷入致命的休克。 如果你真的走投无路，非要弄清楚失去双亲的小兔子到底需要吃什么，答案是一种高度特殊、配比精确得像数学题一样的混合物：羊奶、幼猫代乳粉，外加向掌管业余野生动物康复的神明虔诚祈祷。这东西必须精确加热到105华氏度（约40.5摄氏度），而且喂食的时候，它们必须保持笔直坐立的姿势。 如果你像抱人类婴儿那样让它们仰躺着——这绝对是你那颗“父母心”里每根神经都在呐喊着让你做的姿势——它们可能会把液体吸入肺部，并死于肺炎。这简直就是一个裹着柔软绒毛的潜在灾难雷区。 然而，喂食甚至都不是最糟糕的。最糟糕的是排泄问题。 兔妈妈可不会去买什么有机婴儿湿巾。她们用舌头给幼崽梳理毛发，借此刺激神经系统来排出尿液和粪便。如果妈妈不在了，你猜猜是谁的工作来模拟那种巨大兔子舌头的触感？ 是你，汤姆。每次喂完那点微乎其微的食物后，你都得拿一块温暖湿润的棉布，轻轻摩擦它们的下半身，就为了让它们的消化道保持运作。这是一次令人无比卑微的体验，相比之下，在轿车后座给拉肚子的幼儿换尿布，都像是在丽兹酒店度假一样惬意。你会坐在那儿，浑身沾满羊奶，给一只野生动物的腹股沟做按摩，并怀疑自己当年怎么能拿到历史学的二等一学位，如今却落得这般田地。 还是玩木制动物吧 与其把脆弱的野生动物带进一个目前由两个混乱小魔王统治的家里，我们不如还是坚持买那些不会被吓死的无生命物件吧。 我们趁她们刚出生时买的那个彩虹木制婴儿健身架呢？那才是理智的动物互动的巅峰之作。它就静静地待在那儿，美观大方、结构稳固，上面还挂着一只木头大象——哪怕弗洛伦丝对着它尖叫，它也不会因为压力而突发心脏病。纯天然的木头不需要我拿块热毛巾去刺激它排便，而且它顶住了女孩们所有的“暴力连环击”幸存了下来。（显然，她们现在早就过了玩它的年纪了，但它依然是这个家里为数不多不会让我血压升高的东西之一）。 如果你目前正努力熬过混乱的育儿早教期，同时还想维持一个稍微环保、审美还能凑合的家，那你最好先去逛逛Kianao的有机婴儿房系列，而不是去做收养小型哺乳动物这种极端的蠢事。 所以，六个月前的汤姆。把那块饼干放下吧。轻轻地把草以十字交叉的模式铺回那个被扰乱的窝上，这样以后你就能看出兔妈妈是不是回来过。抱起双胞胎，无视她们对于抛弃“宝宝们”的剧烈抗议，乖乖回屋里去。锁上后门。给自己倒一大杯咖啡。 兔妈妈此刻可能正躲在杜鹃花丛下看着你，对你的育儿方式品头论足呢。让她去干她该干的活，这样你才能安安静静地在你自己的育儿之路上继续翻车。 准备好放弃野生动物救援的幻想，转向不需要兽医学位也能使用的实用育儿好物了吗？选购Kianao的可持续婴儿必需品，让您的宝贝安全、舒适，并远离那些脆弱的林地小生灵。 你现在可能正在疯狂Google的问题 我怎么知道草地里的窝是不是真的被抛弃了？ 除非窝被彻底毁坏，或者幼兔明显受伤且浑身冰冷，否则它们多半没事。你可以在覆盖的草皮上用几根树枝或细线摆成“井”字形。12小时后再来查看。如果形状被打乱了，说明兔妈妈已经回来上过黄昏喂食班了。我们的兽医对这招赞不绝口，而这也成功阻止了我去绑架四只极其健康的动物。 让学步期的幼儿抱宠物兔安全吗？ 说实话，这主意糟透了。蹒跚学步的孩子缺乏精细动作控制能力和冲动调节能力。而兔子是骨头薄如纸的猎物，如果感觉被困住，它们会猛烈地踢腿。你这基本等同于把一根上了膛的弹簧递给一个体型微小且不可预测的醉汉。在他们长到至少七八岁之前，还是玩毛绒玩具吧。 该给成为孤儿的幼兔喂什么奶？ 绝对不要喂牛奶。千万别。如果你真的是在遵循紧急的兽医建议行事，通常需要用羊奶和KMR（幼猫代乳粉）按照特定比例混合。但说真的，你应该把它们放在一个黑暗、安静的盒子里，垫上开到最低档的一半大小的加热垫，然后立刻开车把它们送到有执照的野生动物康复中心。 为什么不能让它们仰躺着喂食？ 因为它们的生理构造不是这么设计的。当我们像喂人类婴儿喝奶瓶那样把它们往后倾斜时，液体会直接流错管道进入肺部。它们必须保持直立坐姿，小爪子踩在地上或抵在你的手上，就像在妈妈怀里吃奶时那样。...

昨天，我那四岁的儿子大步流星地走进厨房，那神情简直就像中了彩票一样。他双手紧紧地合拢在一起，指关节都发白了，眼睛瞪得大大的，眼神里透着那种孩子们手里握着绝对不该拿的东西时特有的狂热。当时我正把手泡在肥皂水里，努力擦洗儿童餐椅托盘上干结的燕麦片。只见他慢慢摊开手掌，里面居然是一只吓坏了的、极其微小的绿色蜥蜴，正趴在一堆碎树叶上。他立刻要求我们拿个特百惠保鲜盒，在盖子上戳几个洞，并给这只蜥蜴起名叫凯文（Kevin）。 跟你说句掏心窝子的话，作为父母，我们对自己撒过的最大的谎，就是认为在花园里抓野生小虫子是一项无害又健康的小小周末活动。我们带着90年代那种浪漫化的怀旧情结，以为只要在鞋盒里扔点圆白菜叶子，把它放在梳妆台上，就能给孩子们上一堂生动的自然课。老天保佑，我们真是太天真了。我妈妈以前确实允许我在门廊上的咖啡罐里养西瓜虫，但只要任何有脊椎的动物一出现，她就会立刻喊停。我以前还对她的严格不屑一顾，但自从见识了我大儿子非要把整个户外生态系统搬进客厅的那种痴迷后，我完全理解她了。 儿科医生无情击碎了我的“野生动物救援梦” 在讨论如何养活一只小爬行动物之前，我们得先谈谈细菌问题，因为我家老大简直就是个活生生的反面教材。几年前，杰克逊（Jackson）找到了一只青蛙，把它放在口袋里揣了一个小时，然后手都没洗就抓起一把小鱼饼干吃了起来。那后果，简直是一场灾难。 几个月前，我带小儿子去做常规体检时，杰克逊正试图在诊所窗外抓一只壁虎。我们的儿科医生埃文斯大夫从眼镜上方看了我一眼，眼神里写满了疲惫，嘟囔着说五岁以下的孩子绝对不该碰爬行动物。他在检查床的垫纸上画了一张乱七八糟的图表来解释：这些小家伙基本上就是泡在沙门氏菌里长大的。细菌不仅在它们的皮肤上，还在它们的栖息地、排泄物以及它们接触过的任何东西上。他说，小孩子的免疫系统比较弱，又习惯把手指直接放进嘴里、眼睛里和鼻子里，这简直就是感染严重肠胃炎的完美配方。 你基本上得用滚烫的热水和抗菌肥皂给他们狠狠搓手，同时还要确保他们不会碰到料理台或自己的脸——当你面对一个精力充沛的幼儿时，这难度堪比奥运项目。如果你以为随便挤点免洗洗手液就能万事大吉，那你简直是在玩火。我虽然不完全懂那些微观生物学，但一想到我家老二偶尔还会试图捡厨房地板上的狗粮吃，我就绝对不会在爬行动物的细菌问题上抱有任何侥幸心理。 购物账单带来的绝对噩梦 如果你不知怎么避开了细菌的威胁，决定留下蜥蜴“凯文”，那么你立刻就会被它的饮食现实狠狠打脸。周六晚上9点，惊慌失措的父母们在谷歌上输入的最常见问题就是“小蜥蜴吃什么？”，而此时他们通常正盯着一个装满枯萎菠菜的保鲜盒发呆。 我在当地宠物店从一个名叫凯尔的少年那里得到了惨痛的教训，他对我缺乏爬行动物常识表现出了毫不掩饰的评判。你以为往饲养缸里扔根小胡萝卜就行了？大错特错。后院里这些微小的蜥蜴大多是严格的食虫动物，意思是它们只吃肉，而且必须是活蹦乱跳的肉，否则它们连看都不看一眼。更糟糕的是，还有一个可怕的“双眼法则”，也就是说，你给小蜥蜴喂的虫子，宽度绝不能超过它两眼之间的距离。如果喂得太大，可能会直接导致它们的后腿瘫痪，或者引起致命的肠道梗阻。 于是，我绝望地意识到自己必须去买残翅果蝇或者“针头”蟋蟀。你知道什么是针头蟋蟀吗？它就是一种微小的、会跳跃的噩梦，必定会从宠物店的塑料小袋子里逃出来，然后永远驻扎在你家的踢脚线里。为了喂养一只免费捡来的蜥蜴，我花了二十美元买特制虫子、维生素粉和钙粉。蟋蟀的味道难闻极了，它们还需要自己的食物和水。说实话，为了让蟋蟀活下去所承受的焦虑，比养活那只蜥蜴还要折磨人。有人建议我试试面包虫，但显然，面包虫坚硬的外壳会彻底摧毁新生小蜥蜴的消化道，所以我只好把整整一罐虫子全倒进了院子里。 我给自己亲生的人类幼崽喂的不过是冷冻炸鸡块和碰巧打折的水果，但突然之间，我却被要求为一只只有我小拇指大小的爬行动物当起米其林星级大厨。 在老大“拆掉”院子时寻找片刻宁静 当杰克逊在外面为了找虫子把我的花坛翻得底朝天时，我还得弄清楚该拿怀里真正的婴儿怎么办。我家老二目前正处于那个美好却又混乱的阶段：他渴望观察一切，但只要抓到什么就会立刻塞进嘴里。 说实话，我能在下午的“野生动物狩猎行动”中幸存下来，唯一的秘诀就是在客厅地板上布置一个安全区。我对婴儿用品非常挑剔，因为我的家看起来已经像是一个色彩鲜艳的塑料工厂爆炸后的现场了，但我真的非常喜欢 Kianao 的 木制彩虹婴儿健身架。我把宝宝放在坚固的木制A型架下，他就能开心地拍打着那个小布艺大象和有质感的木环，足足自娱自乐二十分钟。 这是我买过的少数几件不会用闪烁的灯光和刺耳的电子音乐来折磨我感官的婴儿用品之一。它柔和的大地色调摆在我家客厅里真的很好看，而且因为玩具悬挂的高度不同，宝宝必须努力锻炼他的空间感知能力才能抓住它们。这能让他安全地待在一个地方，被不同的触感完全迷住，而此时的我正拼命试图说服他的哥哥，赶紧把那只花园蜥蜴放走，免得它因为极度恐惧而断尾求生。 价值三百美元的加热石引发的窘境 假设你买了小蟋蟀，而且成功地避开了沙门氏菌。现在你还要面对温度问题。爬行动物是冷血动物，这意味着它们无法调节自身的体温。你不能把保鲜盒随便放在料理台上，就指望它能活下来。 宠物店的凯尔告诉我，一个合适的饲养环境需要一个足够大的缸，大到能产生温度梯度。这意味着一边必须达到105华氏度（约40摄氏度）左右，以便它们消化食物，而另一边必须凉爽，免得它们把自己烤熟了。你必须购买特殊的陶瓷加热器和温度计。至于照明，那就更别提了。你还得买专门的UVB灯泡，把它们精准地安装在日晒点上方八英寸的地方。因为如果没有这些不可见的光线，它们小小的身体就无法吸收你撒在蟋蟀上的钙粉，它们的骨头就会变得像软泥一样。我实在不知道外面的太阳是怎么免费做到这一切的，但在室内重现这一切的成本，比我家的电费还要高。 而且千万不要在小蜥蜴的缸里放沙子，它们会把沙子吃下去然后丧命。 太让人心力交瘁了。我连自己每天吃维生素都记不住，现在竟然还要我去管理一个微型气候系统。 如果你想让孩子们呆在院子里——毕竟那才是野生动物真正该呆的地方，你需要能经得起户外玩耍“绝对摧残”的衣服。当我的孩子们在覆盖着护根木屑的地上匍匐前进、寻找花园壁虎时，我通常会给他们穿上 Kianao 的 飞袖有机棉婴儿包屁衣。它极其透气，而且信封领的设计意味着当衣服不可避免地沾满泥巴和院子里不知名的黏液时，我可以轻松地把它从孩子身上拽下来。它在洗涤时的耐穿度，比我以前买的那些廉价快时尚产品要好太多了。 想为您的狂野小探险家寻找更耐穿的有机棉服饰吗？点击此处查看我们完整的可持续婴儿服装系列。 为什么外婆说“把它们留在外面”是对的 我外婆以前常坐在门廊上，一边用报纸扇风，一边对我说：“如果上帝想让那只动物住进我家，那它就得交房租。”她说话很直，但她没说错。 事实是，把一只野生小蜥蜴带进室内对动物来说压力极大。我们以为保护它们免受鸟类捕食是在帮它们，但实际上我们只是把它们关进了一个透明的塑料监狱里，让它们不断地被贴在玻璃上的巨大幼儿脸庞吓坏。许多此类物种在感到受到威胁时，真的会自行断尾，这是一种极端的应激反应，需要消耗大量的体力才能自愈。 我不得不让杰克逊坐下来，向他解释“凯文”属于外面，属于它的家人。我们能做的最善良的事情，就是让它回到灌木丛中，因为它知道在那里该怎么寻找自己的小虫子。我们煞有介事地端着保鲜盒走到花园边缘，然后把它倾倒过来。现场掉了一些眼泪，主要是我儿子的，但那只蜥蜴“嗖”地一下就钻进了常春藤里，速度快得让我确信我们做出了正确的决定。 在这场伟大的“蜥蜴放生仪式”之后，我那正在长牙的宝宝因为牙龈疼痛而彻底崩溃了。我递给他一个 珍珠奶茶造型牙胶。这东西还不错。它实际上就是一块食品级硅胶，做成了饮料的形状，上面还有小小的“珍珠”。当宝宝因为长牙不舒服而发脾气时，他就会用力咬那些有质感的部分。不管是被扔在车道上，还是放进洗碗机里洗，它都能完好无损。你绝对需要它吗？可能不是非买不可，但它能防止宝宝啃我的肩膀，所以算是非常称职了。 所以，下次你的孩子双手合拢、满脸堆笑地走进来时，省省那些头痛、去宠物店的折腾以及对细菌的焦虑吧。告诉他们把小动物放回去，立刻洗手，然后一起去读本绘本。 育儿与小生物：那些棘手的问题 这些花园小蜥蜴会咬人吗？ 你在草丛里发现的大多数微小蜥蜴，其下颚力量都不足以真正伤害人类。但如果它们被吓得魂飞魄散，绝对会试图咬你一口。那种感觉更像被轻轻刮了一下，而不是被咬。更大的问题不在于咬伤本身，而在于它们的嘴里充满了细菌。如果它们咬破了脏兮兮的幼儿的小手，你可能就要面临潜在的感染，而你绝对不想向急诊室护士解释这一切的来龙去脉。 如果我们决定养它，可以直接把院子里的土放进饲养缸里吗？ 千万别这么做。我曾经也以为这是个聪明又省钱的好主意，直到宠物店的凯尔告诉我，院子里的泥土里充满了寄生虫、螨虫和肥料，这些东西几乎会瞬间杀死被圈养的爬行动物。此外，小蜥蜴是通过舔舐周围的东西来探索环境的。如果它们吞下了松散的泥土或沙子，这些东西会在它们小小的胃里结块，导致致命的肠梗阻。如果你固执地拒绝把蜥蜴放回室外，那你只能在饲养缸底部铺上素色的厨房纸巾。...

当我口袋里的手机震动时，我那 11 个月大的儿子正试图吞下一大把优质的波特兰青苔。我们正在进行每天雷打不动的早晨户外活动，这基本就意味着我像个程序写烂的扫地机器人一样跟在他屁股后面，而他则变着法儿地想把各种环境危险物塞进嘴里。 短信是我 15 岁的侄女发来的。上面只写着：你看了那只才华横溢的小松鼠了吗？简直太刺激了。 我擦掉儿子下巴上的一块湿泥巴，盯着屏幕发呆。我的“大脑初级处理单元”首先认定这大概是个爆火的 TikTok 新视频。或者是一本备受推崇的互动纸板书，讲的是森林小动物学敲木琴的故事。毕竟我有个 11 个月大的娃，目前我所有的媒体消费都围绕着“动画动物学习基本情绪管理”展开。 于是，趁着儿子暂时被拍打后院那棵大橡树树干吸引了注意力，我打开浏览器标签页搜了一下。 命名规则的黑暗现实 我得先吐槽一下互联网的元数据，因为我对现在媒体的分类方式真的感到十分迷惑。如果你在搜索引擎里输入这个短语，期待看到一个关于毛茸茸的小啮齿动物弹爵士钢琴的可爱故事，那你恐怕要经历一次严重的“系统崩溃”了。 事实证明，这是一部超火的韩国漫威（网络漫画）的名字。但它绝对不是给小孩子看的，甚至跟儿童读物沾不上边。趁着我儿子啃树枝的功夫，我花了三分钟狂扫了一遍，大概拼凑出了剧情：这是一部黑暗奇幻史诗，里面充斥着家庭暴力、复杂的暗杀阴谋、背叛和血腥复仇。 谁会把一个关于杀手的故事起得像你在校园书展上买的睡前故事书一样啊？这命名逻辑根本说不通。我花了整整十分钟陷入对这玩意儿 SEO（搜索引擎优化）影响的沉思。想象一下，有多少像我这样严重缺觉的千禧一代父母，绝望地想找个好听的动物故事读给刚学步的孩子听，结果点开链接，看到的却是一幅精美插图，画着奇幻角色正在策划谋杀政敌。这简直是用户体验的噩梦。如果哪天我要写一部关于现代社会崩溃的残暴科幻惊悚片，我估计会给它起名叫《学会分享的瞌睡小兔》。 我正给侄女起草一条极具讽刺意味的短信，打算跟她探讨一下适龄内容算法的问题，这时我儿子发出了“警报声”。那是他遇到超出其物理认知范围的实体物体时，才会发出的一种特殊的高音调咕哝声。 我低头一看。 草丛里真实的“异常生物体” 在距离我孩子膝盖大约三英尺的地方，趴着一个粉红色的、几乎没有毛的生物团块。它看起来就像一个长着疯狂乱舞的小爪子的淤青拇指。而且，它还在抽搐。 我的大脑还在从那部杀手网漫中“缓冲”，花了整整四秒钟才给这个物体归类。事实上，这是一只毫无才华、货真价实的松鼠宝宝，不知怎么就从我们头顶的橡树上掉了下来。 根据我三分钟后疯狂 Google 的结果，松鼠有两个繁殖季，其中一个刚好与夏天在院子里玩耍的高峰期完美重合。如果这小家伙眼睛还没睁开，体长不足六英寸，且没有毛茸茸的尾巴，那它基本就是个婴儿。这玩意儿大概只有四英寸长，看起来就像个外星生物的固件原型。 “谷歌医生”与狂犬病恐慌 作为一个新手爸爸，我的第一反应永远是做最坏的打算。我的孩子正指着这个无毛外星人，张着嘴慢慢向前倾，显然在好奇它尝起来是不是和青苔一个味儿。 我像抱橄榄球一样把他一把捞起，退到十五英尺外的安全距离，并立刻假定我们面对的是个狂犬病传染源。我给正在市中心开营销会议的妻子发了条短信，附上一张模糊的草地照片，配文说：掉下来的松鼠。有狂犬病吗？我们要不要把院子烧了？ 她没有回复，大概是因为她知道我又在小题大做了。 我努力回想 9 个月大体检时，我问起当地公园的安全性，儿科医生阿瑞斯博士含糊地暗示过什么。他好像提到小型啮齿动物基本上不会携带这种病毒，因为它们在感染病毒的遭遇战中根本活不下来，或者可能是它们的核心体温不适合病毒生存。我不记得确切的科学原理了，但显然，疾控中心（CDC）证实这基本上不是个问题。 所以狂犬病可以排除了。但蜱虫、跳蚤和一大堆奇怪的细菌感染绝对还在清单上，这足以让我把我那扭来扭去的儿子死死地夹在腋下。 “重新编译”松鼠窝 互联网上充斥着关于野生动物的糟糕建议，大多数都建议你拿着滴管喂牛奶，或者在客厅里放个鞋盒。我跳过了那些论坛，直接去看了野生动物救援网页。 处理掉落的松鼠宝宝的流程出奇地简单，而且几乎不需要人类干预，这完全符合我首选的育儿风格。你不应该徒手碰它们。你绝对不应该喂它们，因为如果你喂了错误的液体，它们的消化系统基本上就会崩溃并引发不可挽回的重启。 你只需要把它们放回树上，让松鼠妈妈的“寻回算法”发挥作用就行了。 我把我那被严重冒犯的 11 个月大儿子绑在婴儿车里，这样他就没法捣乱了。我找出了厚重的皮质园艺手套，从回收站里拿了一个小号快递纸箱，往里面扔了一些干橡树叶。我轻轻舀起那个失明的小家伙——它的重量大概和一个...

致去年五月的马库斯。你现在正站在波特兰东北部潮湿的院子里，旁边是一丛杜鹃花。你11个月大的儿子正绑在你的胸前，起劲地嚼着你外套的拉链，而你正盯着覆盖物上一团粉红色、蠕动着、有些半透明的不明肉块。你的心跳在狂飙。面对这种情况，你完全没有任何经验。作为一个习惯解决问题的人，你的第一直觉肯定是跑进厨房，把手工全麦面包泡在燕麦奶里，然后塞进它的嘴里。拜托，看在老天的份上，把那块面包放下。 你对待做父亲这件事，简直就像对待软件工程一样。如果系统报错，你就检查日志、打补丁、监控输出。你精准追踪儿子喝了多少盎司的奶，甚至还买了个红外线温度计，就为了测洗澡水温。但鸟类生物学完全是另一个操作系统，人类的逻辑在这里根本“无法编译”。你自以为知道的那些喂养幼鸟的方法，很可能会导致灾难性的“系统崩溃”。 粉红色蠕动肉块引发的“系统崩溃” 在你开始翻箱倒柜试图为野生动物制定营养计划之前，你需要先对躺在地上的这个“硬件”进行基础诊断。显然，并不是所有的小鸟都真的迷路了，不该插手的时候乱插手，那基本就等于“绑架”。 离巢幼鸟（The Fledgling）： 这款“设备”长了羽毛，看起来就像个刚睡醒、脾气暴躁的老头，还漫无目的地到处乱跳。我的医生——我在意识到她只看人类婴儿之前，确实给她发了短信——好心地告诉我，这些小家伙本来就该待在地上。它们只是在运行初始的“飞行程序”，而它们的父母正在树上看着呢。遇到这种，别管它们就行。 未离巢雏鸟（The Nestling）： 这就是你现在盯着看的这个。它光秃秃的，身上只有稀疏奇怪的绒毛，眼睛可能都还没睁开。看起来就像一块生鸡肉。这才是矩阵中真正的 bug，需要你出手干预。 气味传说的“除虫（Debug）”大作战 你的大脑现在肯定在运行一段特定的“遗留代码”。你会想起你爷爷曾告诉过你，如果你碰了野生动物，你身上的人类气味就会给它打上永久的烙印，鸟妈妈会立刻抛弃她的孩子，让它在严酷的大自然中自生自灭。 我足足花了二十分钟，死活不肯光着手去碰那个粉红色的小东西，而是笨拙地试图用两把交叠的泥瓦刀把它舀起来。我妻子莎拉在门廊的窗户后面看着我，无奈地摇了摇头。我深信我皮肤上的油脂会以某种方式覆盖掉这只鸟的“生物签名”。那种感觉，就像手里端着一颗包裹在脆弱外壳里、还会叽叽叫的活手榴弹。 后来我疯狂翻阅康奈尔大学的鸟类学论坛才知道，其实鸟类的嗅觉非常糟糕。它们可不是寻血猎犬。鸟妈妈根本不在乎你闻起来是不是一股雪松胡须油和隔夜咖啡的味道。它们是纯粹的视觉动物，这意味着关于“留下气味就会被抛弃”的理论，只不过是上世纪50年代不知怎么被打入人类意识的一个庞大的民间传说“补丁”，而且一直没有被删除。 如果你能看到树上的鸟巢，你只需轻轻地把这个小家伙捡起来，然后放回去就可以了。 启动程序需要温度稳定 假设鸟巢被风吹走了，而你不得不接手这个小生命，你接下来可能会犯的错误就是过分关注卡路里。你会想当然地认为它快饿死了。但是，根据我三个小时后终于打通电话的野生动物康复员的说法，喂食一只身体冰冷的鸟，是一种非常高效的“谋杀”方式。 我想，当它们的核心体温下降时，它们的消化道会完全关闭，这意味着你塞进它们肚子里的任何食物只会留在那里腐烂，而不会被消化。我只好用亚马逊快递纸箱做了一个简易的保温箱，里面垫上纯白纸巾，并把它正好一半的位置放在调到最低档的加热垫上。由于我过度神经质，我每十分钟就用我的数字肉类温度计检查一次纸箱内的环境温度，试图让它保持在华氏85度（约29摄氏度）左右。 还有补水的问题。我当时真的差点就用我们家的硅胶婴儿勺叉套装把自来水滴进它的嘴里。说实话，那套勺子也就还行——因为握感不错，用来把红薯泥糊到我孩子的脸上挺好用的，但也算不上什么革命性的产品。然而，如果我用它把水灌进那只鸟的喉咙里，我可能瞬间就把淹死了。鸟类显然是通过舌头根部一个叫声门的小孔呼吸的，液体会直接进入它们的肺部。它们所需的所有水分都来自食物中的水分。 编译一份应急菜单 如果你已经稳定了它的体温，而野生动物中心告诉你还有四个小时才能有人来接手，你可能不得不暂时填补它的热量缺口。这就是真实的饮食逻辑变得非常诡异的地方。 在一通惊慌失措的电话中，当地兽医告诉我，野生鸣禽需要极其惊人的蛋白质，而我们人类家里最接近这要求的东西，就是高质量的猫粮或幼犬狗粮。我只好拿了邻居昂贵的幼猫猫粮，在热水里泡到它变成海绵状、毫无食欲的糊糊，然后等它冷却到室温。 兽医告诉我的另一个选择是，把白煮蛋和一些原味燕麦片及水捣碎混合，直到看起来像浓稠的酸奶。你绝对不能用的是牛奶，因为鸟类有严重的乳糖不耐受，乳制品会导致它们的肠道发生致命的“系统崩溃”。你也不能用面包，因为面包显然提供不了任何营养价值，还会导致一种叫做“天使翼”的恐怖发育畸形，让它们的骨骼完全长歪。 自然界的“接口” 当我站在厨房里，为一只只有高尔夫球大小的生物捣碎猫粮时，我才真正意识到我与大自然脱节得有多么严重。我日常的环境完全是由显示器、机械键盘，以及那些向我极具攻击性地闪烁着三原色的塑料婴儿玩具组成的。 当我们宝宝三个月大时，莎拉买了一套自然风植物元素婴儿健身架套装，说来也巧，这在这里还挺应景的。我平时都会用带颜色标记的电子表格来记录育儿开销，一开始我对买一个只是好看的木制架子还挺不以为然的。但这很快就成了我们在所有婴儿用品里我最喜欢的一个。它有着漂亮的木制树叶吊坠和一个月亮形状的柔软布艺玩具。我儿子可以在下面躺上整整四十五分钟，被细腻的木纹和串珠清脆的撞击声彻底迷住。 它不会闪光，也不会播放低音质的电子儿歌，它就是静静地立在那里，展现着真实的有机材料。在厨房里处理这只脆弱的野生小动物，让我更加欣赏那个健身架了。感觉那是我孩子目前与现实世界之间，为数不多的真实、不需要插电的“交互接口”之一。 如果你想让孩子接触自然，同时又不想体验一场跨物种医疗救助带来的血压飙升，我强烈建议你直接选购一些自然材质的游戏装备，而不是等着一只鸟从天上掉下来。 搞定硬件接口 当终于到了要“部署”这些猫粮糊糊的时候，整个“机械执行”过程简直让人胆战心惊。我用了我妻子化妆包里的一把钝头镊子，当然，我先用开水给它消了毒。 你必须等待小鸟做出一种叫做“乞食”的动作，也就是它们会夸张地张大嘴巴，向你无声地尖叫。我不得不轻轻敲击纸箱侧面，模拟鸟妈妈落在树枝上的震动，以此来“触发程序”。然后，你得将镊子精确地对准它们喙的右侧——你的左侧，它们的右侧——为了避开我之前提到过的那个呼吸孔。 我估计它们脖子底部有一个奇怪的体外小袋子，叫做“嗉囊”。透过它们半透明的皮肤，你真的能眼看着它被你喂的糊糊填满。一旦那个囊看起来满了，你就必须立刻停手。这是我做过压力最大的“机械操作”了，要知道，我曾经在没有任何备份的情况下迁移过一个遗留数据库。 移交给“高级开发人员” 你做这一切都只是为了保持“硬件”正常运转，直到专业人士到来。你不是迪士尼公主，你也不打算在你的家庭办公室里养一只野乌鸦。你唯一且绝对的目标，就是争取足够的时间，把这个“工单”转移给有执照的专业人士。 把纸箱放进一个黑暗、安静的浴室里，远离婴儿，远离狗，也远离你自己焦虑的徘徊。让加热垫发挥它的作用，然后等待专家来接手。 对于那些希望用贴心、可持续的材料来支持宝宝发育的父母们，欢迎探索我们全套的有机婴儿房用品——这些可不需要打急救热线才能弄明白怎么用。 事件后复盘与常见问题解答（FAQ） 我可以直接喂它冰箱里的牛奶吗？ 不，绝对不行。我差点就犯了这个错误，因为哺乳动物喝奶，所以我的大脑就假设所有生物都喝奶。鸟类根本无法消化乳糖。给野生幼鸟灌乳制品会导致严重的消化系统衰竭，很可能在康复员给你回电话之前就把小鸟给弄死了。...

我当时正站在后院露台上，穿着我老公那条丑得出奇、松松垮垮的大学运动裤，手里端着一杯已经放温的法式烘焙咖啡（说真的，这杯咖啡我刚才已经用微波炉热了第三遍了）。就在这时，七岁的玛雅突然发出了杀猪般的尖叫。她惊恐万分地指着我们园艺棚底下一个满是泥土的狭窄缝隙。我发誓，我当时的魂儿都快吓飞了。我的第一反应是响尾蛇或者得了狂犬病的浣熊，吓得我把半杯咖啡直接泼在了自己腿上。但结果并非如此，她大喊着说有一只“灰色的小狗”。 我手一松，咖啡杯掉了下去——谢天谢地它没碎，只是在草坪上弹了一下。我拉着四岁的里奥那只黏糊糊的小手冲了过去。然后，我看到了它。那根本不是什么小狗，而是一只毛茸茸的、深灰色的、看起来一脸懵圈的幼狐。它有一双迷人的蓝眼睛，就那么直勾勾地盯着我们。有那么一瞬间，我的大脑直接短路了，瞬间“迪士尼公主”附体，我甚至认真思考着能不能用鞋带给它做个迷你项圈。 这是我们这一代人从小被灌输的最大的、也是最危险的谎言。 我们都是看着动画片长大的，在那些动画片里，森林里的小动物简直就是毛茸茸的小室友，就等着你给它们唱歌。我们被潜移默化地洗脑了，以为如果一只小动物孤零零地坐在棚子旁边，那它一定是个被遗弃的孤儿，正绝望地呼唤着人类救世主拿着滴管喂它温牛奶。非常惭愧，我也曾对这种鬼话深信不疑。但这完全是大错特错。它们的父母好着呢，根本没死，它们只是出去“拿外卖”了。 我老公居然想用扫帚去戳它 这时候，本来应该在开Zoom视频会议的戴夫，因为溜达到厨房找奶酪条，看到我们围在棚子旁边，就跟着走了出来。他提出了一个“极其聪明”但毫无建设性的绝妙主意——用大扫帚“轻轻拨一下”，看看小家伙是不是卡住了。我当即警告他：要是他敢用扫帚碰那只动物一下，我就直接在这片草坪上跟他离婚。 于是，我做了任何一个慌乱的千禧一代老母亲都会做的事：光着脚站在潮湿的草地上，掏出手机开始疯狂上网搜索，一头扎进了信息黑洞。当里奥正试图把一把泥土塞进嘴里时，我正十万火急地输入各种问题：狐狸宝宝叫什么，以及狐狸会吃掉我的猫吗。显然，这取决于你住在哪里，它们在北美通常被称为kits。如果是在英国，它们被称为cubs（戴夫坚持认为这听起来酷多了）。不管怎样，重点是它们不是小狗，你绝对不能把它们当宠物养。 网上的信息非常明确：狐狸父母——包括狐狸妈妈和狐狸爸爸（这在动物界还挺有进步意义的）——会在白天把幼崽单独留在窝里几个小时自己去打猎。如果在白天看到它们在你的绣球花丛里跌跌撞撞地闲逛，并不意味着它们得了狂犬病或者成了孤儿。这仅仅意味着它们是学步期的宝宝。是的，野生、长着尖牙、且缺乏冲动控制能力的“小屁孩”。 那次让我崩溃的儿科体检 棚子事件发生几天后，我带里奥去做四岁常规体检。我们坐在检查台上那层一碰就咔嚓作响的糟糕垫纸上，里奥死活不让埃文斯医生检查他的耳朵。为了打破尴尬的沉默，我随口提到了我们后院的新租客。我本以为她会觉得这事儿很可爱，但她并没有。 埃文斯医生几乎立刻停下了手头的工作，把眼镜往鼻梁下推了推，用一种让我感觉自己仿佛是个十二岁犯错小孩的眼神看着我。她解释说，狐狸是狂犬病的重要宿主，孩子光手接触狐狸幼崽，都会被卫生部门自动判定为“狂犬病暴露”。如果玛雅或里奥哪怕只是碰了一下那些毛茸茸的小家伙，从技术层面上讲，州政府就可以强制将幼狐安乐死并进行检测，而我的孩子们则要面临极其“酸爽”的腹部狂犬疫苗注射。 她还开始滔滔不绝地讲起一种叫做棘球绦虫（Echinococcus）的寄生虫，我肯定连这名字都发音不准，听起来就像《哈利·波特》里的某种黑魔法咒语。在极度恐慌中我大概听懂了：狐狸身上可能携带这种寄生虫和疥螨，如果它们把这些东西留在你的院子里，你的狗在上面打滚，你的孩子又去抱狗，那恭喜你，你的房子瞬间就会变成中世纪的瘟疫现场。所以，基于埃文斯医生给我植入的深深恐惧，我的建议是：赶紧把你尖叫的孩子们拽进屋里，锁上门，并祈祷你的宠物没注意到这些毛茸茸的不速之客。 打造森系美学（但不带寄生绦虫的那种） 既然我们现在正式下达了严格的“只许看不许摸”禁令，玛雅彻底崩溃了。她早就给棚底下的那只幼狐取名叫“棉花糖”了——这毫无逻辑，因为它明明是灰色的，但你跟七岁小孩讲什么逻辑呢。为了安抚她无法收养野生猛兽的失落心情，我突然意识到，我们家里其实已经有一大堆狐狸主题的东西了，因为这在婴儿用品里实在是太常见了。 里奥出生的时候，我妹妹送了我们一条 Kianao 的 Woodland Fox 有机棉婴儿毯（森林狐狸款）。老实说，我平时挺讨厌动物印花的母婴用品的，因为它们往往颜色刺眼、显得很廉价，但这条毯子真的很美。柔和的薄荷绿背景上，印着俏皮的橙色小狐狸。这种撞色其实相当可爱，而且它看起来绝对不会像“在大型超市随便买来的地摊货”。 它是用有机棉做的。我以前总觉得“有机棉”只是个割疲惫老母亲韭菜的营销骗局，但说句公道话，它确实比我们收到的那些便宜的合成纤维毯子要柔软得多。而且，里奥还是个小婴儿的时候，湿疹非常严重——他的小脸蛋摸起来就像砂纸一样——这是为数不多的、当他把脸蹭在上面时，不会让他爆发出可怕红疹的毯子之一。现在，玛雅在客厅窗户旁“监视”园艺棚时，就把它当披风系在身上，这画面是很可爱啦，但也意味着我得经常洗它。谢天谢地，它还没缩水成一块奇怪的小方布。 如果你目前也正面临婴儿房的“审美危机”，或者只是想找一条搭在摇椅上很好看的毯子，可以去逛逛 Kianao 的 婴儿毯系列，挑一些不会辣眼睛的质感好物。 社区Facebook群组大混战 话说回来，因为我这人就是管不住自己的嘴，我在我们社区的Facebook群里发了一张狐狸宝宝“棉花糖”的模糊照片，本来只是想提醒大家看好自己的小型犬。事实证明，这是一个灾难性的决定。不到二十分钟，评论区就彻底乱套了。 我们小区有个女人——暂且叫她布伦达吧——她坚信自己就是一位迪士尼公主。布伦达留言说，她一直在给狐狸们准备烤鸡拼盘和牛奶，因为“它们看起来太饿了”。我简直想把手机直接扔大街上。地球上每一位野生动物专家都一致认为，喂食野生动物基本上等于宣判它们死刑。 如果你让狐狸幼崽习惯了人类的存在，它就会失去天生的恐惧感，开始跑到人跟前要零食，最后的下场必然是被车撞死，或者因为别人误以为它有狂犬病而被击毙。 我试图向布伦达解释这一点，在我的咖啡再次变凉的同时疯狂打字，但她居然说我是在“扼杀天性”。我向天发誓，我当时真是拼尽了所有的克制力才没开车冲到她家草坪上破口大骂。当人们把野生动物当成可以互动的草坪装饰品，而不是需要学会捕猎才能生存的活生生的生灵时，真的让人火大。 哦，当然了，千万要把你们的猫关在屋里。 如何转移宝宝对外面野生动物的注意力 接下来几周最难熬的事，就是当狐狸一家把我们后院当成私人游乐场时，怎么让里奥在屋里也能玩得开心。恰好同一时间，他正处于长牙的痛苦期，口水流个不停，动不动就把整个拳头塞进嘴里。所以我给他买了这款 Kianao 的 熊猫固齿牙胶。 听着，我就实话实说了——这款牙胶真的很可爱。它是食品级硅胶制成，不含BPA，这让我在面对“我的孩子基本上整天都在啃橡胶”这个事实时，心里少了几分负罪感。但里奥长牙的时候脾气挺大的，他一烦躁就会把小熊猫扔到房间的另一头。这东西有点分量，所以当它砸在硬木地板上时，听起来就像是一声枪响。不过，把它扔进洗碗机清洗真的超级方便，这简直是救命恩物，因为我可不想亲手去刷那些卡在细小硅胶缝隙里干涸的口水。它确实好用，只是偶尔会被当成我们家的抛射武器。 用这款 温柔色系婴儿积木套装 来转移他的注意力，效果就要好得多。我们买它主要是因为网站上说它们是“马卡龙色”的，对于我们这些千禧一代来说，这其实就是“不会让你的客厅看起来像塑料炸弹爆炸现场”的暗号。它们超级柔软，所以当里奥不可避免地踩到一块时，绝不会像踩到乐高那样惨叫连连。他会坐在玻璃门边，一边堆着这些小积木，一边看着外面的狐狸宝宝在草地里打滚。...

我坐在林肯公园一张微湿的长椅上，看着我十四个月大的儿子正起劲地往嘴里塞一把表层土。他停下来嚼了嚼，若有所思地看了看路过的金毛寻回犬，然后又去抓了第二把。要是放在一年前，我肯定早就抓着一把洗必泰消毒湿巾，在一阵恐慌中飞奔过草地去阻止他了。但今天，我只是喝了一口冰咖啡，心里琢磨着蚯蚓算不算优质的瘦肉蛋白。瞧，这就叫个人的成长。 从一个追求绝对无菌、整天提心吊胆的新手妈妈，转变成如今这个能随意拥抱“农场宝宝”画风的人，我的转变过程可没那么优雅。这完全是出于极度的疲惫，外加一位实在受够了我那密密麻麻的症状记录表的儿科医生，硬生生把我逼出来的。 深夜的算法陷阱 在我们探讨“吃土”的医学益处之前，我得先说说在网上搜索那些“贴近自然”的宝宝内容时，会踩到怎样一个超级大雷。几个月前，我想给我儿子找一些健康、能刺激感官的电视节目。我脑海中的画面是：他乖乖地看着奶牛反刍，而我则在一旁安安静静地喝着热饮。 听着，如果你在凌晨两点的搜索框里输入“baby farm netflix”（宝宝 农场 奈飞），你不会看到小猪的可爱动画。你会看到真实犯罪纪录片。算法会假设你是一个有着病态好奇心的千禧一代老母亲，所以它直接跳过了儿歌，给你推送关于维多利亚时代“婴儿农场”的历史纪录片。我花了三个小时阅读19世纪的女性如何为了赚钱收养婴儿然后又将他们遗弃的故事。这是历史上极其黑暗的一个角落，对于产后的我来说，这冲击力实在太大了。 然后我又去烂番茄网站查了查“baby farm”，想看看这些纪录片到底有没有医学上的准确性，还是仅仅在用创伤制造噱头。评论区一片惨淡。事实证明，“baby farm”这个词有两种截然不同的含义，这完全取决于你是在买有机婴儿连体衣，还是在找一部能毁掉你整个周末的惊悚片。如果你只是想找点农场动物宝宝的视频，教教孩子小羊是怎么叫的，打字时可千万要小心。哎，互联网的水太深了。 我的“负压病房”式公寓 要想理解为什么我现在能让我儿子在泥里打滚，你得先了解一下我的背景。我在儿科病房工作了五年。我清楚地知道六个月大的婴儿感染RSV（呼吸道合胞病毒）出现呼吸三凹征时是什么声音。我也知道轮状病毒那种独特的金属气味。我的大脑基本上就是一本记载了各种“最坏情况”的医学百科全书。 当我把儿子带回我们芝加哥的公寓时，我简直把家里当成了传染病房。我要求访客们把手洗到手肘，那架势就像他们准备要做开颅手术一样。只要奶嘴碰到了一点点地毯，就会被立刻扔进沸水里消毒。我下定决心要让他的环境保持绝对无菌。我以为我这是在保护他，让他免受那些我整个职业生涯都在与之对抗的隐形病原体的侵害。 然而适得其反，我只是让他的免疫系统变得偷懒了。 让我破防的儿科医生 在他九个月大的体检时，我儿子出现了第三次轻微的、不明原因的皮疹。他的湿疹不断发作，而且似乎只要一变天，他就会低烧。我坐在诊室里，手里拿着一张记录了他洗澡时间以及我使用的肥皂精确pH值的表格。 Patel医生看了看我的表格，合上笔记本电脑，叹了口气。她对我说：“听着，Priya，亲爱的，你把他弄得太干净了。他的免疫系统太无聊了，当白细胞感到无聊时，它们就会开始攻击像普通棉花和微量灰尘这样的东西。” 她向我解释了她所理解的“卫生假说”。这种观点认为，在过度消毒的环境中长大的孩子，患过敏和自身免疫问题的几率更高。我们的身体是在与微生物、泥土和动物皮屑的互动中进化而来的。当我们消除所有这些自然触发因素时，免疫系统就会转向攻击自身。她基本上给我开了一张处方：带他去户外，让他弄脏，别再每天晚上都给他洗澡了。 我把我对肠道菌群那种模糊的理解跟这些科学原理解释杂糅在一起，但核心信息很明确：我不能再死死抓着漂白消毒湿巾不放了。 拥抱泥土 我们可不住在占地百亩的牧场上，我们住在钢铁森林里。要让我儿子接触大自然，还需要在后勤上费点心思。我们从小事做起。我让他摸摸街边树木的树皮，并且没有立刻去给他的小手消毒。然后我们进阶到坐在草地上。现在，我们经常去互动农场，就是为了让他能多吸入一些农场动物宝宝周围飘散的皮屑。 游戏小组里一位崇尚整体疗法的妈妈告诉我，粪便的气味对他们的呼吸道有好处。我绝对没有任何医学数据可以支持这一点，而且这听起来也有些荒谬，但我还是点点头。不过，每当我儿子带着一身动物园的味道回家时，他确实睡得更久了，所以没准这其中真有什么奇妙的道理。 当我们去公园远足时，我通常会铺开这条 有机棉小兔印花婴儿毯。这是目前我最喜欢的装备。它的编织足够紧密，所以潮湿的土壤不会立刻渗透到我的牛仔裤上；而且有机棉的材质意味着，我不会给他在本就存疑的“吃土”食谱里再添加合成微塑料。我用洗衣机允许的最高温模式来洗它，它至今既没有破损也没有变形。在我们家，能扛得住热水狂洗，就是衡量它好不好的唯一标准。 如果你也需要一些既能经受住学步期宝宝的泥巴攻击，又扛得住暴力机洗的毯子，可以去逛逛其他款式的 有机婴儿毯。 皮肤屏障保卫战 让我们先聊聊角质层。那是皮肤的最外层。它本该像一堵砖墙一样，把水分锁在里面，把病原体挡在外面。但在婴儿身上，这堵墙的通透性极高，坦白说，它在阻挡病原体这项工作上做得很糟糕。 当我每天晚上给我儿子洗澡，试图洗掉那一整天其实并不存在的污垢时，我其实是在剥离那些把皮肤细胞连接在一起的天然脂质。这就是为什么他身上总是会起一块块干斑。芝加哥的水质已经够硬了，而我不断的搓洗只是在破坏他天然的防御系统。 Patel医生让我把洗澡频率降到每周两次，除非他身上明显糊上了一些令人难以忍受的脏东西。她还让我重新考虑他的衣橱。普通棉花在生长过程中会使用大量农药，而合成面料则会将热量和湿气闷在脆弱的皮肤屏障上。 户外宝宝的衣橱大改造 要过渡到“农场宝宝”的生活方式，意味着我需要那些能在当地花草间穿梭摩擦，又不会引起接触性皮炎的衣服。我把他大部分的聚酯混纺衣服换成了有机棉。 我买了一件 有机婴儿亨利领纽扣连体衣，准备在天气暖和去公园时穿。说实话，这件衣服也就那样。我对你们绝对坦诚。这件衣服的面料本身确实非常棒。它透气、柔软，而且在换成纯有机面料不到一周的时间里，他腿上的湿疹干斑就消失了。但是，给一个换尿布时像野猫一样疯狂弓背的小家伙穿的衣服上，设计三颗小纽扣，这真是一个“有趣”的设计。我通常会把最下面的一颗纽扣解开，因为当我的孩子拼命想要爬进灌木丛时，我实在没有那种精细的动作技巧去扣它。 到了寒冷的月份，当大湖效应带来的寒风让公园冷得像苔原一样时，我会给他穿上 长袖亨利领冬季包臀衣。它有着同样让人抓狂的纽扣设计，但长袖可是个大功臣。当他追着鸽子跑，却不可避免地被自己的脚绊倒时，长袖能保护他的手臂不被路面擦伤。这块面料的弹性非常好，我可以在里面套上更厚的打底裤，这在这样的气候下是绝对必需的。 心理上的转变 放下对洁净的临床执念是一场每天都在上演的挣扎。每次我儿子在狗狗公园捡起一根来历不明的树枝想往嘴里塞时，我内心深处的那个儿科护士都在尖叫。我会在脑海里飞速计算那些可能寄生在木头上的寄生虫的潜伏期。...

“先把咖啡放下，”周二早上7点14分，我老公戴夫只穿了一只袜子，神色慌张得像在自家绣球花丛里活见鬼了一样。他手里死死拽着我们七岁的儿子雷奥。雷奥当时激动得浑身发抖，散发着那种小屁孩发现野生动物时特有的、让人心惊胆战的“神兽”能量。而在雷奥手里，捧着个看起来像湿透了的灰色棉花球，上面还长着个尖嘴。 “这是个小 p，”雷奥大声地用气声说。他最近正处于一个极其折磨人的阶段，喜欢把词乱缩写来装酷。不过不管怎样，重点是，他手里拿着一只小鸽子（pigeon）。或者可能不是？有一瞬间，看着它那奇怪的、粉扑扑的光秃秃的小肚子，我以为它是一只畸形的微型小猪，但不，它绝对长着羽毛。大概吧。 我的大脑立刻闪过我们90年代学到的一条“铁律”：鸟妈妈会闻到你身上的人类臭味，然后永远抛弃它的孩子。另外，我觉得我们全家肯定都会感染禽流感，因为鸽子基本上就是会飞的老鼠，对吧？我甚至已经在心里盘算，带全家去急诊室打预防性狂犬病疫苗需要付多少自付额了——虽然鸟类根本不携带狂犬病毒，但这就是老母亲在没喝咖啡前大脑会冒出的疯狂念头。 所谓的“人类气味”神话完全是胡扯 这是我一手拿着手机疯狂谷歌，同时还用脚努力把狗从雷奥身边拨开时学到的知识。关于气味的说法？完全是谎言。简直就是我们父母为了不让我们在泥土里捡恶心东西而完全编造出来的借口。 网友告诉我，鸟类的嗅觉其实非常差。它们绝不会因为你家娃那沾满枫糖浆的黏糊糊的小手摸了它一下，就抛弃自己的孩子。就连我那四岁的女儿玛雅发生“史诗级漏屎”灾难时，我也得直到把她抱起来才能闻到味儿，你真的以为鸟会介意你短暂地把它孩子从水坑里挪开吗？并不会。如果这只鸟大部分羽毛都长齐了，只是在地上傻乎乎地蹦跶，它可能只是一只正在学飞的雏鸟，而它的父母正躲在树上偷偷评判你呢。这种情况下，你最好随它去。 但戴夫确信这只鸟绝对是个孤儿，并且会传染给我们某种维多利亚时代的瘟疫。好吧，这也可以理解，毕竟它们在火车站确实吃垃圾。但在戴夫在厨房里急得团团转时，我发现了一个超棒的鸽子救援网站 Palomacy，上面说它们对人类造成的人畜共患病风险几乎为零。我的医生有次也确实提到过，相比于野生鸟类，我们从舔孩子脸的宠物狗身上感染可怕肠胃病菌的几率要大得多。这让我松了一口气，但我还是逼着雷奥连续洗了五分钟的手。 在我的厨房里建个微型病房 因为这只鸟身上有些地方完全秃了，还在瑟瑟发抖，我们不能就这么把它放回湿漉漉的草地里。发现真正需要帮助的小鸽子时，原则基本上就是把它塞进一个黑暗的盒子里，保暖，然后别去烦它，直到你能联系上专业人士。 这一切发生的时候，我正费尽九牛二虎之力把玛雅塞进她的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣里。老实说，我超爱这件包屁衣，信封领的设计意味着如果她不小心拉屎漏了，我可以顺着腿把衣服脱下来，而不用套过她那巨大的幼儿脑袋。而且有机棉材质软得不可思议。再加上小巧的飞飞袖简直可爱到犯规，显得我好像在给她打扮上很用心的样子。不管怎样，我只能让她半裸着坐在走廊里，自己跑去回收箱里刨出一个鞋盒。 你必须给它们保暖，因为显然幼鸟无法控制自己的体温，这让它们就像新生儿一样——只是长得丑多了。我抓起一个热水袋，用毛巾包好放进盒子里。我跑得太快了，直接被玛雅扔在地毯上的柔软婴儿积木套装绊了一跤。好吧，积木确实是不错的积木，能浮在浴缸里，她也喜欢咬着玩，但我得告诉你，当你惊慌失措、努力不让装着瑟瑟发抖的幼鸽的鞋盒掉下来时，踩到它们的感觉依然是糟糕透顶。 顺便说一句，玛雅当时正在背景音里尖叫，因为她正在长臼齿。我最后把她的熊猫硅胶婴儿牙胶塞进她手里，只为了换取三分钟的清静。那个牙胶基本上是现在维持我们家正常运转的唯一功臣——它有一个扁平的竹子形状的小手柄，她在愤怒地咀嚼时能牢牢抓住它。而且因为它是硅胶的，当她不可避免地把它掉在地上时，我直接把它扔进洗碗机就行了。 请放下你手里的面包屑 这是最让我颠覆认知的地方。当你发现一只幼鸟时，你绝对的第一直觉就是喂它。你想去挖条虫子或者用牛奶泡点面包，对吧？千万别这么做。 如果你喂了一只又冷又脱水的幼鸟，你会害死它的。如果你给一只小鸽子喂虫子，你也会害死它，因为鸽子是严格的素食动物。它们不吃虫子。而且面包根本提供不了任何营养价值。但最奇葩的部分——我现在还没缓过神来——是它们进食的方式。 鸽子父母喂给宝宝的东西叫做“鸽乳”。听起来就像你会在那种时髦咖啡馆花九块美金买的溢价燕麦饮料，但这其实是父母喉咙里一个囊袋中反刍出来的物质。很恶心，对吧？而且小鸽子不会像知更鸟那样张开嘴等着虫子掉进来。它们会做一种叫做“扎根（rooting）”的动作，直接把整个喙伸进父母的嘴里喝那些呕吐物一样的奶。 我好不容易打通野生动物救援电话，电话那头的女士嘱咐我，无论如何都不要往它嘴里滴水。它们非常容易呛水。如果水进了它们的肺，它们就会得肺炎然后死掉。所以我原本打算用玛雅用过的泰诺喂药针管给它喂水的大计，简直是个糟透了的主意。就是觉得……天哪，老母亲又解锁了新的焦虑。我连家里的绿植都养不活，现在又知道了一只鸟原来这么容易被淹死。 如果你正一边焦头烂额地带娃，一边还要对付户外的突发状况，你可能想为你真正的人类幼崽看看一些更温柔的好物。去逛逛有机婴儿服装系列吧，你会发现它们可比野生动物好对付多了。 把专业的事交给专业的人 我们把盒子放在洗衣房最暗、最安静的角落里。不准偷看。不准抚摸。野生动物对人类恐惧到了极点，摸它们根本起不到安抚作用，只会让它们的小心脏跳出嗓子眼。 大约两小时后，戴夫开车把鞋盒送到了郊区一位有执照的野生动物康复员那里。康复员告诉他，他们使用必须精确加热到102华氏度（约39摄氏度）的专用配方奶，并用一种套着橡胶的奇怪针管喂它们，好让幼鸟能够“扎根”进去吃。我真庆幸我没在自家厨房里瞎折腾。我连用微波炉热个雷奥的燕麦粥都掌握不好温度，总惹得他哭喊太烫了。 总而言之，那只小鸽子活下来了。雷奥仍然经常念叨他的“小 p”，每次在公园里看到鸽子都会问是不是它。我总是回答“是”，因为这有何不可呢。不过，现在每次出门我都会确保包里带足了免洗洗手液和湿巾，因为即便鸽子不是我们想象中的瘟疫传播者，熊孩子们的卫生习惯也依然够恶心的。 如果你在经历了一场奇奇怪怪的野生动物奇遇后“幸存”下来，并需要回归正常的当妈日常，你可以随时在牙胶玩具系列中探索更多安全无毒的婴儿用品。 关于拯救鸽子，我曾经的一肚子疑问 如果我发现了一只幼鸽，第一件事应该做什么？ 首先，拦住你家娃，别让他们摸。然后观察一下。如果它长着羽毛，还在蹦蹦跳跳，那就随它去，它只是在学飞。如果它浑身粉红、光秃秃的、受伤或流血了，那就小心地把它放进一个放着毛巾和低热源（比如加热过的米袋）的黑暗纸箱里。接着去洗手，并给野生动物救援机构打电话。 我能用滴管给幼鸟喂点水吗？ 不行！千万别这么干。康复中心的女士告诉我，一不小心把水滴进它们的器官而不是胃里实在太容易了，这会淹死它们或者让它们得致命的肺炎。你只需要给它们保暖就行。反正一只发冷的鸟也消化不了任何东西。 嗉囊到底是个什么鬼？ 它是它们胸前的一个奇怪的囊袋，用来在消化前储存食物。当康复员喂它们时，必须摸摸嗉囊，确保它摸起来像一个软软的豆袋。如果装得太满，食物就会在里面腐烂。这被称为“酸嗉囊”，是致命的。再说一遍，这就是为什么我们绝对不能自己尝试喂它们。 如果鸽妈妈闻到我身上的味道，会抛弃它吗？ 不会，这是一个天大的谣言。鸟类的嗅觉很差。如果幼鸟很健康，只是从窝里掉了出来，而你刚好够得着，你完全可以直接把它放回窝里。鸟妈妈根本不在乎你摸过它，她只想要自己的孩子回家。 我能直接把它当宠物养吗？ 绝对不行。第一，在很多地方，把本土野生动物当宠物养是违法的。第二，你真的想每隔四小时就去冲泡一次102华氏度的假呕吐奶吗？打电话给专业的野生动物康复员吧。人家才是真正专业的。

亲爱的去年五月的汤姆：你现在正穿着睡袍站在露台上，手里拿着一杯已经温吞的速溶咖啡，看着玛雅（Maya）和莉莉（Lily）兴致勃勃地戳着草坪上一团正起伏着的灰色绒毛。所以，我需要你把马克杯放下，离那个退烧药（Calpol）喂药器远一点，免得事情变得彻底不可收拾。 我完全知道你现在脑子里在想什么，因为我还清楚地记得，在早上7点之前，意识到自己突然要对第三个更加脆弱的生命体负责时，那种透心凉的恐慌感。你本来只是想出来享受一下清晨宁静的反思时光，结果却发现你两岁的双胞胎女儿正围成一个诡异的圆圈，中间是一只微小颤动着、看起来就像长了嘴的烂土豆一样的生物。你那无处安放的父爱本能正在疯狂报警，告诉你应该猛扑过去，把这可怜的小东西捞起来，用擦碗巾裹住，然后用台灯和鞋盒给它建一个精致的恒温箱。求求你了，为了我现在还能保持理智，千万别听那些本能的使唤。 老实说，现在玛雅正穿着她那件橄榄绿的Kianao 无袖有机棉连体衣，在潮湿的草地上拖着屁股往前挪，就为了把这个小入侵者看得更清楚些。不过你压根不用操心，因为那件衣服简直就像防弹衣一样耐造。它真的是我在她们衣柜里的最爱，因为那料子真的能轻松包裹住她吃完麦片粥后圆滚滚的滑稽小肚子，而且完全不会变形；更神奇的是，草渍在标准的40度机洗下就能洗得一干二净。她看起来可爱极了，尽管清晨还有些凉意，但她却非常舒服自在。现在她正试图把半块嚼过的消化饼干喂给那只小鸟——这就引出了我必须要介入的第一大重点。 草坪上毛茸茸的“小骗子” 你会掏出手机，眯着眼睛顶着反光，疯狂搜索“如何识别野生动物幼崽”，同时还要用脚轻轻挡住莉莉，免得她把一个塑料桶扣在这案发现场上。互联网会信誓旦旦地告诉你，你接下来的所有行动，完全取决于这只生物是“雏鸟（nestling，还没长毛出巢的）”还是“幼鸟（fledgling，刚长毛学飞的）”。这听起来是个很有用的建议——直到你真的试图把它套用到草坪上那一团极度不配合的小肉球身上。 据我在一阵盲目恐慌中最终联系上的野生动物保护站那位女士说，你应该找找看它有没有羽毛。可是，你有没有试过在睡眠不足的情况下，隔着四英尺的距离去定义什么叫“羽毛”？草坪上这只小鸟身上长的，用严谨的法律术语来说，我只能形容为“带刺的绒毛”。网站上说，幼鸟的尾巴短粗——这真是一点帮助也没有，因为现在我们家里每个人的身材比例都是短粗的，而且对于一个只有高尔夫球大小的动物来说，我完全没有任何参照物能判断什么才算是一条“成熟”的尾巴。 我花了好长时间跟自己辩论鸟类羽毛的语义学问题，场面相当尴尬，直到我发现那只鸟正有些笨拙地跳着躲开玛雅递过去的饼干。很显然，这就是关键所在。如果这个小怪胎长着羽毛，能到处乱跳，还死死抓着草皮就像草地欠它钱一样，那就是一只幼鸟（fledgling）。它基本上就是一个长着羽毛的“青少年”，正处于一个想飞又不太会飞，却又想离开父母去流浪的尴尬时期。你只要让它待在原地就行了。但如果它浑身光秃秃的，眼睛紧闭，看起来像是一只从树上掉下来的粉红色微型恐龙，那它就是只雏鸟（nestling），你需要把它放回窝里。 噢，顺便说一句，你妈妈说的关于气味的事完全错了。鸟类的嗅觉很糟糕，所以它们根本不在乎你那双出了汗、紧张兮兮的老父亲双手有没有碰过它们的孩子。 搭建一个糟糕透顶的塑料树屋 就算它是只雏鸟吧，你抬头看着那棵老橡树的树枝，发现原来的鸟巢要么已经被毁了，要么就在一个不租辆高空作业车就绝对够不到的次元里。你会突然产生一种想当建筑师的冲动。 你会跑进屋里找材料，不可避免地被莉莉丢在走廊上的那堆Kianao 婴儿软积木绊个踉跄。作为玩具，它们挺不错的，主要是因为你光脚踩上去的时候不至于脚跟骨折，而且在浴缸里还能飘得很好看。但实事求是地说，在这个节骨眼上，当你扛着梯子时，它们就是被派来测试你余光视力的彩色障碍物。 你会抓起一个旧的特百惠保鲜盒——就是2021年厨房大整理时弄丢了盖子的那个——并试着在底部钻几个洞，免得下雨时鸟被淹死。塑料马上就会裂开。你会小声咒骂一句，用胶带把它缠好，塞一把干草屑进去，然后用园艺麻绳把它绑在你能够得到的最矮的树枝上，感觉自己就像荒野求生节目里快疯掉的参赛选手。你会把那只光秃秃的小鸟捞起来，扔进你那个怪异的塑料盒里，然后就像刚安放了一枚炸弹一样狂奔逃走。 别再试图扮演鸟类急救员了 讲到这里，我必须对你极其严肃地谈谈放在厨房台面上的那个退烧药喂药器。当你看到一个微小的生命在挣扎时，你的人类大脑会立刻尖叫着认为它需要喝点水，这会让你想出一个极度危险的计划——把自来水滴进它的嘴里。 我之所以知道这一点，是因为当地野生动物救援中心的布伦达（Brenda）——一个声音听起来像是把和獾搏斗当乐子的、气场吓人的女士——在我提出这个建议时，直接在电话里对我咆哮了。她斩钉截铁地告诉我，鸟类在进化上有一个极其荒唐的设计缺陷：它们舌头根部的一个洞直接连着肺。我中学阶段的生物课勉强及格，但连我都明白，直接把水倒进呼吸系统里，是在旱地上意外淹死一个生物极高效率的方法。别给鸟喂水。别给鸟喂奶。离那只鸟远点就行了。 喂食也是一样的道理。我干劲十足地在花坛里挖了二十分钟蚯蚓，把花坛毁得一塌糊涂之后，布伦达才漫不经心地提到：养育一只野生雏鸟需要非常特殊的配方食物，而且从早到晚每三十分钟就要喂一次。我已经有两个每三十分钟就嚷嚷着要吃零食的幼儿了，我绝对不要再认养第三个。 喝着冷咖啡，在厨房里暗中观察 一旦你确定这只鸟要么是正在地上笨拙蹦跶的幼鸟，要么是已经被你心惊胆战地塞进树上三明治盒里的雏鸟，接下来你必须做最艰难的一步了：什么都别做。 你需要抱起双胞胎，把她们赶进屋里，锁上露台的门。如果你想让她们离玻璃门远点，好让你能安安静静地监视花园，那去看看Kianao的木制婴儿健身架系列吧，在她们试图拆解它的时候，为你自己争取五分钟的清净。现在我家姑娘们多半把那木架子当成帐篷支架来玩，而不是躺在下面，但它做工精美，能让她们有事可做，而我就能像个爱管闲事的邻居一样，拿着双筒望远镜站在窗前。 你会在那里站上感觉像好几个小时那么久，坚信自己害死了这个小生灵，直到一只体型颇大、充满自信的成年知更鸟不知从哪儿飞扑下来，把一只昆虫塞进鸟宝宝嘴里。那是一个让人自愧不如的时刻。你会意识到，鸟爸鸟妈可能全程都坐在树上，看着你惊慌失措，鄙视着你那糟糕透顶的特百惠改造手艺，只等着这只奇怪的无毛猿类把他那吵吵闹闹的幼崽带回屋里，好让他们能继续过他们自己的日子。 如果你现在正盯着花园里的一只鸟，而且它明显受伤流血了，别再看我这些碎碎念的建议了，赶紧给你们当地的野生动物救助站打电话。如果你只是躲在洗手间里回味着早上的惊心动魄，不如去看看Kianao全系列的环保可持续儿童用品，这样至少能让你觉得今天还是干成了一点事的。 早上7点我疯狂Google的问题 我应该给鸟放一小碗水吗？ 听着，虽然野生动物保护站的布伦达在电话里冲我大吼大叫，但事实证明，鸟类舌头后部有个极其荒谬的孔直通肺部，这意味着如果你试图扮演护士把水滴进它的嘴里，你只会淹死这个小可怜，所以千万别手动给它们喂水。 我的孩子站在它附近会感染疾病吗？ 当我问我们当地的全科医生，双胞胎隔着两英尺盯着雏鸟会不会得禽流感时，她基本上笑了场。但她也随口提了一句，如果你真的不得不亲手把鸟拿起来放回树上，那你最好用肥皂洗洗手，而不是随便在牛仔裤上蹭蹭就行了。 如果邻居家的猫已经对它下过手了怎么办？ 这时候你就真得介入了，必须开车把鸟送到专业的救助人员那里，因为猫的唾液里显然充满了可怕的细菌，即使咬伤不严重，也会很快让一只小鸟丧命——这又是一个让我无比庆幸我们只养了一只极度慵懒的金毛犬的理由。 我需要挖点蚯蚓放在它旁边吗？ 我花二十分钟干劲十足地为了找蚯蚓毁掉了自己的花坛，结果却被告知给它们喂花园里随便扒拉出来的东西是个极糟的主意，因为它们需要亲生父母提供极其特定的均衡饮食，而不是泥巴和你在石头下面找到的随便什么东西。 鸟爸鸟妈会让它们在地上待多久？ 据野生动物救援中心说，幼鸟在花园里笨拙地跳来跳去、学习如何做一只鸟的时间可能长达三周，而鸟爸鸟妈就在上面看着。这听起来是一种让人极度高压的育儿方式，但显然对它们挺管用的。