杂志

当时我正陷在一堆打包胶带里，拼命想在邮递员赶来之前把三个Etsy订单打包好，胯上还架着满头大汗的四个月大宝宝。就在这时，我家老大杰克逊（Jackson）像被鬼追一样，从后门的纱门冲了进来。他扯着嗓子尖叫，说在篱笆旁边的割草机道上发现了“光秃秃的长毛果冻豆”。说句大实话，当你住在德州乡下时，孩子为野生动物尖叫通常意味着有蛇。所以我立马扔下胶带，大吼一声让老二别再偷吃狗粮，然后光着脚冲了出去。 果不其然，就在我老公信誓旦旦说这周末一定会修剪的那片杂草丛生的百慕大草坪正中间，有一个浅浅的小洞。里面躺着四只扭来扭去、毫无还手之力的兔宝宝。 我奶奶以前总发誓说，哪怕你只是在野生动物的窝附近喘口气，母兽也能闻到你身上的“人类气味”，然后立马抛弃幼崽来报复你。我很确定这大半是为了防止农场孩子把小害虫带进屋而编造的无稽之谈。但当我站在那儿盯着这些小东西时，我还是彻底慌了神。我完全不知道兔妈妈是遭遇了不测、出门“买菜”了，还是正躲在灌木丛里偷看我，并在心里默默吐槽我那没洗的凌乱丸子头。 Pinterest上的完美宠物幻觉 整件事最讽刺的是，就在两周前，我还拿着手机搜索“附近出售的兔宝宝”，因为我完全被网络洗脑了。你们懂我在说什么的。那些把生活过得像画一样的Instagram妈妈们，给自家学步娃穿上米色亚麻衣服，拍下他们在光线完美的藤编篮子里轻抚垂耳兔的视频。我对这种滤镜里的美好深信不疑。我当时就盘算着找个当地农场，买只毛茸茸的小家伙作为复活节礼物，给它系个蝴蝶结，然后顺理成章地当选“年度最佳老母亲”。 我甚至在饲料店看到一块纸板招牌上写着出售家养幼兔，当时差点就把我的面包车直接开过去了。但谢天谢地，我先给在宠物医院当助理的表姐打了个电话，因为她无情地戳破了我的粉色泡泡。她极其严厉地提醒我，兔子在野外的生存属性就是猎物，它们面对恐惧的主要反应方式是被活活吓出心脏病甚至猝死。把一个吵闹、行为无法预测、还会尖叫的幼儿放在一个脆弱的猎物旁边，基本上就是自找一笔巨额兽医账单，外加给孩子留下巨大的心理阴影。 她还告诉我，养活它们的花费极其高昂。如果你不每隔几个小时就按极其精确的比例喂它们高级干草，它们的肠胃显然就会彻底罢工，然后可能因为胃痛在短短12小时内死掉。老天，我连喂我的酸面团酵母都能忘得一干二净！我实在没有额外的精力去伺候一个在饮食要求上比我家幼童还龟毛的动物。再加上，它们还会啃踢脚线。于是，我的宠物梦就这么火速破灭了。 在我一头扎进网络搜索的“兔子洞”时，我还顺便查了一下幼兔的专有名词到底是什么。显然，官方科学术语居然和“小猫”（kittens）是同一个词，这真的是我听过最离谱也最让人迷惑的事情了，所以我们就假装我压根没学过这个冷知识吧。 搞定它们的吃饭问题 回到院子里，杰克逊正蹲在兔子窝旁，拿根树枝戳着泥土。他不停地拽我的衣服，问我兔宝宝吃什么，并且坚定地认为我们需要像兔八哥那样，赶紧跑去H-E-B超市买一大袋有机胡萝卜。 根据后来我那兽医表姐气急败坏发来的短信，野生幼兔在睁开眼睛、长大到能够自己觅食之前，完全是靠妈妈的奶活下来的。如果想用你冰箱里的牛奶去喂它们，那基本上等同于宣判死刑，因为它们微小的肠胃根本消化不了。你唯一能做的就是保持兔子窝的原样，把尖叫着的孩子拖回屋里，同时还要狂乱地用谷歌搜索当地的野生动物救援中心。 我的儿科医生——谢天谢地，他帮我搞定了孩子们身上出现过的所有奇奇怪怪的皮疹——总是提醒我，野生动物基本上就是移动的“培养皿”，携带的全是我们绝对不想带进家门的玩意儿。所以你绝对能猜到，我硬拽着杰克逊来到厨房水槽前，用强力洗洁精狠狠给他搓手，以防他在我没注意的时候摸了那些“小果冻豆”。 就在我为了洗手这事跟老大摔跤较劲的时候，我还得安抚濒临崩溃的二女儿，所以我顺手把她的Kianao熊猫牙胶塞进她手里。老实说，这款牙胶也就中规中矩吧。它确实挺可爱的，也能用洗碗机清洗（这在我家绝对是刚需），但说实话，她其实更喜欢咬我的车钥匙或者一只脏鞋。在她长牙期牙龈特别难受的时候，这玩意儿能起到转移大约五分钟注意力的作用，但绝对算不上什么灵丹妙药。 想找那些真能扛住育儿日常兵荒马乱的母婴好物吗？去看看Kianao的有机婴儿必需品系列吧，这儿有真正实用又贴心的好物。 邻居教我的“树枝小妙招” 后来，我终于联系到了当地野生动物救援中心的一位女士，她给的建议听起来相当不靠谱，但她拍着胸脯保证绝对有效。她说，兔妈妈在白天基本上就是“缺席的家长”。太阳升起时，它们会故意远离自己的窝，免得把郊狼或邻居家的猫直接引向这顿免费自助大餐。它们只会在黎明和黄昏时分偷偷溜回去喂奶，每次大概也就五分钟。 她让我回到后院，在兔子窝顶上的草丛里，用几根细树枝摆一个“井”字形。如果第二天早上发现树枝被推开了，就说明兔妈妈在夜幕的掩护下回来喂过宝宝了。 那天傍晚，德州的酷热终于消退了一些，于是我带着宝宝去了后院门廊上守夜。她当时穿着Kianao的有机棉无袖连体衣——从五月到九月，她几乎天天都穿这个。这是一款非常耐穿、弹性极佳的基础款，不会奇怪地勒紧她肉乎乎的大腿，而且面料非常透气，不会让她胸前长出可怕的热疹。 因为蚊子开始出没了，我用我们的Kianao有机棉小兔印花婴儿毯把她的腿裹了起来。毫不夸张地说，这绝对是我家所有婴儿用品里我的最爱。很多有机产品的定价简直就像是用独角兽的毛织出来的一样贵得离谱，但这款毯子的价格却非常亲民，而且双层布料的设计摸起来极具质感，又不会让宝宝捂出一身汗。最绝的是，上面印满了白色的小兔子，简直太适合我们在门廊上的这场“守夜行动”了。我们在那儿坐了一个小时，我一边喝着温吞的咖啡，她一边啃着毯子的边缘，死盯着那块草坪。但我们始终没看到兔妈妈的影子。 清晨的确认 那天晚上我几乎没怎么睡，满脑子都觉得我第二天肯定得把装满濒死野生小动物的鞋盒，开上一个小时的车送到康复中心去。但第二天一早，我连咖啡都没顾上倒，就径直冲向了院子。 树枝完全被拨开了。 兔妈妈回来过。它们好好的。我不需要去当什么野生动物大英雄，更不用被迫成为一名养兔人。白天狗在院子里活动时，我们就用洗衣篮把兔子窝倒扣罩起来，晚上再拿开。几周之后，这些小家伙就钻进灌木丛里消失不见了，完全独立了。愿老天保佑它们。 如果你的孩子正缠着你要养小兔子，为了你的理智和家里的踢脚线着想，放过自己吧。别去宠物店，让野生的兔宝宝留在草坪里，直接给他们买个毛绒玩具就好了。未来的你一定会感激现在这个决定的。 准备好只选那种柔软、不会动的兔子了吗？点击这里选购我们最爱的有机小兔婴儿毯吧，把野生动物留在原本属于它们的户外。 关于孩子与兔子的超真实问答（FAQ） 如果你的孩子摸了野生兔宝宝该怎么办？ 别慌张，也别以为兔妈妈会因为孩子留下的气味就抛弃它。因为据我所知，它们的嗅觉并没有那么夸张。你只需把兔宝宝放回原处，用它原先藏身的枯草盖好，然后立刻把你的孩子拎到水槽前，用肥皂给他们狠狠洗手。野生动物身上携带的细菌可不是开玩笑的。 兔子真的是适合幼儿养的宠物吗？ 绝对不是。我知道网络上的视频把它们拍得很金贵可爱，但它们是脆弱的猎物属性动物，极其讨厌被抱起来，一旦受到惊吓就会把你的孩子抓得伤痕累累。而且，它们还会不停地拉屎。还是养只金毛吧，或者说实话，养块石头都比这强。 如何判断野外的兔子窝是不是被遗弃了？ 你在白天大概率是看不到兔妈妈的，这完全正常。试试我前面提到的“井字树枝小妙招”吧。在兔子窝的上方用几根小树枝摆成网格状，第二天早上再检查。如果树枝被移位了，说明妈妈昨晚回来过。如果24小时后树枝还是原封不动，那你可能就需要打电话给当地的野生动物救援中心了。 如果野生小兔子看起来很饿，我能喂它喝牛奶吗？ 千万不要！我那兽医表姐在电话里为了这事简直冲我大吼。牛奶真的会摧毁它们那娇弱的消化道。如果你百分之百确定兔妈妈已经死亡，请把它们放进一个黑暗安静的盒子里，垫上开到低档的加热垫，然后打电话给专业的野生动物救援人员。别试图拿你冰箱里的剩饭剩菜去扮演怪医杜立德（Dr. Dolittle）了。

当我带大儿子出院回家时，医院的自动门还没来得及在身后关上，各种互相矛盾的育儿建议就扑面而来了。我亲妈在停车场俯身看着婴儿提篮，斩钉截铁地说我必须把孩子裹得严严实实，甚至勒到手臂发青，不然他绝对睡不踏实。半小时后，我婆婆——真是个热心肠——打我手机警告我说，把孩子的腿裹紧会导致永久性髋关节脱位。接着，第二天一早我去拿报纸时碰到邻居，她云淡风轻地提了一嘴，说她家孩子从第二天起就趴着睡，手里还死死抱着一只巨大的金毛犬毛绒玩具，现在不也活蹦乱跳的。凌晨3点，我站在厨房里，对着一杯冷咖啡泣不成声，满脑子都在想：这几个女人到底是谁想害我儿子啊。 时间快进到四年后。当初那个不睡觉的婴儿现在成了一个“野生”学龄前儿童，整天沉迷于网上的动物视频，尤其是那些爆火的婴猴（bush babies）视频。大家见过那玩意儿吗？那是非洲的一种小型灵长类动物，叫作加拉戈（Galagos），眼睛大得像餐盘。它们完全是夜行动物，靠发出一种听起来就像是人类小孩在黑暗中尖叫的声音来交流，体重不到一磅，但一跃能跳出十五英尺远。实不相瞒，这简直就是我家老二极度疲惫时最生动准确的写照。 但那些视频真的让我抓狂。人们总想着把这些野生婴猴变成家养宠物，用勺子喂它们吃酸奶，就为了在网上博眼球赚点赞。这让我不得不和我的大儿子进行了一场关于“为什么野生动物属于大自然”的深入对话，随后自然而然地演变成了我们需要保护它们栖息地的长篇大论。我们一家人一直试图进行更多具有环保意识的旅行，好让我们自家这群“小野兽”也到大自然中去。我读过一篇文章，介绍了一些主打可持续发展的家庭旅游机构，他们会组织令人惊叹的非洲狩猎之旅去看真正的野生动物。如果你碰巧闲置了一万美金还自带保姆，听起来倒是挺美好的。我们家的平替版则是：在皮卡车后备箱里塞一冷藏箱的盒装果汁，一路开到得克萨斯州的丘陵地带，试着教孩子们在不破坏生态系统的前提下，去欣赏我们自家后院里的泥土和虫子。 让我勉强保持理智的建议 让我们回到最初那个让人抓狂的新生儿睡眠建议上吧，因为哄一个“夜行性小灵长类动物”闭上眼睛，绝对是第一年里最难熬的事。我终于找了米勒医生面谈，他看着我这张极度缺觉的脸，直截了当地给了我建议。当时我正在翻阅儿童医院发的一大摞新生儿指南——就是那种让人觉得非得考个医学学位才能保证婴儿有呼吸的册子，心里慌得不行。他说，仰卧睡觉绝不仅仅是为了折磨疲惫老母亲的一条建议，它基本上是唯一被证明能在犹如“荒漠”般空荡的婴儿床里保证他们安全的方法。不要枕头，不要被子，也不要任何看起来像森林小动物的可爱毛绒玩具。他后来开始扯一些关于氧气水平和二氧化碳重复呼吸的医学术语，但我抓住了重点：让他们平躺，而且周围必须空无一物。 但是打包襁褓呢？哦，这一次我婆婆还真说对了一点。我以前经常把我大儿子从脖子到脚趾裹得像个紧绷绷的墨西哥卷饼。米勒医生委婉地提醒我，虽然把手臂固定住能防止那种奇怪的惊跳反射把他们弄醒，但把他们的腿笔直地绑紧，基本上就是通往髋关节发育不良的“单程票”。你必须把襁褓的底部留出足够的空间，让他们的小膝盖能像青蛙一样弯曲和张开。如果他们不能在睡袋里“劈叉”，那就是裹得太紧了。而且，一旦他们有想要翻身的迹象，你必须立刻彻底抛弃襁褓，否则他们可能会面朝下卡住，导致窒息。 至于保持清洁，一周用湿毛巾擦洗两次他们脖子褶皱里酸掉的奶垢就足够了，别太折腾。 适合“小野兽”的衣物 当你把婴儿拖到得克萨斯州闷热的室外时，贴身穿的衣服真的很关键。我妈总是从折扣店买那种便宜、僵硬的涤纶衣服，因为她说反正婴儿也只会把衣服弄脏弄破。我发誓，每次去州立公园，我大儿子都会起一身红彤彤、惨不忍睹的疹子。到了老二的时候，我终于学聪明了，换成了 Kianao 的有机棉婴儿无袖包屁衣。毫不夸张地说，这件衣服在我们家绝对是扛把子。 它没有那种会在宝宝脖子后面留下红印的扎人标签。因为主要成分是有机棉，它能让汗水自然蒸发，而不是捂在敏感的皮肤上闷出热疹。最棒的是它弹性十足的信封领口设计。你以为你对照顾新生儿已经做好了准备？直到你站在砂石停车场里，试图在SUV的后备箱里处理一场灾难性的“大漏屎”。有了这种信封领口，你可以把整件黏糊糊的衣服顺着他们的脚往下脱，而不是把一场“黄芥末酱灾难”从他们脸上硬拽过去。我买了六件这种好看的大地色包屁衣，它们洗了几十次都没变成起满球的破布。 带着“小霸王”拥抱大自然 带孩子去大自然简直就像一场大工程。每次去看我奶奶，她总会塞给我一张二十美元的钞票，说给宝宝买点好东西，老人家真是太有爱了。我通常用这钱去买更多的物理防晒霜，因为我们用起来简直像喝水一样快。米勒医生也跟我说过肌肤接触的好处，据说这能让婴儿的体温和心率保持稳定。我敢肯定，他指的绝对是在安静、温度适宜的病房里，还有护士随时检查你生命体征的情况下做这件事。但我发现，当我们徒步登山时，用亚麻背带把最小的孩子直接绑在我的胸前，也有类似的奇妙安抚效果。他听着我的心跳声就会沉沉睡去，完全不在乎我满头大汗、还要拼命驱赶身边那一群蚊子。 当我们不在外面挥汗如雨的时候，我会尽量在家里布置一些小空间让他们有事可做，这样我才能在沙发上叠那堆积如山的衣服。我们买了这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐套装，因为它的颜色和我的客厅地毯很搭，而且我绝对拒绝再买一块播放着重复电子音乐的刺眼塑料玩具了。这套玩具其实挺不错的，小木象很可爱，吊环看起来也很精致。不过说实话，我家老二完全无视了那些悬挂的小动物，而是整整三个月都在疯狂地啃A型支架的木头腿。所以，如果你想要一个在家庭群聊照片里当背景很好看的东西，它绝对合适；但如果你指望它能神奇地让孩子自己玩上好几个小时，好让你能安心拖个地，那还是别想太多了。 熬过长牙期的战壕 说到啃家具，在孩子的生长发育中有一个非常特定的阶段，你会发现你的小天使突然变成了一只流着口水、脾气暴躁的小獾。长牙期绝对是第一年里最难熬的阶段。米勒医生建议给他们嚼冰冻的湿毛巾，这招只管用了三分钟，冰化了之后，在我的沙发垫上留下了一滩巨大的水渍。我家老幺当时痛苦极了，不停地把拳头塞进嘴里，每隔两小时就尖叫着醒来一次。 我终于放弃了那些自制偏方，下单了这款熊猫硅胶婴儿咬胶竹子咀嚼玩具，它真的拯救了我的理智。你可以直接把它扔进冰箱，让硅胶变得凉飕飕的，从而麻痹他们肿胀的牙龈。最棒的地方在于它扁平宽大的设计。他们可以自己抓着咬，不用在我满手都是生鸡肉正准备做晚饭时，还得大喊着让我帮他们拿着。它完全无毒，也不像那些奇怪的中空塑料玩具容易藏污纳垢发霉。我每天晚上只需把它扔进洗碗机顶层，第二天早上又能接着用了。 如果你也想熬过长牙期的“战壕”，同时又不想让那些吵闹的垃圾塑料玩具破坏你家客厅的美感，你真的应该浏览我们超管用的硅胶牙胶系列。 熬过回程的车程 带“小野兽们”去大自然旅行，最难的其实是回程的车程。他们极度疲惫，满身泥土，并且在你要穿过漫长乡间小路的一个小时里，通常得被困在安全座椅里。这绝对是情绪崩溃的高发区。你只能把湿巾塞进包里，把他们紧紧地系好安全带，然后祈祷引擎的轰鸣声能在你彻底崩溃之前把他们哄睡着。 在下次公路旅行出发前，记得拿一个这样的木制小熊摇铃放在杯架上备用，否则你可能就得冒着生命危险，在以七十英里时速飞驰的高速公路上，试图从他们嘴里掏出一根不知打哪儿来的干瘪薯条了。 你可能累到没力气问的常见问题 你为什么一直提婴猴（bush babies）？ 因为我大儿子特别痴迷网上那些长着大眼睛的非洲微型灵长类动物爆款视频。也是因为我亲生的这几个娃，凌晨3点嚎叫着要喝奶时，简直跟它们一模一样。不开玩笑，大家千万别买野生异宠。这很残忍，而且它们会到处尿尿。 我真的不能在婴儿床里放条软毯子吗？ 听着，我的医生在这件事上可是极其严肃的。你的婴儿床看起来必须像一间空荡荡的牢房。不要毯子，不要防撞床围，也不要你阿姨买的那些可爱毛绒小熊。如果你担心他们半夜冻着，把他们塞进婴儿睡袋拉上拉链就行了。 有机材质的衣服真的值得多花钱吗？ 我以前也以为这不过是个坑钱的巨大骗局，专门用来宰疲惫又心怀内疚的老母亲。但在得克萨斯州残酷的酷暑里，处理完大儿子因为便宜合成面料起的一身红疹后，我彻底改变了想法。有机棉真的很透气，你再也不用每天晚上给他们涂满氢化可的松软膏了。 怎么才能不让孩子啃家具？ 你可能没法彻底阻止这种冲动，但你可以在他们毁掉茶几之前转移他们的注意力。每次我看到我家老幺直勾勾地盯着木椅腿时，我就会立刻把那个冰凉的硅胶熊猫牙胶塞到他手里。这招大部分时间都很管用。 我到底什么时候该真正停止给宝宝打襁褓？ 米勒医生告诉我，一旦他们看起来有想要翻身的迹象，襁褓就必须进垃圾桶了。这通常发生在八周大左右。如果他们在双臂被束缚的情况下不小心翻成趴着的姿势，那是极其危险的。

我小叔子告诉我，蜘蛛幼体是完美的“第一只宠物”，因为这能培养孩子安静观察的能力。但我儿子的幼儿园老师却说，把蜘蛛这种节肢动物带进有幼儿的家里，简直就是危害儿童安全。而当地爬宠展上的小哥，只是递给我一个装着一点点泥土的塑料杯，告诉我只要别让这小家伙被阳光直射就没问题。三个人，对养蜘蛛幼体这件事，给出了三种截然不同的现实观点。 听着，我在芝加哥做儿科急诊分诊时，见过很多奇怪的咬伤、皮疹和莫名其妙的肿块。但当家长们开始问我，能不能把一个八条腿的小生物带进一个刚学步的孩子（而且这孩子此时可能正试图啃蜡笔）的家里时，我还是得深吸一口气。在你掏钱买一只幼体蜘蛛之前，咱们先来聊聊它到底是个什么情况。 关于“致命咬伤”的误区 大家总是对毒液的问题耿耿于怀。我等一下就会说到这点，但说实话，在养这些小动物时，这反而是你最不需要担心的问题。 你真正需要操心的是，幼体蜘蛛究竟有多脆弱。我们说的是一个只有米粒大小的小生命，每隔几周就要硬生生地蜕掉自己的外骨骼来生长。它们娇弱到如果从茶几掉到地毯上，腹部可能就会破裂并瞬间死亡。现在想象一下你的宝宝——连拿块饼干都会捏得粉碎、精细动作还没发育完全的小家伙，要是去碰一个连用力呼吸都可能弄坏的小东西，会是什么场面？ 这简直注定会造就一只被压扁的、悲惨的小宠物。老天，蹒跚学步的孩子简直就是行走的破坏球。他们不是故意搞破坏，但在他们概念里的“轻轻拍”，往往就是用尽全力地“啪”一下。你可不能把那么脆弱的小生物放在一个把什么都当鼓敲的孩子面前。 至于毒液，这些蜘蛛确实每只都有。但如果你养的是新手入门品种，被咬一口的感觉大概就像被蜜蜂蛰了一下——除非你的孩子恰好对它过敏。相比因为咬伤去急诊室，我反而更担心蜘蛛被压扁后，给孩子带来的心理阴影。 随风飘飞的“玻璃纤维小刀” 当我提起这件事时，我的医生探过检查床告诉我，真正的危险其实不是毒牙，而是它的屁股。 像墨西哥红膝鸟蛛这样的新大陆品种，腹部有一种长着倒刺的毛，被称为“蛰毛”。当蜘蛛感到害怕时（基本上这是它们的常态），它们就会把这些微小的“针”踢到空气中。如果这些毛飘进宝宝的眼睛、皮肤或呼吸道，就可能引起严重的过敏反应，或者刮伤角膜——这绝对会让你在凌晨两点，坐到我以前工作过的急诊候诊室里。 你还得记住，小孩子的免疫系统还没有完全发育成熟。美国疾控中心（CDC）和儿科指南通常建议，不要在五岁以下的儿童周围饲养异宠。这不是因为这种动物是嗜血的怪物，而是因为你的孩子本身就像个“培养皿”，他们的身体还不知道如何处理这些未知的异体蛋白。 如果你最后还是决定在家里养这些动物，那么在观察它们时，一定要确保孩子的皮肤被衣服遮挡好。当我们去户外做那种脏兮兮的抓虫游戏时，我通常会给我儿子穿上一件 简约无袖纯棉连体衣。有机棉能作为抵挡泥土和未知植物刺激物的基础屏障，而且它非常柔软，孩子不会每隔五分钟就想把它扯下来。它没什么花哨的，但哪怕他在泥地里爬来爬去找蚂蚁，弄得脏兮兮的，这衣服也非常耐洗。 迷你饲养盒与死蟋蟀 你可能以为宠物蜘蛛需要一个精致的大饲养缸，但那样只会让你很快永远失去它们。我读过一位繁育者的笔记，他说对于幼体蜘蛛来说，空间永远是越小越好。它们通常就住在一个小塑料管里，或者那些你家宝宝拒吃的豌豆泥空罐子里。 通风孔必须比蜘蛛的头还小，否则它们就会挤出去，消失在你家的踢脚线里。你需要把它们养在微湿的椰土上，喂食像残翅果蝇这样的食物。如果你买的蟋蟀太大，你甚至得提前把蟋蟀的腿弄死再喂给它们。是的，你将在厨房里“肢解”昆虫，同时还要努力安抚因为水杯颜色不对而大发脾气的宝宝。当妈的生活，真是充满了难以言喻的“魅力”啊。 我至今也没完全搞清楚这些幼体蜘蛛到底多久蜕一次皮。有人说每两周一次，也有人说这完全取决于你客厅的温度。它们会翻过身四脚朝天，看起来像是死了一样，第一次看到时真的挺吓人的。你只能选择相信大自然的安排，希望它们能自己顺利挺过去。 护子心切的蜘蛛妈妈 我承认，我有点佩服捕鸟蛛妈妈们。它们产下巨大的卵囊，里面有几百个宝宝，并且会以纯粹、毫不掩饰的攻击性来守护它们。它们甚至会整天坐在那里，亲自转动卵囊，以免蜘蛛卵黏在一起。 我觉得这简直就是节肢动物界“凌晨三点摇哄肠绞痛宝宝”的真实写照。一些群居品种甚至会捕食并与宝宝分享食物，说实话，这可比我那个连一根薯条都不肯分给我的小家伙大方多了。 既然你的孩子并不能真的去碰那只小蜘蛛，你就需要找点别的办法来满足他们抓握的需求。这时候我就非常依赖“转移注意力”大法。在我儿子还小的时候，那个 挂着小动物的木制彩虹健身架 绝对是我最爱的得力助手。当我在做需要全神贯注的事情时（比如小心翼翼地把死蟋蟀扔进塑料管里），我就让他躺在健身架下面。它的木质框架超级稳固，宝宝只会躺在那儿拍打小大象，而不会去抓那些他不该碰的东西。 如果你正在烦恼如何在不依赖电子屏幕或有安全隐患的异宠的情况下让宝宝玩得开心，那你或许应该看看我们店里的一系列益智装备和木制玩具。 对于大一点的学步期宝宝，你可以尝试用一些能动手操作的玩具来转移他们的注意力。我们有一款 软胶积木套装，效果相当不错。它们既适合堆叠也适合咬，我儿子特别喜欢玩上面动物形状的配对。要是里面进水了晾干确实有点麻烦，但它们能让宝宝在地板上自己玩好一会儿，让我有空教他：为什么看某些小虫子时，我们只能用眼睛看，而不能用手去摸。 在你决定养任何八条腿的宠物之前，也许可以先从我们店里买点更安全的自然探索工具开始，看看你的孩子是否有耐心先去观察。 那些大家都不愿意问的尴尬问题 如果我的孩子眼睛里进了蛰毛会怎样？ 直接去急诊室，别犹豫。千万别试着自己冲洗，也绝对别让孩子去揉眼睛。那些蛰毛基本上就是微观世界里的“带刺铁丝网”，揉搓只会让它们刺得更深，进入角膜。医生必须给眼睛滴麻醉药并进行专业的冲洗。这绝对是一场噩梦，你必须不惜一切代价避免这种情况发生。 把幼体蜘蛛养在婴儿房里安全吗？ 绝对不安全。即便饲养盒关得再严实，你也不会希望孩子睡觉的地方附近，放着一盒潮湿的泥土和活生生的饲料昆虫。另外，万一发生了无法想象的事情——小蜘蛛逃跑了，一想到有一只扁豆大小的蜘蛛在婴儿房里四处游荡，你大概再也睡不着觉了。 怎样给幼儿解释蜘蛛蜕皮，才不会给他们留下心理阴影？ 越简单越好。我通常只说，小虫子是在脱掉紧身的睡衣，准备换上一件大一点的。如果他们看到蜘蛛四脚朝天看起来像死了一样，就告诉他们小蜘蛛正在做很辛苦的工作，需要睡个午觉。在他们长大很多之前，完全没必要去讲“脱去外骨骼”这种听起来有点恶心的生物学细节。 我的孩子摸了饲养盒会生病吗？ 有可能。这与其说是蜘蛛的问题，不如说是潮湿的垫材和饲料昆虫的原因。果蝇和蟋蟀算不上多卫生，而且如果你不注意的话，温暖潮湿的泥土里是会发霉的。如果孩子摸了饲养盒的外壳，只要用肥皂给他们好好洗手就行了，就像他们在普通泥巴里玩耍后你做的那样。 如果喂食的时候蜘蛛咬了我怎么办？ 除非你过敏，否则你大概率只会狠狠地骂上几句脏话，然后手指疼个一两天。用肥皂和水清洗伤口，注意观察有没有感染，并尽量别在惊慌失措中把蜘蛛给摔了。毒牙刺穿皮肤带来的主要是一种物理性疼痛，它之所以疼，主要是因为刚好有两根小小的“针”扎了你一下。

那是一个星期二的早上 10:43，我正埋头在打包胶带里，拼命赶在邮递员来之前把我的 Etsy 订单发出去。就在这时，我四岁的儿子 Tucker 从后门走进来，手里捧着一个湿漉漉、沾满泥巴的亚马逊快递盒。盒子里是三个扭动着、眼睛都没睁开的灰色毛球，他自豪地宣布这是他从院子旁边“救”回来的。我的大儿子简直是个活生生的反面教材——老天保佑，这就是你让小屁孩在 YouTube 上看太多动物救援视频的下场。 我的第一反应是吓得全身冒冷汗，因为当你手里突然捧着一盒野生小动物时，脑子里冒出的第一个问题就是：在毫无准备的情况下，小兔子到底吃什么？我跟你们说实话吧——我对兔子的所有认知都来自周末早上的动画片，这意味着我真的以为只要找根胡萝卜，或许再弄一小碟牛奶，就万事大吉了。 我大错特错，简直错得离谱，回想起来都觉得尴尬。 我早该听奶奶的话 在说到可怕的食物问题之前，我得先告诉你们我们一开始犯的最大错误。我奶奶以前总是拍开我们伸向鸟窝的手，告诉我们野生动物妈妈就像忍者一样，绝不希望我们靠近它们的宝宝。事实证明，她完全是对的。 当你发现一窝小兔子而兔妈妈又不在身边时，人类的父母本能会尖叫着认为它们是挨饿的孤儿。但我们当地的野生动物康复员后来告诉我，兔妈妈其实行踪极度隐秘。它们只在黎明和黄昏时分回窝五分钟喂奶，以免把郊狼或老鹰引到宝宝身边。你只需把兔窝原封不动地放回去，在手上搓点泥巴掩盖气味，然后慢慢退后，同时祈祷兔妈妈还没有放弃它们。 我们在德克萨斯州的酷暑中花了两个小时试图重建一个兔窝，而我亲生的宝宝则在门廊上哇哇大哭。 差点毁了我星期二的“兔八哥错觉” 不过，有时候你确实没法把它们放回去。在我们的情况下，邻居家的狗已经把那块地完全刨开了，所以我们只能硬着头皮让它们活下去，直到野生动物救援队的女士给我回电话。又或者，你丈夫是那种一时兴起，因为宠物店里的兔子看起来“很孤单”就把它带回家的人，结果现在你不得不绞尽脑汁为一只只有土豆大小的生物制定饮食计划。 如果你正在疯狂地用谷歌搜索该喂这些小家伙吃什么，让我来帮你省下一趟去急诊兽医那里的路费吧：把手里的蔬菜放下。 不要喂胡萝卜： 显然，对小兔子来说，胡萝卜基本上就是纯糖，会在它们小小的胃里发酵，导致一种可怕的疾病——肠胃停滞（GI Stasis）。 不要喂苹果或香蕉： 原因完全相同，对于还没有发育出适当肠道菌群的胃来说，糖分实在太高了。 不要喂结球甘蓝（圆生菜）： 兽医提到里面含有一种叫做生菜素的化学物质，会破坏它们的肠胃，而且反正它也毫无营养价值，纯属浪费时间。 它们至少要到 12 周大才能吃任何新鲜蔬菜，这简直颠覆了我的认知，因为我一直以为兔子一从娘胎里出来就会嚼芹菜秆。等它们长大一点后，你必须每次只引入一种绿叶蔬菜，观察几天看看是否会引起肠胃不适，然后再尝试另一种。 牛奶大危机与我被毁掉的衬衫 所以，既然不能吃蔬菜，那它们肯定需要喝奶对吧？是的，但如果你把冰箱里的牛奶喂给它们，它们很可能会没命。 当我问能不能喂全脂牛奶时，我们农场的兽医简直是在电话那头对我大吼大叫。她用一些复杂的医学术语解释说，牛奶缺乏正确的脂肪平衡，会破坏野生小兔子的消化道。我至今没太听懂她喋喋不休说的那些蛋白质比例，但她声音中透出的绝对恐慌，足以让我把手里的那杯牛奶直接倒进水槽里。你必须使用小猫代乳粉（KMR）或羊奶，而且通常还要在里面混入一丁点益生菌粉，帮助它们的肠胃学会如何消化吸收。 用小注射器手工喂养一只不停扭动、惊恐万分的小兔子，简直是一种特别的噩梦。你不能像抱人类婴儿那样让它们仰躺着，因为奶水会直接进入肺部导致肺炎。所以，你必须让它们保持直立的姿势，任由它们挣扎，并把黏糊糊的羊奶吐得你满身都是。 我当时真的是一边把八个月大的女儿抱在跨上，一边试图在厨房台面上用注射器给兔子喂奶。她当时穿着她的有机棉婴儿连体衣，这简直是目前唯一能让我保持理智的衣服了。当你家里有三个不到五岁的孩子时，你绝对需要那种能经受住各种混乱折腾的衣服。我超爱这件连体衣，因为它含有 95% 的有机棉，难以置信的柔软，而且当我要把它套进她那个大脑袋时，它能完美拉伸而不会变形。但对于那个特别的星期二来说，最重要的是，在被一只打着喷嚏、满身是奶的野兔子“误伤”后，它居然能洗得干干净净。现在，除非我知道一件衣服能经受住强力去污的考验，否则我绝对不会买。 我从未想过的“如厕”难题 家人们。我这辈子大概换过四千次尿布了。我对恶心的东西早就免疫了。我清理过能让成年壮汉哭出声的脏东西。但是，当我知道两周以下的小兔子居然不能自己排泄时，我整个人都崩溃了。 在野外，兔妈妈会舔舐它们的肚子和生殖器部位来刺激消化，这样它们才能排泄。如果你成了“代孕妈妈”，就必须在每次喂奶后，用一个温暖、湿润的棉球轻轻擦拭它们的私处来模拟这个过程。 这是我被迫做过的最违背常理、最让人有压力、也是最可怕的日常任务。你只能坐在那里，捧着这只只有奇异果大小的脆弱小动物，用湿棉球轻轻擦拭它，同时向老天爷祈祷它能赶紧尿出来，免得它的膀胱真的炸掉。如果它们拉肚子了怎么办？立刻放下手里的一切！野生动物康复员告诉我，小兔子腹泻是医疗紧急情况，几个小时内就可能致命，所以你基本上必须带着它们飞奔去异宠兽医那里，一路上紧张得汗如雨下。 哦对了，当它们终于长到六个月大成为成年兔时，你还得突然把它们的干草从紫花苜蓿换成提摩西草，以免过量的钙把它们的膀胱变成一团泥浆。 如果你也在应对这些后院野生动物带来的混乱并且需要喘口气，说实话，你应该去逛逛这些柔软婴儿服饰系列，这样你家里就能少一件完全无法预测的烦心事。...

这是一个星期二的下午两点，我本来应该在把代码推送到测试服务器，结果我现在却跪在泥地里，盯着一个看起来像是长了喙的生鸡柳。在我旁边，我11个月大的儿子Leo正拼命想吃下一大把覆盖土，对我们家绣球花旁正在上演的这场野生动物危机浑然不觉。 妻子Sarah走到院子里，看了一眼情况，立刻警告我别碰这个粉色的“小外星人”，说鸟妈妈闻到人类的气味就会抛弃它。我慌忙用沾满泥巴的大拇指掏出手机查证。显然，鸟类的嗅觉差是出了名的，所以所谓的“气味排斥”完全就是90年代我们父母为了防止我们乱捡小动物而编造的迷思。 于是，我把这个小家伙捧了起来。就这样，我迎来了为人父母以来最让人崩溃的一个下午——这可不是夸张，毕竟就在上周，Leo刚刚破解了清洁剂柜子上的儿童锁。 这是“Bug”还是正常现象？ 在你盘算着当一回“野生动物大厨”之前，你得先给这只鸟做个快速诊断。如果这只鸟长着羽毛，在草地上蹦蹦跳跳，活像个弄丢钥匙的微醺醉汉，那就别管它。那是正准备离巢的幼鸟，相当于正在学飞的青少年，它们的父母很可能就坐在你头顶的树上，心里纳闷着为什么一个成年男人要盯着自家的孩子看。 但我发现的这只通体粉红，除了几根奇怪的外星绒毛外几乎是个秃子，眼睛也紧紧闭着。这属于未出巢的雏鸟，或是刚孵化的小鸟。如果它们掉在地上，说明它们的“操作系统”正在崩溃，需要立刻人工干预。最最妥当的办法就是找到鸟巢并把它们放回去，但在我这种情况下，鸟巢在三十英尺高的花旗松上，而我的梯子最高只能够到屋檐的排水沟。 启动紧急救援程序 我的第一反应是赶紧弄点吃的，但我慌乱中打给鸟类兽医后被告知，失温会让小鸟的身体系统迅速停摆，这比饿肚子致命得多。如果你给一只身体冰凉的小鸟喂食，它们的消化系统会直接停止工作，彻底“宕机”。 于是我们搭了个临时保温箱。我找来一个小号的亚马逊纸箱，在里面垫了一块干净的平纹纱布巾，然后把半个箱子放在开到最低档的加热垫上。兽医提到它们需要的环境温度大约是华氏95到97度（约35-36℃），这个精度要求简直离谱。我现在连自家客厅的环境温度是多少都不知道。在我忙着布置的时候，Leo正专心致志地啃着他的松鼠牙胶。这是一块挺不错的硅胶玩具，能让他在长槽牙时不至于疼得尖叫。不过说实话，橡果的形状只能算勉强凑合，因为他经常一松手，牙胶就弹跳着滚到了电视柜底下。尽管如此，它还是为我争取到了宝贵的、不被打扰的五分钟，让我能安心当个野生动物急救员。 在这次泥地摸爬滚打中，我也深感庆幸：多亏了Leo当时穿着他的有机棉婴儿连体衣。这件衣服的信封领弹性超好，这意味着当他看着我救小鸟、并不可避免地弄得满胸口都是湿泥巴时，我可以顺着他的身体直接把整件衣服往下脱，而不用把沾满泥浆的领口从他脸上硬扯过去。另外，它的面料是未经染色的，当你真正在泥土里打滚时，这种纯天然的质感显得特别应景。 探索我们的有机、耐脏婴儿必备系列。 棘手的喂食难题 等这只“小恐龙”充分暖和过来后，我遇到了最核心的问题：到底该给一只幼鸟吃什么？我脑子里的第一反应是瓜子或面包，毕竟大家在公园里都是这么喂鸭子的，对吧？ 大错特错。千万别喂面包。它毫无营养价值，只会堵塞它们娇小的“硬件设施”。此外，绝对不能喂牛奶，因为鸟类乳糖不耐受。千万别试图直接往它们嘴里喷水，它们所需的水分完全来自食物，直接喂水很容易流进气管，导致“灾难性的系统崩溃”。 显然，在野外，96%的陆生鸟类父母都会喂小鸟吃昆虫。具体来说，是那种富含脂肪和蛋白质、软软糯糯的毛毛虫。可我是个身在波特兰的软件工程师；家里并没有囤积毛毛虫，我也绝对不可能在儿子正试图吞下一只甲虫的时候，还跑去灌木丛里找虫子。 如果你买不到宠物店卖的专业手喂饲料，兽医提供了一个24小时紧急替代方案。如果是食虫鸟类，你可以拿干猫粮或狗粮，在温水里泡软，然后捣成一种奇怪的肉泥糊糊。如果是食子鸟类，就把原味婴儿燕麦粉加上一点煮熟的蛋黄和温水混合。我选了狗粮大法，主要因为我们家的金毛十分乐意为这项救援行动捐赠口粮。 让我彻底破防的测温环节 接下来发生的事让我彻底抓狂了。诊所告诉我，喂给它们的糊糊必须精确地控制在华氏102到106度（约38.8-41℃）之间。 稍微设想一下：如果食物是107度，就会严重烫伤它们的嗉囊（也就是它们喉咙里用来在消化前储存食物的小袋子）。如果食物降到了101度，小鸟就无法消化，导致食物直接在体内腐烂，引发致命的“嗉囊停滞”症。于是，我站在厨房里，用昂贵的蓝牙烤肉温度计在捣碎的狗粮里探测，祈祷它刚刚好是104度。 我平时泡咖啡都没追求过这种温度精度。之前太累懒得用微波炉的时候，我也绝对干过直接从冰箱里拿出豌豆泥就喂给Leo的事。为了维持泡软狗粮的“热平衡”，那种深深的焦虑感让我简直折寿好几年。你还必须用软头的婴儿喂药针筒，在它们张开嘴时将微量的糊糊滴进嘴边，同时轻敲纸箱来触发它们的“乞食反射”。切记，绝对不要硬掰开它们的嘴。 漫长的等待 一旦把食物喂进去，这个循环就会不断重复。刚孵化的小鸟需要从早到晚每20到30分钟进行一次食物“固件更新”。大一点的雏鸟可以撑到一个或两个小时。谢天谢地，野生鸟类会在晚上10点到早上6点睡觉，所以你不需要熬夜倒班。 我们坐在院子里等野生动物救助员的回电，目光全盯在那个小盒子上。我的大腿上盖着我们的竹纤维婴儿盖毯，Leo正乖乖依偎在下面。说实话，这绝对是我们育儿室里我最喜欢的一件单品。它带有精美的水彩树叶图案，非常好看，但更重要的是，这种竹纤维面料就像施了魔法一样能控温。Leo体热，午睡醒来常常一头汗，但这层毯子透气性极佳，让他能睡得格外香甜。我们就这样裹在柔软的竹纤维毯子里，看着一只秃毛小鸟消化着温热的狗粮。 终于，当地的一位救援志愿者开车过来，接走了盒子、针筒，还有我那密密麻麻的测温笔记。养育个人类幼崽已经够让人心惊胆战了，但当你试图去“调试”一只只有一盎司重的野生小动物的生理需求时，你会觉得换一片屎拉满背的尿不湿简直就像是在度假。 在您的下一次后院探险前，选购我们的可持续环保育儿系列。 常见“故障排除”问答 我可以给小鸟放个小水碟吗？ 千万不要。兽医非常明确地告诉我，雏鸟极其笨拙，它们要么会掉进水碟里导致失温，要么会在试图喝水时把水吸进气管里。它们所需的水分完全可以从你喂的食物糊糊中获取。务必把水拿得离盒子远远的。 如果我喂食时小鸟不张嘴怎么办？ 那可能是它太冷了。如果体温下降，它们的消化就会停止，也会失去进食反射。要确保环境温度在华氏95度（约35℃）左右。另外，可以试试轻轻敲击纸箱边缘，或者发出轻柔的“哒哒”声——这有时候能模拟鸟妈妈降落在窝里的动静，刺激它们张嘴。 把鸟留在家里安全吗？ 只能作为权宜之计，并且一定要让它们与家里的宠物和孩子完全隔离。我算是深有体会，野生鸟类可能携带沙门氏菌和其他奇奇怪怪的寄生虫。处理完救援箱后，我洗手洗得连指关节都要搓破皮了。你真的需要尽快把它们交给有执照的专业救助员。 我能直接用花园里的虫子喂它吗？ 你可能觉得理所当然吧？但显然，蚯蚓对很多鸟类其实是有毒的，而且携带着大量寄生虫，会彻底摧毁雏鸟的免疫系统。在专业人员接手之前，一定要坚持用泡软的狗粮或婴儿米粉作为紧急口粮。放过花园里的虫子吧。

致去年十月的莎拉：现在是早上 8:15，你正站在湿地小径的边缘，穿着那条你固执地不肯扔掉的孕妇打底裤（尽管里奥现在都已经四岁了），手里紧紧攥着一杯已经凉得令人沮丧的燕麦奶澳白。你的头发用抓夹胡乱盘着，夹子还死死地戳着你的头皮。你大概正对着沼泽的深渊发呆，而里奥正一脚踩进人类已知最粘稠、最恶臭的泥潭里，泥水都淹到了脚踝。 我最好的朋友杰西就站在你旁边。她用那种看起来像中世纪刑具一样复杂的布料背带兜着她还在襁褓中的儿子芬恩，而芬恩正对着她的左锁骨拼命尖叫，因为他正在长牙，觉得人生真是太艰难了。我们都筋疲力尽，身上也都沾满了大自然某种神秘的黏糊糊残留物。 就在这时，里奥用沾满泥巴的手指着芦苇荡大喊：“妈妈，一只黑色的鸡！” 你会低下头，然后顺着看过去。一只毛茸茸的、笨拙的黑色小圆球，正立在两条长得离谱的恐龙般的腿上。那是一只紫水鸡幼崽。一只真真正正的野生雏鸟，正冲着你眨巴着眼睛。在接下来的十秒钟里，你的整个神经系统都会短路，因为你一方面觉得它是你见过最可爱的小东西，另一方面又惊恐地意识到：你家学步期的娃正准备纵身跳进沼泽去拥抱它。 我对一只鸟的社交生活嫉妒到发狂的阶段 关于这些鸟，你需要了解以下几点，因为凌晨两点，当我的丈夫戴夫在旁边打着呼噜时，我顺着维基百科的词条彻底陷进去了。紫水鸡的育儿配置简直让我嫉妒得想尖叫。它们生活在庞大而复杂的多配偶制群居鸟类公社里，多只雌鸟会把蛋下在一个巨大的共享鸟巢中，有时候一次能堆上25个蛋，它们就这么自然而然地分担了当妈的心理负担。 人家那是实打实地拥有一个“育儿村”。我已经六个月没和戴夫约会过了，因为保姆一小时要25美金，而我婆婆又“不喜欢走夜路”，但随便这么一只沼泽母鸡，在它出去找虫子吃的时候，竟然有六个阿姨在免费帮她看孩子。这简直太气人了。 更气人的还在后头。一旦小鸡孵化出来，之前孵化出的哥哥姐姐们竟然会充当小帮手去喂养新生儿。你听清了吗？哥哥姐姐会帮忙！我七岁的女儿玛雅昨天眼睁睁看着我把一筐洗好的衣服摔下楼梯，她若无其事地跨过去，然后问我晚饭吃什么。玛雅绝对不可能喂里奥吃虫子，我给里奥换尿布的时候她连张婴儿湿巾都不肯递给我。但这些还没成年的幼鸟，却在外面主动保护它们的弟弟妹妹。 显然，它们一出生就长满了绒毛，孵化后立刻就能跑出鸟巢，这倒挺厉害的，但即便如此，它们依然能享受整个鸟群长达两个月的集体喂养。 求你了，别试图把这只“沼泽鸡”塞进你的斯巴鲁里 所以言归正传，你站在那里看着这个毛茸茸的小家伙，荷尔蒙会让你产生一种难以抑制的冲动去营救它。你会想：天哪，它孤零零的，它迷路了，我应该把它带回家，放进一个有台灯的纸箱里，把它当成我自己的孩子来养。我老公觉得我有这种想法简直是疯了，但我知道你肯定也是这么想的。 千万别这么干。你必须拼死克制住干预的冲动，并且要用身体拦住你家娃代替你付诸行动。野生动物保护组织的人说得非常非常清楚：这些鸟群的领地意识极强。如果你带走一只孤零零的幼鸟，尝试人工喂养然后再放生，野生的鸟群真的会攻击它，因为它的气味不对、行为举止不对，或者不管它们鸟界有什么错综复杂的政治斗争。 而且，杰西出来散步时还带了她的金毛，那条傻狗这会儿正拼命拽着牵引绳，试图把这只鸟吃掉。你基本上只能一把揪住自家孩子那件沾满泥巴的外套兜帽，同时还要拼命把你朋友的狗往后拽，心里祈祷鸟妈妈没有躲在灌木丛里等着啄瞎你的眼睛。 老实说，你本来就不该碰它，因为会传染疾病。去年，在里奥舔了公园的公共长椅之后，我的医生阿里斯大夫死死盯着我的眼睛，给我科普了野鸟身上携带的那些堪比恐怖片的细菌。我非常确信他说是弯曲杆菌（Campylobacter，听起来像个可怕的夏令营营地），又或者是沙门氏菌。但关键在于，鸟屎和鸟毛上爬满了微观世界里的噩梦，它们绝对会让你家娃体验一场你终生难忘的肠胃浩劫。如果你家孩子真的摸到了野生雏鸟或它的巢穴，你绝对会在找到水槽的第一时间，发了疯似地用温热的肥皂水给他们洗手，并且在回家的路上一路祈祷。 如果你已经对如何让孩子在户外保持干净安全感到恐慌，你不妨先深吸一口气，然后逛逛 Kianao 必入的有机童装系列，因为拥有合适的装备是我能在这种日子里幸存下来的唯一原因。 泥巴危机与长牙期的大麻烦 我们来说说泥巴的问题吧，因为里奥当时穿的刚好是我最喜欢的一件。那是 Kianao 家的有机棉无袖婴儿连体衣，颜色是非常好看的森林绿。我超级喜欢它，是因为它弹性恰到好处，让我能一把套过他那颗大脑袋，而不会惹得他勃然大怒；而且面料非常柔软，不会像化纤衣物那样让他起那些奇奇怪怪的红色湿疹。 他把它穿在毛衣里面打底，但不知怎么的，他竟然有本事让沼泽泥彻底浸透了连体衣的领口。我本来都准备把它扔进垃圾桶了，但那天下午，我抱着试一试的心态把它扔进洗衣机，开了温水模式，结果那些泥巴直接从有机纤维里洗得一干二净。它没缩水，也没起球。它活下来了——比我岌岌可危的理智还要顽强。 与此同时，杰西背带里的宝宝芬恩依然在彻底崩溃中。她终于拉开包，拿出了我在宝宝迎新派对上买给她的那款熊猫牙胶。我记得当时买它主要还是因为网站上的小竹子设计看起来很可爱，但我跟你们说，这玩意儿简直是救命神器。芬恩用两只胖乎乎的小拳头一把抓住它，开始拼命啃熊猫的耳朵。它是食品级硅胶做的，所以我根本不用担心他会吞下廉价玩具里的什么有毒塑料；而且它非常平整，他可以稳稳地自己拿住，不至于掉进沼泽泥里。 在走回停车场的这一路，他一直都在啃那个熊猫。要不是有它，我们在风中根本连彼此说话的声音都听不见。 老实说，这比我买的那些徒有其表的所谓美学婴儿用品强太多了。比如，上个月我给我妹刚出生的宝宝买了个彩虹木制健身架。别误会，它确实很精美，看起来就像《建筑文摘》杂志里的陈设，比那些闪着劣质彩光、放着同一首走调电子歌直到你想用锤子砸碎它们的塑料怪物好上无数倍。但说实话呢？她家娃盯着那只木头大象看了两分钟，然后就翻了个身去啃地毯上的线头了。如果你想要一个温馨又唯美的婴儿房，这完全没问题，而且天然木材绝对安全，但小婴儿的脑回路就是很清奇，有时候比起精心制作的益智玩具，他们就是更喜欢一团小毛球。 那天我到底学到了什么 那只紫水鸡宝宝没事。我们慢慢退后，拖走了一个尖叫的娃和一只过度换气的狗，让这团小毛球回到了它那庞大的多配偶制鸟类大家庭。我喝完了我那杯冰凉的咖啡。杰西任由芬恩啃着他的熊猫牙胶，直到他在她胸口睡着。 你会意识到，当妈就是一场接一场轻微惊悚的奇遇：你得时刻警惕着防止孩子感染沙门氏菌，同时还要试图欣赏大自然的美好。这很心累，但你做得还不错。 在你把自家孩子拖去湿地找“沼泽鸡”之前，一定要逛逛 Kianao 的全线户外系列，囤点那些真能经受住泥坑考验的衣服。 常见问题解答（FAQ）：因为你可能还在恐慌 如果我救下的雏鸟看起来像被遗弃了，我可以养它吗？ 老天，绝对不行。求你别这么干。我知道它毛茸茸的，看起来很孤单，但它的父母几乎肯定正躲在芦苇荡里对你品头论足。而且，如果你把它带回家，你会毁了它的一生，因为一旦你将来试图把它放生，野生的鸟群会攻击它的。如果它有明显的受伤迹象，请联系当地的野生动物救助组织，然后走开。 如果我家孩子真的碰到了那只鸟怎么办？ 可以稍微恐慌一下，然后立刻去找肥皂。野鸟基本上就是满载沙门氏菌等细菌的“飞行培养皿”。阿里斯医生非常明确地指出，鸟屎和鸟毛绝对不该靠近学步期孩子的嘴巴。用温热的肥皂水给他们搓手，使劲搓上很久很久，回家后最好把他们全身上下的衣服都扔进洗衣机洗了。 这些鸟真的有好几个妈妈吗？ 对，而且我至今仍对此感到愤愤不平。它们群居生活，好几只雌鸟会把蛋下在一个巨大的鸟巢里，然后哥哥姐姐们还会帮忙喂养宝宝。这简直是我们这种只能躲在储藏室里啃过期饼干的现代人类母亲，做梦都不敢想的神级互助育儿模式。 我该怎么把沼泽泥从有机棉里洗掉？...

星期二早上 7:14。我站在厨房里，身上穿着一件灰色抓绒睡袍，散发着淡淡的酸奶味和挫败感，手里拿着我的第三杯温咖啡。这是一个一切都显得有些潮湿和混乱的早晨，我真的只是想在送孩子上学前寻找片刻的宁静。然后，七岁却像个十七岁叛逆少女的玛雅（Maya）冲破了后门。纱门砰的一声关上，连窗框里的玻璃都被震得格格作响。 她手里抱着一个破破烂烂的亚马逊Prime快递盒。而我那四岁、堪称“绝对破坏王”的儿子里奥（Leo）紧跟在她身后，挥舞着一根树枝，活像个暴躁的迷你小巫师。 “妈妈，”玛雅气喘吁吁地说，“我们救了一只老鹰。” 我朝盒子里看去。瞪着我的是一团看起来怒气冲冲的白色绒毛，它长着巨大的、史前恐龙般的黄色爪子，那喙看起来简直是为了把我的手指咬断而量身定做的。这绝对不是老鹰，也绝对不是小麻雀。这是一只非常暴躁、非常尖锐的猛禽幼鸟。 “把它放下，”我压低声音，慢慢向后退。 “它是个孤儿！”里奥尖叫着，用他的树枝在空中乱挥。 我当时——等等，让我从头说起。我不是个什么“大自然女孩”。我对“与野生动物互动”的定义，就是隔着安全的双层玻璃窗，看着松鼠偷吃我花园里的西红柿。我毫无生存技能。如果社会崩溃，我绝对是第一批被淘汰的，因为如果没有引火柴，我根本不知道怎么生火。所以，我的厨房里出现一只活生生的“恐龙”，绝对不在我星期二的待办清单上。 后院绑架大事件 我立刻大喊我丈夫马克（Mark）的名字。马克当时在楼上，正和他的财务团队开早上 7:30 的 Zoom 视频会议。他跑下楼来，上半身穿着笔挺的蓝色正装衬衫，下半身却穿着格子法兰绒平角内裤，这画面真给这个超现实的荒诞时刻增添了几分“庄严”。 他探头看了看盒子。“那是只迅猛龙。”他毫无建设性地说道。 接下来我花了十分钟疯狂地在谷歌上搜索，同时让马克把盒子拿得离我们的狗巴斯特（Buster）远一点。巴斯特是只金毛寻回犬，智商基本为零，而且总是特别渴望和那些想杀掉它的东西交朋友。我当时狂乱地输入了类似“幼鹰在我的厨房里我到底该怎么办”这样的词条。 以下是我在恐慌发作期间学到的知识。如果你在地上发现一只长着羽毛、蹦蹦跳跳的小猛禽，看起来像个穿着羽绒服的暴躁老头，那它很可能是只刚长羽毛的幼鸟（fledgling）。这种幼鸟基本上就相当于人类里蹒跚学步的小孩。它们正在学飞，动作超级笨拙，而它们的父母通常就坐在附近的一棵树上评判着它们。这就意味着玛雅根本没有救出什么孤儿。她是在光天化日之下绑架了别人的孩子。 我还学到了关于鸟爪的知识。马克觉得它可能是只鸽子，因为他有次看了一部纪录片，就觉得自己是个鸟类学家了。但是幼鸽的爪子是粉红色或红色的。而这小家伙长着亮黄色的脚，爪子看起来就像是《侏罗纪公园》电影里的东西。黄色的脚等于猛禽。 细思极恐。 放下那只鸟，慢慢后退 我们得把它弄出屋子。但是你不能像赶走一个糟糕的相亲对象那样，随便把一只小鹰扔出后门就算了。你得确保它是安全的。 我在一个让人极度焦虑的野生动物救援论坛上看到，如果猫碰过这只鸟，那么它必须立刻被送到专业人士那里。据说，猫的唾液基本上就像是个有毒废料场。我的医生米勒（Miller）大夫去年在里奥被附近一只野猫抓伤时，也跟我说过类似的话——她说：“猫的口腔基本上就是生物危害品”，然后立刻给里奥开了抗生素。谢天谢地，我们没养猫，而巴斯特这条傻狗还没舔过它。 玛雅哭了，因为她想用滴管喂它牛奶。千万别喂它牛奶！也别喂面包、水或者任何东西。猛禽吃肉，如果你硬把水灌进它们喉咙里，它们真的会因为吸入气管而死。你只需要往纸盒里塞个装满温热大米的袜子，轻轻地用毛巾盖住这个可怜又惊恐的小东西让它处于黑暗中，然后在等待野生动物中心给你回电话时，向你信仰的神祈祷。 马克从洗衣堆里抓起一件里奥穿旧的有机棉婴儿无袖连体衣，用来当作临时毛巾。老实说，作为日常穿搭，它对我们来说算是中规中矩。别误会，它的有机棉极其柔软，而且非常耐洗，这很棒，因为里奥的皮肤十分娇嫩，稍有不慎就会起红疹。但里奥的头围特别大（超过99%的同龄人），每次趁他乱动的时候想把这件无袖连体衣套到他头上，总会让我出了一身汗。但作为遮盖被绑架小鸟的紧急“遮光布”呢？简直完美无缺。小家伙立刻安静了下来。 我极其短暂的野生动物救援生涯 当那只鸟待在里奥旧连体衣下方的漆黑盒子里时，我终于打通了当地野生动物中心的电话，找到了一个真人接听。她的声音听起来疲惫不堪。我向她解释了情况。 “它流血了吗？”她问。 “没有。” “它在发抖吗？” “没有，但它看起来真的很生气。” 她叹了口气。“夫人，把它放回您找到它的地方去吧。它的父母正在看着你们呢。” 我们把盒子抬到了杜鹃花丛旁。那只鸟正在狂暴地啃咬纸盒边缘。这让我想起了里奥长第一颗臼齿的时候。天哪，那可怕的长牙期。他会咬我的肩膀、咖啡桌，甚至狗的尾巴。我记得当时绝望得在凌晨 3 点下单买了一款熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶。说实话？那是我给他买过的最满意的东西。它有着非常棒的扁平带纹理的边缘，他只会凶猛地咬它而不是咬我的锁骨。而且因为它是食品级硅胶，我就不用因为担心奇怪的塑料材质而恐慌。此外，当它沾满了黏糊糊的幼儿口水时，你完全可以直接把它扔进洗碗机里。那时，我甚至有点想把牙胶递给这只鸟咬一咬。 我们倾斜盒子。这只小猛禽跳了出来，抖了抖羽毛，狠狠地瞪了我们一眼。然后它就一摇一摆地钻进了灌木丛里。 有人说你可以把特百惠塑料盒钉在树上给它们做个假鸟巢，但在我们家，我基本上连拿把锤子都不被信任，所以我们果断跳过了那个环节。 终归是教了他们点有用的东西 我告诉孩子们我们不能养它，这导致里奥立刻崩溃大哭。我试图把这件事变成一个“大自然教育时刻”，管它这到底是什么意思呢。 野生动物中心的女士在电话里为了安抚我，告诉了我一个疯狂的事实。据说——我可能在这儿完全曲解了科学常识——有时野生白头海雕会意外收养一只幼鹰。就好像是它们的母性荷尔蒙让大脑短路了，忘记了它们本该吃掉那只鹰，反而和自己的小鹰一起把它抚养长大。说实话，这让我对自己手忙脚乱的育儿方式感觉好多了。至少我没有不小心把我的晚餐收养下来。 我把这个事实告诉了玛雅和里奥。他们根本不在乎。他们只想看着那只鸟。...

凌晨3点17分，吸奶器发出有节奏的机械呼哧声，这成了我为人父母路上最大顿悟的背景音。那是大约四年前，我和大儿子利亚姆（Liam）在一起。我疲惫不堪，母乳滴落在茶几上一堆未付的账单上，因为十一个月时奶水减少，我陷入了深深的内疚。我认定自己在做世界上最基本、最自然的事情上彻底失败了。为了掩盖吸奶器的噪音，我抓起遥控器打开了一部自然纪录片，本以为会看到宁静的森林。结果，我睡眼惺忪地盯着一段关于竖琴海豹宝宝的视频。说实话，它彻底打破了我对“大自然母亲一切尽在掌握”的幻想。 Instagram让我们觉得动物妈妈都是些高贵、完美的生物，能自然而然地在纯粹有机的幸福状态下与宝宝建立深厚的联结。我们看着它们，觉得我们自己肯定哪里做错了，因为我们得靠乳盾和咖啡才能熬过一天。但我在这里要告诉你，大自然其实疯狂得很，我们都需要对自己宽容一点。 大自然母亲其实是个“甩手掌柜” 纪录片里那个操着严肃英国口音的旁白开始讲述这些海豹是如何抚养后代的。你想知道竖琴海豹妈妈给宝宝喂奶多久吗？十二天。你没看错。我在这里因为不能坚持喂满十二个月而哭泣，而这只巨大的“海狗”喂了她的孩子不到两周，就把孩子直接扔在一块浮冰上，回去过她自己的生活了。 显然，它们能这么干是因为它们的奶水基本上就是纯黄油。电视里的科学大叔说脂肪含量高达百分之五十左右，虽然我可能记错确切数字了，因为我当时只睡了三个小时，还在啃着一块放干的果酱派。但重点是，海豹宝宝在不到两周的时间里，从出生时的二十磅长到了惊人的八十磅。每天长将近五磅啊。想象一下，如果人类婴儿也这样，我们就得不停地买新衣服，而且到第三周我们的老腰就要断了。 利亚姆还是个婴儿的时候，瘦得像根干扁豆。我用一个复杂的App记录他喝下的每一盎司奶，只要漏记一次，它就会发出一堆激进的推送通知。我常常在诊所里哭，因为他的生长曲线下降了一个百分位。米勒医生，一个从八十年代起就在我们德州小镇接生宝宝的医生，终于在一次看诊时抢走了我的手机。她告诉我，宝宝们都有自己奇奇怪怪的生长曲线，除非他真的在体重减轻，否则我必须删掉那个App，去吃个芝士汉堡。当时我不相信她，但看到那只海豹宝宝喝着奇怪的超高脂肪奶水像气球一样膨胀起来，我才意识到生物学完全是按它自己的性子来的，根本不管我们的电子表格。 乱扔东西的阶段和我最爱的海象 到我老二开始吃辅食的时候，我已经放弃了那些App。但接着我们就进入了“乱扔东西”的阶段。如果你有学步期的孩子，你肯定懂我在说什么。他们死死盯着你的眼睛，微微一笑，然后把一碗意大利面直接扔飞出厨房，仿佛在参加美国职业棒球大联盟的试训。我试过市面上每一种吸盘碗。大多数都声称有工业级的吸力，但我家孩子就像撕湿透的便利贴一样，轻轻松松就把它们从餐椅托盘上掀了下来。 最后我买了Kianao的海象硅胶吸盘餐盘，因为我觉得动物的造型很可爱，而且说实话，我也是走投无路了。我不妨跟你说句实话——这玩意儿真的能牢牢吸在桌子上。它有一个巨大的吸盘底座，需要你按压中心来排气密封。一旦它吸在我那张便宜的层压板餐桌上，就需要一个成年人使出很大力气才能拔下来。我在那些小分隔区里给他装满完全普通、非百分之五十脂肪的食物，凸起的边缘防止了他把豌豆推到地板上。另外，它是一只海象，这对我的孩子们来说已经足够接近海豹了，这让他们兴奋不已。 结账的时候，我还顺手买了一条他们的木质与硅胶安抚奶嘴夹。用起来还不错。木制珠子看起来真的很漂亮，它也能完美地挂住安抚奶嘴。但我那捣蛋鬼小女儿还是能拖着它在满地爬，直到上面沾满了金毛寻回犬的狗毛。好在它还没断，这比杂货店里那些你多看一眼都会坏的塑料奶嘴夹要好得多，但你确实得经常清洗它。 那些毛茸茸的白色外套背后的真相 说回海豹。刚出生时，它们其实是种有点恶心的黄色，几天后，才会变成你在日历上看到的那种亮白、毛茸茸的小雪球。那身白皮毛是为了在雪地上伪装，并且在海豹妈妈抛下孩子去做不知道什么事的时候，帮它们保暖。 这个保温的设定让我想起了我的贝蒂奶奶。愿上帝保佑她，但这位老太太坚信只要气温低于七十五华氏度（约24度），那就是能让我的孩子们瞬间得肺炎的极寒天气。我们住在德州乡村，几乎一年到头都很热。但她偏偏要在五月下旬带着厚重、扎人的荧光黄色针织毯子出现，非要把一个正在出汗的婴儿裹得严严实实。我以前经常为了这个跟她争执。 现在我在Etsy上开了一家制作婴儿房标牌的小店，花了很多时间研究材料和面料，我才意识到奶奶关于让宝宝保暖的理念是对的，只是她的做法完全不适合我们的气候。你需要的是透气的材质。Kianao有一整套环保的婴儿用品，专注于天然纤维，真正让孩子的皮肤自由呼吸，而不是把他们困在一个涤纶的“汗蒸房”里。 如果你正在寻找既能安抚烦躁宝宝又不会让他们感到闷热的东西，可以看看他们系列中的硅胶仙人掌牙胶。它很柔软，由食品级硅胶制成，当它变得黏糊糊时，你只需把它扔进洗碗机就行。它虽然不能让宝宝在冰山上保暖，但在他们长第一颗牙时，绝对能阻止他们去啃你的锁骨。 别再拿气候问题吓唬孩子了 我们需要非常严肃地谈谈该如何跟孩子们讲环保。我完全支持拯救地球，我做垃圾分类，我也买环保婴儿餐盘。但是我们现在给学步期孩子讲气候变化的方式，简直等同于虐待儿童。人们不断给利亚姆送那些插画精美却无比压抑的儿童读物，讲的都是挨饿的北极熊和融化的冰盖。到底是谁在给三岁的孩子写这些东西？ 因为这些书，利亚姆经历了整整六个月严重的“生态焦虑”阶段。他会站在打开的冰箱旁一动不动，歇斯底里地哭泣，因为他觉得开门十秒钟去拿根奶酪棒，就会亲手融化掉小海豹的家。他问我开SUV去杂货店是不是意味着海洋会吞噬我们的城镇。我已经开始为他攒大学学费了，我可没有多余的钱来支付这孩子仅仅为了在这个地球上生存下去所需要的大笔心理咨询费。 我读过一篇叫詹姆斯·格雷西安（Dr. James Grecian）的海洋生态学家写的文章，他基本上是说我们的做法完全错了。年幼的孩子无法理解抽象的全球性灾难，他们只会把恐惧内化。与其告诉他们世界正在毁灭，我们只需教他们对动物的同理心，并给他们一些在自己家里就能做到的、具体的小任务。我最终不得不让利亚姆坐下来，告诉他目前唯一的工作就是把喝完的果汁盒扔进蓝色回收桶，而冰山的问题就交给大人来处理。 如果他们离开房间时能记得关掉浴室的灯，那么作为父母，你已经做得非常出色了。 观赏野生动物的法则 既然我们住在德克萨斯州，早晨去信箱取信时自然不会被野生海豹绊倒。但我们偶尔会开车去墨西哥湾沿岸，关于海滩野生动物的规则是非常普遍适用的。事实证明，如果你真的在海滩上看到一只海豹宝宝，你应该离它至少一百六十英尺远。我敢说那差不多有半个足球场那么大。 人们一看到这些毛茸茸的白色小动物，大脑就短路了。他们以为自己在迪士尼电影里，想走上前拍张自拍发朋友圈。但海豹妈妈通常就在离岸不远的地方游泳，时刻盯着她的孩子。如果她看到一群穿着同款度假T恤的人类把她的宝宝团团围住，她会直接离开。她会毫不犹豫地抛下宝宝，因为她认为宝宝现在肯定已经落入捕食者之手了。所以当我们去海滩时，我只告诉我的孩子们：把你们看到的每一只动物都当成是岩浆做的，千万别碰。 养娃本来就够难的了，我们实在没必要把自己和野生动物作比较，或者为每一盎司母乳或一块塑料而焦虑。大家都在努力让孩子们吃饱穿暖、保持几分理智。所以，喝杯咖啡，别再看那个喂养记录App了，记住，至少你没有在第十二天就把你的孩子扔在冰山上。 深吸一口气，给自己一点宽容。如果你想让自己的生活稍微轻松一点，那就赶在你的学步期宝宝决定把今晚的晚饭扔向天花板之前，去买几只Kianao喂养系列的吸盘餐盘吧。 你可能还在好奇的几个问题 竖琴海豹宝宝真的是生下来就那么白吗？ 不，真不是。它们生出来的时候看起来黄黄的，有点令人反胃，就像被染色了一样。老实说，这让我对人类新生儿刚出生时那怪异的模样感到好受多了。过几天后，它们的皮毛才会变成大家都觉得超级可爱的那种亮丽、毛茸茸的白色。所以，如果你的宝宝在出生第一周看起来有点像一团土豆泥，别担心——这完全是正常的。 它们到底喂多久的奶？ 十二天。我是认真的。我至今都无法释怀。海豹妈妈就在不到两周的时间里，给它们灌满那种疯狂的高脂肪母乳，看着它们变得极其肥胖，然后就把它们扔在冰上自己摸索余生。每当因为背痛而提早结束哺乳让我感到内疚时，我就会想起那只已经游向墨西哥或不管它们去哪里的海豹妈妈。 为什么我的医生那么在意体重百分位？ 因为他们得有个基线来确保孩子们在成长。但说实话，我的医生告诉我，更重要的是看孩子是否遵循他们自己的生长曲线，而不是非要排在图表的顶端。如果你的孩子在第15个百分位，并且一直保持在第15个百分位，那他们可能就很健康。只要别再用厨房的食物秤给他们称重了。我以前那样做简直快把自己逼疯了，而且对利亚姆的成长没有带来任何实质性改变。 那些硅胶餐盘真的能吸在桌子上吗？ 海象那款确实可以。你必须确保盘子底部和桌子相对干净，然后你按压正中间把空气挤出来。一旦它吸住了，我两岁的孩子根本拔不下来，这也意味着我不用再那么频繁地拖地了。用完之后，我直接把它扔进洗碗机最下层，尽管说明书上可能要求放上层。反正它到现在还没融化。 你如何跟小孩子谈论气候变化而不吓到他们？ 你就是别跟他们谈论那些可怕的大事。绝对不要。你告诉他们我们爱动物，我们爱大自然，所以我们要清理垃圾，刷牙的时候要关掉水龙头。就这些。把范围控制在他们在自己家里能真真切切做到的事情上。把沉重的科学恐慌留到他们上高中、能真正消化这些信息的时候吧，那时候他们就不会觉得有一只北极熊会随时闯进他们的卧室了。

我们还没穿过汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）的树林，嘶嘶声就开始了。这声音听起来完全不像是动物发出的，反而更像是一个漏气的自行车轮胎不知怎么地对我发起了脾气。我两手各夹着一个蹒跚学步的孩子，婴儿车不可阻挡地陷进四月的泥泞中，心里涌起一种深深的大难临头感。我带女儿们来本来是想看看毛茸茸的春季新生小动物，却完全忘了大自然是何等的疯狂且“全副武装”。 我那两岁的双胞胎女儿对野生动物的态度截然不同。当我都累得不想喊全名时，我会叫 Georgia 为 Baby G。她觉得所有动物都是小狗，并且都应该被扑倒。而她的妹妹，大多数辅音都发不准，一发音就会喷口水，只能指着那些可怕的鸟类扯着嗓子大喊：“Baby gee！”我想这大概是她辨认在芦苇边划水的幼鹅的方式。它们不可否认地可爱，看起来就像是用昂贵羊绒包裹的网球，但想要靠近它们，你必须先穿过由它们父亲守卫的警戒线。 那只公鹅可不管我只是一个筋疲力尽的千禧一代老父亲，只想在午睡前打发四十五分钟的时间。它低下头，死死盯着我，然后冲了过来。在接下来的三分钟里，我惊慌失措地倒退着鸭子步，蹚过一滩来历不明的泥水，同时还要努力维持父母权威的幻觉。我们躲到一棵橡树后避难，受到了极大的精神创伤，身上沾满了饼干屑，而那只鹅就像一个长满羽毛的夜总会保安一样在小路上巡逻。 公园管理员告诉我关于喂面包的真相 当我们躲藏的时候，一个神情异常严肃的公园管理员从灌木丛中冒了出来，问我为什么把两个学步期的孩子紧紧抱在树后。等我解释完这场“迅猛龙袭击”后，他趁机毁掉了我童年时在当地池塘喂鸭子的美好回忆。据这位老兄说，把不新鲜的面包扔给水禽，基本上等同于犯下了战争罪。 显然，面包对它们来说毫无营养价值，实际上还会破坏它们的生理机能。管理员给我科普了一种叫“天使之翼”（Angel Wing）的病，听起来像个优雅的维多利亚时代诗歌词汇，但实际上是一种可怕且无法治愈的畸形，起因就是给这些鸟类喂了太多的碳水化合物而维生素摄入不足。它们的飞羽会直接向外扭曲，这意味着它们再也无法飞行了。这一切都只是因为某个好心的退休老人想处理掉一根硬邦邦的法棍。穿着溅满泥巴的运动鞋站在那里的我，突然感到一阵生理上的不适——原来，英国人热爱往河道里扔烘焙食品的传统，正在制造出一代营养不良、永远无法飞翔的鸟儿。 他告诉我，我们应该给它们喂切碎的绿叶菜、燕麦或碎玉米。坦白说，我连给自己孩子切菜的精力都少得可怜，更别提给一只刚想咬我膝盖的鸟切菜了。 至于你能在农资店买到的那种老式含药小鸡饲料，据说吃了会让它们当场毙命。 小鹅奇异的生物学特性 当我们终于安全撤回到我们的联排别墅时，我把女儿们安顿在电视机前，一边喝着温热的咖啡，一边在压力之下疯狂用谷歌搜索水禽饲养知识。养小鹅的“兔子洞”既深邃又令人恐惧。我了解到它们是“早成鸟”（precocial），我那疲惫的大脑很难解析这个词，但它的基本意思是它们一孵化出来就睁着眼睛，长满了绒毛，并且在二十四小时内就准备好走路和游泳了。它们一出生就做好了战斗准备。 人类婴儿在头六个月里就像是愤怒又无法移动的土豆，需要医疗体系的持续干预和退烧药；而刚出生一天的小鹅则完全不同，它基本上是一个完全自主的单位，只不过个头很小而已。它们会把孵化时站在它们附近的第一样东西当成妈妈（印记行为），然后作为一个紧密又偏执的小团伙跟在它后面转。如果你傻到在家里孵化一只，它就会认为你是它的母亲，就算你只是离开一下去上个厕所，它也会叫个不停。 它们的生长速度也违背了物理学定律。为了支撑这种可怕的膨胀，它们的饮食中显然需要大量的烟酸。我读到的自给自足农业论坛建议在它们的食物中加入啤酒酵母，这听起来就像是这些鸟在它们的窝里经营着一家精酿微型啤酒厂。如果它们得不到足够的维生素 B3，它们的肌腱就会直接从关节上滑脱。 汗水浸透了我们的有机棉 整个池塘的磨难令人极其紧张，而在早春穿着冬装躲避攻击性野生动物，绝对是灾难性体温过高的配方。等我们回到家时，汗水已经浸透了我的毛衣，双胞胎也是一样满脸通红。脱下她们的外套时，我非常庆幸她们里面都穿着 有机棉无袖婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。 我得完全坦白：我最初买这些是因为我妻子喜欢那种大地色系，但现在它们已经成为我们衣橱里的主力军。当你需要对付十分钟内就能在冰冷和浑身是汗之间来回切换的学步儿童时，真正的、未经处理的棉花的透气性简直太棒了。合成纤维只会把她们变成长满疹子、湿漉漉的小怪物。这些包屁衣里含有少量的氨纶，这意味着我可以把领口一直拉到 Baby G 的半身来脱掉它，而不用把带着池塘泥腥味的衣服从她脸上蹭过去。它们也非常耐洗，这一点至关重要，因为我们家毁坏衣服的速度令人叹为观止。 这是那种罕见的、并不试图“重新发明轮子”的产品，它只是本本分分地把基本功能做到极致。没有扎人的标签，拆开包装也没有化学气味，只是在我孩子和大自然混乱的元素之间提供了一层结实的织物保护。 不会对你发出嘶嘶声的玩具 为了转移她们对鸟类突然产生的强烈痴迷，我在客厅地毯上散放了一些玩具。我们有 温和婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block...