杂志

“咬回去，”上周二我坐在厨房地板上，一边用冰敷着小臂上新鲜发紫的牙印，一边听着我妈在电话里说。“这能让他马上长记性。”与此同时，那位崇尚自然的幼儿园园长刚刚递给我一份复印的小册子，上面写着要肯定孩子的早期口腔探索期，并告诉我要提供安全的硅胶替代品，同时引导他说出自己的感受。还有我的邻居布伦达，老天保佑她，她趁我在拔草时趴在篱笆上悄悄对我说，在指关节上抹点辣酱就能治好从咬人到吸手指的各种毛病。 三个不同的女人，三种完全矛盾的方法，却都要用来应对一个十四个月大、目前自认为是头小鳄鱼、见啥咬啥的熊孩子所带来的绝对混乱。我就跟你们说句实话吧，咬人期绝对是幼儿期最糟糕的阶段。你没法跟他们讲道理，他们的动作比光速还快，而且有一半的时间他们是在极其开心的时候一口咬下来，这真是让所有人都深感困惑。 上周情况太糟糕了，凌晨两点我还在一边喂奶，一边疯狂地用谷歌搜索为什么我的学步期宝宝会有钢铁般的下巴，最后不知怎么的，在极度缺觉的情况下，我竟然沉迷于研究鳄鱼的母性本能。姐妹们，我们和沼泽爬行动物之间的共同点简直多得离谱。我们总把它们当成冷血、可怕的怪物，但它们其实是极其溺爱孩子的母亲。母短吻鳄或鳄鱼的咬合力高得离谱，大约每平方英寸3000磅，足以把卡车轮胎咬成两半。但她却能用同样可怕的下巴轻轻地叼起脆弱的小幼崽，安全地把它们从泥土巢穴带到水里，不会在它们身上留下哪怕一道划痕。 老实说，这让我在摇椅上当场就热泪盈眶了，虽然我完全承认这可能是产后荷尔蒙在作祟。这就是最极致的“母熊”——或者说是“母爬行动物”的能量。我们随时准备把在超市里冲着我们尖叫的孩子翻白眼的青少年骂得狗血淋头，但转过身，我们又会用世界上最温柔的触碰，哄同一个处于疯狂状态的宝宝入睡。 科学家们认为，幼崽会发出一种特定的高频叫声，这会触发母亲大脑中生物学上的保护反应，驱使她冲过去保护它们。这听起来简直就像当我在塔吉特（Target）玩具区听到陌生的孩子呜咽时，就算明知道那不是我的孩子，我也还是会猛地开始漏奶一样。这种拼死保护幼崽的冲动早已深深刻在我们的生物本能中，无论是多么混乱、让人崩溃和疲惫。读到这些，竟然让我觉得那周早些时候自己想跟一个在滑梯上不遵守轮流规则的妈妈打一架的想法，也没那么疯狂了。 显然，它们巢穴的温度完全决定了孵化出来的幼崽是男是女，这个冷知识在聚会上聊天挺不错，但对我目前管教这个熊孩子完全没有半点用处。 如何在这种“夺命剪刀嘴”下存活且不被逼疯 那么，当你的小宝贝表现得完全像个小野兽时，你到底该怎么办呢？首先，千万别咬回去。我很爱我妈，但她那套90年代的育儿建议只会快速培养出一个学前班的“超级大反派”，让他以为暴力也是一种合理的沟通方式。你只需要把他们的“夺命下巴”转移到不会流血的东西上。 几个月前我从 Kianao 买了一套婴儿软体积木玩具套装。老实说，作为积木它们只能算凑合，因为它们不能像硬塑料积木那样紧紧地拼在一起，但对于出牙期喜欢乱咬的宝宝来说，它们绝对是顶级的。养三个孩子需要精打细算，这意味着我不能花五十美元买那些华而不实的玩具，反正他们最后只会把玩具扔向狗。这些积木很便宜，可以清洗，当他不可避免地把整个蓝色方块塞进嘴里时，我也不用担心有毒涂料。另外，当我在黑暗中端着洗衣篮不小心踩到它们时，它们会软绵绵地被压扁，而不是让一阵剧痛直冲我的脊椎。 如果你需要立刻分散你家“小鳄鱼”的注意力，以免家具被彻底毁掉，你绝对应该探索 Kianao 的安全木制和硅胶玩具系列，来拯救你濒临崩溃的理智。 关于孩子过度受刺激的反面教材 让我给你讲讲我家老大的故事，她简直就是个行走的“反面教材”。她出生时，我是个焦虑的新手妈妈，总觉得东西给得越多越好，所以我买了一个巨大的、装电池的塑料室内攀爬架，不仅放着马戏团的音乐，还闪着频闪灯。这玩意儿简直让我俩眼睛都要看抽筋了。它不仅没能让她自己玩会儿好让我喝杯热咖啡，反而让她神经紧绷，以至于我关掉它的那一秒，她就会彻底崩溃。她一直处于过度受刺激的状态，这意味着我也一直处于压力和暴躁的边缘。 等到老三出生时，我已经付出了惨痛的代价并吸取了教训。我们把那个塑料噩梦换成了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐设施，这绝对是我们买过的最喜欢的婴儿用品，没有之一。它带来的感觉要平静得多。木质框架足够结实，我那刚会走路的孩子没法把它拽下来砸到自己头上，悬挂的大象小玩具很吸引人，又不会发出那种会在我脑子里循环好几天的烦人电子噪音。我的儿科医生曾经咕哝过一句，说天然材料对早期的感官处理有很大好处。虽然我不打算装作懂得这背后的神经科学原理，但我确实知道，我的孩子很乐意在这个健身架下面躺二十分钟，而不会变成一个尖叫的“报丧女妖”。而且摆在我家客厅里它看起来真的很漂亮，这在婴儿用品中绝对是个罕见而珍贵的奇迹。 在南方沼泽般的酷暑中穿什么 既然我们住在德克萨斯州的乡下，这里一年中有整整九个月的天气基本都像沼泽一样闷热潮湿。如果你有一个怕热、经常出汗把衣服湿透的孩子，你绝对清楚这有多容易导致令人烦躁的痱子和全家人的崩溃。试图把一个汗流浃背、拳打脚踢的学步期宝宝塞进一件僵硬、复杂的衣服里，这绝对是一项我毫无兴趣参与的奥运会项目。 在一次可怕的热浪中，我纯粹出于绝望买了几件有机棉无袖婴儿连体衣，结果它们棒极了。这种有机棉是真的透气，不像那些合成聚酯混纺面料会把热量闷在里面，让我家孩子闻起来就像个发酸的迷你更衣室。信封领设计才是真正的“英雄功能”。当他不可避免地发生“屎崩”、便便一直蔓延到他后背时，我可以直接把整件弄脏的衣服从他的臀部拉下来，而不是非得从头上脱下来，弄得他头发上全是。你可能以为这种实用的设计现在已经是所有婴儿服装的标配了，但出人意料的是，并没有。 真心话：谈谈南方的野生动物安全 既然我深夜研究爬行动物研究得那么深，我觉得有必要花一分钟讲讲实际的野生动物安全。住在墨西哥湾沿岸，鳄鱼可不只是印在洗澡玩具上的可爱卡通形象；它们是我们社区蓄水池和小溪里的真实危险。 我的儿科医生曾告诉我，被水吸引的学步期宝宝是我们面临的绝对最大的安全风险，远比我现在在网上看到并为之恐慌的那些罕见的可怕疾病要危险得多，所以我们定下了超级严格的界限。只要你紧紧抓住孩子的手，让他们离浑浊的水边保持至少二十英尺的距离，并且完全无视那些鸭子，你就能避免遇到不可预测的野生动物的麻烦，且无需过度紧张。 远离水边：我告诉我的孩子们，泥巴是动物的地盘，草地才是我们的，我们绝对不能越界。 绝不要喂食野生动物：我爷爷以前经常把棉花糖扔给鳄鱼，这简直愚蠢得可怕，因为这实际上是在训练野生捕食者靠近人类寻找零食，所以我们严格保持在极远的距离外观察。 相信你的直觉：如果当地的天然游泳池看起来不对劲，或者水变得超级浑浊且停滞不前，我们就会收拾好零食，直接去社区的水泥地喷水池玩。 养孩子是一件疯狂、吵闹到难以置信的事，而且它总是在逼着你适应那些你从未想过自己会面对的事情。前一秒你还在惊叹他们睡着时的模样是多么甜美、像个小天使，下一秒你就在躲避那排攻击性极强的小尖牙了。如果你需要能够真正扛得住这种“野兽”阶段，同时又能让你在环保问题上问心无愧的装备，购买 Kianao 的全套可持续必备好物，平稳度过学步期。 关于咬人期的真实抓狂问答 为什么我的宝宝突然开始莫名其妙地咬我？ 说实话，我觉得只是因为长后槽牙让他们的小嘴巴痛得受不了了，除了咬人他们不知道还能做什么，但有一半的时间他们也是因为太兴奋才咬人的。医生说这主要就是因为他们完全缺乏冲动控制，而且语言能力为零。他们有极其强烈的感受，词汇量却小得可怜，所以只能逮着离得最近的东西咬一口。 我真的应该咬回去来给他们个教训吗？ 绝对不行，哪怕你奶奶发誓说这招管用，还说当年就是这么管教你的。咬回去只会让他们学到“大人在生气时也会用牙齿”，这绝对适得其反。在我极度缺觉和绝望的时候，我也试过弹我家大女儿的嘴巴，结果她竟然直接冲着我的脸笑，所以身体上的反馈无论如何都是毫无用处的。 对于出牙期的宝宝来说，硅胶玩具真的比塑料玩具更好吗？ 根据我带三个孩子的个人经验，是的，百分之百更好。硬塑料如果被他们咬得够多，就会变得非常锋利和粗糙，而且我总是担心那些廉价的油漆会被咬掉进他们的嘴里。硅胶材质足够柔软，能缓解牙龈压力，脏了扔进洗碗机也超级省事，还不会让我对那些奇怪的化学物质产生恐慌。 如何教导孩子水域安全又不会引起他们极度的焦虑？ 我尽量不提动物会“吃掉”我们这种话，因为那绝对会让他们做一整个星期的噩梦。我只是把它当作尊重别人家一样来引导。我告诉小家伙们，浑浊的水里是鳄鱼的卧室，我们在没有得到允许的情况下，绝不能随便踩进别人的卧室。比起单纯的恐吓，他们似乎更能很好地尊重这个界限。...

现在，我正盯着走廊里一个100升的塑料储物箱，它正发出连续高频的叫声，听起来就像是一个突然变得十分黏人的烟雾报警器。箱子里装着四只小鸡崽。这都怪Instagram、我长期的睡眠不足，还有那一瞬间极度不切实际的错觉——我竟然以为我们在伦敦的半独立式住宅能过上田园生活。这一切都始于上周二凌晨两点，当时我正等着双胞胎里的姐姐喝完奶，不知怎么的，就稀里糊涂地在手机上搜索起“小鸡崽”来。 当父母决定让孩子们多接触大自然时，往往会陷入一种特有的疯狂。看着两个正在为抢夺塑料电视遥控器而大打出手的两岁小屁孩，你脑海中浮现出一个美好的画面：把家禽引入我们的邮编区，就能把她们变成恬静、光着脚丫的森林小仙女。别做梦了，根本不会。这只意味着你每天晚上都得跪在地毯上狂刷松木屑，身上还隐隐散发着农家后院的味道。 深夜网络购物的“万恶之源” 你可能以为买农场动物需要开着拖拉机，跟一个叫吉姆的农夫握手成交。但实际上，你只要在网上点点鼠标就行了。在网上找卖小鸡的简直容易得惊人。网上有超大型的孵化场，他们真会把才破壳一天的小鸡装进纸箱，然后直接交给英国皇家邮政发快递。 这给我带来了一个物流上的噩梦。许多这种邮购店要求至少订购15只小鸡，主要是为了让它们在运输过程中靠挤在一起的体温来保暖。可我根本没有养15只鸡的地方啊。如果15只鸡开始在我的花园里乱窜，我的邻居们绝对会抄起干草叉组成抗议大军，把我们赶出这个街区。最后，我找到了一家开车一小时能到的当地农业饲料店，他们允许我只买四只。我把它们装在一个通风的纸箱里带回家，沿着M25高速公路开了一路，它们就叽叽喳喳叫了一路，让我觉得自己像是在运送一颗用棉花糖做的炸弹。 埃文斯医生打破了我的美好滤镜 我刚把纸箱搬进屋，双胞胎做的第一件事就是张开双臂，试图直接爬进箱子里，高兴得尖叫连连——这种级别的快乐通常只有看《小猪佩奇》时才会出现。这就引出了整个养鸡计划中最让人崩溃的部分。 前几天我去给孩子开又一次中耳炎的处方时，顺口跟我们的全科医生埃文斯提起了这群新来的小家伙。她从眼镜上方看着我，深深地叹了口气，然后向我解释说：这些毛茸茸、可爱至极的小天使，基本上就是微型的生化武器。在我的惊恐中，我大致听明白了：它们的羽毛和粪便里携带着沙门氏菌，哪怕它们看起来一尘不染。埃文斯医生告诉我，小孩子的免疫系统就像湿透的纸巾一样不堪一击，只要靠近这些小鸡的喙或脸，结果可能就是一场吓人的急诊之旅。 所以现在，这根本不是我设想中充满田园诗意的亲子互动时光，每次和这些小鸡接触，我都得像个军训教官一样大喊大叫。哪怕孩子们只是看了一眼那个塑料箱，我也得逼着她们用抗菌皂狂洗手，那肥皂的用量甚至够给一间手术室消毒了。 如何转移熊孩子对“生化小鸟”的注意力 要让两个两岁的双胞胎远离那些毛茸茸又被严禁触碰的东西，简直就是一份全职工作。昨天，妹妹在地上打滚嚎啕大哭，就因为我不让她拎着一只乌骨鸡的脖子到处走。她伤心欲绝，怎么哄都哄不好。 在彻底绝望之际，我从沙发上抓起我们的缤纷宇宙竹棉安抚毯，把她裹成了一个紧紧的“宇宙小卷饼”。说实话，这条毯子绝对是我们家最棒的物件之一。它由有机竹棉混纺制成，柔软得不可思议，而且不知怎么的，它能保持温度的稳定，所以即使她在大发脾气，也不会立刻捂出一身汗。我可不敢说自己懂什么竹纤维的热力学原理，但那种丝滑的触感和毯子上橙色的宇宙小行星图案，似乎成功阻断了她的暴怒神经。我就坐在地板上，摇晃着这个愤怒的“小卷饼”，直到她把小鸡的事忘得一干二净。这毯子太赞了，当然，偶尔找不到口水巾时，我也用它擦掉过我自己裤子上的一些神秘污渍。 我们试着把田园森林主题发挥到底。我们买了一条有机棉小松鼠盖毯，觉得它很符合我们家新添的乡村气质。老实说，它也挺好的。有机棉非常柔软，完全发挥了一条毯子该有的作用，但是米色的背景简直就是个指纹收集器——当其中一个女孩不可避免地拖着它经过走廊里的育雏箱时，上面会清晰地留下每一个泥泞的脚印。虽然它也很实用，但每次我都还是首选那条宇宙图案的。 传统保温灯带来的绝对恐惧 如果从我这趟业余养禽之旅中你什么都没学到，那请至少记住这一点：传统保温灯绝对是魔鬼的杰作。 当你把刚出生一天的小鸡带回家时，它们需要大约35摄氏度的环境温度，因为它们还没长出真正的羽毛。老式的做法是买一个巨大的灯泡，散发出怪异、像恶魔般的红光，装在一个金属灯罩里，然后夹在你塑料箱的边缘。那个夹子无一例外都是一种脆弱的弹簧装置，看起来就像是上世纪50年代某个喝醉了的人设计出来的。 我把它装上才过了短短20分钟，脑子里就开始不受控制地冒出各种可怕的念头：夹子松了，250瓦的灯泡掉进干燥的刨花堆里，然后我整个家都化作一片壮观的火海。我就坐在那儿盯着它，被它散发的热量烤得直冒汗，心里盘算着我能多快把双胞胎疏散出去。第二天一早，我就把它扔进了垃圾桶。取而代之的是，我咬咬牙买了一块辐射加热板，它基本上就是一张加热的小桌子，小鸡们可以挤在下面取暖，模拟母鸡孵窝的感觉。它不发红光，也不会烧毁房子，总算让我能安心睡上几个小时，不用在梦里听到消防车的警笛声了。 关于喝水的一点提醒 小鸡崽可以说是蠢得出奇，它们能开开心心地在只有半英寸深的水碗里把自己淹死。所以，你只需要在里面放一个装满玻璃弹珠的浅盘，这样它们就可以从缝隙里喝水，而不至于把整个脑袋都泡进去。 快得离谱的生长速度 如果你习惯了人类幼崽的成长节奏，再看着这些小家伙长得这么快，会觉得非常不可思议。双胞胎花了14个月才学会穿过客厅而不会脸朝下摔在踢脚线上。而小鸡崽在第二天就已经满地跑、到处刨土了。 我记得以前经常花好几个小时让女儿们躺在她们的彩虹木制健身架套装下面，轻轻摇晃着那个木制大象玩具，只盼着她们能挥舞小手，稍微协调地拍打它一下。其实那个健身架对她们来说真的非常棒。天然的木材和柔和安静的色彩，简直是我们客厅里那些刺眼、耗电的塑料怪物玩具中的一股清流。它给孩子们提供了一个稳固、安全的小天地，让她们去探索自己的手臂怎么运作，而不会因为过度刺激而崩溃。反观那些小鸡，到了第四天，它们就已经学会跳上食盆，把昂贵的有机开口饲料踢得走廊到处都是。这太不公平了。 总而言之，我们现在是个“养鸡家庭”了。它们目前住在走廊的一个箱子里，散发着淡淡的温热灰尘味和即将到来的混乱气息。很快它们就要搬到外面的鸡舍去了——虽然我还完全没想好鸡舍该怎么搭。如果你在社交媒体上被那些毛茸茸、叽叽喳喳的视频种草了，请一定要明白，在那毛茸茸的外表下，是一个需要军规级卫生标准和一堆昂贵设备的脆弱小生命。 如果你目前也正手忙脚乱地安抚一个刚被告知“不能亲活体农场动物”而崩溃的学步期宝宝，不妨来看看我们的有机棉安抚毯系列，或许能帮你化解这场危机。 在你一头扎进当地饲料店之前，也许可以先读读下面这些现实问题，看看你是否有足够的心理承受力来面对这些“叽叽喳喳”。 购买前你可能会有的疑问 邮寄的小鸡真的能在快递途中活下来吗？ 奇迹般的是，真的能，尽管我至今觉得这事儿不可思议。孵化场把发货时间算得极准，这样小鸟就可以依靠它们在破壳前吸收的卵黄囊来维持生命，这足够撑上好几天。但说实话，在App上追踪一个装满活体动物的包裹、苦等邮递员上门，这种压力对我的神经来说实在太大了，这就是为什么我宁愿自己开车去农产品店买。 你怎么防止两岁的孩子把它们捏死？ 根本防不住，所以绝对、绝对不能让学步期的孩子在没有大人监督的情况下抱它们。我们定了一个“一指抚摸”的规矩：我用双手把小鸟牢牢护住，女儿们只能用一根手指轻轻摸摸它的背，紧接着就是一场慌乱的“行军”——立刻去浴室水槽用肥皂狂洗手。 什么是小鸡砂？我真的需要吗？ 鸡没有牙齿，这看起来简直像是个进化的失误。它们靠在胃里储存小石头来把食物磨碎消化。如果你只喂它们市售的碎粒开口饲料，那可能没事；但只要你给它们喂一丁点炒鸡蛋或豌豆泥作为零食，它们就需要小鸡砂（基本上就是粗砂）来处理这些食物，否则食物就会囤积在嗉囊里，引发大麻烦。 我们能把它们永远养在屋里当宠物吗？ 除非你想让你家彻底盖上一层细密的皮屑、羽毛和灰尘，而且这些东西不知怎么的还能牢牢粘在墙壁和天花板上，否则绝对不行。它们大约只有前三周是可爱的。到了第四周，它们看起来就像正处于朋克叛逆期的尴尬青少年，还会以惊人的力气把垫料踢出箱外。在你把它们带回家之前，就该早早规划好你的户外鸡舍了。 为什么我不能直接用台灯来保温？ 因为普通台灯无法提供小鸡生存所需的35度环境温度。如果你硬要把大瓦数灯泡塞进标准台灯里，那绝对是个熔化塑料外壳并成功召唤消防队的绝佳方法。咬咬牙，买一套专业、安全的农业保温设备吧。

我嫂子给我发了一段视频，视频里一只巨大的啮齿动物正坐在塑料戏水池里吃冰棍，她还发消息说我们需要立刻买一只。两小时后，在社区公园里，一位妈妈一本正经地问我是否了解库克县的异宠法律。第二天早上，我的儿科医生在给我家宝宝检查耳朵时重重地叹了口气，小声嘟囔着又有哪个郊区家庭试图收养野生丛林大老鼠。 三个不同的人，都在跟风同一个离谱的网络热潮。 我们简直都在为幼年水豚的可爱模样疯狂。不知怎么的，算法竟然让整整一代聪明的父母相信，他们那个仿佛半个“小野人”般的两岁宝宝，真正需要的是一只重达百磅的南美沼泽生物。这都怪那些洗脑的音频。你懂的，就是那首魔性的歌，一旦钻进你的脑子，三天都挥之不去。我家宝宝现在就经常拖着毯子，在厨房中岛转悠，嘴里还哼着那个调调。 当你因为某个小家伙不肯乖乖待在婴儿床里，而只能靠着支离破碎的三个小时睡眠苦苦支撑时，家里添一只情绪稳定的“巨型仓鼠”似乎成了个合情合理的想法。你甚至开始说服自己，觉得这没准能培养孩子的责任感，脑海里还会浮现出他们依偎在地毯上的温馨画面。醒醒吧，这全是睡眠不足产生的幻觉。它们根本不适合养在芝加哥。 巨型水鼠不可思议的生理构造 听我说，如果抛开社交媒体上那些柔光滤镜，这些动物真实的生理特性其实挺让人不安的。 凭借我那因深夜喂奶而疲惫不堪的大脑在网上的各种探索，我记住了水豚宝宝是早成性动物（precocial）。用通俗的话说，就是它们一出生就“发育完全”了。它们刚从娘胎里出来就有大概三磅重，眼睛睁得大大的，全身长满粗糙的毛，甚至已经长齐了一口像成年动物那样的牙齿。 相比之下，我儿子在出生的前十二周里，连自己脑袋的重量都支撑不住。我每天抱着他走来走去，托着他的脖子，生怕他像个脆弱的水气球一样出岔子。他起初连普通的母乳都很难消化，每天傍晚都要歇斯底里地哭上两个小时。我们花了好几周的时间给他做“空中自行车”运动，就为了缓解他的胀气。而一只刚出生的水豚，第一天竟然就已经准备好甩开美洲豹的追捕、横渡河流了。 它们的育儿方式非常有“共享”精神。我得承认，当你被成堆的待洗衣服淹没时，这种方式听起来简直太诱人了。据说，兽群中任何一只处于哺乳期的母水豚都会喂养任何路过的饥饿小崽。想象一下，要是我们也有这种“全村帮忙”的待遇该多好！你只要把哭闹的孩子递给邻居，自己就能安心地去泥坑里睡个午觉了。 我的母乳喂养顾问要是想到这种“集体哺乳”的操作，恐怕要当场昏厥。这听起来就像是一场大型的细菌狂欢，但显然，这在野外对它们很管用。以前哪怕探望产房的人只有一点轻微的抽鼻子，我都会神经紧绷，而这些动物居然就在泥泞的河岸边随意交换体液。 为什么说把沼泽啮齿动物放进游戏室，简直就是一场灾难 你可能会看着视频觉得，一只温顺的“巨型仓鼠”会是你孩子完美的低维护玩伴。那你就大错特错了。 以前在儿科分诊台工作时，我见过无数被再正常不过的家养宠物咬伤或抓伤的病例。水豚的下巴可是为了咬穿厚树皮而生的，那种纯粹的咬合力，我绝不希望它靠近我家宝宝那黏糊糊的小手指。它们从根本上来说是猎物动物。如果你的宝宝在走廊里把一只水豚逼到角落，试图给它戴上一顶婴儿帽，它的本能反应就是出于防御去咬人或抓人。我见过的儿童撕裂伤够多了，所以我很清楚，绝对不能把一只门牙不断生长的动物请进一个有婴儿在地上爬的房子里。 然后我们还得谈谈卫生问题。它们基本上把死水当厕所用。除非你想把你后院的儿童戏水池变成一个名副其实的啮齿动物粪便池，否则你会有大麻烦的。我在哪里读到过，它们需要几百平方英尺的安全户外空间，还需要一个至少三英尺深的池子，仅仅是为了调节体温。据说如果没有这些，它们的皮肤就会变得像干燥皲裂的砂纸。 在有幼儿的环境里放着这么大一池浑浊的死水，不仅有溺水的风险，更是传染病的温床。我印象中还看到过关于螨虫和各种奇怪细菌负荷的报道，光是想想就让我恨不得把家里的地板都用漂白剂消一遍毒。 我们再简单聊聊它们的饮食。它们吃草和水生植物。为了养活这只大老鼠，你基本上每周都要把当地超市的整个农产品区买空。你的买菜钱估计都能赶上一家小餐厅的运营预算了。 更别提兽医护理了。你总不能把一只百来磅重的野生动物塞进SUV后备箱，然后直接拉到郊区的普通宠物诊所去吧。你需要一位专门看异宠的兽医——前提是你真能找到一个愿意给这种南美湿地生物看病的人。我敢肯定，那些兽医账单的费用绝对比一学期的大学学费还要贵。 不过反过来说，它们的毛看起来挺粗糙的，也许掉毛不算严重吧。（苦笑） 满足宝宝“水豚热”的安全方式 你完全没必要去碰异宠交易来讨孩子开心。你只需要用安全的周边产品和柔软的布料来转移他们的注意力就好。给他们穿上一件主题T恤，这事儿就算完美解决了。 每当我宝宝对某种动物特别着迷时，我就会大量购入相关的衣服和牙胶。这些东西更便宜，能水洗，而且谁也不用去打狂犬疫苗。我们更关注那些柔软、实用、且真正适合放在人类房子里的东西。 与其买一只活生生的动物，不如给你的孩子穿上这件有机棉婴儿连体衣。它是真正透气的，不像那些为了博取网络流量而强行穿在宠物身上的合成纤维服装。我对接触我孩子皮肤的东西有着近乎神经质的挑剔。去年冬天，他起了一场可怕的湿疹，看起来简直就像化学灼伤。我熬了好几个通宵去研究纺织品的加工过程，就为了弄明白为什么他的皮肤会如此敏感起红疹。最后，完全换成有机棉是唯一能让他皮肤镇静下来的方法。这件连体衣刚好含有适量的氨纶弹性纤维，让我不用像给他穿紧身衣一样费尽力气地跟他“搏斗”。而且它能经受住我简单粗暴的热水机洗，现在这也是我唯一关心的指标了。 到了“什么都要咬”的猛烈长牙期，别去想什么老鼠的牙齿了，直接买个熊猫牙胶吧。我的儿科医生建议在冰箱里备几个清凉的牙胶轮换使用。长臼齿那会儿，我家宝宝流口水的程度简直是灾难级的。我们一天要换六个口水巾，他还一直把自己的小拳头塞在嘴里啃。老实说，当他上颚的臼齿开始冒头时，多亏了这个熊猫牙胶，才保住了我们的理智。它是食品级硅胶制成的，完全无毒，我儿子以前握着它就像握着个微型方向盘。它绝对是我妈咪包里最喜欢的东西。 我们还有一款珍珠奶茶牙胶。怎么说呢，也还行吧。颜色倒是挺可爱的，但我家孩子主要是把它当成暗器用来丢狗。不过它放在洗碗机里很容易清洗，这也算是个优点了。 浏览我们的安全啃咬好物系列，别再惦记野生动物啦。 让动物们乖乖待在真正的湿地里吧 凌晨两点刷手机时，我们总是把大量的人类情感投射到看到的动物身上。一只巨大的啮齿动物在水龙头下看起来很放松，并不意味着它想住在你的复式公寓里。 野生动物生物学家表示，如果单独饲养，这些动物会变得极度抑郁。它们需要庞大的同类群体，需要随时可以进入泥泞的沼泽，并且完全不需要和挥舞着塑料玩具尖叫的幼儿有任何互动。仅仅因为一只动物在某个APP上看起来很可爱，就把它从原有的生态系统中带走，这在客观上是非常自私的。这种行为助长了阴暗的动物走私利益链，我可不想在刷信用卡时无意中成了帮凶。 如果孩子非看不可，带他们去正规的动物园吧。给他们买个毛绒玩具。听到那首歌时指着屏幕跟着唱。或者给他们读一本关于亚马逊雨林的纸板书。想尽一切办法熬过那个漫长的下午，别去买野生动物就行。 当父母已经够辛苦了，没必要再给你的日常精神负担增加一只巨型水栖老鼠。把精力集中在让人类幼崽吃饱、穿暖，保持情绪稳定上就足够了。 选购 Kianao 的婴儿必需品，打造一个温馨舒适、拒绝“野性”的婴儿房。 关于“巨型大老鼠”热潮你可能会有的疑问 把它们当宠物养合法吗 据我所知，这很大程度上取决于你所在的州和县，但通常是不合法的。大多数地方将它们归类为受限制的野生异宠。就算你住在一个法律相对宽松的地方，你的房屋保险公司一旦发现你在家里养了一个长着巨大牙齿的“百磅重磅炸弹”，大概率也会立刻取消你的保险。我邻居去打听过，说光是搞定那些文件和手续，就需要一个小型律师团队。 幼崽到底能长多大 它们刚出生时只有看起来很好驾驭的三磅重，这常常让人产生错觉，以为它们就像豚鼠一样大。但我的儿科医生提醒我，在短短18个月内，它们就能长到110到170磅不等。这相当于一个成年人或是一只巨型马士提夫犬的体型。想象一下，一只和马士提夫犬一样大的啮齿动物在你家厨房里乱跑吧。 我的宝宝在爱心动物园里能安全地抚摸它们吗 我强烈建议不要。即使是人工饲养的，它们骨子里仍然是野生猎物。幼童的行为总是阴晴不定、吵吵闹闹，而且喜欢在毫无预兆的情况下乱抓东西。如果幼童吓到了水豚，动物就会做出防御性反应。还是老老实实在当地农场里摸摸那些疲惫的温顺小羊吧，或者更好的做法是，隔着坚固的木栅栏看看就好。...

这是一个清爽的周二早晨，我们在圣詹姆斯公园。一位戴着粗花呢鸭舌帽的老绅士正把超市买来的切片白面包撕成大块，大把大把地扔进水里。一只毛茸茸的灰色小天鹅——我刚花了十分钟向我那两岁的双胞胎女儿解释，这其实是一只天鹅宝宝，而不是一只弄得特别脏的鸭子——正狼吞虎咽地吃着那些泡软的面包皮。玛雅和佐伊正目不转睛地盯着看，那种极其专注的眼神，平时只有在看她们已经刷了十二遍的《布鲁伊》（Bluey）时才会出现。佐伊把她那黏糊糊的小手伸进我的口袋，想找找我们自己有没有带什么烘焙食物可以喂。但我什么也拿不出来，因为关于我们该如何与这些优雅又可怕的水鸟互动，我们这一代人都被一个巨大的谎言蒙骗了。 对于我们这些在九十年代长大的人来说，用面包喂池塘里的小动物可以说是童年记忆的核心部分。你会提着一塑料袋不新鲜的切片面包来到当地的湖边，扔给鸭子们，感觉自己就像一个仁慈的迪士尼森林公主。但是，就在最近，当我处于盲目的恐慌中，试图弄清楚让我家学步期的孩子把吃剩一半的乐之饼干扔进九曲湖是否违法时，我才发现：对水禽来说，面包基本上是有毒的快餐。它完全无法提供它们长出那对足以打断人手臂的巨大翅膀所需的营养价值。 凌晨两点，我疯狂地翻阅野生动物保护博客（因为显然，我的焦虑已经从我家孩子的生长发育指标转移到了当地鸟类的骨骼发育上），从中我了解到，给成长中的小天鹅喂面包会导致一种可怕的畸形，叫做“天使翼”（Angel Wing）。过量的卡路里和维生素的缺乏会使它们的翅膀关节生长过快，导致翅膀末端永久性地向外扭曲。它们实际上终生都被困在了地面上，无法飞翔，而这一切仅仅是因为我们想在一个周日下午拍张好看的照片。再加上没吃完的面包会在水里腐烂，引发有毒的藻类大量繁殖，闻起来就像堵塞的下水道，还会破坏当地的生态系统。你很快就会意识到，我们童年时代那些令人怀念的公园之旅，简直就是环境恐怖主义。 大自然中最凶悍的“婴儿背带”专家 如果你能忽略成年天鹅本质上是患有情绪管理障碍的长毛迅猛龙这一事实，它们的育儿日常其实非常有趣。天鹅是出了名尽职尽责的共同抚育者，这让我在艰难地与妻子协调给孩子洗澡的时间时，感到有些自愧不如。雄天鹅（cob）是极具攻击性的外围安保，而雌天鹅（pen）则是一个移动的恒温孵化器。 小天鹅出生时被科学界称为“早成雏”，这是一种文绉绉的说法，意思就是它们一破壳就准备好跑路并立刻开始惹麻烦了。在这点上，它们简直和我的双胞胎一模一样，只不过我家那两只不会游泳。尽管这些灰色的毛球行动非常敏捷，但它们对寒冷和鳄龟都极其敏感（幸运的是，南伦敦的池塘里几乎没有乌龟，只有大量好斗的海鸥）。为了保护宝宝的安全，天鹅妈妈会经常让小家伙们爬上她的背，依偎在她的翅膀下。她简直就是大自然里最原始的婴儿背带，为孩子们提供了一个完美的恒温、透气的襁褓，保护它们免受风吹雨打。 观察这种大自然里的襁褓过程，竟然解决了我家里的一个大难题。几个月来，我们一直在为玛雅寻找一条合适的毯子而苦恼。她体热，盖普通的棉毯能出满身汗，简直就像在婴儿床里跑马拉松一样，但如果不把她严严实实地盖好，她就坚决不肯睡觉。我以前总是要在半夜溜进房间，试图把厚重的毯子从她那黏糊糊的小脑门上揭下来。后来我们偶然发现了 Kianao 天鹅印花竹纤维婴儿毯，这东西真真切切地拯救了我的理智。起初买它只是因为粉色的天鹅图案很可爱，我想她可能会喜欢这些小鸟，但真正起决定作用的是它的面料。它是 70% 有机竹纤维和 30% 有机棉的混纺，这显然意味着它可以自然地调节温度。我不完全懂背后的纺织科学，但我只知道，自从我们开始用它，她就能一觉睡到大天亮，醒来时再也不会像块湿海绵了。它极其柔软，而且尺寸足够大（120x120 厘米），她没法一下子把它踢进婴儿床后面的缝隙里，此外竹纤维天然抑菌，这绝对是个福音，毕竟学步期的孩子天生就是不太卫生的“小怪物”。 如果你现在正在应对一个体温像个小火炉，却又像筑巢小鸟一样极其需要包裹感和舒适感的孩子，那么研究一下透气面料绝对是非常值得的。如果你想深入了解那些耐洗又好用的可持续面料，可以在专门的有机婴儿服装系列中浏览一系列类似的选择。 如何在孩子被吓哭前识别出“愤怒的小鸟” 毛茸茸的小天鹅的问题在于，它看起来太像个玩具了。它的重量大概和一块黄油差不多，叫声可爱，在水面上飘来飘去，显得完全无助。你家刚学会走路的小宝贝一看到这个，就会立刻以为这是一个专门放在那儿等他们去摸的毛绒玩具。千万别让他们摸。 成年的雄天鹅会不断地扫视四周，寻找对它后代的威胁，它才不管你两岁的孩子只是想去打个招呼。如果你靠得太近——我说的太近，是指大约在十五到二十英尺（约4.5到6米）以内——雄天鹅就会启动一种叫做“示威（busking）”的防御程序。它会鼓起翅膀，让它们看起来像巨大的白帆，把脖子向后收缩成紧绷的 S 形，并发出像被扎破的轮胎一样的嘶嘶声。我曾在酒吧里听过一个传说，说天鹅扇一下翅膀就能打断一个成年男人的手臂。不管这在医学上是否准确，当我在试图把佐伊从泥坑里拽出来，却被一只三十磅重的大鸟恶狠狠地向我的小腿发起冲锋时，我一点也不想亲自去验证这个理论。 你必须用这些鸟儿作为例子，教给孩子们边界感的概念。我告诉女儿们，天鹅爸爸只是在尽职尽责地保护他的宝宝安全，就像我在路边猛地把她们拽回来时一样。通常需要经历四五次歇斯底里的崩溃大哭，她们才会明白，我们只能用眼睛看，不能用那双黏糊糊的小手去摸。 拦截一个正向水边冲刺的学步儿童，需要一种非常特殊的生物力学动作。你必须俯冲过去，从腋下勾住他们，把他们拎到半空中，同时还要在泥地里迅速后退。一天做上好几次这种动作会对他们的衣服造成极大的拉扯，这也是为什么我们在几个月前就放弃了那些毫无弹性的硬挺衣服。我家的两个女孩现在基本上天天都穿着 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。它在 95% 的有机棉中神奇地混入了 5% 的氨纶，这意味着当我为了把佐伊从愤怒的鸟嘴下救出，像扛一袋土豆一样把她扛在肩上时，这件衣服能真正做到收缩自如。更重要的是，哪怕我一周内第三次用 40 度的水把池塘的淤泥从衣服上洗掉，它也完全不会变形。信封领的设计更是巧妙至极，因为当你身处离尿布台十万八千里的地方，尿布灾难一旦发生（注意，不是“如果”，而是“当”它发生时），你可以把整件衣服从她们的腿上脱下来，而不是非要从头上硬拽过去。正是这个微小的设计细节，防止了池塘边的哭闹升级为一场全面的公共灾难事件。 你真正应该往池塘里扔的东西 既然不能喂面包了，环保部门建议喂它们解冻的冷冻豌豆、甜玉米、燕麦片或专门的水禽饲料。如果你有先见之明提前在网上订购，专门的饲料当然是最棒的，但我通常只会在出门前四分钟才想起来我们要去公园。这意味着我通常就是那个站在湖边，手里端着一个漏水的特百惠塑料盒，里面装满温热的 Birds Eye 牌豌豆的傻爹。 让一个刚学会走路的孩子把一颗解冻的豌豆扔进湖里，完全是徒劳无功的。豌豆又小又滑，还是绿色的。玛雅会仔细检查这颗豌豆，把它捏得稀巴烂弄得满手都是，然后试图擦在我的裤子上。佐伊则会干脆直接从盒子里抓起解冻的豌豆自己吃掉，完全无视了我们特意跑来看的野生动物。但在极少数情况下，如果一颗豌豆真的成功被扔进了水里，天鹅们似乎确实很喜欢吃，而我也能在一旁沾沾自喜，为自己近乎于零的碳足迹感到无比骄傲。 在我们继续讨论关于如何在这种户外野生动物遭遇战中幸存的常见问题之前，我必须得提一下：当伦敦下雨时（要知道这可是家常便饭），你就得在室内重现池塘体验了。为了在不被淋透的情况下拼命维持“鸟类”这个主题，我们买了一套 Gentle 婴儿积木玩具套装。它们还不错。是用柔软的、不含双酚A（BPA-free）的橡胶做成的，这很好，因为玛雅一拿到手就试图去咬它们。捏它们的时候会发出吱吱声，虽然捏到第五十次时会有点烦人，侧面还印有各种数字和水果图案。你能用十二个方形的柔和色调积木拼出一只逼真的天鹅吗？不，你做不到。你只能拼出一座有点歪斜的塔，然后佐伊会立刻用一记回旋踢把它摧毁。但它们确实能在浴缸里漂浮，这意味着我可以扔几个到水里，假装我们又回到了公园，只是少了那充满攻击性的嘶嘶声和被冻伤的风险。...

客厅里唯一的亮光来自我双屏显示器的屏幕微光，而我那十一个月大的儿子正待在游戏围栏里，发出一阵我只能称之为“迅猛龙般持续尖叫”的声音。此时是凌晨 3:14。我本该在查他轻微发烧是不是需要喂点泰诺（Tylenol），但不知怎么的，我却深陷进了维基百科里关于小熊猫科（Ailuridae）的知识无底洞。更准确地说，我当时正盯着新生小熊猫的数据看。 在我妻子和我生下儿子之前，我对育儿的心理预期基本上就是一个无菌且高度可预测的流程图。我以为只要输入母乳或配方奶，换上干净的纸尿裤，把室温精确保持在 20 摄氏度（68 华氏度），宝宝就会输出“睡眠”。这本该是一次完美的系统部署。但当我们真的把他带回波特兰的公寓后，我才意识到我那套理论框架彻底崩溃了。婴儿并不是合乎逻辑的软件程序；他们是混乱、原始的生物体。而我就那样坐在黑暗中，读着一种野生动物是如何在寒冷的喜马拉雅山脉中让自己的后代存活下来的，我突然意识到，我之前对“当爸爸”这件事的看法完全错了。 新生儿的“硬件配置”简直吓人 显然，小熊猫幼崽出生时，体重大概在 100 到 150 克之间。如果你对公制单位没概念，那差不多就是一个标准蜜脆苹果的重量。它们一出生就完全看不见、听不到，毫无自理能力。最让我震惊的是，它们甚至长得根本不像小熊猫。我本以为它们“开箱即用”时就会自带标志性的火红毛色，但实际上，它们全身覆盖着一层厚厚的灰白色绒毛。直到它们“开机运行”大约 50 天后，它们才会真正渲染出那身标志性的火红皮毛。 我坐在那儿看着我儿子——他现在重 22 磅（约 10 公斤），握力堪比攀岩者——回忆起他第一次被交到我手上时的感觉。那时他只有 7 磅重，浑身发紫，看起来隐约像个非常愤怒的土豆。当时我非常害怕，生怕抱的姿势不对就会扭断他的脖子。作为新手父母，我们花了太多时间去担忧孩子有多脆弱，在手机 App 里追踪他们每一盎司的体重增长，就像我们在监控服务器负载一样。但是大自然对于这种脆弱性其实有着极高的容错率。如果一个又瞎又聋、只有苹果大小的灰色毛球都能在尼泊尔的树洞里存活下来，那么我儿子也许能挺过我在严重缺觉时偶尔给他穿反纸尿裤的时刻。 我的儿医是如何毁掉我的“苔藓美学”的 如果你查阅过关于小熊猫妈妈的资料，你会发现她们绝对是筑巢的硬核玩家。根据我深夜研究得出的结论，怀孕的母熊猫会在树洞里勤奋地搭建多个产房。她会用苔藓、树叶和柔软的树枝铺满整个树洞。她基本上为幼崽创造了一个极其毛绒柔软、纯天然的感官舒适窝。而且，哪怕她只是怀疑附近有捕食者，她也会立刻叼住幼崽“命运的后颈皮”，把它转移到另一棵完全不同的树上。 我对这种不断搬家的行为深有同感。在儿子出生的头三个月里，我妻子和我把他的婴儿摇篮从卧室拖到客厅，再拖到走廊壁橱，试图寻找一个最佳的声学环境，好让霍桑桥传来的街道噪音不会吵醒他。我们也在不断地转移我们的小窝。 但至于筑巢材料呢？这就是人类生物学和我的美学追求产生严重冲突的地方了。在他出生前，我妻子和我买了一大堆极其柔软的毛绒毯子。我们精心策划了一种看起来酷毙了的“仿苔藓”婴儿床美学。然后我们带他去做了第一次全面体检，我们的儿医 Aris 医生用一句关于睡眠安全的话，轻描淡写地“一键清空”了我们整个婴儿房的布置。她告诉我们，人类婴儿在睡觉时基本上没有任何自我保护本能，所以把任何柔软的东西放进婴儿床都是巨大的安全隐患。没有苔藓，没有毛绒玩具，没有松散的毯子，只有一张结实、平坦的床垫，睡在上面感觉就像睡在一块石膏板上。 我们把所有昂贵的仿苔藓抱枕塞进客房的垃圾袋里，再也没看它们一眼。 既然我们不能把他裹在柔软的树叶窝里，我们就必须想办法保护他的“皮肤操作系统”——显然，他的皮肤对地球上的任何东西都很敏感。最后，我们极度依赖 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。这基本上成了他的打底衫。因为它是用 95% 的有机棉制成的，穿上它就不会像穿合成混纺面料那样起奇怪的红斑；而且它的信封领设计意味着，当发生灾难性的“炸屎”事件时，我可以把衣服直接从他身上往下拉，而不是把这些“生化武器”从他头上硬拽过去。 如果你正在发愁怎么给孩子穿衣服才不会引发“局部皮肤系统故障”，不妨试着把那些廉价的聚酯纤维婴儿衣换成有机棉材质，这至少不会让你觉得像是在用塑料保鲜膜把他们裹起来。 如果你厌倦了整天像排查系统 Bug 一样去对付各种莫名其妙的皮疹，去看看 Kianao...

致去年四月的Priya： 你现在正僵立在芝加哥潮湿的草坪上，一手拿着除草机，另一手拿着吃到一半的奶酪条。你的宝宝正绑在人体工学背带里趴在你背上，因为他的安抚奶嘴掉在了院子里的某个地方而烦躁不安。你刚刚拨开篱笆旁高高的杂草，在泥土里发现了一个浅坑，里面满是一团团蠕动着的灰色绒毛。深呼吸，亲爱的。你马上就要犯下几个不该犯的错误了。 听着，把后院当成儿科重症监护室是你犯的第一个错误。你曾在拉什医院做了五年的儿科分诊，所以你的大脑瞬间切换到了临床方案模式：评估气道、检查母亲是否遗弃、启动救援计划。但大自然可不在乎你的护理学位，而且强行干预通常只会让情况成倍恶化。 别再叫它们“小兔兔”了 这听起来很可爱，但把它们叫做“小兔兔”，只会让人陷入那种季节性营销的错觉，以为它们是放在孩子篮子里的毛绒玩具。当你终于惊慌失措地打电话给兽医诊所的Sharma医生时，你会问幼兔叫什么，并期待他能说出一个复杂的拉丁语分类名词。 他估计会叹口气，喝上一口已经温吞的咖啡，然后告诉你那叫“kit”或者“kitten”（幼崽）。虽然具体怎么叫可能因人而异，但兽医对这些术语似乎相当肯定。雌兔叫“doe”，雄兔叫“buck”。即使知道幼兔的学名，也改变不了眼前的现实：它们现在毫无遮挡地暴露在外面，无比脆弱，而邻居家的金毛猎犬正在栅栏边徘徊。 地洞的“分诊协议” 你以为兔妈妈再也不会回来了。其实并没有。我在急诊室见过成千上万焦虑的新手妈妈，她们像监控摄像头一样盘旋在婴儿身边，所以你理所当然地认为兔妈妈也会这么做。但她通常每天只回巢两次，一般在清晨和黄昏，目的就是为了避免把捕食者引向她的宝宝。一个无人看管的窝，极少是被遗弃的窝。 你可能会想把它们捞起来带进屋里。千万别这么做。 放下手里的鞋盒，去手工抽屉里拿点毛线。把毛线以“井”字形盖在兔窝上，然后走开，十二小时后再来检查。如果兔妈妈回来过，毛线就会被拨乱。这是一种虽然粗糙、不完美的“诊断工具”，但我以前的主治医生曾告诉我，医学中有一半的时间只是在等待观察结果。这就是需要等待的部分。 如果你那天非得修剪草坪不可，可以用一个塑料洗衣篮倒扣在兔窝上，并用重石块压住，以挡住割草机的刀片和防止流浪狗靠近，但请务必在黄昏前把它完全移走，这样兔妈妈才能回来喂养它们。 我隐约记得在塔夫茨野生动物诊所的资料里读到过一个关于稍大幼崽的经验法则。如果这只幼兔大约有垒球那么大，能自己蹦蹦跳跳，而且全身长满毛、耳朵直立，那它就很健康。它大概三周大，已经完全独立了。即使它看起来还太小，不足以独自面对这个世界，也请随它去吧。 一边操心小动物的牙，一边对付人类幼崽的牙 当你在庭院维护和野生动物保护之间经历轻微的生存危机时，你的宝宝正试图啃咬木制的露台家具。长牙期是残酷的，完全不讲道理。在那特别难熬的一周里，我们严重依赖这款熊猫造型硅胶婴儿竹制牙咬胶。 老实说，这是我们在那个阶段唯一行得通的神器。它扁平的形状很容易让宝宝不协调的小手抓住，而不会每隔四秒钟就掉进泥土里。它边缘的纹理显然刚好能按摩到他肿胀的牙龈，因为它采用食品级硅胶制成，当他不可避免地把它扔到兔子洞附近时，我可以直接把它扔进洗碗机。它非常实用，在那个下午，当我无法同时抱着他又操作庭院工具时，它拯救了我的理智。 代乳品的灾难 你会开始在手机上拼命刷信息，想知道幼兔吃什么，你的第一个母亲本能就是跑去冰箱拿牛奶。快住手。牛奶会引起这些小动物严重的消化道不适，基本上等同于死刑。 如果一只家养幼兔真的成了孤儿，你被迫不得不干预，你必须使用羊奶或猫咪代乳粉。而且你必须让它们直立坐着喂食。绝对不能让它们平躺。如果液体进入它们的肺部，会立即引发吸入性肺炎。这和喂养早产儿的情况简直一模一样，只不过它们更小，死亡率也高得多。 老实说，即使你做得完美无缺，它们也可能会因为你触碰它们而死于极度的压力。临床现实是“捕捉肌病”（capture myopathy），这基本上意味着当一个巨大的人类把它们捡起来时，它们小小的心脏会因为极度恐惧而衰竭。 一旦家养幼兔长到三周大，它们就会断奶，改吃紫花苜蓿干草和颗粒饲料。苜蓿含有它们骨骼生长所需的钙质。然后到了七个月大左右，它们需要换成提摩西草，因为如果成年兔子继续吃苜蓿，会导致痛苦的膀胱结石。对于一种在泥土浅坑里繁殖的动物来说，这是极其微妙的生理系统。 那天早上我是随便抓到什么穿什么，但我儿子穿着他的有机棉婴儿无袖连体衣。这真是一件超级耐穿的衣服。有机棉在芝加哥潮湿的春天里非常透气，而且弹性极佳，我可以毫不费力地给他套上，不用经历一番“搏斗”。未染色的面料理应对他轻微的湿疹更友好，而且即使我跪在草地上时它沾满了泥巴和蒲公英的汁液，洗完依然干干净净。当你需要应对户外的混乱状况时，这绝对是一件可靠的打底衣。 “毛绒玩具”的错觉和脆弱的骨骼 在后院的插曲解决之后，缺乏睡眠的你可能会闪过一个念头：不如养一只家兔当宠物。这事儿，“家兔协会”可有话要跟你说。 他们明确表示不建议七岁以下的孩子养兔子。蹒跚学步的孩子吵闹、多变，而且完全缺乏冲动控制能力。兔子是地面上的被捕食动物。当一个小屁孩把兔子抱起来时，兔子的大脑会下意识地认为一只老鹰刚刚俯冲下来从上面抓住了它。 兔子会恐惧地乱踢。孩子会把挣扎的兔子掉在地上。兔子脆弱的脊椎摔在地板上导致骨折。我从做兽医助理的朋友那里听过太多惨痛的故事，知道这在有小孩的家庭里是常见的现实。兔子的寿命长达十年，这意味着照顾它的是你，而不是孩子。小孩子往往会忽略胃肠道停滞的细微迹象，直到动物的肠道被阻塞，濒临死亡。 为了转移他对野生动物的注意力，我买了一套婴儿温和软胶积木套装。这些软橡胶积木上印有数字和水果图案。挺不错的。 它们确实能让一个幼儿连续消停个大约十分钟。我想柔和的色彩在视觉上还是挺赏心悦目的，即使散落在客厅的地毯上也不会显得太凌乱。但它们终究只是积木。他最喜欢的就是咬它们，偶尔还会抓起一个扔向家里的猫。至少当它们砸到干墙上时不会留下凹痕。 给手忙脚乱新手的“地板法则” 如果你非要无视所有建议，真的养了一只家兔，那就必须严格执行一些规矩。坐在地板上，轻轻抚摸它的头部和背部，同时避开耳朵，千万别揪它的毛。当它们跳走去沙发底下躲起来时，给它们留点空间。只能由大人来抱它们。让孩子们完全远离兔子的猫砂盆。 兔子会吃自己的夜间粪便。那叫做盲肠便。它们需要这些来维持肠道菌群。客观地讲，看着确实很恶心，但从医学角度来看，这对它们的生存是必需的。务必让孩子的小手远离这种“生物学现场”。 对于围栏的现实考量也很残酷。那些狭小的宠物店笼子全是毫无用处的垃圾。兔子需要至少十二平方英尺的平坦空间来活动，就像狗狗的运动围栏一样。铁丝网底部会导致飞节溃疡，这基本上就是它们脚上的压疮。我在医院里处理过足够多的糖尿病足溃疡，所以我知道我绝不想给宠物处理褥疮。 千万别用松木和雪松木屑，因为木头里的酚类物质会破坏它们的肝脏和呼吸系统。使用普通的纸质垫料即可。给它们安全的苹果木枝来咀嚼，因为它们的牙齿永远不会停止生长，不然它们就会毁了你的踢脚线。这是一项无休止的、日常的维护工作。 在您思考大自然的绝对混乱时，不妨浏览我们的有机婴儿服装系列。 你顺利度过了后院的这场危机。兔妈妈在夜色的掩护下回来了。一周后，这个窝空了，草又长满了那个洞。下次如果你再在杂草中看到绒毛，别去打扰院子，转过身，回到安全的房子里去。 如果您在应对自己后院的野生动物危机的同时，还要对付一个正在长牙的宝宝，不妨探索我们的可持续婴儿必需品，让您身为人类这一天的生活稍微轻松一点。 凌晨2点我问Sharma医生的问题 刚出生的幼兔叫什么？ 它们被称为kits或kittens（幼崽）。我依然觉得把兔子叫成kitten（小猫）听起来很怪，但这就是官方的术语。雌兔叫doe，雄兔叫buck。我的婆婆还是在它们吃掉她的番茄苗时统一称之为害虫，虽然这也相当准确。 生活在野外的幼兔吃什么？...

亲爱的 April Priya：你正站在洪堡公园（Humboldt Park）的泻湖边，手里抓着一把放干的酸面团面包，腰上还跨着一个极其好动的学步期宝宝。此刻的你，内心燃烧着想要创造一段美好“核心记忆”的渴望。阳光明媚，空气微湿，一只毛茸茸的小幼鹅正摇摇晃晃地向你走来。你觉得属于你的迪士尼公主时刻就要降临了。你以为撕下一块昂贵的面包皮既能逗得孩子咯咯笑，又能滋养大自然。听我说，把面包放下，给你的孩子裹件保暖的衣服，然后慢慢地、慢慢地从水边退开。 听着，我完全知道你现在脑子里在想什么。我们这代人都是在当地池塘边喂鸭子和鹅长大的。这感觉就像是一种成长仪式。但如果不听劝，六个月后的某个深夜，趁着你家那个不肯睡觉的吞金兽闹腾的间隙，你会在野生动物救助论坛里越挖越深，最后恍然大悟：原来我们之前对鸟类的认知几乎错得离谱。 就把这篇当成你的“亡羊补牢版”急救分诊单吧。我见过成千上万个好心的父母做了和你完全一样的事，但结局往往是：有人哭了，有人浑身湿透，或者某只可怜的小鸟遭了无妄之灾。 蓄势待发的酸面包灾难 你可能觉得面包不过是无害的碳水化合物。我以前也这么想：如果我的孩子靠着吃剩半口的金鱼饼干和一股子犟脾气都能活蹦乱跳，那一只野鸟对付点手工小麦面包肯定不在话下。但根据我凌晨三点在困意朦胧中查阅的资料来看，喂它们吃面包基本上是在引发灾难性的骨骼衰竭。这会导致一种叫作“天使翼”（angel wing）的疾病——听起来像是个精致的维多利亚时代诗歌词汇，实际上却是一种极其残忍的畸形。当鸟类因为摄入高热量、毫无营养的垃圾食品而生长过快时，充满血液的沉重飞羽会导致它们的腕关节完全向外扭曲变形。 想象一下，如果我们的儿科医生辛格博士随口提到，给孩子吃太多炸薯条会直接导致他们的手臂骨头往后长。这基本上就是我们对这些小鸟做的事。一旦翅膀扭曲，就是不可逆的，这意味着在芝加哥的冬天把泻湖冻成冰之前，它们再也无法飞离捕食者的魔爪，也无法迁徙。 我为这件事跟我丈夫整整吐槽了三天。我们人类就这样大摇大摆地走进它们的栖息地，仅仅因为这能逗乐我们的宝宝，就向它们扔“垃圾”，注定它们在岸边慢慢走向死亡。如果你的孩子正在崩溃大哭，你迫切需要一项活动安抚他们，绝对必须喂养野生动物的话，那就解冻一些冷冻豌豆，或者撕碎一点纯净的长叶生菜吧。虽然这不像抛洒面包皮那样有诗意，但至少不会毁掉它们的骨骼结构。 别在野生动物面前扮演救生员 我偶然发现了一个生物学名词叫“早成雏”（precocial）。它的意思基本是，一只幼鸟破壳而出时就已经长满了绒毛，睁开了眼睛，准备好活蹦乱跳了。它们几乎立刻就能行走和游泳，这会欺骗我们，让我们误以为它们是微小且独立的“成年人”。但它们并不是。它们完全依赖父母来维持体温并抵御恶劣天气。 如果你看到一只落单的小鸟在徘徊，你骨子里的“护士本能”肯定会被激发出来。你会想把它抱起来，你甚至可能会觉得它需要喝水。但无论你做什么，都让它远离深水。它们身上可能还没有母亲那种能防水的油脂，所以如果在没有母亲保暖的情况下弄湿了，它们会冷透到骨子里，身体机能就会直接停工。这完全就像我们在医院里接到一个早产儿，首要任务就是防止热量流失。把一个受凉的婴儿放在寒冷的环境中，他们的核心体温会在几分钟内骤降。 既然说到了核心体温，这大概是个好时机来提醒一句：当你在为小鸟们担忧时，你自己的孩子很可能也在潮湿的春风中瑟瑟发抖。在这些诡异的换季天气里，我极其推荐这款有机棉长袖婴儿亨利领冬季连体衣。我一时兴起买了一件，结果它成了我们拥有过的绝对最爱的衣服。有机棉料子足够厚实，能挡住湖面吹来的冷风；但三粒扣的亨利领设计意味着，当我的孩子不可避免地在船屋附近遭遇灾难性的“屎尿大爆发”时，我可以直接把整件衣服脱下来，而不需要从他头上硬拽过去。它经受住了草渍、烂泥和无数次洗涤的考验，至今没有变形。它的弹性对于一个执意要蹲下来检查人行道上每一块鹅屎的学步期宝宝来说，简直完美无缺。 走失幼鸟的分诊指南 如果你真的发现了一只确实被遗弃或受伤的小鹅——意思是指它正在流血、身上爬满苍蝇，或者明显已经被孤立了很长时间，而且没有愤怒的成年鹅向你的脑袋发起俯冲攻击——你必须像处理急诊创伤转移一样对待它。别逞英雄。 面对这种棘手的现实情况，你应该这样做： 找一个黑暗、安静的纸箱，在里面垫上一条你不要的旧毛巾。 在袜子里装满生大米，放进微波炉里加热到温暖但不烫手的程度，把它塞在纸箱的一个角落里。这样小鸟就有了一个热源，如果觉得太热也可以自行挪开。 把小鸟放进纸箱，盖上盖子，把纸箱放在一个安静且狗狗碰不到的房间里，然后立刻给当地的野生动物救助中心打电话。 你的宝宝肯定会想去摸摸它。你的宝宝也会想拿吸管杯喂它喝水。亲爱的，这种时候你必须狠下心当个“坏人”了。绝对不要试图强行喂食受伤的小鸟，或者往它嘴里滴水，因为它们的气道就在舌根处，你这样做会立刻导致它们呛水窒息。 我们总在做的那场荒诞农场梦 我们必须聊聊之前那段沉迷 Zillow（房产网站）的时期，当时我们看着密歇根州五英亩的地皮，甚至还幻想过在后院养家禽。每个筋疲力尽的医疗保健工作者都会觉得自己想成为一个自给自足的农场主，直到他们真正去审视具体的实操细节。 养水禽可不像养普通鸡。它们的生长速度极其惊人，这意味着满足它们的营养需求简直是一场噩梦。据说，如果它们的饮食中没有足够的烟酸，腿骨真的会弯曲折断，所以人们必须不断在饲料里撒啤酒酵母。育雏箱的温度也必须进行微观管理，在它们长出羽毛之前，每周必须精确降低五度。 此外，如果你给它们喂食含药的雏鸡开食料，里面治疗球虫病的药物几乎会立刻要了它们的命。 与其去买一个我们根本不知道怎么经营的农场，倒不如买几款环保玩具来满足亲近自然的想法。最近我们入手了婴儿柔和积木套装。它们很不错。上面有小动物的形状，而且宝宝啃咬也很安全。它们不会像变魔术一样让我的孩子变得更聪明，但柔软的橡胶材质意味着，当他从客厅那头把积木砸向我的脑袋时，我至少不会脑震荡。有时候，你对一个玩具的全部奢求也不过如此。 我还在婴儿车上夹了一只熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶。出牙期的折磨是不会停歇的。这简直就是一场口水与痛苦交织的无尽马拉松，而把那个硅胶熊猫塞给他，能为我争取到整整四分钟的安宁。我可以趁机喝一口温热的咖啡，同时我们在安全距离外静静地看着鸭子。 保持距离，与自然和平相处 迄今为止，当妈妈最难的部分并非睡眠不足。而是要学着去接受：我们无法控制或解决我们遇到的所有事情。我们希望孩子们热爱动物，感受到与地球的连结，拥有那些如同童话故事般神奇的瞬间。 但对自然真正的尊重，通常意味着顺其自然，互不打扰。这意味着你需要向一个哭泣的两岁小孩解释，那只毛茸茸的小鸟必须和它的妈妈待在一起。这意味着我们得把面包留给自己，把手揣进口袋里。给孩子穿暖和些，带上安全的牙胶坐在婴儿车里，在铺好的小径上远远地观察池塘里的生机与喧闹就足够了。 如果你正在寻找方法，想在这些潮湿的公园漫步中给你家自己的“小野兽”保暖，不妨探索一下有机婴儿服装系列。这些对地球友好的面料意味着你确实在为环保做贡献，而且绝不会意外破坏任何一只鸟的饮食习惯。 我们心中仍有的疑问 为什么我不能直接把走失的小鸟放在浴缸里？ 因为失去了母亲庇护的幼鸟，身上没有母鸟羽毛分泌的油脂来保持皮肤干燥。如果你把它放进浴缸，冷水会直接浸透它的绒毛，使它的核心体温骤降到致命水平。甚至还没等你 Google 完该怎么做，它就已经重度失温了。 如果我的孩子已经喂了它们整整一整条面包怎么办？ 听着，这时候内疚没用。“天使翼”的损害源自于它们在生长期的数周内持续摄入高热量、零营养的饮食。一个下午的酸面包不会立刻折断它们的翅膀，但这必须是最后一次。下次去公园玩时，换成解冻的冷冻豌豆吧。...

博（Beau）正站在厨房正中央，手里抓着一个看起来像沾满灰尘、攻击性极强的土豆一样的东西。泥土正纷纷落在刚扫干净的油毡地板上，我们家的金毛在后门处已经彻底陷入疯狂，而一只巨大的黑鸟正猛烈地撞击着厨房窗户，发出吓人的“砰砰”声。我那睡眠不足的大脑足足反应了三秒钟，才意识到我四岁的儿子竟然把一只活蹦乱跳的乌鸦宝宝带进了家门。 跟你说句实话，那一瞬间冲上脑门的极致恐慌，真的很难用言语来形容。自从在产房里，完全没有打无痛，护士轻描淡写地宣布孩子露头了，而我老公还在一旁试图修理恒温器那时起，我就再也没流过这么多汗，也没感受过心脏如此剧烈地撞击肋骨。这完全是同等级别、不受控制又混乱的肾上腺素狂飙，只不过这一次，带来恐慌的是个长着羽毛的小东西。 我的二女儿梅芙（Maeve）正坐在高脚椅上，心安理得地无视着这场混乱。我刚刚才把她固定好，把午餐放在她的 婴儿硅胶餐盘 | 小熊造型防滑吸盘款 上。我打心底里爱死这个餐盘了，因为它的吸盘在我那满是划痕的餐桌上竟然真的吸得很牢，我通常只要把蓝莓倒进小熊耳朵的格子里，就能让她安静下来。想当年博总是像个暴怒的微型飞盘冠军一样，把他的塑料盘子扔得老远，但梅芙却对这个硅胶盘子束手无策。这真是不幸中的万幸，因为如果她在这个“飞鸟危机”期间还把意大利面扔得满天飞的话，我想我大概会直接走出大门，去另一个州重新开始我的人生。 “灰头土脸的土豆”事件 我大喊着让博把鸟放下。他没放下，这个善良的小傻瓜，反而把它抱得更紧了，还告诉我他打算给它起名叫“凯文（Kevin）”。外面那只乌鸦妈妈尖叫的声音大得震得我牙根发麻。我一把抓起料理台上的硬纸板鞋盒，倒出一堆还没付的医疗账单，总算成功把那只嘎嘎乱叫的“小恐龙”弄进了盒子里。 直到这时我才意识到这小家伙体型有多大。一听到“小鸟宝宝”，你通常会想到那种可以放在勺子里的、光秃秃、粉嘟嘟的小肉团。但这只乌鸦宝宝简直和成年鸽子一样大。我奶奶总和我说，如果小鸟掉在地上，那肯定是它从窝里摔下来了，需要立刻施救，免得被附近的猫吃掉。事实证明，关于野生动物的知识，我奶奶几乎是全错的。 趁着鸟妈妈还在不断攻击我家窗户，我一手拿着手机疯狂滑动，想搞清楚自己是不是在窝藏逃犯。我在当地一家野生动物救援网站上恶补了一番，原来这些鸟在泥地上瞎晃悠是再正常不过的事。显然，它们是正在学飞的“雏鸟”，这意味着它们在真正学会飞翔之前，就自愿“跳伞”离开鸟巢了。我猜可能因为它们的巢就是个敞口的大杯子，待在里面简直就是浣熊的活靶子？虽然我不是科学家，但普遍的共识似乎是：让它们在院子里蹦蹦跳跳、装可怜，而父母在树上暗中保护，这种方式能让它们有更高的存活率。 如何辨别你手里捧着的是不是个“青春期”小鸟 如果你家孩子哪天也把这玩意儿抱到了门廊上，你得先弄清楚这到底是只乌鸦宝宝，还是一只受伤的成年乌鸦，因为它们的体型实在太像了。我伸直胳膊远远地端着鞋盒，一边躲着我家狗，一边试图评估局势。以下是我摸索出来的几个鉴别要点： 明亮的蓝眼睛： 这是最明显的标志。成年乌鸦的眼睛是黑色的，盯着你时仿佛能看穿你的灵魂；但乌鸦宝宝却有着奇特的亮蓝色或灰色的眼睛，看起来有些呆萌。 粉得吓人的嘴巴： 它们鸟喙的嘴角看起来像涂了粉色口红。如果它们张嘴冲你尖叫（就像凯文反复做的那样），你会发现里面整个就是一个荧光粉色的深渊。 毫无协调性： 它完全没有试图从博的手里飞走。它只会像个穿着大三码鞋子的学步期幼童一样，摇摇晃晃地在地上蹦跶，发出奇怪的呱呱声，而不是正常的乌鸦叫声。 如果小鸟全身光秃秃的，或者看起来像一块悲伤又毛茸茸的麦乐鸡块，那它是还在巢内期的“幼鸟”，这说明它真的是不小心掉下来的。但如果它长齐了羽毛，只是在你家绣球花丛周围笨拙地蹦跶，那就是只“雏鸟”。你只需随它去就好。无论如何，根据候鸟保护法，把它们养在家里是非常违法的行为——当然了，除非你很享受在自己的厨房里被挟持的快感，否则你也绝不会想养它。 如何把它放回原处又不被啄瞎双眼 所以现在我得把凯文放回大自然。问题在于它的父母。乌鸦父母的护犊之心极其强烈，作为同样疲惫不堪的老母亲，我很尊重这一点，但它们很记仇。我听说过乌鸦能记住人类的脸，然后连续几年对他们进行俯冲轰炸。我可不想成为整个街区乌鸦黑帮的公敌。 我把小儿子绑在楼梯旁的摇椅里，把我们的 小兔磨牙摇铃木环感官玩具 扔给他，只为给自己争取五分钟的安宁。这是个非常棒的玩具，有机棉的材质让人很放心，因为他总是咬着兔子耳朵吸个不停。但我得跟你说实话——我家金毛坚信这个木环是它专属的咀嚼玩具。我每天有一半的时间都在从狗窝里把玩具抢救出来，所以在我们家，这小玩意儿还真是个容易引发“争端”的存在。 我披上我老公厚重的冬装外套，头上戴了顶自行车头盔，抓起鞋盒。我看起来绝对像个彻头彻尾的疯子。我刚把后门推开一条缝，乌鸦妈妈立刻从橡树上俯冲下来，发出撕心裂肺的尖叫。我光着脚冲过露台，把乌鸦宝宝倒在一片茂密的杜鹃花丛下，好让它有个藏身之处，然后以我成年后最快的速度狂奔回了屋里。 如果你喜欢为自家的小“雏鸟”寻找那些既实用又能拯救理智的装备，不妨花一分钟逛逛 Kianao 的 硅胶餐具系列。虽然它不能帮你抵挡愤怒的小鸟，但绝对能保护你的地板免受意大利面满天飞的洗礼。 千万别试图给它投喂零食 当我气喘吁吁地跑回屋，靠在锁好的门上时，博正哭闹着想给凯文喂点牛奶和面包。这又是一个需要被彻底废除的坊间传闻。我们当地野生动物康复中心的网站上明确写着，千万、千万不要给野生幼鸟喂牛奶或面包。鸟类显然是严重乳糖不耐受的，喂它们人类的食物只会导致可怕的骨骼畸形，并让它们因缺乏真正的营养而挨饿。 我当时压力太大了，直接从沥水架上抓起孩子们用的 硅胶水杯，倒上满满一杯剩的冷萃咖啡，站在水槽边一口气喝了下去。说实话，当我焦虑不安的时候，我特别喜欢用这些学步期宝宝的水杯喝水，因为它们真的坚不可摧。当你的手因为肾上腺素消退而止不住发抖时，手里拿着一个就算掉在瓷砖上也不会摔碎的东西，确实会让人安心不少。 等待风暴过去 接下来的三天，我们几乎就像被软禁在家里一样。我把狗也关在屋里，这就意味着除了要应付三个哼哼唧唧的孩子，还得忍受狗子在屋里烦躁地走来走去。每次我往厨房窗外看，都能看到乌鸦父母在院子里跳来跳去，把虫子带到凯文藏身的灌木丛里。老实说，一旦我不再担心自己的眼睛会被啄瞎，这画面其实还挺温馨的。我们就躲在安全的客厅里观察它们，就当是在看一部非常吵闹、充满紧张感的自然纪录片。 最终，这只乌鸦宝宝学会了如何使用翅膀，这聒噪的一家子便搬去祸害别人的院子了。从这场磨难中，我学到的最大教训就是：大自然通常都有自己的安排，而这种安排通常需要我们人类少管闲事、离得越远越好。 如果今年春天，你家孩子也抓着一个毛茸茸、嘎嘎乱叫的“人质”跑向你，深呼吸，尽量别慌，只要把它放回他们找到它的地方就好。然后进屋，锁门，给自己倒上一大杯咖啡。 准备好让宝宝的用餐时间告别戏剧性的混乱了吗？今天就来看看我们全系列耐用、备受父母好评的硅胶喂养必备好物吧。 关于乌鸦宝宝的真相小科普...

凌晨三点，产后病房里。我垫着网状卫生巾，还在流血，盯着塑料婴儿床里刚出生的儿子，等待着“母性本能”软件下载完成。我原以为它会自然而然地出现。你把孩子生下来，突然之间你就完全知道该怎么安抚一个尖叫的、脆弱的小肉团了。我的护理学位在这里毫无用处。我知道怎么给脱水的幼儿打点滴，但我就是不知道该怎么当自己孩子的妈。 第二天早上，我的医生走进来，看了一眼我的脸，然后给我讲了一个关于灵长类生物学的故事。她说我应该去查查黑猩猩宝宝是怎么被抚养长大的。我们和它们几乎共享所有的DNA，而它们的母亲在刚开始时也同样一无所知。这完全改变了我的观念。我本以为自己是个失败者。结果发现，我只不过是一个在边学边干的无毛灵长类动物罢了。 “母性本能”的骗局 听着，“母亲天生就知道该怎么做”的想法，是现代医学中最具破坏性的神话。你在诊所里见过无数次这样的场景。女人们因为母乳没有奇迹般地涌出而哭泣，或者因为看着自己的宝宝除了极度的恐慌外毫无感觉而自责。进化人类学家几十年前就明白了这一点。在没有年长雌性在身边的圈养环境中长大的黑猩猩，完全不知道如何照顾自己的宝宝。它们会把幼崽摔在地上。它们会忽视幼崽。它们看幼崽的眼神就像在看外星入侵者。 养育是一项需要学习的技能。它们必须从族群的其他成员那里学习。如果连野生动物都需要一份“如何喂养后代”的教程，那么当你的宝宝不含乳头时，你完全可以去向哺乳顾问求助。在意识到本能并不是“天生知道该怎么做”之前，我有整整三个星期觉得自己是个有缺陷的哺乳动物。本能其实只是一种迫使你去弄清楚该怎么做的焦虑。 放下孩子，后果自负 这就引出了“魔术贴阶段”。从生物学上讲，灵长类动物的幼崽天生就被设定为一天24小时挂在母亲的皮毛上。一只小黑猩猩有足够的握力，能够死死抓住在森林树冠高处移动的母猿。人类婴儿在神经系统上有着同样对持续身体接触的期待，但进化却忘记给他们匹配相应的身体握力。我们获得了直立行走的能力，而他们则得到了无助。 所以，他们没法抓住你的皮毛，而是只要你一放下他们，他们就会立刻尖叫。这是一种被豹子吃掉的原始恐惧。我的医生说，他们的神经系统基本上把平坦的婴儿床垫当成了老虎的餐桌。这就是为什么使用婴儿背带不仅是一种流行趋势。这是一种急救措施。你把他们绑在胸前，这样他们的“猿类大脑”就能感知到你的心跳，从而认定自己没有受到捕食者的威胁。 这种生存反射也是为什么换尿布看起来就像是在进行驱魔仪式。你把他们从你身上剥离，平放在冰冷的桌子上，然后脱光他们的衣服。这会引发强烈的莫罗反射（惊跳反射）。他们的手臂猛地张开，眼睛瞪得大大的，用一种完全被背叛的眼神看着你。我最终意识到，如果我想保持理智，就必须把换衣服的时间控制在正好十秒钟内。我在Kianao买了一堆这种无袖有机棉连体衣。面料柔软得不可思议，肩部的弹性非常好，这意味着你可以直接从他们的腿部拉下来，而不用在他们脆弱的小脑袋上费力拉扯。我大概买了八件。它们能很好地调节体温，而且换起来极快。它们就是这么好用，这也是我唯一在乎的。 你的“村庄”不一定要有血缘关系 前几年，我读到杜克大学一项关于森林保护区野生黑猩猩的研究。它追踪了母亲的育儿成功率。研究人员发现，拥有强大社交网络的母亲，其幼崽在第一年的存活率高达95%。而那些社交孤立的母亲，幼崽存活率则骤降至75%。这是一个残酷的数据。 有趣的是，社交圈里的其他黑猩猩甚至不需要是血亲。它们只需要在那里就行了。它们共享资源。雄性黑猩猩甚至会轮流带娃，这样筋疲力尽的母亲就可以去寻找水果。我以前一直认为我必须自己做所有的事情，因为传统的印度家庭结构远在重洋之外，我妈妈在加州，而我被困在芝加哥的公寓里。但生物学告诉我们，支持你的“村庄”不一定非得和你有同样的DNA。 用烘焙点心“贿赂”你的邻居，让他们帮你抱二十分钟孩子。让你的同事给你带一份微温的外卖。你的社会融入度对你的小宝贝来说，确实是一项生存指标。我直接告诉我丈夫，趁我洗个热水澡的时候看着孩子，这是他进化而来的责任。如果雄性黑猩猩都能做到，他也能搞定一次奶瓶喂养。 当咬人阶段开始时，那种原始的生物本能又起作用了。他们试图用牙龈摧毁世界来探索世界。我买了这款熊猫硅胶牙胶，拯救了我自己的锁骨。它很好用。可以直接放进洗碗机清洗，还能让我儿子有东西可啃，而不是咬我的人肉。家里确实需要备一个这样的东西，但在购买时没必要想得太复杂。 如果你滑手机滑累了想休息一下，可以浏览一下他们这些真正能在婴儿手中“存活”下来的好物系列。 游戏时间不是奢侈品 塔夫茨大学还有一项关于黑猩猩母亲的纵向研究。研究人员注意到，即使在严重的食物短缺期间，母亲们也会优先考虑与幼崽玩耍。即使她们已经快饿死了，也会和孩子们玩捉迷藏，挠他们痒痒。对于灵长类动物的大脑来说，玩耍并不是一种可爱的奢侈行为。它是整个发展课程。它能为社会凝聚力和运动技能建立神经通路。 但说实话，当我只能靠三个小时断断续续的睡眠支撑时，我真的很难打起精神玩躲猫猫。哎，我太累了。这就是为什么我不再买那些带有闪烁灯光和机械音乐、能替你玩耍的糟糕塑料玩具。它们只会制造被动的娱乐，让宝宝过度刺激，然后在二十分钟后彻底崩溃。 我在客厅的角落里搭起了这个彩虹木制游戏架。上面悬挂着这些小动物图案和几何形状。我把他放在下面，我们就在地板上默默陪伴彼此。他会伸手，去抓，会判断错距离，会弄明白因果关系。一切都很安静。它看起来也很漂亮，以至于即使我在黑暗中被它绊倒也不会生气，而且它正好给他的大脑提供了他所需要的那种低强度的空间逻辑解谜游戏。 安静其实很可怕 现代的婴儿房是个陷阱。我们把墙壁漆成令人平静的米色，安装遮光窗帘，然后踮着脚尖走路，轻声细语，生怕吵醒宝宝。这完全不符合自然规律。丛林里是极其嘈杂的。进化并没有让人类宝宝准备好呆在一个隔音的房间里。 我的医生告诉我，他们习惯了子宫内血液奔流的声音，那声音显然就像是在你耳边运转的吸尘器一样响。当你把他们放在一个安静的房间里时，他们古老的大脑会以为自己被抛弃在了一个洞穴里。我们在角落里放了一个白噪音机，把音量调大，直到听起来像喷气式发动机一样。他不到四分钟就睡死过去了。别再和几千年的生物学规律作对了。 如果你想找到一些真正顺应宝宝天性而不是与这作对的好物，可以看看他们的益智发育玩具。 关于“灵长类育儿”的棘手问题解答 为什么我一放下宝宝，他就会尖叫？ 因为他的大脑认为有捕食者要吃掉他。这是一种生物反射。与其他哺乳动物相比，人类婴儿在出生时本质上是早产的，因为当我们开始直立行走时，骨盆变得太小了。他们本能地以为“第四孕期”要依附在你的身体上度过。买个好用的婴儿背带吧，并坦然接受在接下来的几个月里你就是个“人形家具”的事实。 “母性本能”真的存在吗？ 基本上不存在。想让宝宝活下去的本能是真实的，但具体该怎么做的实操技巧都是后天习得的行为。如果你觉得自己在“装模作样”，别担心，大家都一样。每一只灵长类动物都是一边假装内行，一边向同类学习摸索过来的。 我真的需要整天把宝宝背在身上吗？ 你不需要做任何被强迫的事。但背着他们能显著减少他们的哭闹，因为这模仿了他们大脑所期望的持续运动和亲密接触。这就是“背带急救法”。它能解放你的双手，让你像个文明的成年人一样站在水槽边吃个三明治。 如果家人住得很远，我该怎么复制这种“村庄”般的互助？ 你可以在地理位置相近的人群中建立一个新的“村庄”。科学表明，非亲属关系在生存和减压方面提供的益处，与血亲完全一样。去参加图书馆里那些有些古怪的故事会吧。在咖啡馆里和其他疲惫的妈妈聊聊天。别再试图一个人呆在公寓里包揽所有事情了。 宝宝出牙期的行为，也是正常的灵长类动物特征吗？ 是的——流口水、咬人、彻底的暴躁都是。我的医生说流口水基本上是他们的身体试图“淹没”疼痛的方式，谁知道这是不是完全科学呢，但听起来挺有道理的。给他们一些安全的可以咀嚼的东西，然后耐心熬过这个阶段吧。