杂志

德州东部的气温高达华氏95度（约35摄氏度），而我的婆婆正试图把我大宝塞进一件硬邦邦的薄纱怪物里——那衣服看起来简直就像个爆炸的结婚蛋糕。我的孩子叫得像只炸毛的小野猫。我的衬衫已经被汗水完全浸透。就在那一刻，当我拼命想给一个扭来扭去、暴跳如雷的幼儿拉上拉链时，我意识到自己相信了现代育儿界最大的谎言：好看和舒服是不能兼得的。 我的大宝Wyatt基本上是我一切反面教材的来源。作为新手妈妈，我真是太天真了，我竟然给他穿过婴儿牛仔裤。牛仔布啊！给一个四个月大的婴儿穿！在狭窄的餐厅洗手间里，试图从一个嚎啕大哭的婴儿身上扒下一条湿漉漉的牛仔裤，这种经历绝对会永久性地改变你的世界观。如果让我说，给婴儿穿裤子根本就是洗衣业编造出来的骗局。 跟你说句掏心窝子的话，对于三岁以下的人类幼崽来说，唯一合理的衣服版型就是娃娃裙，或者至少是那种高腰线的设计。你懂我说的哪种款式吧。刚好在腋下收紧，然后其他地方都完全宽松。这听起来像复古画册里的衣服，但它的物理构造绝对是个救命神器。 婴儿裤腰带的“暴政” 这事我能吐槽一个小时。宝宝们都有“奶肚肚”。他们吃饱后，小肚子就会鼓出来，看起来就像一只只开心的小牛蛙。我们到底为什么要给他们勒上裤腰带？如果我吃了一大盘墨西哥大餐，我最不希望的就是有一根紧绷的松紧带勒进我的肋骨，那我们为什么要这样对待我们的孩子呢？娃娃裙真正的美妙之处在于它完全避开了肚子。接缝高高地落在胸部，让整个小肚肚可以毫无束缚地自由膨胀、翻滚和消化。 另外，我们来聊聊换尿布的情况。当宝宝遭遇“屎盆子扣翻”的尴尬时刻，你根本没时间去解扣子、脱打底裤、一层层地解开按扣。穿宽松的裙子，你只需把它掀起来，麻利地处理完，就大功告成了。当你的孩子试图在尿布台上像鳄鱼一样翻滚逃跑时，你再也不用和那两条小裤腿作斗争了。 关于皮肤，我的儿科医生其实是这么嘟囔的 几年前，当我带着二宝去找儿科医生米勒博士时，他冲我轻笑了一下。当时我坚信孩子起了可怕的过敏反应。我急疯了，“谷歌医生”让我确信这是什么不治之症，但他只是看了一眼，摸了摸下巴，嘟囔着什么热量散不出去、合成面料和接触性皮炎之类的话。简单来说，他让我明白了一件事：如果你把一个满头大汗的宝宝裹在涤纶混纺和紧紧的衣服里，他们很可能会长出一身疹子，然后花掉你50美元的挂号费，结果只换来一句“涂点氢化可的松吧”。 他建议保持皮肤周围的空气流通，而宽松飘逸的裙子正好能做到这一点。它为宝宝创造了一个舒适的“微气候”。我想科学证明了天然纤维更透气，但我只知道，当我不再把她塞进紧绷绷的化纤打底裤里，而是让她的双腿在宽大的裙摆下自由呼吸时，那些红疙瘩竟然奇迹般地消失了。 为什么这种版型也拯救了我的产后理智 我们坦诚地谈谈大人们穿的娃娃裙吧。我奶奶以前整个夏天都穿着这种飘逸的衣服，她绝对是深谙此道。生完老三后，我几乎每天都穿着它们。在产后整整八个月里，我拒绝穿任何会紧贴我肚子的衣服。 你的身体正在经历这种奇怪的、软绵绵的过渡期，穿什么都不合适。你不想再穿孕妇装了，因为早就看腻了，但是你孕前的衣服却在衣柜里嘲笑你。而这种高腰线设计非常包容。它在胸部下方勾勒出身形，然后对所有你想忽视的肉肉都网开一面，宽松地下垂。无论你是三个月大的宝宝，还是三十三岁的老妈，它都是终极的“生存战袍”。 爬行期的难题 现在，我们来说说婴儿穿娃娃裙的一个致命缺点：爬行。如果你有一个正处于满地爬阶段的宝宝，长长的裙摆会被压在他们的膝盖下面，然后他们就会脸朝下栽进地毯里。屡试不爽。 所以，你得想点“作弊”的招数。当我在凌晨两点筋疲力尽地刷手机，为全家福寻找婴儿娃娃裙的灵感时，我会去寻找那种既有娃娃裙版型，又没有绊倒风险的连体衣。 我最爱的“作弊神器”绝对是Kianao的飞袖有机棉婴儿包屁衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuit）。我家Sadie穿着它参加了一次家庭烧烤聚会。它的设计简直太聪明了：那些小小的飞袖完美呈现出复古小裙子的甜美感，但下半身却像普通的包屁衣一样带有按扣。她既享受到了凉爽的透气感，看起来又像个小天使；而且当我想去擦掉她下巴上的烧烤酱时，她依然能像一阵风似的迅速爬走。它是采用有机棉制成的，所以完全不会刺激她的湿疹。更重要的是它的价格非常亲民，即使不小心沾上污渍也不会让我心痛到想哭——这完全拿捏了我的预算底线。 如果你想为孩子打造一个让你在准备出门时不再抓狂的衣橱，不妨花点时间去看看Kianao的有机婴儿服装和婴儿毛毯。这绝对比在大型卖场里瞎转悠、费劲去看那些小得可怜的衣服标签要强得多。 叠穿法则：保暖又不崩溃 当然了，你总不能在11月份只给孩子穿件无袖小裙子就完事了，除非你想让超市里的大妈们好好教育你一顿，警告你宝宝会着凉。（我亲妈每次来看我时都会这样唠叨。） 你必须要学会叠穿。但是在裙子外面套上厚重的毛衣只会皱成一团，让宝宝看起来像一根圆滚滚的香肠。正确的做法是，把保暖层穿在*里面*。 我手头总是备着一叠短袖有机棉婴儿包屁衣（Short Sleeve Organic Cotton Baby Bodysuits），就是为了应对这种情况。它们是罗纹材质的，弹性极佳，能完美包裹住鼓鼓的“奶肚肚”。你可以把它穿在无袖裙里面作为打底，轻松过渡德州秋天那种早上冻得发抖、中午热得冒汗的奇葩天气。它就是一件超级百搭、实用的基础款。没有繁琐的领子，也没有奇怪的扣子会卡在宝宝的脖子上。 我们来聊聊配饰 关于这些穿搭的配饰，我得跟你说句大实话。网上总是流行让你去买一堆所谓的“高颜值”原木玩具和米色的有机牙胶，来凑成一整套拍照。说实话，Kianao确实出了这款马来貘婴儿牙胶玩具（Malaysian Tapir Teether Toy）来搭配他们家的衣服。它是硅胶材质的，不含BPA，据说还能起到普及濒危野生动物之类的教育作用。它质量很好，放在我的妈咪包里看着也超级可爱。 但是我买回来把它递给小儿子时，他立刻一把把它扔向了狗，然后转头继续试图啃电视遥控器。宝宝就是这么随心所欲。去买个安全的牙胶吧，至少能让你觉得自己是个负责任的合格父母，但如果宝宝最后更青睐一把脏兮兮的锅铲，你也千万别玻璃心。 育儿生活本身就已经够一团糟的了，咱们就别再和给孩子穿衣服这件事较劲了。扔掉那些硬邦邦的衣服，避开紧绷的裤腰带，去拥抱娃娃衫版型带来的宽松与自由吧。这绝对能让你在某个匆忙的周二早晨少长几根白头发。趁着你还没买回一衣柜连吊牌都没剪的扎人硬衣服之前，赶紧入手几件真正适合你们日常生活的有机基础款吧。 还有疑问？这里有解答（基本上都是我踩坑吃亏后得出的血泪教训）： 娃娃裙真的适合宝宝睡觉时穿吗？安全吗？...

亲爱的半年前的杰西： 此刻的你，正借着浴室的夜灯，手里举着一块脏尿布，盯着里面一颗完好无损的黄色玉米粒，心里怀疑自己是不是彻底弄坏了三宝的消化系统。把尿布放下吧，用好点的香皂洗洗手，深呼吸。你并没有毁了她的肠胃。你只是在经历每一个父母都会经历的“必经之路”——把宝宝介绍给神奇又无比“顽强”的甜玉米世界。 我知道你现在坐在那里筋疲力尽，多半还在发愁睡前还得给 Etsy 网店打包四个定制的黄麻花环。你肯定又在为“添加辅食”这事儿过度焦虑了，就像你带前两个孩子时一样。下个星期，你将在 HEB 超市的货架前盯着一个罐头，琢磨着玉米笋（baby corn）到底是个啥，它是不是比普通玉米棒子更安全。（剧透一下：我奶奶说它只是不够努力长大的普通玉米，不过老人家嘛，她还觉得一滴威士忌能治长牙痛呢，所以她这农业智慧咱们听听就好）。 关于尿布里的“那点事儿”（你懂的） 咱们就敞开天窗说亮话吧——或者说，聊聊尿布里那颗玉米粒。当你喂宝宝吃玉米时，它拉出来的时候跟吃进去的时候一模一样。你会恐慌，你会在心里嘀咕：“既然直接原样排出来了，那我喂她吃这个到底图什么？” 当我为了这事儿慌慌张张打电话给埃文斯医生时，他笑出了声。他告诉我，玉米的外皮完全是纤维素。人类是无法消化纤维素的。但在这个黄色小潜水艇的内部，宝宝的身体实际上已经吸收了所有好东西。所以，即使它看起来就像宝宝吞下并拉出了一颗塑料珠子，她其实已经吸收了其中的营养。抛开那些社交媒体制造的辅食焦虑吧，只要她乖乖坐在一个好清理的地方，就大胆地给她一块食物。还有，看在老天的份上，别再拿塑料勺去翻宝宝的脏尿布研究她的消化情况了。 为什么散落的玉米粒简直就是恶魔 现在听我一句劝：千万别给她吃散装的玉米粒。我才不管那些走唯美路线的 Instagram 妈妈们是怎么把玉米粒摆在米色木盘里，喂给干干净净的学步期宝宝的。你还记得 2019 年发生在亨特和那颗“流浪”蓝莓身上的事吗？在咱们家，绝对不吃这种圆滚滚、滑溜溜的食物。 散落的玉米粒基本上就是微小的黄色“窒息子弹”。在宝宝还没反应过来的时候，它们就会直接滑过那些光秃秃的小牙床，直达喉咙深处。你会坐在那儿看着她试图用牙龈碾碎一颗玉米粒，你后背冒汗，心脏狂跳，后悔自己为什么非要给七个月大的宝宝吃什么“解构版烤玉米”。把这些散装食物留到她至少一岁半、长出真正的磨牙并且懂得咀嚼之后再说吧。 如果你只想抓一把玉米粒，加点母乳扔进搅拌机里打成泥，然后敷衍了事，那就这么干吧，挺好的。 德州农庄奇妙的门廊生态与进餐时的兵荒马乱 住在这种乡下地方，就算是平时吃饭也已经像马戏团一样热闹了，更别提再加入这些有窒息风险的食物。就在昨天，我还试图做一道在网上学来的精致宝宝玉米大餐——基本上就是把迷你玉米笋切成片（记得纵向切，一定要纵向切，这样它就不圆了！）然后和红薯一起烤。 我真是太累了，凌晨 3 点一边喂奶一边拿着手机想买那种高颜值的吸盘碗，结果不知怎么在搜索栏里打出了“玉米笋猫 (baby corn cat)”。互联网倒挺热心，马上给我推了一堆谷仓猫啃玉米棒子的视频。说实话？还挺有共鸣的。因为一分钟后，我把一块烤玉米掉在了地上，我们家真正的谷仓猫“嗖”地一下冲过纱门，直接从地砖上把玉米叼走了。接着，更离谱的是，我走到门外抖落她围嘴上的残渣，差点踩到一条正躺在门廊上晒太阳的真正的玉米蛇 (corn snake)。各位，这可是德州，心脏不好可受不了。 一整根玉米棒带来的启示 既然散落的玉米粒被列入黑名单了，你可能觉得玉米已经被彻底踢出菜单了。但埃文斯医生很严肃地告诉我：直接给她一整根玉米棒。我当时觉得这大夫疯了吧。给一个没长牙的婴儿一整根玉米棒？ 但事实证明，如果你把煮熟的玉米棒切成两英寸厚的圆段，它实际上超级安全。它就像一个天然的磨牙玩具。宝宝会不停地啃啊啃，把玉米粒完全压平，这样她们就不会被噎到，而且这还能锻炼她们的下颌肌肉，有助于以后的发音。我当时半信半疑，但我还是把一块玉米煮得软软的递给了她。她看起来就像一只野性十足的小浣熊在疯狂啃食。虽然画面惨不忍睹，弄得一塌糊涂，但绝对美好——因为她居然自己在吃东西，而我竟然还能趁热喝完了一杯咖啡。 你知道吗？我以前一直觉得玉米就是没营养的填充物，就像动物饲料里填肚子的一样。但埃文斯医生跟我长篇大论，说它是一种全谷物，含有一种抗氧化剂——好像叫叶黄素之类的？——可以帮助宝宝的大脑发育，还能保护眼睛健康。我不懂那些化学原理，但如果一种黄色蔬菜能帮她一觉睡到天亮，还能让她在房间另一头认出我的脸，那我绝对乐意接受。 真正有用的神器（以及那些智商税） 说到那“小浣熊”一般的狼藉场面……你还记得餐椅下面那块昂贵的复古地毯吗？当初你还觉得它跟早餐角落的氛围很搭。现在立刻把它卷起来，扔到客房去吧。 当你给宝宝一根涂了黄油的玉米棒时，现场看起来简直就像犯罪现场。头发上沾满黄油，踢脚线上全是玉米糊，椅子腿上到处是黏糊糊的胖手印。我终于认输了，老老实实在她餐椅下面铺上了 Kianao 的 大型防水纯素皮革婴儿游戏垫。我不跟你来虚的：这算是一笔投资。它绝不是市面上最便宜的。但你每个周末从家得宝 (Home...

怀第一胎时（怀念那时天真烂漫、睡眠充足的我），每个人都对产后的感受有一套说辞。我妈信誓旦旦地说，我会被那种神奇又发光的喜悦感包围，连伤口缝合的痛都察觉不到。婆婆在一次家庭烧烤时把我拉到角落，警告我要“当心产后第三天左右的疯狂情绪”。后来，我们在公路旅行时停在一家古怪的小餐馆（讽刺的是，那家店就叫 产后抑郁小餐馆 (baby blues luncheonette)），有个不认识的女服务员在给我续甜茶时，一把抓住我的胳膊，盯着我高高隆起的肚子，轻声说：“亲爱的，等下奶的时候，想哭就大声哭出来吧。” 面对这些极其矛盾的说法，我当时真的不知所措。我心想，只要读几本积极的育儿书，喝点覆盆子叶茶，不管产后遇到什么难关都能挺过去。但我得跟你说句实话：我错得离谱，简直可笑。 产后第四天的极致兵荒马乱 我家老大完全是我育儿预期的反面活教材。把他接回家后的第四天，我就已经崩溃了。我还记得那天，我老公走进浴室，发现我一丝不挂地坐在浴室地垫上，对着毛巾歇斯底里地痛哭。我为什么哭？因为他刚刚问我晚餐想吃鸡肉还是墨西哥煎饼。 就是这样。仅仅是在鸡肉和牛肉之间做个选择，那巨大的压力就把我压垮了。我抱着这个幼小脆弱的 宝宝 (baby)，感觉大脑像是短路了一样。我记得我当时呼吸急促，告诉老公我们的生活正在变成活生生的 育儿漫画 (baby blues comic)，只不过一点都不好笑，我觉得自己把每个人的生活都毁了。说实话，如果你今天凌晨 3 点一边喂奶一边用手机看 育儿漫画 (baby blues comic today)，内容大多是踩到玩具和纯粹的兵荒马乱，而我当时只是还没准备好接受我那完美、宁静的生活已经一去不复返的事实。 我觉得自己像个怪物。我觉得我这个妈当得很失败，因为我并没有“散发母爱光辉”。我只是浑身是汗、流着血，还因为老公呼吸声太大而暴跳如雷。 关于激素断崖式下跌，医生是这样告诉我的 第一次带宝宝去复诊时，我还在不受控制地流眼泪。我们的医生是个非常直率、见多识广的女士，她还没看宝宝，就先递给我一盒纸巾。她告诉我，产后抑郁情绪 (baby blues) 并不意味着你很软弱，也不代表你生孩子是个错误。这只是简单又残酷的生理反应。 根据她的解释（以及我那严重缺觉的大脑的理解），当胎盘娩出时，你的雌激素和孕酮基本上就打包好行李，直接跳崖了。孕酮似乎就是在孕期让你保持相对平静和稳定的激素。所以当它瞬间消失时，你的大脑就会陷入恐慌。这种激素的自由落体，加上甲状腺的变化、生出一个人来的身体创伤，以及你已经整整一周没有连续睡超过 40 分钟的事实——所有这些叠加在一起，你 当然 会坐在浴室地板上大哭。 医生说，高达 80% 的新手妈妈在产后都会经历这种剧烈的情绪波动。通常在第三或第四天来袭，在第一周周末达到顶峰，然后自然开始消退。这只是你的身体在努力适应“没有孕期高激素水平该如何运转”的过程。 当它不再只是一个阶段时 现在，我得严肃一下了。产后抑郁情绪虽然让人崩溃又烦人，但它是会过期的。我的医生直视着我的眼睛告诉我，如果到第二周这些症状还没有消退，那我们面对的完全就是另一回事了。 如果到了第十四天或第十五天，你依然感到那种深深的、令人窒息的绝望，或者觉得跟宝宝完全没有情感连接，又或者焦虑严重到连宝宝睡着时你都无法入睡——那就是产后抑郁症 (PPD)...

怀着利奥（Leo）的时候，我婆婆在Target超市的停车场把我堵住，一本正经地告诉我，如果我在自己的准妈妈派对（baby shower）上穿浅蓝色，会显得我“疲态尽显，像刚生过大病一样”。两个小时后，我的婚礼摄影师朋友突然给我发短信，说我绝对得穿件婴儿蓝的裙子，因为“这颜色在镜头前简直是高级的中性色”。然后，我犯了个大错——去问了我常逛的Facebook妈妈群。结果大家群起而攻之，纷纷表示女人穿婴儿蓝的裙子简直不可理喻，除非你当时正站在舞台上生男孩，而且就算那样，我也最好穿裸粉色。 我当时就站在我的保姆车旁，手里端着半杯冰燕麦拿铁（毫无疑问，我已经洒了一些在我的孕妇打底裤上了），眼睛死死盯着手机上那条漂亮、飘逸的浅蓝色裹身裙，心里暗想……我们这个社会到底是怎么了？为什么仅仅一个颜色就能让大家失去理智？ 我觉得我必须要聊聊这个话题。为了这些奇奇怪怪的育儿里程碑去挑选“完美战袍”，这种压力真的已经失控了。就好像，你不仅得看起来母性光辉四射，还得时尚前卫，哪怕你其实已经三年没睡过整觉，而且左边乳房这会儿还在漏奶。不管怎样，重点是，我买了那条裙子。我无视了婆婆的警告。然后，我在摄影这件事上，吃了一个血淋淋的教训。 闪光灯下的超级灾难 我有个理论：婴儿蓝——抱歉，我老是这么叫它，或者叫浅蓝色，管它现在流行叫什么——绝对是育儿界承载了最多心理暗示的颜色。它意味着经典，意味着宁静。但它也意味着，如果闪光灯一闪，你在照片里可能会看起来像没穿衣服一样。 让我来好好解释一下，因为这事儿至今还在深夜里困扰着我。我为了给玛雅（Maya）拍新生儿照，买了这条婴儿蓝的裙子。那是种闪亮亮的缎面材质。它花了我太多钱，老实说比我买婚鞋花的钱还多。我老公戴夫（Dave）看着它挂在门上，说它就像一件豪华版的医院病号服。我没搭理他，毕竟在戴夫的眼里，“高级时尚”就是一件干净的Patagonia抓绒衣，外加一双没沾泥巴的鞋。 所以我穿上了它。摄影师来到我们家。因为我们家客厅的采光就像中世纪的地牢，所以她用了闪光灯。等我们拿到照片时？老天爷啊。我看起来就像个飘在半空、没有身体的头颅。 显然，光滑闪亮面料上的浅蓝色的色素就像一面巨大的镜子。相机的闪光灯彻底吃掉了颜色，缎子把它反射成了一片刺眼的惨白。我看起来就像在参加什么邪教聚会。它把我的肤色衬得如此苍白，以至于我的嘴唇直接在脸上“隐形”了。如果你正在挑选婴儿蓝的裙子，拜托了，看在咖啡的份上，一定要买带纹理的材质。你基本上得把所有光滑闪亮的东西全扔掉，然后祈祷罗纹针织或有质感的有机棉能捕捉到光线，而不是把你变成一个幽灵。 关于花哨衣服，我的儿科医生是怎么说的 说到拍出来效果极差的东西，互联网总想忽悠你在宝宝过第一个复活节或拍全家福时，给他们套上那种巨大、扎人的欧根纱舞会裙。说真的，算法一直在给我推送那些穿着正儿八经礼服的婴儿广告。 在利奥两个月的体检时，我问了米勒（Miller）医生这个问题。米勒医生是个特别直率的好人，他看起来就像是从1998年起就没睡过觉一样，他的诊室里总是隐隐飘着医用酒精和全麦饼干的味道。他简直是在求我，别再给宝宝穿那些带亮片、小珍珠或奇怪装饰扣的花哨裙子了。 他嘟囔了一些关于拉伸强度和美国儿科学会的话，但我那缺觉的大脑自动把它翻译成了：那些小塑料珠子不到四秒钟就会掉下来，然后立刻变成窒息隐患。他长篇大论地扯到了合成薄纱有多不透气。我不懂确切的生物学原理，但显然宝宝还不太会出汗，对吧？好像是他们的汗腺还没发育成熟什么的？所以，当你给他们穿上廉价的涤纶薄纱时，他们的体温会急剧飙升。他说这是一个巨大的安全问题，尤其是在睡觉的时候。老实说，他这番话真的把我吓坏了。 所以现在，我买衣服时会像魔怔了一样去检查标签，确保是100%纯天然纤维。至于别人拿来搭配马卡龙色套装的那种夸张的超大蝴蝶结发饰？绝对不要。 真正实用又好看的裙子替代方案 因为我拒绝再和扎人的薄纱打交道，当玛雅经历想要穿得“漂亮”但只要接缝蹭得不舒服就会尖叫的阶段时，我必须得想个办法。花哨的婴儿裙简直是恶魔，所以我们找到了一个折中方案。 我们从 Kianao 给她买了这件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。它在技术上算是一件连体衣，但那小巧的荷叶边袖子让它充满了小裙子的氛围感。而且，正因为它是那种可爱的婴儿蓝，又是用有机棉做的，拍出来的照片简直美极了。棉质实际上会吸收光线，而不是像廉价的涤纶那样反光，所以她看起来一点也不显得苍白。 这真的是我们那一年买过的所有东西里，我绝对的最爱。我没开玩笑，她一直穿这件衣服，穿到按扣都快要罢工了。以下是它真正拯救我理智的几个原因： 不会引起皮疹： 玛雅的肩膀上有很严重的湿疹，这是唯一一件足够柔软、不会引发皮疹的衣服。 她可以无拘无束地活动： 你见过宝宝穿着薄纱裙试着爬行吗？那画面就像她们快淹死在一个大搓澡巾里一样。 没有烦人的标签： 它是无标签设计的，这意味着我不用再拿着指甲剪，一边听着刚会走路的宝宝在我膝盖边尖叫，一边费劲地想把扎人的标签剪掉。 这设计太棒了。如果你正在找一件既不会让孩子起痱子，又能让他们在奶奶家显得软萌可爱的衣服，快去看看他们的有机婴儿服装系列吧。简直是救命神器。 2019年的“大漏便”事件 聊到浅色婴儿装，你就不可能绕开宝宝的各种体液。这就是大自然的定律。我曾经尝试过搞什么“亲子装”美学。我穿上了那件有纹理的蓝色裹身裙（吃一堑长一智嘛），然后给利奥穿上了浅松石绿色的有机棉连体包脚爬服。 关于这件爬服，我说句大实话：它的确是一件非常实用的衣服。戴夫很喜欢它，因为它的正前方有一排纽扣，而戴夫对按扣简直是深恶痛绝——他说给一个扭来扭去的宝宝扣按扣，就像在黑暗中玩魔方一样难。所以纽扣的设计很棒。但是，浅蓝色什么污渍都藏不住。 我们当时在一家咖啡馆。我发誓，我才刚给他穿上这件崭新、漂亮的有机棉爬服。四秒钟后，他就成功地把红薯泥抹在了胸前。然后，好像宇宙觉得这还不够好笑似的，他拉了一大管屎，彻底漏便了。那是一场灾难级的、一直漏到后背的大喷发。 我们只好灰溜溜地走向公共洗手间，那架势就像在运送生化废弃物。虽然后来我总算把它洗干净了，但我得告诉你，浅蓝色真的不留情面。所以，它是一件好爬服，布料也柔软得不可思议，但如果你还想让它以后看起来干干净净的，最好别在宝宝穿它时喂他们吃橘黄色的食物。 戴夫最爱的毛衣 为了在不重演“浅蓝色套装大灾难”的前提下挽救亲子装的氛围，我开始尝试叠穿。我们入手了这件复古撞色包边有机棉长袖婴儿毛衣。 这是一件带着白边、看起来复古味十足的蓝色毛衣，穿上它，利奥简直就像个来自20世纪70年代的迷你又精致的网球教练。说真的，太可爱了。不管他里面穿着什么脏兮兮的T恤，只要往外一套，他瞬间就变得高大上起来，仿佛他该去乡村俱乐部打球，而不是在幼儿圈的泥地里摸爬滚打。而且领口的弹性非常好，这点至关重要，因为利奥的头围高达99百分位，平时给他套头穿衣服，通常都伴随着他一阵哼唧抱怨和我的连声抱歉。 总之，我东拉西扯了这么多，中心思想就是：为了拍出一张好照片，你完全没必要让自己或宝宝穿上那种不舒服、闪闪发光又极易燃烧的合成面料。反正闪光灯都会毁了一切。就买点柔软贴心的衣服。喝杯你的咖啡。去拥抱生活中的兵荒马乱吧。 在你又被忽悠去买另一件扎人又难受、且你家宝宝一定会讨厌的薄纱裙之前，行行好，给他们买点能真正顺畅呼吸的衣服吧。在这里选购 Kianao 的有机棉基础款，拯救你濒临崩溃的理智。 在Target排队时我经常被问到的问题...

亲爱的六个月前的杰西（Jess）：你现在正对着一块散发着酸味的拍嗝巾抽泣。现在是凌晨 3:14。怀里的婴儿正在发出那种让你脊背发凉的、浑身僵直的尖叫，两岁的大宝不知为何睡在了走廊里，而五岁的老大则完美地在黑暗中留下了一块乐高，就等着你一脚踩上去。你坐在人造皮革摇椅的边缘，拼命地颠着怀里非常暴躁的婴儿，试图用《纽约时报》的填字游戏 App 来转移注意力，好让你的大脑不至于彻底崩溃。你正用力地敲出 R-A-F-F-I 这几个字母，因为提示是关于唱《Baby Beluga》（小白鲸）的音乐家，说实话，你这辈子从来没有觉得一个填字游戏如此懂你。我想你之前甚至在手机浏览器里搜索过“baby beluga musician nyt”，只是为了确认你没有因为极度缺觉而产生拼写幻觉。 我从未来写信给你，就是要告诉你：放下填字游戏，直接放这首歌。就现在。我知道妈妈和外婆以前常说，你只需要把孩子放在婴儿床里，让他们哭个够，美其名曰“锻炼肺活量”，随她们怎么说吧，但今晚我们绝对不这么干。你有三个不到五岁的孩子，餐桌上还堆着 12 个没发货的 Etsy 小店订单，而且你住在离市中心 20 分钟车程的德州乡下，半夜唯一的“支持系统”只有土狼的叫声。你需要一个让孩子瞬间安静的“关机键”。你需要这首白鲸之歌。 这首 80 年代的白鲸之歌简直就是实打实的“睡眠按钮” 自从 1994 年你盘腿坐在幼儿园的方块地毯上之后，你可能就再没想起过这首歌了，但它马上就会成为你 Spotify 账号里播放量最高的曲目。忘掉 Instagram 上的妈妈们总是在她们那些中性色调婴儿房里推销的两百美元一台、只有颜值好看的白噪音机吧。直接把这首歌加入播放列表。歌曲开头那些奇怪又空灵的鲸鱼叫声？它们就像是安抚过度兴奋的婴儿的魔法“关机键”。它能彻底打断他们的哭闹循环。 在我们上次体检时，儿科医生米勒大夫试图向我解释这个问题。他说听《Baby Beluga》的歌词和读押韵的纸板书有助于在他们发育中的大脑里建立某种语音意识通路，这听起来对他们未来的 SAT 考试成绩大有好处，但我敢肯定，那些环境水声只是欺骗了他们那小小的、原始的大脑，让他们以为自己又安全地回到了子宫里。不管背后的科学原理到底是什么，我虽然听不太懂，但它能让这孩子迅速进入深度睡眠，比我们试过的任何方法都要快。有时候，当我在客厅里叠着堆积如山的小袜子时，我会发现自己也在哼着这首歌，然后我的肩膀紧接着就放松了下来。这简直就像是为疲惫老母亲准备的“巴甫洛夫的铃铛”。 别像我们带老大时那样。还记得我们曾因为一本书上的建议，试图强迫他在晚上 7 点准时睡觉，结果每天晚上我们所有人都在黑暗中哭上三个小时吗？对，就拿他当个反面教材吧。直接放音乐。让那位古怪的加拿大民谣歌手来安抚你的孩子。熬过这个夜晚才是正经事。 把孩子绑在胸前：你不可不知的真相 天一亮，你就会掉进互联网上关于 Beluga 婴儿背巾和可持续婴儿穿戴理念的巨大“兔子洞”里。我想跟你说句大实话：买一块有弹性的竹纤维布料真的物超所值，这可不像你生老大时非要列入愿望清单的那台愚蠢的、最后长满霉菌的湿巾加热器。人们说，用有弹性的背巾把婴儿紧紧地绑在胸前，可以让他们白天的哭闹时间减少一半，坦白说，当我想在厨房台面上打包 Etsy 订单时，只要能换来这种清净，花双倍的钱我也愿意。...

那是一个星期二的晚上11点45分，我站在厨房的中岛台旁，正往Etsy小店的塑料快递袋上贴运单，婴儿监视器在胶带机旁边闪烁着微光。我本该睡觉的，但我却陷入了“末日滑屏”（疯狂刷负面新闻）中，不停地刷新浏览器，只为寻找任何关于阿德里亚娜·史密斯（Adriana Smith）宝宝的最新消息。如果你还没关注过今年早些时候这个堪称噩梦般的新闻，我需要你拿上咖啡坐下来听我说，因为这事儿让我揪心了好几个星期，我丈夫也彻底听腻了我对医院管理层的各种阴谋论。 跟你说句心里话，阿德里亚娜·史密斯宝宝的整个事件，就是那种会让妈妈们彻夜难眠、呆望天花板的可怕故事。一个怀孕的准妈妈得了严重的头痛，被医院打发回家，结果遭遇了致命的血栓，被宣布脑死亡，却还要靠生命维持系统撑了几个月，只为了孕育肚子里的孩子。这事儿太荒唐了。虽然整个互联网都在为生物伦理和胎儿人格权法律吵得不可开交，但我现在真的没精力去和陌生人争论政治。作为三个孩子的妈妈，我想聊聊那些真正让我感到背脊发凉的细节。 那次，分诊护士让我多喝水 让我久久不能忘怀的细节是，阿德里亚娜最初的症状是剧烈且持续的头痛。但医院直接把她打发回家了。他们没有做脑部影像学检查，没有深入排查，基本上就是让她回去睡一觉。 看到这儿的时候，我的手机直接掉在了中岛台上。因为我回想起了我怀大宝34周时的经历——愿老天保佑这个小家伙，他从怀上起就是个活生生的“反面教材”——当时我突然开始头痛，感觉就像有人把一根烧红的道钉钉进我的左眼。我妈开车载着我去了我们乡下县城的急诊室，一路上我都在副驾驶座上对着塑料购物袋狂吐。分诊护士给我量了血压，说我可能只是因为德州的天气太热脱水了，然后递给我一小纸杯水和一片泰诺（Tylenol）。 我外婆常说，当女人诉说痛苦时，医生总是视而不见，但我妈可不吃这一套。她当时态度强硬，大有“如果不马上安排全套先兆子痫检查并叫医生过来，我就把我的福特F-150皮卡直接停进急诊室大厅”的架势。我的产科医生后来告诉我，怀孕期间的剧烈头痛可能是血栓或中风风险的巨大危险信号——或者随便什么确切的神经学专业术语——因为怀孕时你的血容量大得惊人。 我们很幸运，但我常常想起医生提到的那些可怕的孕产妇死亡率统计数据，特别是对于黑人女性，据说她们死于妊娠并发症的概率是白人女性的三倍。这一切都源于那种令人作呕的结构性偏见，她们的痛苦总是不断地被淡化。如果你怀孕了，感觉头痛欲裂、视力模糊，你必须像钉在急诊室一样，坚决要求他们做全面检查才能离开，哪怕他们对你翻白眼。 当超早产儿降临人世 当新闻爆出阿德里亚娜的宝宝在25周左右通过紧急剖腹产出生时，我的心瞬间沉到了我那双毛绒拖鞋里。小钱斯（Chance）出生时只有1磅13盎司。我记得在新闻网站上看到一张流传的阿德里亚娜宝宝的照片，他几乎被各种管子和电线淹没，看起来脆弱得超乎想象。 我的儿科医生曾向我解释过，当婴儿在这么早的阶段出生时——医学上称之为超早产儿——他们小小的肺和大脑基本上就像薄纸一样，试图去完成它们还未发育成熟的功能。他们需要的不仅仅是一点额外的氧气；他们需要在新生儿重症监护室（NICU）接受大量、长期的干预，仅仅为了学着如何呼吸和消化食物。 我家大宝只在黄疸光疗箱下待了几天，但我依然记得医院提供的那些衣服在监测仪电线周围显得多么僵硬和扎人。如果你有朋友正在经历NICU的煎熬，或者你自己就在面对，你必须准备一些能配合医疗设备又不会刺激宝宝薄如蝉翼的肌肤的衣服。怀二胎时，我最终买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，现在我逢人便推荐。它有着完美的弹性领口，由95%的有机棉制成，柔软得不可思议。你可以直接把它套过静脉输液管和监护仪的线缆，完全不需要把小婴儿扭成奇怪的姿势。这就是那种平时意识不到，直到你试图给一个连着墙上监视器的宝宝穿衣服时，才发现自己迫切需要的东西。 让我立即打电话找律师的法律噩梦 好了，接下来我要说到最让我抓狂的地方了。医院不顾家属的意愿，坚持让阿德里亚娜继续依靠生命维持系统。他们竟然直接绕过了最爱她的人。但真正让我气得想对着枕头尖叫的，是这位爸爸的遭遇。 宝宝的父亲阿德里安·哈登（Adrian Harden）在法律上并没有和阿德里亚娜结婚。就因为这个，医院基本上把他排除在了所有的决策过程之外。州政府甚至打算带走他刚出生的儿子，把他放进寄养系统。让我重复一遍：这个男人的伴侣遭遇了不幸，他的儿子正在塑料恒温箱里为生命而战，而医院却告诉他，他在法律上对自己亲生的骨肉没有权利。 他不得不聘请律师起诉州政府，争取自己孩子的监护权，只为了不让小钱斯被卷入社会抚养系统。我无法想象这需要多冷血的行政程序，才能在NICU里看着一位悲痛欲绝的父亲，递给他的竟然是一张法院传票，而不是让他抱抱自己宝宝的许可。 我和我丈夫从大学时代就在一起了。我们有三个孩子。你想知道在这个星期之前我们准备了多少法律文件吗？零。什么都没有。我们想当然地以为，既然出生证明上有我们的名字，我们还共用一个支票账户，在紧急情况下一切都会奇迹般地迎刃而解。这个案例彻底击碎了我的这种幻想。 如果你正在共同抚养孩子且没有结婚，老实说，即使你结了婚，你也必须拉着你的伴侣去找律师，在意外发生之前把那些听起来有些沉重的《医疗授权委托书》和预先医疗指示文件签好。千万别让不知道躲在哪个会议室里的医院董事会，来决定如果最坏的情况发生时，你的家庭该怎么办，或者你的孩子该去哪里。 早餐时的顿悟与感官转移 在那个深夜深扒新闻的第二天早上，我坐在餐桌旁，看起来就像《行尸走肉》里的群演。我丈夫正在倒咖啡，我们最小的孩子正在用力啃着我们不久前买的这个熊猫牙胶。老实说，这个牙胶也就中规中矩吧。这硅胶材质倒是很容易清洗——尤其是当它不可避免地被扔到狗床上的时候——但我家娃其实更喜欢咬我那串冰冷的金属车钥匙。不过，它能在我炒鸡蛋的这十分钟里让娃安静不哭闹，所以我也就随他去了。 我看着我丈夫，把一片吐司推过桌子，然后说：“我们今天得给家庭律师打个电话。” 他像往常一样以为我又在小题大做，直到我把那场监护权争夺战的细节读给他听。 这事儿挺奇妙的，发生在大半个国家之外一个陌生人身上的悲剧，竟然能彻底改变你对自己生活的看法。你花了大把时间去担心那些琐碎的小事——比如你让宝宝练习抬头的时间够不够，或者你是不是该买那种美观的木制彩虹游戏健身架来帮助他们锻炼视觉追踪（顺便说一句，它确实很棒，能让娃自己玩得开心，让你能安安静静地折完一筐衣服）。但我们却常常完全忽视了那些庞大而可怕的行政大事，就因为讨论它们让人觉得不舒服。 我们最终还是给邻镇的一位律师打了电话。花了几百块钱，还在一个沉闷的办公室里度过了一个令人郁闷的周二下午，但我们终于签好了预先医疗指示。离开时，我感到一种沉重又释然的奇怪混合情绪。 从沉重的话题中喘口气，来看看些轻松愉快的吧。去逛逛Kianao的有机婴儿服饰系列，挑选一些真正柔软、实用，而且经得起反复洗涤的单品。 向那些不再陪伴在身边的妈妈们致敬 我常常在想小钱斯长大后的样子。他会达成所有的成长里程碑，他会学着走路和说话，而这一切都会有他爸爸的陪伴。但他只能通过故事和照片去了解他的妈妈。 这让我意识到，为孩子们留下关于我们的生活印记有多么重要。我外婆以前总是留着一个雪松木盒，里面装满了信件和小物件，我过去总觉得那只是一堆杂物。现在我懂了。如果你正在寻找一种保存记忆的方法，无论是为了你自己的孩子，还是为了一个正在经历丧亲之痛的家庭，找一个可持续的纪念盒，或者制作一本专属的记忆册，这绝不仅仅是一个手工项目。它是情感的锚点。 这个故事我无法给出一个完美的结局。为人父母总是手忙脚乱，医疗系统充满缺陷，有时可怕的事情就是会降临在完全不该承受这些的人身上。我们能做的，就是在医生办公室里拼命为自己争取权益，把我们的法律文件整理妥当，并且在新闻变得过于灰暗时，把我们的宝宝抱得更紧一些。 如果你坐在屏幕前，意识到你自己的法律文件也是一团糟，请立刻打个电话去处理。在听律师电话里的等待音乐时，你可以探索我们的婴儿室必备好物，为你正在努力保护的小家伙们挑选一些舒适贴心的东西。 我们都在偷偷谷歌的那些让人头疼的问题 预先医疗指示到底是什么？我还年轻，真的需要吗？ 预先医疗指示基本上就是一份合法的许可文件，它明确告诉医生，如果有一天你无法为自己发声，你希望他们怎么做。是的，你绝对需要一份，哪怕你每天跑马拉松、吃有机羽衣甘蓝。阿德里亚娜的案例证明了医院有他们自己的一套法律协议，如果你没有把自己的意愿写下来，最后可能就是一个随机组成的医院管理委员会来替你做生死攸关的决定，而不是你的家人。 如果急诊室医生不听我的，我该怎么为自己争取？ 你必须变成房间里最难缠的那个人。我是认真的。如果你正在孕期或产后，并且出现了严重的头痛、视力改变或胸痛等症状，绝对不要让他们用几片泰诺就把你打发走。明确要求他们在你的病历上写明，他们拒绝为你进行先兆子痫检查或CT扫描。通常情况下，当你要求他们把“拒绝检测”记录在案的那一秒，他们就会奇迹般地腾出时间去给你开验血单了。带上你嗓门最大、最固执的朋友或伴侣一起去。 如果我和我的伴侣没有结婚，我们需要为宝宝准备什么文件？ 我不是律师，但根据我们的律师告诉我们的，你们需要立即确立合法的父子（或父女）关系。在很多州，如果宝宝出生时你们没有结婚，一旦母亲去世或失去行为能力，父亲并不会自动拥有推定的法定权利，这正是阿德里安不得不打官司的原因。你需要一份《自愿确认亲子关系表》（Voluntary Acknowledgment of...

亲爱的去年十月的Sarah， 你现在正坐在星巴克停车场的本田奥德赛驾驶座上。你穿着那条黑色的Lululemon瑜伽裤，左侧大腿上还有一块不知道是什么的硬邦邦的污渍。你死死抓着一杯冰馥芮白，简直把它当成了救生圈。你盯着手机，而它正在杯架里疯狂震动。别接。我再说一遍，先别回那个家。 因为在那个房子里，你把你老公Dave、他哥哥Mike，还有你姐夫Steve，跟你姐姐四个月大的侄子Toby单独留在了那里。三个成年男人和一个最近刚学会发出那种我敢肯定能直接和蝙蝠交流的超高音尖叫的婴儿。你把他们留在那里，美其名曰“给他们点建立感情的时间”，而你自己则逃出来享受二十分钟的清静，但实际上，你只是想看看会发生什么。 这简直就像一场人类学实验。就在上个星期，我们刚在某个怀旧流媒体上狂刷了电影《三个奶爸一个娃》。Dave在整个观影过程中不断大声喘气，还频频暂停电影，发表了一通通TED级别的演讲，控诉20世纪80年代“无能老爸”的刻板印象有多么侮辱人。他觉得社会竟然曾认为男人没女人画个图纸就不知道怎么换尿布，这让他感到受到了极大的冒犯。Dave是个好爸爸。他能把Leo乱七八糟的一年级足球日程安排得井井有条；他也记得四岁且极其不讲理的Maya现在只吃切成不对称三角形的烤吐司。他确实很有一套。 但是，面对一个不是你自己的婴儿时，总有一种深深的、与生俱来的恐惧。一个刚出生不久、脑袋还晃晃悠悠、完全无法预测的小婴儿。而现在，当你的手机震动，弹出Mike发来的一条只写着“紧急情况：湿巾在哪”的短信时，你开始意识到，这部电影对于一个小人类能在满屋子成年男人中引发的极度恐慌，也许并没有说错。 那个愚蠢的人形纸牌毁了我的童年 我得在这里插一句，因为每次想到那部电影，我的大脑就会猛地被拉回到90年代末《三个奶爸一个娃》中那个“鬼影”传闻对千禧一代的绝对统治中。天哪，你还记得这个吗？五年级的时候我在Brittany Henderson家过夜，坐在一个散发着潮湿地毯和多力多滋玉米片味道的地下室里，我们花了两个小时反复倒退一盒VHS录像带，就为了看Ted Danson那个场景背景里的一扇窗户。 我们当时深信不疑那就是一个死在那个公寓里的小男孩的鬼魂。有人年纪大点的表哥告诉我们，导演把它留在电影里是为了纪念他，而我们竟然全都信了，因为那时候还没有谷歌来告诉我们我们有多蠢。我真的是开着房门睡了整整一个月，因为我总觉得窗帘里的那个鬼男孩会来抓我。不管怎样，重点是，大约十年后我才发现，那个所谓的“鬼”实际上只是Ted Danson穿着燕尾服的人形纸牌，有人忘了把它从摄影棚拿走。那甚至都不是真正的公寓，只是多伦多的一个摄影棚。因为一张被遗忘的宣传纸牌而承受的童年心理阴影，简直让我现在想尖叫。 但那个时代真正的神话并不是什么鬼魂，而是这种认为男人在生物学上无法抚养婴儿的奇怪文化偏见。我的儿科医生Miller大夫——他经常趁Maya试图舔掉检查台上的卫生纸时对我嘟囔些什么——有次告诉我，婴儿绝对没有偏好母亲照顾的生物本能。也就是说，新生儿的大脑里根本没有什么神奇的性别探测腺体。他们只会对给他们喂食、不把他们摔在地上的人产生反应。这与催产素受体和持续、积极的照料有关，这意味着只要爸爸付出足够的时间，婴儿的大脑同样会与他们建立连接。所以，Dave上周在沙发上表现出的义愤填膺，实际上在科学上是完全站得住脚的。 十月炸屎大危机 这就把我说回到了你现在在星巴克停车场里忽略的那些短信。我知道现在里面正在发生什么，Sarah，因为Dave稍后会带着一种退伍军人般空洞的眼神向你讲述这一切。 Toby开始焦躁不安了。不是大声哭闹，只是那种奇怪的、尖锐的哭前预警，这意味着一颗炸弹即将爆炸。为了向他的兄弟们证明自己作为现代老爸的优越感，Dave冲了上去。但Toby正在长牙。你试过和一个正在长牙的婴儿讲道理吗？这简直就像是在和一个只说元音的、喝得酩酊大醉的小劫持者谈判。 谢天谢地，那天早上早些时候，我已经把熊猫硅胶婴儿牙胶咀嚼玩具塞进了Dave的手里。说实话，这东西绝对是我的带娃圣物。Leo还是个婴儿的时候，我们用过那种装满水、后来变得极其恶心的圆环，但这只Kianao小熊猫是100%食品级硅胶的，而且真的非常管用。竹子部分有一些带纹理的小凸起，婴儿们就像发狂的小狗一样疯狂啃咬。Dave甚至给我发了一张Toby在熊猫耳朵上大啃特啃的模糊照片，配文是“熊猫已经安抚了这只野兽”。因为它扁扁的，宝宝很容易抓握。谢天谢地它是可以用洗碗机清洗的，因为Mike肯定把它掉在我们家金毛睡觉的地毯上了，而且在还给宝宝之前，只是在自己的牛仔裤上擦了擦。这部分你还是别深究了。 如果你也打算让你老公单独留下来应付宝宝长牙期的崩溃时刻，你不妨漫不经心地发给他一些长牙期救生装备的链接，让他觉得自己的武器库里还是有点东西的。 爸爸们其实并不是白痴 但接下来，真正的危机降临了。是那个味道。Toby炸屎了。一场大规模的、直冲后背的、红色警戒级别的炸屎事件。 这里与电影的相似之处其实有点搞笑，因为虽然Dave知道怎么换尿布，但他已经好几年没给四个月大的婴儿换过尿布了。他忘了处理婴儿爆炸性腹泻的首要原则：除非你想用粪便给他们的头发上色，否则千万别把包屁衣从他们头上脱下来。他本该淡定地用一只手固定住婴儿，同时提前打开湿巾，在取下脏尿布之前垫上一片干净的尿布来建立一个“隔离区”，但他没有，现场一片混乱。 幸好，Toby当时穿的是Kianao的有机棉无袖包屁衣。我现在给每个宝宝派对都买这个，因为它们真的软得不可思议——大概是95%的有机棉，没有那种会让湿疹发作的奇怪合成材料——但更重要的是，它们有信封领（交叉肩）设计。当Dave正在惊慌失措地思考如何把弄脏的衣服脱下来而又不毁了Toby的人生时，是Mike指出了肩膀上的翻边。没错，我那个没有孩子的姐夫竟然记得信封折叠设计意味着你可以把整件包屁衣从宝宝身上往下扯，从而完全避开头部。简直太机智了。当然，那件包屁衣还是彻底毁了，最后被塞进一个塑料购物袋扔在了门廊上，但宝宝的头还是干干净净的。 吃灰的玩具 就在Dave与便便恶魔搏斗时，Steve显然想帮忙，于是拿出了那套婴儿柔和积木套装。听着，我买这些积木是因为它们是软橡胶做的，而且那种非常唯美的马卡龙色放在我家客厅地毯上很好看。它们完全无毒，而且号称对早期教育有好处。 但说实话——一个四个月大的婴儿根本不在乎什么逻辑思维或3D立体属性。当Steve试图搭一座柔和颜色的塔来分散Toby对换尿布的注意力时，Toby只是茫然地盯着他。它们确实是不错的积木，Maya现在真的很喜欢用它们为她的塑料恐龙搭小房子，但对于一个正在哭闹的婴儿来说呢？毫无用处。它们只会滚到沙发底下去。不过至少它们是软的，所以当你在凌晨两点踩到一块时，它不会像乐高积木那样刺穿你的脚后跟。 哦，我得提一下，Harvey Karp医生发明了安抚婴儿的“5S法”——包裹（swaddling）、嘘声（shushing）、摇晃（swinging）、侧抱/俯趴（side-stomach position）和吸吮（sucking）——这在理论上很棒，但通常需要比你实际拥有的更多的手来操作。那几个家伙一个都没做。他们只是播放了一个90年代的嘻哈歌单，然后抱着他在窗前颠来颠去，直到他在Dave的胸口睡着。管用就行，对吧？ 所以，六个月前的Sarah，喝完你的咖啡吧。享受这份宁静。当你走回那栋房子时，你会发现三个精疲力竭的男人正在互相大声地压低声音讨论梦幻足球，而一个婴儿则在成堆的有机棉上安详地睡着。他们搞定了。他们总是能搞定。社会给了妈妈们很多赞誉，认为她们有一种神秘的母性本能，但事实是，我们大家都是走一步看一步，在黑暗中疯狂地用谷歌搜索，只希望不要意外地给他们留下心理阴影。 在你向下滑动阅读那些你现在可能正输入手机里的问题的凌乱且过于诚实的答案之前，帮自己一个忙，多囤一些真正有用的有机婴儿服，这样下次你老公不得不处理炸屎危机时，他至少还有一线生机。 凌乱的深夜问答 那部电影里的鬼真的存在吗？ 不！我的天哪，我再怎么强调都不为过。那就是一个戴着大礼帽的Ted Danson的人形纸牌，被他们落在了片场的窗边。根本没有什么鬼男孩。也没有什么闹鬼的公寓。我们都浪费了那么多青春时光，被一件用回收纸板做的道具吓得半死。互联网终结了都市传说，但说真的，这个传说早该消失了。 你怎样才能让爸爸们更多地参与到照顾新生儿中来？ 你直接离开家就行了。说真的。别在旁边瞎转悠了。我以前也常常犯这个毛病——Dave换尿布时，我就像个卫生检查员一样站在他身后指手画脚，说他用的护臀霜太多了。你只需要走出大门，让他们自己摸索出自己的节奏。他们可能会把尿布穿得有点歪，或者给宝宝穿上一套颜色完全不搭的衣服。宝宝死不了的。更重要的是，爸爸会建立起自己的自信，不再用那种看“婴儿大主管”的眼神看着你。 那些有机棉包屁衣真的值那个钱吗？ 我以前以为有机衣服不过是骗焦虑的妈妈们多花钱的把戏，但事实证明，它们真的物有所值。婴儿的皮肤极其娇嫩，Maya以前穿那种廉价的聚酯混纺衣服时，汗水排不出去，就会长出可怕的红疹。Kianao的衣服透气性超好，而且洗了八十次之后也不会变形变硬。另外，在炸屎时可以往下扯的信封领设计是绝对不可或缺的。没有这个设计的包屁衣我根本不会买。 说实话，宝宝到底什么时候才开始用牙胶？ 比你想象的要早得多。大家都在说大概六个月的时候牙齿才会长出来，但我的孩子们在三到四个月左右就开始了疯狂流口水和乱啃东西的阶段。在你能看到牙齿之前很久，他们的牙龈就开始变化了。如果他们把整个拳头塞进嘴里，毫无理由地哭闹，就把那个硅胶熊猫给他们吧。即使还没长牙，牙龈上的压力也会让他们感觉好受很多。

那是一个星期二的下午两点，我坐在客厅的地毯上，抿着一杯温热的咖啡，旁边一个巨大的塑料婴儿健身架正用霓虹绿色的灯光直射着我刚满六周大的宝宝的眼睛。那玩意儿正在用一种刺耳的机器音，播放着这一个小时里的第四十七遍《老麦克唐纳有农场》。我的大儿子（他简直是我早期育儿踩坑的活生生反面教材）正呆若木鸡地盯着它，脸上带着一丝惊恐。我妈坐在沙发上折叠着拍嗝巾，用她那种标志性的嫌弃眼神斜了我一眼，嘟囔着说在她们那个年代，一把木勺和一个锅盖就足够逗乐一个婴儿了。我翻了个白眼，但在内心深处我知道，我花了85美元买回了一个让我们俩都倍感压力的塑料噩梦。 跟你们说句掏心窝子的话，在生老大时，我完全被母婴用品清单的营销给忽悠了。我曾以为，如果一个玩具没有十二种不同的互动音效和专属APP，我的孩子甚至在学会抬头之前就会输在起跑线上。我在德州乡下家里的客房经营着自己的Etsy网店，同时还要努力让这个小生命好好活下去。那时的我渴望买下任何承诺能让我拥有二十分钟不被打扰的时间去打印快递单的东西。但我吃足了苦头才明白，面对现代那些花里胡哨的婴儿健身架，宝宝通常只会因为那些声光刺激而感到完全不知所措。 米勒医生到底跟我说了什么 在两个月的体检时，我几乎是哭着向儿科医生米勒大夫抱怨，说我的儿子讨厌练习趴着（tummy time），每次我把他放在游戏垫下面他都会尖叫。米勒医生真的是个大好人，他只是笑了笑，告诉我把那个整个塑料装置打包装回盒子里，至少再放一个月。从我们的谈话中我了解到，新生儿的视力其实非常模糊，他们只能看清距离脸部大约八到十英寸（约20-25厘米）的东西。当我们把一个电池驱动的灯光秀塞到他们头顶时，他们小小的心智和神经系统就像是短路了一样，因为他们根本无法一次性处理那么多杂乱的视觉信息。 他提到了一些关于艾米·皮克勒（Emmi Pikler）育儿法的内容，这让我在深夜上网查资料，完全沉浸其中。我从中得到的基本理念是：对宝宝来说，绝对最好、最重要的第一个玩具就是他们自己的双手。在我们开始把一个会唱歌的塑料猴子在他们眼前晃来晃去之前，他们需要先搞清楚自己原来还有手指头。听到专业医生给我“特许”，让我只管把孩子平放在一条简单的被子上，让他看着天花板上的吊扇发呆，这真是我人生中最大的解脱。 关于电池的终极吐槽 让我们来聊聊母婴行业中真正的“反派”：那些认为每一件物品都必须发出声音的玩具设计师。母婴用品清单产业的繁荣，正是建立在让新手父母感到极度自卑的基础之上的。他们试图说服我们，如果我们的装备不会发光、不会发出哔哔声、不会说三种语言，我们就是不合格的父母。这真的让人疲惫不堪。 但最绝的是：这些玩具根本不是为婴儿设计的。它们是为了在大卖场的货架通道上，抓住一个严重缺觉的成年人的眼球。他们使用人类已知的最便宜、最脆弱的塑料，涂上完全毁掉你客厅美感的红黄蓝原色，里面布满电线，每四天就能耗干一组5号（AA）电池。我发誓，在我家老大出生的第一年，我们在他那些各种各样会唱歌的农场动物身上花掉的电池钱，比我们家的电费还要多。 而且那些噪音绝不可能是什么悦耳的声音。它们永远是一种刺耳的、尖锐的电子尖叫声，深深地扎根在你的脑海里，以至于你独自洗澡时都会不自觉地哼唱起来。由于里面有电池盒，你也没法清洗它们，所以它们最后就变成了一个个黏糊糊、结着硬壳的“购物后悔纪念碑”。这是一个关于消费者负罪感的恶性循环，而我们确实都在为此买单。 至于那些总是连着塑料拱门的“易擦拭”乙烯基材质游戏垫，在夏日的高温里，它们只会粘在宝宝出汗的小腿上，这种东西就应该直接扔进垃圾桶。 寻找一种更简单的方式 当老二出生的时候，我已经变聪明了。我把那个吵闹的塑料庞然大物捐了出去，并决定回归基础。如果你在婴儿健身架上挂上一个闪烁发光的塑料玩具，宝宝通常只会感到不知所措甚至大哭起来；但如果你给他们一些天然且让人平静的东西，他们反而能学会专注。就这样，我们最终选择了 彩虹木制婴儿健身架套装（Rainbow Play Gym Set）。大约70美元的价格绝对算是一笔投资，但哪怕只是为了它给我们家带来的安宁和平静，我都愿意付双倍的钱。 它是用坚固的天然木材制成的，这意味着它不会让我的客厅看起来像个刚爆炸的狂欢节现场。挂着的小木头和布艺玩具足够有趣，能吸引宝宝的注意力，同时又不会过度刺激他们的感官。因为玩具之间的间距合适，而且不会代替孩子去“玩”，我的老二实际上不得不努力锻炼她的手眼协调能力，去拍打那个小木象。她可以在下面躺上整整二十分钟，开心地对着小几何图形咿呀学语，而我也终于能安安静静地折完一筐衣服了。最棒的是你可以更换玩具，所以当她感到无聊时，我只需在顶部的横杆上绑一些不同材质的丝带，它就瞬间变成了一个全新的玩具。 如果你也像我一样试图逃离“塑料丛林”，你可以点击这里查看 Kianao 的全套 木制玩具和婴儿健身架系列。 成为啃咬替代品的好物 当然，到了四五个月大的时候，游戏规则就完全改变了。伸手和拍打变成了拉扯和啃咬。任何东西，我指的是所有东西，都会被直接塞进嘴里。这就是生活的事实，当宝宝在木制健身架下玩耍时，他们绝大多数时候只想弄清楚该怎么把悬挂的物体拆下来，然后吃掉它们。 我很快意识到，我需要在健身架上添加一些安全的磨牙玩具。我从 Kianao 买了这个 熊猫牙胶（Panda Teether），老实说，在带老三的时候它简直就是救星。它由食品级硅胶制成，所以当她把它整个塞进嘴里时我也不用慌张。我用一个简单的安抚奶嘴夹，把它绕在婴儿健身架的一条木腿上。当她翻身或者在练习趴着感到烦躁时，她就会找到这只熊猫，大口咬住上面有纹理的小竹子部分，然后瞬间平静下来。更赞的是，当家里狗狗不可避免地舔到它时，我可以直接把它扔进洗碗机里清洗。 我还订购了他们的 无袖有机棉婴儿包屁衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit），让她在地上打滚时穿。说实话，这件衣服感觉比较中规中矩。它的有机棉确实非常柔软，而且我很高兴它不会刺激她肩膀上干燥的湿疹小斑块。但是无袖的设计意味着我总是需要到处找一件开衫给她套上，因为我丈夫坚持要把我们家的中央空调开得像冷鲜肉库一样冷。这件衣服洗后不变形，暗扣也很结实，但除非我们在七月酷暑天出门，否则我通常还是会选择长袖的衣物。 拯救你理智的购物清单 如果你现在正站在一家母婴用品店里，被那些铺天盖地“你本应该买”的东西压得喘不过气来，请深呼吸。不要再让标签来告诉你孩子需要什么，忽略那些闪烁的灯光，去寻找那些能让你真实生活变得更轻松的好物吧。 天然材料： 木材和有机棉在生活中就是让人更省心。它们不会散发奇怪的味道，看起来很漂亮，而且非常耐用，足够传给下一个孩子（或者在Facebook...

我正端坐在冰冷的浴室瓷砖上，目瞪口呆地盯着塑料验孕棒上的两道红杠。而此时，我那两岁的儿子正兴致勃勃地试图把我最好的Mac修容刷冲进马桶。他暂停了这项“管道实验”，看着我满是泪水的脸，向我要水果零食吃。就是在那一刻，我开始感到恐慌。我完全不知道该怎么向这个因为家里狗狗看了一眼他的玩具拖拉机就会在地上撒泼打滚的“小霸王”解释，他需要和别人分享妈妈了。 我妈总跟我说，生二胎就像是骑着独轮车抛接电锯，天哪，她说得一点都没错。怀老二的时候，每个人都想给你出主意，教你怎么给老大做心理建设。但我得跟你说句实话——当你面对一个觉得全世界都得以自己为中心的“野生”幼儿时，外面大部分的建议都完全是纸上谈兵。 小孩子对时间没什么概念，大概跟大脑发育有关吧。我的儿科医生甚至暗示，直到我快生了才应该告诉儿子他要有个弟弟或妹妹了。我对这个建议半信半疑，一直等到我的肚子大得像个夏天的西瓜才跟他提起这事。说实话，这直接导致我在前六个月里，只能一边笨拙地掩饰自己企鹅般的走姿和疲惫，一边任由孩子把我日益膨胀的肚子当成他的私人蹦床。 当卡通小猪替你分担育儿工作 到了孕晚期，我已经胖成球了，筋疲力尽，彻底放弃了所谓的“二胎心理建设”。我没买任何教导孩子如何做哥哥的可爱绘本，也没做那些在Instagram上到处可见的花式角色扮演。仅仅为了“保命”，我们家关于看电视的时间限制早已荡然无存，我们看了数量多到让人有些不好意思的某英国卡通小猪动画片。 然后，仿佛天赐良机，我们偶然看到了改变一切的剧情。如果你也在带娃的“战壕”里待过，你大概能猜出我说的那个经典桥段——猪妈妈怀孕了，家里突然多了一个小不点。我们坐在满是饼干屑的沙发上，看着那只有名爱发号施令的小猪发现自己要有个小妹妹的那一集。 我儿子停下了嚼金鱼饼干的动作。他指了指电视，又指了指我巨大的肚子。那神情就像生锈的灯泡突然亮了起来。他终于明白，我肚子里是真的有一个小婴儿，而不只是装了一堆玉米卷饼。 当动画片公布小妹妹的名字时——我们当时都在猜这个新出生的动画人物会叫什么，得知小猪的名字叫伊芙（Evie）后，不知为何这让他有了完全真实的代入感——我儿子立刻决定也要给我们的宝宝起名叫伊芙。（我们并没有采用，但为了耳根清净，我让他在好几个月里都以为这个名字在备选名单上）。 “大孩子”陷阱引发的彻底灾难 说到这里，我必须得吐槽一下，因为我实在受够了大家施加给大宝的压力。七大姑八大姨都不停地给我儿子买那种印着醒目“大哥哥”字样的T恤，告诉他要成为妈妈的好帮手。我奶奶也总是在周日晚餐时把他堵在角落里，捏着他的脸颊说，“你现在必须是个大男孩了，不能再像个小宝宝一样哭鼻子啦！” 你知道当你告诉一个两岁的孩子“你不能再当小宝宝”时会发生什么吗？他们会立刻退化成一个婴儿。他开始找一年都没见过的安抚奶嘴。他故意尿裤子，就为了看我是不是还会给他换。他发起脾气来，能把我们家房顶都掀翻。那真是一场噩梦。 有一次我对着一堆衣服边哭边发泄这件事时，碰巧听了一期由一位儿童心理学家（我想应该是Becky博士）主讲的播客，她指出我们犯的最大的错误就是过度强推“大孩子”的角色。她说我们需要接纳他们的“弱小”。你只要把那套“你现在是个大男孩了”的剧本扔进垃圾桶，允许他们暂时像个黏人的婴儿一样，告诉他们你有时依然愿意把他们当小宝宝宠爱，紧紧地拥抱他们，直到他们不再觉得即将被替代为止。 于是，我不再强迫他当小帮手。我也不再让他练习给洋娃娃拿尿布。相反，我给他买了一样专属于他的安抚好物，只给他用，不给小宝宝用。 我最终买的是Kianao的彩叶竹纤维婴儿毯。我知道，我知道——花真金白银给一个闻起来满身旧番茄酱味的小孩买一条有机竹纤维毯子听起来有点离谱。但我跟你说，是它拯救了我的理智。它软得不可思议，比棉布要柔软得多，而且还有精美的森林树叶图案。我把它送给儿子，告诉他这是他专属的“小宝宝”抱毯，每当他需要妈妈抱抱时就可以用。他走到哪儿都拖着那条毯子。它成了他抵御即将到来变化的铠甲。如果你也有一个像我儿子那样体热、午睡时总是满头大汗的孩子，竹纤维材质简直就是天赐之物，因为它真的能很好地调节体温。 用假尿布做练习与真实的“屎满为患” 为了帮他适应“带个脆弱的新生儿回家”的现实，我最终还是妥协了，给他买了一个洋娃娃。我们这么做并不是为了把他培养成帮手；而是为了当我在沙发上被喂奶困住时，他能有个对象可以尽情地去“照顾”。 为了迎接即将出生的宝宝，我提前买了一摞有机棉无袖连体衣。我拿了一件新生儿尺码的给儿子，让他给洋娃娃穿上。听着，我就实话实说吧：作为一件基础款连体衣，它非常不错。如果你们家像我们一样有湿疹史，这种有机棉绝对是个好选择，而且它弹性十足，你不用费力把孩子的手臂硬塞进像小香肠衣一样窄的袖口里。但它是白色的。纯正的、未漂白的、天然的白色。你要是给一个吃母乳的新生儿穿上白色有机棉连体衣，赶上宝宝便便“大爆发”，你就会一边在水槽里用洗洁精狂搓，一边怀疑人生。为了柔软买它没问题，但如果不想出门时体验“心惊肉跳”，最好出门别穿。 当真正的婴儿降临，现实像一列货运火车般向我们猛撞过来。哭声无休无止。儿科诊所的护士告诉我，婴儿哭泣主要是因为离开母体后感到不知所措。虽然这在科学上说得通，但在凌晨3点，这声音依然极其刺耳。大家现在都知道要让宝宝仰睡、用硬床垫、不要放松散的毯子这些规矩，我也就不在这上面啰嗦了。 没人能让你为那种内疚感做好准备。当你坐在沙发上抱着大哭的新生儿，而你的大宝在房间另一头紧紧抓着他的竹纤维毯子，用那种仿佛你背叛了他的眼神盯着你时，那种令人窒息的、沉重的内疚感。 如果你正处于这个过渡期，或者即将经历，不妨去看看Kianao的全系列有机婴儿毯——不仅是为新生儿准备，也可以作为向大宝抛出的橄榄枝。 在混乱中生存 最终，你会找到属于自己的节奏。你会摸索出如何分散一个孩子的注意力，同时还能让另一个孩子平安无事。 对我们来说，救命稻草是设置安全“隔离区”。我不可能一直腾得出手，所以我需要一个地方能把小婴儿放下，并且大宝的玩具自卸卡车不会意外砸到她。我们用了放在客厅角落的彩虹木制婴儿健身架。这是一个极简的A字形木制结构，挂着小动物玩具。它不会发光，不会播放烦人的电子音乐，也不会和我的客厅地毯不搭调。我会把宝宝放进去，她就盯着那个木制大象看，这刚好能给我争取到七分钟时间，帮我的大宝把裤子套上。 它并不完美。就几根木头和几个布环来说，价格实在有些贵。但是，当你急需一个安全的地方放下脆弱的新生儿，好腾出手给大宝擦鼻涕时，你就不再关心标签上的价格，而只在意它的实用性了。此外，它非常结实，每当我儿子不可避免地试图靠在上面时，整个架子并没有像那些廉价的塑料折叠帐篷一样塌掉。 回想起来，带着两个不到两岁的孩子的最初几个月，我的记忆满是咖啡因、吐奶和卡通小猪。我处理得并不完美。我的大吼大叫超出了应该有的限度。我让电视机当“保姆”陪伴大宝的时间，比任何一位母婴博主愿意承认的还要长。但我们挺过来了。 我的大宝有时还会叫他妹妹“小伊芙”，尽管这根本不是她的名字。他仍然拖着那条树叶图案的毯子在屋里到处走。而且，慢慢地，奇妙地，他们真的开始喜欢上彼此了。 多给自己一些宽容：过渡期总是混乱的。再多的准备也无法做到天衣无缝。 保护“小孩子”的情感：不要因为家里多了一个更小的生命，就强迫他们一夜长大。 什么管用就用什么：如果一只英国卡通小猪比你能更好地解释怀孕这件事，那就让小猪来“发言”吧。 如果你想囤一些真正能扛得住多个孩子混乱局面的必备品，不妨在预产期悄然临近之前，去看看Kianao的有机棉婴儿服饰。 关于二胎过渡期的混乱真相（常见问题答疑） 我应该多早告诉大宝家里要添新宝宝了？ 说实话，能瞒多久就瞒多久。小孩子对时间完全没有概念。如果你在怀孕初期就告诉他们，那么接下来的八个月里，你每天早上都要回答“宝宝今天出来吗？”这样的问题。我是一直等到孕肚很明显了才说，并且借助卡通片来帮他理解。让你的大肚子成为他们理解这件事最直观的实证吧。 看电视真的能帮助孩子理解怀孕这件事吗？ 百分之百是的，而且我一点也不觉得这有什么不好。孩子们是通过游戏和听故事来处理信息的。看到熟悉的卡通角色经历同样的过渡期，为我儿子提供了一个参考，这是我那些抽象的成人词汇做不到的。它给了我们共同的语言来讨论我肚子里正在发生的事情。 大宝出现行为倒退怎么办？ 去接纳它，尽管这听起来很心累。当我儿子开始尿裤子、又想用奶瓶喝水时，我的第一反应是纠正他。但我越是强迫，情况就越糟。当我最后干脆说：“好吧，你想当十分钟小宝宝吗？那妈妈用毯子把你包起来摇一摇吧”，这个阶段反而过得快多了。他们只是想确认，你依然有空间能像爱护小宝宝一样爱护他们。 我应该让大宝把他的旧玩具送给新宝宝吗？ 绝对不要。这简直就是引发情绪崩溃的导火索。大宝的玩具是他们的宝贝。强迫他们把玩具交给一个“入侵者”只会引发怨恨。把他们的东西分开，让他们按照自己的节奏主动把东西分享给小宝宝。相信我，为了耳根清净，多买几个新的木制摇铃绝对是值得的。 喂奶时大宝在旁边捣乱，最好的处理办法是什么？...