杂志

“直接去农资超市买一只就行了，基本上就跟好养活的小狗一样，”上周二，我的邻居一边浇着矮牵牛花，一边隔着栅栏满脸自信地对我说。 “它们绝对会让你的房子沾满肉眼看不见的粪便，你的孩子会得痢疾的！”一个小时后，当我和我姐提起这个想法时，她发来了一条满屏大写字母的短信。 “哦，小鸭子？天底下最好养了，直接养在浴缸里就行，”那天下午，当我去当地的饲料店买狗粮时，店里的年轻店员耸了耸肩说。 很好。这些建议真是“太有用”了，一点都没让我更头疼呢。 昨天早上6:15，我站在厨房里，穿着那条左膝上带着不明漂白剂污渍的灰色瑜伽裤，给自己倒了第三杯深度烘焙咖啡。我那七岁的女儿玛雅目前正处于“我想当农场主”的阶段，在看了一些唯美的田园风TikTok视频后，她成功说服了我们在后院养一群家禽。你们懂的那种视频。视频里的妈妈穿着一尘不染的亚麻连衣裙，微笑着端着一篮鸡蛋。我可没有亚麻连衣裙。我只有自2019年以来就没进过健身房的防污运动服。 与此同时，我四岁的儿子里奥正绕着厨房中岛跑来跑去，冲着我们家那只筋疲力尽的金毛寻回犬大喊“嘎嘎嘎”。在咖啡因还没完全进入我的血液之前，我就已经差点在手机浏览器里搜索“附近哪里有卖小鸭子”了。因为它们真的很可爱。天呐，太可爱了。但是，在你屈服于这股春意盎然的冲动，把一只活生生、会呼吸、还会到处拉屎的鸟类带回家之前，我们需要谈谈这到底意味着什么。总之，重点是，这比把它们扔进浴缸里要复杂得多。 它们到底是怎么邮寄过来的 好了，假设你决定在网上订购某个特定品种。我以前对此一无所知，但你其实不能只买一只。鸭子是非常喜欢群居的动物，如果它们没有同伴，就会变得抑郁，甚至失去求生欲。而且，邮寄是有最低数量要求的。孵化场通常要求你至少订购三到十只，因为它们在运输过程中需要依偎在一起互相取暖。是的，运输。美国邮政居然可以运送活禽。我到现在都还觉得这事儿不可思议。 显然，就在孵化出来之前，小鸭子会把剩下的蛋黄吸收到它的小肚子里。我猜这个蛋黄就像一个生物饭盒，为它们提供足够的热量和水分，让它们能在纸箱里度过两三天的邮寄之旅。这听起来像是一部糟糕的科幻小说，但我丈夫马克在一个农业大学的网站上查过了，他说家禽就是这样的。 但最刺激的来了。你当地的邮局大概会在早上4:30收到这箱叽叽喳喳、还在震动的小鸟。然后他们会给你打电话。他们才不管你是不是为了安抚做噩梦的幼儿一直熬到凌晨两点。一个叫布伦达的工作人员会在太阳还没升起之前打你的手机，让你马上过去拿，因为她不想让它们死在她的装卸区。所以，你就只能穿着睡衣在黑暗中开车，祈祷你那辆面包车里的暖气能快点启动，以免你新网购的这群小家伙被冻坏。 沙门氏菌的那些事儿 我们的儿科医生戴维斯医生，是一个总是看起来累坏了、急需补觉的好人，但我把我的命交给他都放心。带玛雅去做年度体检时，我随口问起后院养家禽的事，他长长地叹了一口气。他告诉我，五岁以下的孩子真的根本不应该接触它们。 他解释说，幼儿的免疫系统还很小且发育不完全，而一只小鸟，不管它看起来多么干净毛茸茸，基本上就是一个小小的沙门氏菌制造厂。这些细菌就附着在它们的羽毛、脚掌和粪便里。这甚至不会让鸭子生病，我想这只是它们体内正常细菌的一部分。但是人类感染后会病得非常严重。 戴维斯医生指出，像里奥这样四岁的孩子会很开心地去摸摸小鸟，摸摸育雏箱的边缘，然后立马把整个拳头塞进嘴里，只因为他们想起大拇指上还有全麦饼干的碎屑。这绝对是事实。里奥就是这样干的。所以，如果你真的养了，就必须在洗手这件事上实行极其严格的军事化管理。每一次，只要有人接触了鸭子、它们的水、食物，或者它们住的房间，都必须洗手。让里奥用肥皂好好洗手本来就跟和鳄鱼摔跤一样难了，如果我们的日常生活中还要加上这些强制性的全身清洗，听起来简直就是我个人的地狱。 当我一想到要保持一切卫生的后勤工作就倍感压力时，里奥正开心地拖着他的北极熊有机棉婴儿毯，像超人披风一样在客厅里跑来跑去。我是真心喜欢这条毯子。这是他更小的时候我们买的，它是100%经过GOTS认证的有机棉，所以它真的经历了我们洗衣机几百次的热水强力洗涤，依然完好无损。它很柔软，透气性好，上面的小熊也可爱极了。不管怎样，我的意思是，光是让你的孩子保持干净和舒适就已经够难了，就别再把真正的农场动物掺和进来了。 永远到处都是水 你可能以为鸭子就像狗一样，只需要一碗水就够了。那你就大大低估了鸭子有多爱把周围弄得一团糟。它们需要的水必须够深，能让它们把整个鸟喙都泡进去，因为显然它们在吃干粮时必须清理自己的小鼻孔，不然会被噎住。老实说，看它们吃东西挺吓人的。 但是如果你给它们一大碗水，它们会立马试着跳进去。而且因为小鸭——抱歉，是幼鸭——没有鸭妈妈在身边把防水的油脂涂在它们的羽毛上，它们实际上会完全被水浸透。如果它们在冷水碗里泡透了，体温就会下降，它们甚至可能会直接在你家里冻死。所以你必须设计一个荒唐的装置：拿一个浅盘，里面装满玻璃弹珠，这样它们就只能把喙伸进去，而不是整个身子。 就算有弹珠，它们还是会把水溅出来。大概只需要四分钟，它们就能把一个本来干燥无比的育雏箱变成一个恶心、泥泞的沼泽。你得不停地更换湿透的松木屑。湿松木屑混合着鸭屎的味道，绝对会成为你挥之不去的梦魇。 哦，还有，它们长得实在太快了，骨骼的生长速度完全跟不上。它们需要额外补充维生素B3（也就是烟酸），否则它们的腿会永久性弯曲变形。我曾经穿着我的勃肯鞋，冒着雨花了三个小时开着车跑了好几家杂货店，就是为了找到营养啤酒酵母撒在它们的饲料上。我觉得自己就像个疯狂的米其林大厨，在为一只正试图吃掉自己风干粪便的鸟准备长寿健康餐。 顺便说一句，如果你目前期待的是一个真正的人类婴儿，而不是一群鸟，我姐刚生了她的第一个宝宝，我送了她一套彩虹婴儿健身架。它挺不错的。就是那种很有美感的木制A型架。老实说，如果你把整个架子移动得太快，上面的布艺小象玩具偶尔会缠在一起，但天然木材放在她的公寓里，看起来绝对比那些放着电子音乐的巨大塑料怪物好太多了。而且它是无毒的，这很棒，因为人类幼崽咬东西的频率简直和小鸭子有得一拼。 如果你正在布置婴儿房而不是谷仓，你可以直接在我们网站上浏览一些真正漂亮的有机婴儿用品，让你的育儿生活更轻松。 简单说说品种 人们总是对挑选合适的品种非常着迷。北京鸭就是那种经典的白鸭子，它们长得非常大而且特别快，叫声也无比洪亮。如果你想要一个安静点的后院，随便什么品种，只买一群公鸭（drakes）就行了，因为公鸭只会发出那种沙哑的低语声，而不是大声的嘎嘎叫。这基本上就是我从马克三个小时的水禽遗传学深度科普中唯一记住的知识点了。 那些你真心必须要买的东西 如果你依然坚信你必须养鸭子，那么你要知道购物清单可是很长的。绝不仅仅是一个纸箱和一点食物那么简单。 一个巨大的塑料水槽或安全的围栏（别用纸箱，遇水马上就会烂成渣）。 辐射加热板。请不要用那种带金属夹的红外线保温灯。马克非常害怕发生火灾，给我念了大概六篇关于保温灯掉进松木屑里烧毁整个谷仓的文章。买一个它们可以安全地挤在下面取暖的辐射板就行。 无药的小鸡开食料。必须是无药的，因为鸭子吃得比小鸡多，如果吃带药的饲料可能会药物过量。 用于预防腿骨问题的营养酵母。 大概一千万卷纸巾吧。说真的。现在就赶紧囤货吧。 说到保暖和穿堂风，我们那个原本规划用来放假想育雏箱的杂物间，后门附近总是有一股奇怪的微风。我有一整个下午真的牺牲了玛雅的彩色树叶竹纤维婴儿毯，把它盖在我们要测试的板条箱的铁丝网那边挡风。我知道，用高级有机竹纤维混纺毯子给农场动物挡风是有点疯狂。但它实在太透气、太能调节温度了，所以我完全不用担心彻底阻断了空气流通，而且那漂亮的水彩树叶图案完美地遮住了丑陋的金属板条箱。之后我直接用冷水洗了一下，它又完全恢复如初了。 在你承诺接下来的十年都要去买五十磅一袋的饲料之前，也许可以先从升级你人类幼崽的卧室开始。来看看我们全系列的可持续婴儿房用品，让你的家人享受完美的舒适体验。 大家都在问的棘手问题 我们可以永久把它们养在室内吗？ 天呐，不行。不，绝对不行。我的意思是，我猜有些人会在网上买那种小鸭子纸尿裤，但说真的？鸭子是没有括约肌控制能力的。它们会随时随地、不停地拉屎。一只成年鸭子住在你家厨房里的味道，估计会逼得你想把房子卖了。只要它们羽毛丰满而且天气足够暖和，它们就需要去室外一个安全、防掠食者的鸭舍里生活。 它们需要马上有一个大池塘吗？ 不用马上，老实说，也许永远都不需要一个巨大的池塘。当它们还是小宝宝的时候，就像我前面提到的溺水风险，它们绝对不应该在无人看管的情况下游泳。当它们长大了，它们肯定需要水才会开心，但你在五金店买个便宜的塑料儿童泳池，每隔几天倒掉换上新水就完全可以了。你大可不必为了它们在院子里挖个锦鲤池。 如果我真的只想要一只小鸭子怎么办？ 不行。请千万别这么做。如果你只养一只，它会把你当成印记认主对象，听起来挺可爱，直到你发现每次你离开房间去上个厕所，它都会发出纯粹恐慌的尖叫声。它们是群居动物。它们至少需要一只，最好是两三只其他的鸭子同伴，才能感到安全并过上正常的生活。...

那是周二下午 2:15，我正坐在客厅地毯上，穿着一条大概从2018年起就再没进过真正瑜伽馆的瑜伽裤。我怀着 Leo，肚子大得惊人，汗水浸透了孕妇背心，手里还捧着一杯已经用微波炉加热过三次的咖啡。当时两岁的 Maya 站在我面前，拎着一个光溜溜的塑料洋娃娃的左脚踝，正拿着娃娃的塑料脑袋“砰砰”地砸着茶几边缘。 我记得我当时就那么盯着她，心里想：呃，这对即将出生的二胎来说可真不是什么好兆头。 我丈夫 Dave 一直坚持要让客厅保持“成年人空间”的体面，但那一刻，它看起来就像是一家托儿所刚被炸毁了。而在这个爆炸中心点的，就是那个可怕的洋娃娃。Maya 还没法准确发出“娃娃”这个词的音，所以她总是凶巴巴地叫它“baby d”，然后拖着 baby d 到处走。捏着脖子。拎着脚。或者像挥舞大棒一样。 我买这个娃娃是因为我们的儿科医生——她是一位让人感到无比安心的女士，看起来总像是刚从养生度假村出来一样，肩膀上似乎永远不会沾上宝宝的吐奶——她委婉地建议过，角色扮演可以帮助 Maya 接受她“独生子女王国”即将覆灭的事实。但我没买任何配件。没有奶瓶。没有小毯子。没有小推车。我只买了娃娃本身，以为这就够了。 剧透一下：根本不够。 我发现“光杆娃娃”根本没用的那一天 娃娃对 Maya 来说极其无聊，直到她开始偷我那些真正的、准备给真人宝宝用的婴儿用品来对付它。我当时正处于“筑巢期”，忙着为 Leo 的到来布置各种东西，刚刚在房间角落组装好这个漂亮的小熊和羊驼婴儿健身架 (Bear and Lama Play Gym)。我超爱这东西，因为它是木头和柔软的针织物做的，摆在家里不会像一架坠毁的荧光塑料宇宙飞船。 有天早上我走进房间，发现 Maya 正粗暴地把 baby d 塞到悬挂的木制星星下面，并对着它大喊：“看！” 那一刻我恍然大悟。没有配件的娃娃，就只是一块人形的塑料疙瘩。配件才是真正的玩具。配件能告诉孩子该做什么。除非你有办法给娃娃喂食、盖被子或者推着它走，否则你根本没法真正和它“玩”。 无论如何，重点是，我意识到如果我想让她真正练习“温柔”，而不是仅仅把 baby d 当成测试我们家踢脚线质量的锤子，我就必须得给她买点配套的东西。...

在达拉斯35号州际公路旁的一个露天卖场里，我唯一一件干净的哺乳内衣已经被汗水完全浸透了。我抱着一个正尖叫的八个月大的婴儿，而旁边十二个打扮得完美无瑕的婴儿正以一种死寂、挑剔的眼神盯着我们。我的大儿子，现在是个像野孩子一样的学龄前儿童，也是我大部分育儿选择的活体反面教材，刚刚才像喷泉一样把呕吐物吐在了他那件我精心挑选的米色毛衣上。选角导演是一个拿着夹板、看起来从2014年起就没碰过碳水化合物的女人，她叹了口气，叫了下一个号码。就在那个瞬间，我彻底意识到：婴儿广告这个光鲜亮丽的世界，绝对会要了我的老命。 在你自己真正生娃之前，七大姑八大姨都会告诉你，你未来的宝宝会有多可爱。我亲爱的老妈，愿上帝保佑她，曾让我深信不疑：就凭怀亚特（Wyatt）出生时那双大大的蓝眼睛和还算浓密的头发，他注定会成为帮宝适（Pampers）的下一个代言人。外婆在教人怎么去掉牛仔裤上顽固油渍时总是眼光毒辣，但在娱乐圈这事儿上，她可错得离谱了。在那种虚幻的母爱自豪感膨胀下，我记得有天凌晨两点，我坐在黑暗中一边喂奶，一边像个不折不扣的傻瓜一样，在手机上疯狂搜索“我附近的婴儿模特”——还天真地以为，只要宝宝露个没长齐牙的微笑，就能帮我火速还清房贷。 我就跟大家说句实话吧，你在Instagram上看到的那些画面——成套的中性色运动服、对着镜头安静微笑的宝宝、打满光鲜亮丽标签的文案——全都是精心包装的假象。现实情况是：开不完的车，堆积如山的法律文件，以及暗自祈祷你的孩子千万别在一个举着巨大反光伞的陌生人面前感官超载、彻底崩溃。 陌生人测试与“可爱宝宝”的迷思 你大概觉得你的孩子是降临在这个星球上最美丽的生物——你当然应该这么想，但模特经纪公司对常规意义上的“可爱”其实根本不感冒。他们真正在意的是：在刺眼的荧光灯下，你的小天使能不能任由一个完全陌生的人抱着，而不至于彻底抓狂。 我的儿科医生有次提到，宝宝在六个月大左右会产生强烈的“陌生人焦虑”，因为他们的大脑终于开始建立“客体永久性”的认知。但老实说，她说话那会儿我正忙着阻止怀亚特啃检查床上的褶皱垫纸，所以我可能把科学原理给记岔了。重点是，婴儿成长过程中有那么一个极其短暂的“黄金窗口期”：这时候他们能自己坐起来，但还没意识到抱着自己的选角导演其实并不是亲妈。如果每次邮递员跟你的孩子挥手，他都会哇哇大哭，那你还是别指望拍什么全国性商业广告了。他们想要的，是那种裹着纸尿裤的“金毛寻回犬”型宝宝。 怀亚特在这个测试里败得一塌糊涂。除了我和我丈夫，只要有其他人试图抱他，他立刻就会僵得像块木板，并发出一声足以震碎玻璃的尖叫。有次我们为了一个复试通知开了三个小时的车，在休斯顿市中心花了20美元停车费，然后在试镜室里只待了短短45秒，他们就礼貌地把他还给了我，并客套地说“我们会保留他的照片”。其实他们根本没留。 那些让你想哭的银行文件 如果你以为只要按时出现、拍几张可爱的照片，然后他们就会递给你一张支票存进账户，那你可要被现实狠狠打脸了。政府对于雇佣婴儿其实有很多规定，这在保护儿童方面当然是好事，但对于一个疲惫不堪、还得对着一式三份的表格抓耳挠腮的妈妈来说，绝对是一场噩梦。 让我给你描绘一下某个周二早上，我是怎么试图开设一个业内称为“库根账户”（Coogan Account）的。这是一种在很多州受法律强制要求的特殊冻结信托账户，目的是为了防止父母把孩子做模特的钱拿去买新家庭客车。孩子赚的每一分钱，都必须有一定比例存入这个账户，而且在孩子满18岁之前谁也不能动。听起来很负责任对吧？那你试着去跟我们德州乡下的第一国民银行的主管柜员雪莉（Sheryl）解释看看，她从老花镜上方盯着我，那眼神仿佛我是在给某个贩毒集团洗钱一样。 我在她的办公桌前坐了整整两个小时。她不得不叫来分行经理，经理又不得不打电话给奥马哈的总部，就为了搞清楚怎么开立这种极其冷门的信托账户。与此同时，怀亚特正在大厅里有条不紊地拆卸着免费咖啡台。等我们好不容易把账户开通，我还得自掏腰包交了50美元的定金，当时我就意识到，在他甚至还没接到任何工作之前，我们其实就已经在亏本营业了。 接下来你还需要工作许可证。你必须让儿科医生签一份表格，声明你的孩子“身体状况适合工作”——这简直太可笑了，因为他们的“工作”也就是坐在毯子上啃自己的脚趾头。我的医生虽然签了字，但她看我的眼神明摆着在说：这是哪里来的戏精亲妈。你要把表格提交给州劳工部，等上好几个星期才能拿到一张纸，而且每次去试镜都必须带着它。折腾完这一切之后，你的宝宝可能只是呆呆地看着镜头，而客户却选中了旁边那个碰巧在完美时机打了个可爱饱嗝的宝宝。 哦，对了，如果有任何所谓的婴儿模特经纪公司要求你预先支付拍照费用，或者当地Facebook群组里某个自称“星探”的女士要你的信用卡，说能把你的孩子录入数据库，请立刻抓起你的妈咪包，赶紧跑。 给他们穿什么才是对的 好不容易争取到了试镜机会，你一定会有一种强烈的冲动，想给他们穿上三件套西装，或者戴个比头还大的蝴蝶结发箍。千万别这么干。选角导演要的是一张“白纸”，这样客户才能想象出宝宝穿上他们想要推销的产品时的样子。 我可是吃过大亏才学到了这一课。当时我带着穿了一件小巧纽扣衬衫的怀亚特去试镜，那让他看起来像个迷你小会计。他非常难受，衬衫又硬又僵，最后选角导演居然要求我把他脱得只剩纸尿裤，因为那身衣服太让人分心了。从那以后，我彻底改变了策略。 我就老实跟你说吧，一件纯色、舒适、完全没有任何图案的连体衣才是你最强的武器。在我们还在试图做这份副业的那段短暂时间里，Kianao的有机棉婴儿连体衣成了我们的“官方制服”。这是我的最爱，因为它绝对没有任何品牌Logo或惹眼的图案，经纪公司超级喜欢这一点；但更重要的是，它不会让我的孩子起疹子。有些影棚里全天开着干燥的冷气，而有机棉的透气性真的非常好。另外，它还有信封领的设计，所以当你的孩子在等候室因为紧张而不小心拉臭臭“炸弹”时，你可以把衣服从臀部往下脱，而不是把弄脏的衣服从他们脸上扯下来。我一口气买了三件大地色的，用过之后就再也回不去了。 如果你想彻底告别那些扎人的布料，欢迎看看我们有机婴儿服装系列中全套柔软、中性的基础款。 如何在等候室里“幸存”下来 你注定要漫长地等待。等待的时间甚至比你在车管所排队还要长，而且你还得带着一个错过了午觉的“小神兽”一起等。与其费力把一辆巨型婴儿车塞进狭小的影棚门、拼命记广告台词，或者带三套不同风格的替换衣服，倒不如只在手提包里塞上一件纯色中性连体衣，然后祈祷一切顺利。 我以前总是背着一个塞满了家里所有玩具的巨型妈咪包，但事实是，大多数玩具都会发出声音。如果隔壁房间正有另一个宝宝在拍摄，而你的孩子突然按响了某个会发光的塑料农场动物玩具，选角导演绝对会用眼神在你的灵魂上烧出几个洞。你需要的是能安静转移注意力的东西。 后来带着老二去参加这类活动时，我给她买了一个熊猫牙胶。说实话，它也就还行吧。外表很可爱，竹子的造型很讨巧，能让她安静整整六分钟，然后她就会把它扔飞到油毡地板上。不过它最大的优点在于，它是由一整块食品级硅胶制成的。所以当它掉在脏兮兮的影棚地板上时，我只需用婴儿湿巾随便擦擦就能再塞回她手里，完全不用恐慌她到底把什么商业级别的细菌塞进了嘴巴。 当婴儿模特最美好的环节，通常是打道回府的那一刻。当我们在达拉斯的晚高峰里堵了两个小时终于到家时，那种如释重负的感觉真是难以言表。在被陌生人折腾了一整天之后，唯一能让孩子们情绪完全平复的方法，就是躺在客厅的木制彩虹游戏架下面。让他们做回一个正常、不用“上班”的婴儿，随心所欲地拍打上面的木头大象，再也没有人试图调整他们的光线，或者拿着吱吱作响的玩具来哄他们微笑了。 如果你有圣人般的耐心，住在大城市20分钟车程以内，并且有一个觉得“陌生人只是还没认识的朋友”的宝宝，你可能真的能靠这个赚上几百块钱。但对于我们这些仅仅是为了在带娃日常里保持理智就已经拼尽全力的人来说，让孩子的“模特生涯”开始并终结于你自己的手机相册里，也绝对是个不错的选择。 准备好给宝宝换上他们发自内心愿意穿的衣服了吗？在下次带娃大出动之前，快来选购我们最爱的有机棉连体衣吧。 关于这场折腾，我经常被问到的问题 我们需要花钱拍专业的定妆照吗？ 绝对不需要。婴儿的样貌简直是每两周变一次。如果你砸三百美元拍一套专业写真，等到你拿到精修图的时候，你的孩子可能已经长高了两英寸，还多长了四颗牙。经纪公司其实更喜欢你直接用手机拍。只要把他们放在靠近窗户的空白墙壁前，确保他们脸上没沾满红薯泥，抓拍几张清晰的照片就完全足够了。 说实话，宝宝做这个到底能赚多少钱？ 如果你指望靠这个赚足他们未来的大学学费，那我真的很抱歉要戳破你的幻想。大部分工作都是按小时计费的，通常在五十到一百美元之间。有时候你走运，接到了全国性广告的高昂买断费，但等经纪公司抽走20%的提成，再扣除税费，然后算上汽油费，以及为了开车续命而买的昂贵咖啡，基本上也就刚够回本。这顶多是个有趣的爱好，算不上一份正经工资。 如果我的宝宝在片场哭了怎么办？ 他们会换上“替补宝宝”。我真没开玩笑。对于大型拍摄，客户几乎总是会预定一个首发宝宝和一个外貌相似的替补宝宝。如果你的孩子决定今天就是他们讨厌全世界的日子，而且一直尖叫个不停，导演就会礼貌地感谢你的付出，然后请替补宝宝上场。这确实有点伤自尊，但老实说，这就是这行的规矩。毕竟，宝宝就是宝宝嘛。 那里有那么多强光和设备，安全吗？ 我的儿科医生提到过，婴儿的眼睛对刺眼的影棚闪光灯确实很敏感，不过正规的片场都有严格的监管。在任何情况下，你都不应该和孩子分开。如果摄影师让你退出房间，好让宝宝“集中注意力”，请立刻收拾东西走人。你是孩子的保护伞，如果房间太冷或者灯光实在太刺眼，你必须站出来发声。 如果我不住在大城市，当地会有工作机会吗？ 基本没有，这是我作为一个周围全是奶牛的乡下人的肺腑之言。绝大多数真正有报酬的经纪公司工作都在纽约、洛杉矶、芝加哥和迈阿密。有时候达拉斯或亚特兰大也会有不错的市场。如果你住的地方离大城市有几个小时的车程，那么下午4点放下手里的一切，去赶第二天早上8点的试镜，这种折腾会彻底摧毁你们家的日常作息。当地的一些精品店可能需要拍点照片发社交媒体，但他们通常只会送你几件免费衣服作为报酬，而不是真金白银。

我当时正蜷缩在35号州际公路旁某家Buc-ee's便利店的马桶前，坚信自己马上要把脾脏都吐出来了。就在这时，我老公敲了敲隔间的门，问我们是不是该开始预订“产前蜜月”（Baby Moon）了。我很确定我当时吼回去的话绝对不能在这个老少咸宜的网站上重复，但难为他了，他只是想赶上网上的“标准时间线”。你懂的——就是那份神奇的清单，告诉你必须在整个生活被吐奶和睡眠不足吞噬之前，去度个浪漫轻松的假。我用廉价纸巾擦了擦脸，摇摇晃晃地走到零食区，买了一大堆苏打饼干，并在那一刻决定：如果我们真要这么做，那就得按我的方式来。 我大儿子现在简直就是一个活生生的反面教材，向你展示如果在生娃前不留点时间给自己会有什么下场。主要是因为怀他的时候，我总觉得自己能硬扛过去。我一天假都没请，直到我在给自己的Etsy小店处理订单时羊水破了。那种德州乡村特有的固执，让我在产后头三个月彻底崩溃。所以这一次，怀二胎的时候，我副驾驶座上放着一个螺旋线圈笔记本，封面上潦草地写着“Baby M”——意思是Baby Moon（产前蜜月），因为我想让自己显得可爱又井井有条。不过说实话，由于“孕傻”，在开车回家的半路上，我都以为它代表的是Baby Money（宝宝资金），还因为预算问题恐慌了好一阵。 我奶奶和她的“门廊度假理论” 当我告诉奶奶我们计划在生娃前出去度个假时，她差点把手里的冰茶掉地上。她从老花镜上方看着我，随口提起：在我妈出生前，她对“度假”的定义就是坐在前廊上，看着我爷爷在院子里打死一条蛇。我爱死她了，但这老太太觉得“自我关怀”就是用高级一点的洗手液。她就是无法理解，为什么两个明明有家可归的成年人，非要在孩子降生前花真金白银去睡另一张更贵的床。 我准备了一大堆关于现代育儿压力的说辞，但老实说，我心里有一部分是赞同她的，因为那些度假村的价格看得我左眼皮直跳。尽管如此，我老公还是很坚持。我们需要最后一个没有哭闹声的周末，没人需要在凌晨两点喝奶，我们可以静静地看着对方，而没有一个小家伙在背景里尖叫。我只是得想清楚，怎么才能在不需要抵押房子的前提下搞定这件事。 挑选安全目的地的绝对噩梦 如果你想立刻体验恐慌发作的感觉，只需要在怀孕二十几周的时候开始查阅旅行警告。我连续三个晚上在黑暗中盯着发光的屏幕，陷入了全球健康地图那深不见底的恐怖“兔子洞”。 我看到的所有资料都说，孕中期是旅行的“黄金时期”。我的医生基本上只是看了一眼我的病历，眯起眼睛，然后猜测在第14周到第28周之间的某个时候，我可能终于能忍住不吐，好好吃顿饭。显然，这就是你该出去旅行的时期，免得肚子大到连方向盘都塞不下。但真要挑个地方？简直是场噩梦。我在Instagram上看到的每一片美丽的热带海滩，都瞬间被我新产生的恐惧给毁了——我生怕被蚊子咬一口，然后病毒莫名其妙地穿过胎盘。我看了一篇关于寨卡病毒的文章，就开始狂流冷汗，一把合上笔记本电脑，宣布我们再也不出门了。 我在最后一次产检时，儿科医生咕哝了一些关于深静脉血栓的事，还说怀孕会让你的血液变得像泥浆一样稠，所以显然，在车里或飞机上坐五个小时基本上算是一项极限运动了。夹在虫子、血栓，以及我每四十五分钟就得尿尿一次的现实之间，我整个人都要崩溃了。最后我彻底认输，取消了去阿马尔菲海岸的梦想，让我老公在德州丘陵地带找个小木屋——车程不到三小时，且绝对没有任何异国野生动物。 我们是怎么为这个周末小长假买单的 我就跟你们说实话吧——开一家Etsy小店赚的钱，可供不起去瑞士参加什么豪华养生之旅。我们不得不坐在厨房的餐桌旁，极其坦诚地面对我们能负担得起的开销，毕竟我当时已经因为尿布的花费而快要过度换气了。 我们制定了严格的预算：绝对不叫客房服务，不搞那种比我还车贷还要贵的双人按摩，还要自己带食材做早餐。我们在弗雷德里克斯堡郊外找到了一间小木屋，那里有个门廊，有一张看起来还算舒服的床垫，还有一个目前没有塞满塑料洗澡玩具的浴缸。它很便宜，很安静，最重要的是，这整整三天它完全属于我们。 我塞进后备箱里的奇葩物件 如果你以为我离家出门时，没有带上四袋爆浓芝士金鱼饼干，没有穿着已经大出两个码的运动裤，也没有冲我老公大喊大叫让他快点，那你可太不了解我了。我的打包策略完全是随心所欲，毫无逻辑可言。 我打包的方式就像我要去一个荒岛，但这岛上莫名其妙还有家高级餐厅一样。我有一种错觉，觉得我们会盛装打扮、浪漫一番，所以我带了一件拉链根本拉不上的孕妇裙。以下是最终装进我行李袋的物品的超真实清单： 四种不同的抗酸药，因为我的胃灼热当时就像胸口里藏了个喷灯。 你这辈子见过最丑的及膝防静脉曲张袜，因为我生怕在开车过去的路上，我的血液会变成泥浆。 六件曾属于我爸的特大号T恤。 唯一一条孕妇牛仔裤，我在小木屋里穿了正好十二分钟，然后就火急火燎地脱掉了。 一个比小狗还要重的超大水杯。 我还带了一些婴儿用品。不知道为什么，也许是激素让我变得有些神经质了，但我就是有一种强烈的冲动，想看看这些小玩意儿，好提醒自己为什么现在会这么难受。我把Kianao的熊猫牙胶随手塞进了包包的侧袋。姐妹们，我跟你们说实话，它就只是个牙胶。它超级可爱，食品级硅胶材质，不过一年后我大儿子还是把它扔到了沙发底下，它在那里吃灰，直到我们搬家才重见天日。但在那个小木屋里，当我把它拿出来，握在我浮肿的手里时，我觉得自己像个真正的妈妈，为即将到来的混乱做好了哪怕一点点的准备。 在宝宝因为长牙烦躁让你抓狂之前，去Kianao的牙胶系列为那些即将到来的出牙里程碑挑点好物吧。 怀孕二十多周时的小木屋度假真相 产前度假的骨感现实是：你是带着一身疲惫去度假的。我们到了小木屋，把便宜买来的食材拿出来，我立马躺倒在床上。结果发现：平躺无法呼吸，右侧卧无法消化，左侧卧胯骨疼得要命。 可怜的老公还在努力想让这一切变得梦幻浪漫。他生了火。给我泡了无咖啡因的茶。用Spotify放了他找的不插电轻音乐歌单。而我就坐在那儿，靠着六个软塌塌的装饰抱枕，像个水手一样打着响嗝，还因为他手机里跳出的一个狗粮广告而嚎啕大哭。 到了第二天夜里三点，伴随着我老公那震耳欲聋、能把死人吵醒的呼噜声，我彻底放弃了睡觉。我摇摇晃晃地走到门廊，在黑暗中坐在摇椅上，开始拿着手机疯狂网购婴儿房装饰品。那就是我买下自然元素婴儿健身架的契机。我爱死这玩意儿了，谁问我我都会疯狂安利。我实在受够了那些刺眼的、荧光塑料材质的婴儿用品，看着就像是赌场里的道具。这个健身架全是用木头和有机面料做的——芥末黄、温暖的棕色、树叶的形状。它很安静。不需要电池。在那个漆黑的门廊上，半夜买下它的那一刻，是我第一次真正感受到与肚子里那个正在成长的宝宝有了连接，而不是觉得自己仅仅像是个孕育外星人的宿主。 拖着肿胀的脚踝在德州小镇闲逛 第二天，我们决定必须离开小木屋出去透透气，免得真的憋出幽闭症来。我们开车进镇，在主街上来回散步。外面大约有华氏95度（约35摄氏度），我的脚踝肿得就像快要撑爆的香肠。 我们大概只走了三个街区，我就不得不坐在公共长椅上，用当地桃园的宣传册给自己扇风了。不过我们确实逛了几家小巧的精品店。我妈总是叮嘱我不要买新生儿衣服，因为他们五秒钟就穿不下了，但她可不懂有机棉的好。那天我买了一件无袖小包屁衣，就像我现在极力推荐的这件有机棉婴儿包屁衣一样。听我一句劝，千万别买那种带三十个小按扣的衣服，真要命，因为凌晨两点摸黑系扣子的时候你会彻底抓狂的。你需要的是信封领设计。你需要的是弹力。你需要的是95%有机棉，这样你的孩子就不会每次一出汗就起一身莫名其妙的红疹子。 关于这趟旅行的现实与真相 第二天早上我们装好车。我又穿上了那双丑爆的防静脉曲张袜，把超大水杯塞进杯架，我们在沉默中一路开回了家。 这绝不是Instagram上那种梦幻的场景。我没有穿着飘逸的白裙漫步海滩，没有用香槟杯喝起泡苹果酒，我更没有散发出什么母性光辉或是感觉到任何魔法般的体验。我只觉得自己身躯庞大、疲惫不堪，而且极其灰头土脸。 但当我回看我们在木屋门廊上拍的那张模糊的自拍时，我突然明白了这趟旅行的真正意义。它不在于目的地有多美，也不在于有多浪漫。而是为了强迫我们自己停止工作、停止打扫、停止恐慌——哪怕仅仅是这四十八小时。这是我们在变成一个混乱、鸡飞狗跳却又美好的三口之家前，最后一次仅仅是“我们”俩的时光。 准备好在你的专属美好混乱开始前囤货了吗？快来探索Kianao的可持续有机婴儿必备好物系列吧。 你可能想问的几个问题 到底什么时候去这种旅行最合适？...

我当时正以一种极其别扭的姿势坐在医院那张糟糕的塑胶床垫上，穿着我敢发誓绝对是中世纪酷刑工具的网眼内裤，手里捧着一杯医院餐厅厚颜无耻地称之为“咖啡”的温吞液体。就在那时，我的婆婆毁了我的早晨。Maya大概才出生12个小时。出生证明的文件就搁在我的膝盖上，旁边就是她熟睡的塑料小婴儿盆。接着我的手机震了一下，收到了Dave他妈发来的链接：“今年最受欢迎的十大新生儿名字”。 你猜怎么着，排名第四的赫然就是我们起的名字。 我眼泪瞬间就下来了。不是那种梨花带雨、默默流泪，而是荷尔蒙崩溃、觉得“我的人生完蛋了”的那种嚎啕大哭、呼吸过度。我对宝宝名字烂大街这件事充满了恐惧，可以说是严重过敏。因为要是我女儿这辈子都被人叫“Maya M.”，我真的会抓狂。就像我上学那会儿大家都叫我“Sarah B.”一样，真的要把我逼疯了。我希望她有自己的个性和身份，我希望她与众不同。而现在，由于我婆婆这条发得“恰到好处”的短信，我感觉自己仿佛亲手给她穿上了一件绝对平庸的制服。 说实话，在那个节骨眼上我已经心力交瘁了，因为医院那些刺人、过度漂白的毯子，Maya的皮肤正起着红疹。万幸的是，我在待产包里装了Kianao的这件无袖有机棉婴儿包屁衣——这绝对是我的心头好，它含有95%的有机棉，真正拯救了她敏感的新生儿肌肤，没让皮肤变得又红又糟。我还记得，我一边手忙脚乱地把衣服套过她那软绵绵的小脑袋，一边陷入了彻底的存在主义危机：她该不会是幼儿园班上五个Maya里的一个吧？不管怎样，重点是，我当时真的陷入了极度的内耗中。 我的丈夫，一个把情绪危机当成IT支持工单来处理的男人，温柔地从我膝盖上拿走文件，试图用逻辑把我从产后的崩溃中拉出来。 数学毁了一切，但也挺管用的 Dave是个工程师，洗碗机坏了的时候这很棒，但当你要为一个新生命做一个情绪化、完全主观的名字决定时，这就简直是场灾难。他居然直接在恢复室里掏出了笔记本电脑。跑去查了社会保障局的数据库（显然这个数据库从1880年代就开始追踪大家怎么给孩子起名了），然后他硬生生拉出了一个表格。 他那架势就像在说：Sarah，看看这些实际数据吧。他解释说，现在一个名字“受欢迎”，跟我们90年代长大那会儿的概念完全不一样了。那时，父母只希望孩子能合群，所以满大街都是成百上千万的Jessica和Michael。每个教室点名都差不多。 但今天，起名文化已经变得非常多元。父母都希望自己的孩子与众不同，所以被使用的名字范围要广得多。Dave指着屏幕上发光的一个单元格说，就算我们选的名字排进了前十，它其实也就占当年出生婴儿的不到百分之一。我猜他大概是这么说的吧，反正对我那严重缺觉的大脑来说，数学基本就是门外语，但这话确实让我心里多少好受了一点。 说来也好笑，三年前我怀Leo的时候，我们买了一套彩虹动物木制健身架，摆在我们小公寓客厅的角落里。说真的，它特别漂亮。天然木材的质感棒极了，Leo简直就像长在那只悬挂的小象下面一样，能连续拍打好几个小时。那种大地色调也不会让我的客厅看起来像是个爆炸的塑料加工厂。但友情提醒一下，它那A字型木制支架的腿稍微有点外凸，Dave端着茶杯在黑漆漆的屋里走时，至少被绊倒过三次，所以你一定要把它塞进角落里。我们为Leo精心准备了这样一个美丽、环保的小天地，并且选了Leo这个名字，因为它听起来“经典又稀缺”。 画面快进两年，在小区的游乐场里。为了阻止我家娃吃下一大把木屑，我大喊了一声：“Leo！”结果有四个小男孩同时回过头来。整整四个。 我当时就醒悟了，追求独特注定是一场必输的比赛。你最终选出的那些所谓的“独特”复古名，只不过和你们这个邮编区里其他千禧一代父母选的一模一样。 如果你现在正在孕期，并且正在为名字疯狂内耗，帮自己一个忙，关掉那些起名论坛，来看看我们的有机婴儿服饰吧。我保证，这绝对轻松解压得多。 看在老天的份上，请正常拼写吧 问题就在于大家总想在人气榜单里耍小聪明。人们一恐慌，就开始“搞创意”。我说的创意是，他们觉得“Jackson”太俗了，非要把它拼成“Jaxsyn”。 我的心理医生曾对我说，作为父母，我们一半的工作就是消除孩子们生活中不必要的阻力。我可能误解了她的意思，但反正我把它用在起名上了。如果你仅仅为了在出生公告上看起来与众不同，就擅自改掉一个完美名字的拼写，那你简直是判了你孩子八十年的“有期徒刑”——这辈子他们都得大声给咖啡师、银行柜员和药剂师拼写自己的名字。 如果早上6点在星巴克得来速窗口打工的年轻人都念不出这个名字，那就是个大问题。我真的受不了这个。我深有体会，因为我朋友给她孩子起的名字里有两个Y和一个不发音的X。每次我们一起去咖啡店，看着她费力跟柜台后的店员解释，那十分钟的煎熬简直让我尴尬得想钻进地缝里。把拼写搞得奇奇怪怪并不会改变名字的人气，只会让人一头雾水。 我凌晨3点刷到过一篇文章，说要考虑“简历测试”，看看一个名字在公司求职申请上看起来如何。我立马就把这茬抛到脑后了，因为谁知道三十年后还有没有简历和办公室这回事呢，说不定我们大家都在元宇宙里打工了。 后来，在Leo长牙最痛苦的阶段，有人送了他一个小熊固齿摇铃。它很可爱。挺不错的。当他长上面那些折磨人的门牙时，那个木环绝对是个好帮手。但实话说，他最喜欢的其实是抓着钩针编织的小熊脑袋，把它像流星锤一样直接砸向可怜的猫咪。不过，它摆在婴儿房的架子上，挨着他的木制名字积木时，看起来简直棒极了。谢天谢地，那些积木上拼写的是完全正常、传统的名字。 在宝宝真正离开你的身体前，请把嘴严严实实地闭上 如果说在医院怀着Maya崩溃的那一场闹剧里，我真的学到了什么，那就是家人未经请求的意见，绝对是你心理健康的头号杀手。“名字后悔症”是真实存在的、有记录的心理现象，而且几乎总是因为有人对你的选择发表了阴阳怪气的评论。 我怀Leo的时候，在感恩节聚会上跟所有人宣布了他的名字。大错特错。弥天大错。我阿姨立马皱起鼻子说，这听起来就像她70年代约会过的一个意大利老头子。这句话直接毁了那个名字，让我纠结了整整一个月。到了Maya，我们嘴巴闭得严严实实。我们告诉所有人，打算等见到宝宝本尊后再决定。虽然是撒谎，但至少保卫了我的清净。 因为这里的神奇魔法在于：一旦这个名字跟一张软乎乎、会呼吸、活生生的婴儿脸蛋绑定在一起，亲戚们就很难开口批评了。就连发过那条该死短信的婆婆，最后抱着Maya，看着她皱巴巴的小脸蛋，也忍不住感叹：“她真是一个美丽的小Maya。” 仿佛只要宝宝就在面前，人们在生理上就无法对这个名字出言不逊。 我们最终还是填好了那张出生证明。我用医院那粗糙的纸巾擦了擦脸，一口喝完剩下那杯难喝的冷咖啡，然后Dave把表格交给了护士。我们给她取名叫Maya。是的，她上二年级的时候可能需要加上姓氏首字母来区分。是的，这名字确实烂大街。但这名字太适合她了，而且坦白说，我实在没有多余的脑细胞去发明一个新音节了。 不管怎样，如果你要找我，我就在这儿给自己续杯，努力回想今天到底是星期几。在我们进入你可能会在半夜偷偷用谷歌搜索的那些头疼问题之前，深呼吸。你已经做得很棒了，无论你给宝宝起什么名字，他们都会好好的。 关于给宝宝起名的棘手问题 我怎么知道一个名字是不是太大众了？ 说实话？你不会知道的。而且这其实并没有你想象的那么重要。如果你非要折磨自己，大可以去查社会保障局的榜单，但在前十名里只代表大家喜欢它。如果你喜欢一个名字，那就用。想要预测五年后流行什么根本是不可能的任务。给Leo起名时我们觉得自己聪明绝顶，结果砰的一下，游乐场里一半的小孩都叫他的名字。你永远算不过潮流的，所以挑个让你开心的就行。 如果家人讨厌我们选的名字，我该在意吗？ 绝对不。天哪，千万别在意。你婆婆已经有机会给她的孩子起过名字了。这是你的孩子。我的心理医生指出，如果你在给宝宝起名这种极其私人的事情上就开始向家庭压力妥协，那你就是在为未来18年的边界感设定一个糟糕的先例。微笑，点头，然后完全按照你自己的意愿去签那张出生证明。 宝宝出生后，还可以改名吗？ 当然可以。我认识一位妈妈在孩子半岁的时候给他改了名，理由是“他看起来实在不像是叫Henry的”。虽然这涉及到一些繁琐的手续和一笔小费用（取决于你住的地方），但绝对可行。如果你回到家觉得这个名字叫起来很不顺口，改就是了。这是你的宝宝。大家顶多会困惑一个星期，然后也就习惯了。 我该如何和伴侣在宝宝的名字上妥协？ 我们居然在厨房的白板上搞了一个晋级对阵表，就像“疯狂三月”篮球锦标赛那样。Dave写上了他那些无聊的传统名字，我写上了我那些略带“自然系”风格的名字，然后我们一对一投票淘汰。或者你也可以用那种名字匹配App，两人分别对名字左滑或右滑，它会告诉你俩配对成功的名字。只要记住，谁把宝宝从肚子里生出来，谁就有一票否决权。这就是规矩。规矩不是我定的，我只是负责执行。 中间名真的重要吗？ 只有在他们惹麻烦，而你隔着屋子大吼他们全名的时候才重要。说真的，中间名简直是块风水宝地，非常适合放那些你很喜欢但又不敢当面名用的古怪、独特的名字；或者用来纪念某位长辈，虽然坦白说，那位长辈的名其实糟透了。反正除了填房贷申请表，现实生活中根本没人在乎中间名。

那是2017年一个星期二的下午2点14分，我正站在浴室的水槽前，穿着一条不知道几天没洗过的孕妇打底裤——说实话，我根本不想去算到底几天了——正用湿毛巾手忙脚乱地擦洗着一个小小只、气呼呼的新生儿。Maya在尖叫。我在疯狂流汗。我的咖啡不知道丢在客厅的哪个角落，今天已经是第四次变凉了。而我的浴室里弥漫着刺鼻的人造紫丁香气味，以及一种名为“糟糕的人生选择”的味道。 这场灾难的起因，是我婆婆刚从巴黎回来，递给我一瓶包装精美的磨砂玻璃瓶法国婴儿香水。说句实话？我以前甚至都不知道还有这种东西。我记得几年前，我十几岁的侄女苦苦哀求想要那个Melanie Martinez的“爱哭鬼”香水（cry baby perfume），这我能理解，因为90年代的怀旧风和怪诞的流行文化审美对高中生来说简直就是一种生活态度。但给一个三个月大的宝宝专门研制的香水？为什么我们要把婴儿当成需要“标志性香味”的大人来对待？ 但是那时我严重睡眠不足、神经脆弱，而且老实说，我真的厌倦了自己身上那股酸奶味和绝望的气息。所以我想，管他呢。在带Maya去见儿科医生之前，我在她的小胸脯上轻轻喷了一下。 大错特错。简直是弥天大错。 不到三分钟，她的皮肤就红得像个熟透的西红柿。我丈夫走进来，像一只充满疑惑的金毛犬一样在空气中嗅了嗅，问我是否在试图掩盖百货公司化妆品柜台的犯罪现场。最糟糕的是什么？那味道根本洗不掉。我只好一边用湿毛巾用力给她擦拭，一边听着她尖叫，简直后悔死把我推向这个境地的每一个决定。总之，重点是，我带着一个闻起来就像个行走的“丝芙兰”的婴儿去看了Aris医生，我这辈子从来没有被一个医学专业人士如此审视过。 毁掉我精致滤镜的儿科问诊 就这样我坐在诊室里，Maya终于平静下来了，但依然散发着令人窒息的浓烈花香，Aris医生看着我，叹了口气。他甚至没有责备我，但这不知怎么的让我感觉更糟。他只是开始平静地解释为什么婴儿和香水基本上就是个有毒的组合，而我只能坐在那里一边点头，一边在心里疯狂惊慌。 他给我详细分析了一下，我现在的复述可能会把那些科学原理说得乱七八糟，毕竟当时我只睡了三个小时，但以下是我依稀记得他说的重点： 他们的皮肤就像一块海绵： 显然，婴儿的皮肤屏障极其薄。和我们相比，简直薄如蝉翼。所以无论你在他们身上喷什么——哪怕瓶子上写着“天然”、“植物萃取”或者其他什么营销废话——都会直接被吸收进他们小小身体里。 VOC的噩梦： 他开始谈论“挥发性有机化合物（VOC）”，我现在还是不太懂VOC到底是个什么东西，但听起来简直就像是纯纯的毒药。他说，因为婴儿呼吸非常快，而且他们的肺部仍在发育，在他们周围喷洒气雾剂或香水可能会引发喘息甚至哮喘。 激素干扰物： 这部分让我简直想把那瓶香水直接扔出车窗外。很多香水使用邻苯二甲酸酯（phthalates）来让香味更持久。而邻苯二甲酸酯是内分泌干扰物，这意味着它们会扰乱激素。天哪，我竟然就因为瓶子好看，就把液体的激素干扰物喷在了我的宝宝身上。 更别提这些东西里的酒精含量了，把新生儿本来就容易起皮的皮肤弄得更干燥，这简直太蠢了。 当“好闻”毁掉一切时 但真正让我破防的——也是让我一回家就把那个精致的巴黎香水瓶直接扔进垃圾桶的原因——是它对母乳喂养的影响。 Aris医生问我，Maya最近吃奶时是不是很烦躁。她确实是！我本来以为只是婴儿猛长期或某个阶段，或者不管育儿App上怎么说的那一套。但他解释说，新生儿的视力其实很差。他们是靠嗅觉来找到你，找到他们的食物的。你身体天然的气味对他们来说，基本上就像羊水一样。那是他们的安全港。 当你给自己，或者给他们涂满强烈的人工香味时——哪怕只是一款香味浓郁的沐浴露——你简直就像戴上了一层面具。你让他们感到困惑。他们找不到乳房，就会变得沮丧、哭闹，接着你也会哭，然后突然间，凌晨3点，你们俩都坐在沙发上大哭，而这一切仅仅是因为有人告诉你，你需要闻起来像一朵香草兰花。 我意识到我以前也干过这种事。当我表妹生了她的小男孩——我们都叫他小P——时，我给她买了一大篮子薰衣草香味的婴儿润肤露，因为我觉得那能帮他睡觉。我简直是花钱破坏了她的母乳喂养之路。我至今都觉得很内疚。如果你正在读这篇文章，Sarah（是的，我们俩同名，确实有点懵），我真的非常抱歉。 如果你像我一样想要清理婴儿房里的有害物质，只想买那些真正安全的东西，你可以看看Kianao的有机童装系列。它比那些来路不明的香氛安全多了，而且也要柔软一百万倍。 不用婴儿香水，我真正会怎么做 坦白说，在经历了那场法国香水的灾难后，我彻底倒向了另一个极端。我变成了那种在Target超市过道里死磕成分标签的魔怔妈妈，任由我大儿子Leo把小鱼饼干扔到我头上。 我意识到，如果我想让Maya看起来“精致”或者高级，我根本不需要给她喷香水。我只需要给她穿上高品质的衣服，而且不会刺激她那敏感到离谱的皮肤就好。差不多就是在这个时候，我发现了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣。 告诉你们，这款连体衣简直是我的育儿神器。我都是批量囤货的。它由95%的有机棉制成，这意味着它的种植过程中没有使用那些可怕的农药，而且完全无染色、无化学添加。当我给Maya穿上它时，她闻起来没有那种人造草莓味或是奇怪的花香麝香。她闻起来就是……她自己的味道。像温热的牛奶、干净的衣服，以及那种让人上头、带着微微汗味的新生儿乳香——我发誓这种气味绝对是生物学上的杰作，能让你彻底忘记自己有多么缺觉。此外，信封领口的设计意味着，当她不可避免地发生“屎尿齐飞”的惨况时，我可以直接把衣服从下往上脱，而不是从头上套出来，这简直就是救命的设计。 如果我们要去些比较正式的场合，比如我婆婆必然会借机视察我育儿成果的家庭聚餐，我不再用香水，而是给她穿上飞飞袖有机棉婴儿连体衣。它带有可爱的小荷叶边袖子，看起来像是一套精致的小礼服，但材质仍然是同样富有弹性、透气舒爽的有机棉。她看起来可爱极了，她觉得很舒服，而最重要的是，她的皮肤没有被浸泡在邻苯二甲酸酯里。 长牙期口水的考验 听着，我要跟你说句大实话。在宝宝大约四个月到十二个月之间，会经历一个阶段，无论你怎么做，你的宝宝都会闻起来有点“原生态”。 当长牙期开始时，口水简直是无尽的。口水会流进他们脖子的褶皱里，流到他们的衣服上，然后变酸发臭。就算你把全世界所有的Melanie Martinez爱哭鬼香水都喷到他们身上，他们依然会散发出一种陈年奶酪的味道。 我没有试图用花香喷雾来掩盖那种奶酪味，而是把重点放在了长牙期的实用生存指南上。我买了一堆牙胶来占住他们的小嘴，这样口水多少能收敛一点。我买了这款熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具。讲真，它挺不错的。很可爱。它是食品级硅胶做的，所以我不用担心双酚A（BPA）或有毒物质，这很棒。Leo在长臼齿的那一两个星期里真的很喜欢它，但Maya主要只是把它当成暗器扔我们家的狗。婴儿的心思你别猜。但至少当它沾满口水变干结块时，把它扔进洗碗机里洗非常方便。 让婴儿做回婴儿吧 我觉得现在的婴儿产业真的太失控了。我们不断地被推销这些装在小玻璃瓶里的“焦虑”，被告知我们的宝宝甚至在他们脖子能立起来之前，就需要被“优化”、被喷香水、被精心打扮。 但事实是，婴儿本来就是会有点脏乱的。他们本来就该闻起来有他们自己的味道。如果你因为宝宝闻起来“像个宝宝”而感到压力，或许你只需要用清水给他们洗个澡，扔掉那些人造的垃圾产品，然后用极致柔软的衣服把他们包裹起来——反正五分钟后他们也会把奶吐在上面的。 在你一边吸奶、一边在凌晨2点陷入Google搜索“化学物质暴露”的兔子洞之前，不如试着把那些合成香氛换成对他们皮肤真正有益的东西。在这里选购Kianao的全系列可持续婴儿必需品。 关于宝宝气味，缺觉妈妈的崩溃问答（FAQ） 因为我知道你可能正在凌晨3点抱着熟睡的宝宝用Google搜索这些问题，以下就是我在香水崩溃事件中疯狂搜索的问题答案。...

凌晨 3:14，我站在走廊里，一边踮着脚尖颠步直到小腿发酸，一边抱着我的大儿子。他哭得撕心裂肺，活像我刨了他家祖坟似的。我一直不停地轻声哄着：“宝贝过来，到妈妈这儿来，让妈妈抱抱。”与此同时，我那缺觉的大脑里还在回荡着我妈的声音。白天她来串门时，看我一听到孩子哼唧就立马抱起来，便又搬出了她那套90年代的育儿圣经：“他一哭你就抱，这孩子早晚要被你惯坏的，哎哟我的小祖宗哦。” 养老大的时候，我真的听了她的话。我尝试了死板的按时喂养，还有那套什么“迷糊但醒着时放下”的鬼话。结果呢？我俩都被折磨得痛不欲生。如今，他是几个孩子里最容易焦虑的一个。这简直就是一个活生生的反面教材：千万别因为书上怎么说或者你家老人怎么讲，就去违背人类的生物本能。 等到老二和老三出生时，我早就把那套育儿规矩跟脏尿布一起扔进垃圾桶了。我得跟你说句掏心窝子的话——我们听过最大的谎言，就是新生儿可以用套路来拿捏；而第二大谎言，就是当你的身体刚刚经历了一场生孩子这样的大闯关、还在恢复期时，你还得表现得像个无所不能的超人。 关于宝宝哭闹，医生到底是怎么说的 在产后两周的体检时，我一边拿着拍嗝巾抹眼泪，一边听米勒医生跟我解释。她看着我认真地说，新生儿的小脑袋压根就还没有发育出“操纵”我们的能力。当时我只睡了两个小时，全靠吃冷吐司续命，所以原话记不太清了，但她大致解释说，及时回应宝宝的哭声实际上能促进他们大脑里白质的发育之类的，也就是在告诉他们：这个世界并不是一个可怕的无底洞。 她还特意嘱咐，宝宝“必须仰睡”这一点是没有商量余地的。因为这事我还跟我妈大吵了一架，我妈信誓旦旦地说，我们小时候都是趴在毛茸茸的厚被子上睡的，不也活得好好的嘛。我猜医生们是发现睡在蓬松的被子上其实极度危险，所以现在都要求用平坦的床垫，把宝宝装进睡袋里，包得像个小墨西哥卷饼。哦对了，她还提到肚脐上的脐带残端就让它自己风干掉落就好，完全不需要用酒精棉片去擦。但老实说，当你从周二开始就没怎么合过眼的时候，谁还有心思去管一个肚脐眼啊。 重点是，当他们哭的时候，你只管抱起他们。抱紧他们。把他们的衣服脱到只剩尿布，然后让他们直接趴在你的裸胸上。米勒医生斩钉截铁地说，“肌肤相亲”能让他们那小巧又不规律的心跳与你的心跳同频共振。我不懂这背后的具体生物学原理，但这却是我家老二不再哭得像只濒死翼龙的唯一绝招。 一天中最难熬的至暗时刻 从来没有人真正警告过你，下午5点到晚上11点这段时间会有多可怕。 人们管这叫“黄昏闹（witching hour）”，但不管是谁起的名字，他绝对是个骗子，因为这绝对不止一个小时。这是一场令人筋疲力尽、漫长无尽的无名哭闹马拉松，能让你怀疑人生中做过的每一个决定。每天就在我老公刚好下班踏进家门的那一刻，宝宝就会突然觉得屋里的温度、灯光，甚至整个宇宙的状态，都让他感到极其不爽。 我花了几个星期的时间试图搞明白，到底是我的母乳有问题、奶粉不对胃口、狗叫声太吵，还是因为我看他的眼神不对。但其实都不是，这只是宝宝在六周左右达到顶峰的一个发育阶段而已。他们那脆弱的神经系统在清醒了一整天之后，已经完全处于超载崩溃的边缘。当他们进入这种崩溃状态时，你只能把他们紧紧地包裹起来，打开一台声音像飞机发动机一样响的白噪音机，然后抱着他们走进外面的夜色里。 我妈以前总跟我说晚上的风对宝宝不好，这就很搞笑了，因为我们住在德克萨斯州的乡下，晚风是唯一不会把你瞬间烤化的空气。但是，把宝宝包紧是关键。养最后两个孩子的时候，我只用 彩叶竹纤维婴儿抱被。起初买它只是因为这种水彩树叶的图案放在我Etsy小店的照片里很好看，但说实话，它是真的透气不闷汗。在南方，你要是给宝宝裹个抓绒毯，他们绝对会被热熟。据说竹纤维面料抗菌什么的，但我最看重的是它够大——120乘120厘米——能真真切切地裹住一个乱扭发脾气的小屁孩，不会让他才安静五秒钟就把腿踢出来。它不是市面上最便宜的毯子，但我真的是每天都在用，不论是用来打包被、盖在婴儿车上，还是在紧急情况下用来擦吐的奶。 当你快崩溃时，那些真正能救命的好物 在那条毯子里面，你需要给宝宝穿点基础实用又耐造的衣服。我求求大家了，千万别给新生儿买那种又硬又扎人、还带八十个小纽扣的所谓精品套装。想象一下，凌晨两点，宝宝正在尖叫，而你还得在黑暗中摸索着换尿布，这时候你绝对会恨死自己的。 我买过的最棒的东西，绝对是我无限回购的本命单品：有机棉婴儿无袖连体衣。当时我家老二前胸后背长满了可怕的红色小疹子，米勒医生说这很可能是由于廉价合成纤维面料捂住了汗水而引起的接触性皮炎。我觉得自己简直是个糟糕透顶的妈妈，把收到的那些聚酯纤维材质的礼物全扔了，换成了这款。它由 95% 的有机棉制成，天然无染色，而且信封领的设计让它能轻而易举地套进新生儿那大大的脑袋，完全不需要跟宝宝“搏斗”。 这款连体包屁衣最绝妙的地方在于，当宝宝发生“屎尿大爆炸”时，你可以直接把它往下拉，从身体下方脱下来，而不是把一件沾满便便的衣服从他们脸上硬拽过去。大概十八美元的价格完全在预算之内，而且放进洗衣机里洗也绝对不会缩水成一个奇怪的宽方形。直接闭眼入五件吧，其他的连体衣看都不用看了。 如果你正处于缺觉引发的购物恐慌中，想要把大卖场的婴儿区搬空，那不妨先深呼吸冷静一下，逛逛我们的 有机婴儿服装系列，只买那些真正实用且不会伤害宝宝娇嫩皮肤的必需品就好。 千万别在这些东西上花冤枉钱 既然我保证过一定要跟你们说大实话，那我就不得不提一下这个 小熊固齿手摇铃。网上很多妈妈对它赞不绝口。它是一个未经处理的榉木圆环，上面连着一只可爱的蓝色钩针编织小熊。 无可否认它非常可爱，无化学添加，作为摆件放在婴儿房的架子上也极其美观。但如果让我跟你说句掏心窝子的话：我家老三对它只产生过刚好三天的兴趣，然后她就笃定地认为，我的锁骨、电视遥控器和她自己的大脚趾，绝对是比它好得多的磨牙玩具。如果你要去参加迎婴派对（Baby Shower），想送一件安全、有机、看起来显贵，又能彰显你注重天然材质的礼物，那绝对可以买它。但如果你是一个在家带着长牙期宝宝、疲惫不堪的老母亲，千万别指望一个木头圆环能像变魔术一样安抚宝宝的崩溃情绪。 如何让自己保持头脑清醒，不至于疯掉 新生儿阶段最难熬的其实不是换尿布或喂奶，而是那种无休无止、令人崩溃的疲惫感。妈妈的心理健康才是宝宝福祉的真正基石，所以你必须要保护好自己。 与其去买市面上每一种复杂的高科技育儿神器，或是试图给刚出生三周的宝宝做睡眠训练把自己逼疯，不如直接降低你的期望值。在房子的每个房间里都放上一篮子尿布和小零食，这样你就不必抱着一个漏屎漏尿的宝宝爬上爬下了。另外，一定要逼着你的伴侣接管晚上10点到凌晨2点的那一班岗，让你好歹能拼凑出四个小时可怜的、不被打扰的连续睡眠。 当我试着把老二绑在胸前去经营我的Etsy小店时，我终于恍然大悟：这世上没有人会因为你吃苦受累就给你发奖杯的。为了顺利熬过“第四孕期”（产后头三个月），你该怎么舒服就怎么来。多抱抱宝宝，给自己买点好喝的咖啡，穿着那舒服的一次性网眼内裤直到它破掉，并且对任何指责你“做错了”的人翻个白眼，不予理睬。 准备好升级你的新生儿生存装备，并且不再买一堆毫无用处的塑料垃圾了吗？选购我们的有机婴儿必需品，带走那些真正实用有效的基础好物吧。 大家经常问我的问题 把新生儿抱得太多，真的会惯坏吗？ 绝对不会的。我才不管你婆婆是怎么说的。宝宝刚刚在温暖、嘈杂的子宫里蜷缩了九个月，而外面的世界对他们来说又冷、又安静，充满未知与恐惧。抱紧他们，等于是在告诉他们那幼小脆弱的神经系统：别怕，你不会被熊吃掉的。所以，想抱就抱吧。 到底什么是“黄昏闹”？ 那是一段极其可怕的时间，通常在傍晚到深夜之间，你那甜美的小天使会毫无逻辑地变成一个愤怒的红番茄。大概在一个半月大时会达到顶峰。这其实只是因为他们的感官超载了。用一条好用的包被裹紧他们，去户外走走，坐在瑜伽球上颠一颠，然后祈祷睡觉时间赶紧到来吧。 把宝宝放下时，怎么才能不让他们醒来？ 如果我有完美答案的话，我早就是亿万富翁了。不过在宝宝大概两个月大的时候，我会趁着他们眼睛发沉但还微微睁着时，把他们放进婴儿床里。有时候他们扭一扭就睡着了，有时候他们又会哇哇大哭，我不得不重新抱起来。这就完全是在碰运气，但早点练习可以帮助他们慢慢学会自我安抚入睡，而不用你再抱着他们颠上一个小时了。...

那是一个星期二的下午6:14，一切突然崩溃。我清楚地记得这个时间，因为我当时正死死盯着微波炉上的时钟，祈祷着老公的车能赶紧开进车道。我的大宝正朝狗扔金鱼饼干，老二光着屁股在厨房里跑来跑去，而我怀里抱着的刚出生的小婴儿，正像一把愤怒的微型弓一样向后反挺着身子。他哭起来的声音就像一把完全烧开的迷你水壶，小拳头攥得紧紧的，指关节都发白了，脸上的那种红色我以前只在停车标志上见过。我做的一切都无济于事。我颠着他、摇着他、给他唱歌，甚至我自己也跟着哭了一会儿，但这尖锐的哭叫声就像海浪一样，一波接着一波，毫无休止。 如果你现在正抱着一个在肩膀上尖叫的婴儿读这篇文章，我想给你一个最大、最紧的虚拟拥抱。我得对你说实话——这个阶段简直就是纯纯的折磨。生大宝杰克逊的时候，我觉得自己简直是个彻头彻尾的失败母亲。半夜里，他趴在我胸口拼命挣扎，而我花了大半个晚上的时间在网上疯狂搜索各种症状，认定是我把我的宝宝“养坏了”。 医生告诉我“三三法则”的那一天 我终于拖着疲惫的身躯走进了儿科医生的诊室，看起来就像一只十年没睡过觉的野生浣熊。我带了一整本密密麻麻的症状记录，满心期待她会开出一堆检查，或者给我开点神奇的处方药。然而，她只是递给我一张纸巾，看了看杰克逊，然后告诉了我“三三法则”。 显然，如果一个完全健康的婴儿每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，并且持续超过三周，医学上就会给他们贴上一个特定的标签（肠绞痛）。我的医生说，在出生三周左右，很多宝宝就会开始有点……“短路”。没人确切知道这是为什么，但她给我的主流解释是：他们发育未完全的幼小神经系统被子宫外的世界彻底“过载”了，导致他们根本无法自我平静下来。她告诉我，这种情况通常在六周大时达到顶峰，然后在三四个月大时慢慢消失。 我记得自己坐在那张沙沙作响的检查床上，心里五味杂陈：一方面非常庆幸我的孩子没生病，另一方面又感到彻底的绝望，因为唯一的“治疗方法”就是硬扛，直到他自己熬过这个阶段。 药房货架上的“智商税” 让我们来聊聊婴儿药品货架上那些彻头彻尾的骗钱玩意儿。当你每天只能靠两个小时断断续续的睡眠硬撑，而你的宝宝从傍晚电视节目开播起就一直嚎啕大哭时，你会毫不犹豫地买下任何承诺能缓解哭闹的东西。婴儿用品行业太懂这个了。 感谢我奶奶的好意，但她真的每天晚上都会打电话来，叫我给宝宝喝洋甘菊茶或者某些老派的草药偏方。后来我大概花了四十块美金，买了几小玻璃瓶非处方的“肠绞痛水”，因为某个网红信誓旦旦地说这东西五分钟就治好了她家孩子的哭闹。朋友们，那里面就是糖水飘着一些没经过监管的草药而已！我的儿科医生温柔地告诉我，直接把它扔进垃圾桶，因为这些补充剂甚至没有经过FDA的检测，而且之前还有过相当恶劣的召回黑历史。 还有排气滴剂！我的天呐，我曾经坚信我儿子有严重的胃肠问题，因为他在情绪崩溃大哭时，肚子总是绷得像鼓一样紧。我买遍了市面上所有品牌的西甲硅油。直到几周后我才了解到，其实并不是胀气导致了哭闹——而是哭闹导致了胀气。当他们扯着嗓子尖叫时，会吞下大量的空气，把他们的小肚子像气球一样吹得鼓鼓的。给他们吃排气滴剂就像是在骨折的手臂上贴创可贴，而且一堆临床试验早就表明，它们的效果大概跟安慰剂差不多。有一次我甚至哀求医生开处方的抗反流药，但医生立刻拒绝了，因为对于标准的“黄昏闹”，那东西几乎起不到任何作用。 饮食上的负罪感 因为滴剂没用，我做了每一个绝望的母乳妈妈都会做的事：我开始自责，并怪罪自己的饮食。我有整整三个星期除了水煮鸡肉、白米饭和白水之外，什么都没吃。我戒掉了乳制品、大豆、咖啡因、鸡蛋，基本上戒掉了生活中所有的乐趣，因为互联网让我确信，我下午喝的那杯咖啡正在“毒害”我的孩子。 如果你是配方奶喂养，你可能已经买了七八种昂贵的低敏奶粉，期盼着奇迹的发生。当然，我的医生确实提过，有一小部分宝宝真的患有牛奶蛋白过敏，需要改变饮食，但对于我们绝大多数人来说，改变饮食对阻止“黄昏闹”完全没有一丝一毫的帮助。我那如同饥荒般的饮食疗法唯一的作用就是：让我变得脾气暴躁、头晕眼花，以至于在日落时分面对尖叫的婴儿时，我更加难以招架。 为新生儿打造一个“无刺激安抚舱” 既然药房和忌口都走进了死胡同，我必须得找出真正能安抚他那紧绷神经系统的方法。我学到的是，你必须屏蔽掉所有多余的感官刺激，并努力为他重塑子宫里那种拥挤、黑暗又充满白噪音的环境。 你最终会养成这样一种混乱的日常：在漆黑的浴室里，开着淋浴头的水流，把白噪音机开到喷气式飞机那么响，然后你一边把紧紧裹在襁褓里的宝宝侧抱在怀里，一边在瑜伽球上疯狂地上下颠簸。在外人看来，这简直是疯了，但这种有节奏的动作和感官刺激的减少，真的能帮宝宝从感官过载的状态中挣脱出来。 在这些令人汗流浃背、压力山大的“颠球”过程中，有一件事会产生巨大的影响，那就是宝宝穿的衣服。当他们手脚乱舞、尖叫大哭时，体温会急剧上升，而合成纤维面料只会把热量闷在里面。这也是为什么我对有机棉婴儿无袖连体衣爱不释手。它价格亲民、透气性极佳，而且弹性刚刚好，让你在给一个不停挣扎的宝宝穿衣服时不会失去理智。在杰克逊闹得最凶的那几周里，这几乎就是他衣橱里的全部。我也买过一件飞袖荷叶边有机棉婴儿连体衣，当时觉得肩膀上的小细节太可爱了，但老实说，当你试图把一个崩溃的婴儿抱在胸前安抚时，去对付那一团皱巴巴的荷叶边真的会让人很烦躁。把可爱的袖子留到他们大一点、开心一点的时候穿吧；在你还在“带娃战壕”里苦苦挣扎时，还是老老实实选择利落的无袖基础款吧。 如果你现在正在为自己准备“带娃求生包”，不妨花一分钟时间探索我们的有机棉婴儿服饰，寻找那些在手忙脚乱时真正实用的单品。 安抚奶嘴的误区与买错的玩具 因为哭声实在太无休止了，曾有一度我坚信我那才八周大的宝宝是不是提前长牙了。他总是啃自己的小拳头，所以我惊慌失措地买下了熊猫硅胶竹制婴儿安抚牙胶咬胶。 剧透一下：他根本没长牙。他只是强烈需要吸吮点什么来安抚自己，这是感官过载的宝宝一种非常典型的应对机制。事实证明，一个普通的安抚奶嘴就能有效平息他在晚上的尖叫。不过我得说，几个月后，当他真的开始长牙时，把那个小熊猫牙胶扔进冰箱冷藏一下再给他咬，简直成了我的救命稻草。它足够扁平，小手很容易抓握，所以这绝对不是一笔浪费的钱，纯粹只是我买的时机不对罢了。 那些大家都不愿声张的实情 我必须谈谈这对父母所造成的心理折磨，因为根本没人提醒过我，当你严重缺觉，而且好几个小时都有人在你耳膜边直接尖叫时，生活会变得多么灰暗。从生物学的角度来讲，婴儿痛苦的哭声就是为了刺激你的皮质醇升高并促使你采取行动而设计的，但当你无论做什么都无法安抚他时，这种生物本能的冲动就会变成令人窒息的焦虑。 有那么几个晚上，我不得不把杰克逊放在他的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫套装下面，完全不去管那些挂着晃来晃去的木制小动物，然后走出婴儿房，关上门，一个人坐在后门廊上痛哭十分钟。第一次这么做的时候，我觉得自己简直像个冷血怪物。但那个游戏垫给了我一个安全的、平坦的、踏实的地方，让他在地板上待着，既不会从床上滚下来，也不会被毯子缠住窒息。 我的儿科医生告诉我，婴儿的哭闹期是引发“摇晃婴儿综合征”的首要诱因。这听起来很可怕，但当你真正身处其中时，你会发现这完全是可以想象的。把你的宝宝放在一个安全的地方，然后走开去平复一下自己的大脑，这并不意味着你是个失败的母亲——当你在崩溃边缘时，这反而是你能做出的最负责、最充满爱的举动。给自己买一副强力降噪耳机。在伴侣进门的那一秒，把孩子交给他，自己去洗个热水澡。杯子空了是倒不出水的，尤其是当这个杯子还正在被一个愤怒的小暴君疯狂摇晃的时候。 相信我，你一定会熬过这个阶段的。总有一天，当你看时钟的时候，会突然意识到现在是晚上七点，而家里再也没有人尖叫了。风暴终会过去。在此之前，把灯光调暗，把瑜伽球放在手边，并对自己宽容一点，再宽容一点。 准备好囤一些透气的必备好物，让这些艰难的日子稍微轻松一点了吗？今天就来选购 Kianao 系列，为你的小宝贝挑几件柔软舒适的衣物吧。 来自“带娃战壕”的常见问答 我的宝宝哭得这么厉害，是我的错吗？ 天哪，绝对不是。请一定听进我的这句话：这不是你造成的。无论你是母乳喂养还是配方奶喂养，是顺产还是剖腹产，是一直抱着他们还是把他们放在摇篮里，这都不重要。有些宝宝就是更难适应子宫外的世界。这是一个发育过程中的小插曲，而不是你做父母的失败。 我应该试试大家都在说的那些益生菌滴剂吗？ 可以试试，但也别把希望全寄托在它身上。我的医生提到，有一些并不算严谨的证据表明，某种特定的菌株可能会稍微减少母乳喂养婴儿的哭闹，但它们对配方奶喂养的宝宝似乎毫无作用。老实说，等它们真的开始起效时，你的宝宝可能早就自己熬过这个阶段了。 干预之前，我该让他们哭多久？ 当他们还是小婴儿时，你千万不要为了所谓的“睡眠训练”就让他们“一直哭到累”，但是，如果你已经到了崩溃边缘，感到一阵愤怒或恐慌袭来时，你绝对可以安全地把他们放在婴儿床上，然后走开 10 到...

凌晨3点14分，你正死死盯着一块不知怎么弄上去、甚至违反了重力定律的芥末色污渍。芝加哥的冬风正拍打着窗玻璃，暖气片咝咝作响，而你正伸直胳膊，远远地端着一个嚎啕大哭的婴儿。 亲爱的六个月前的Priya，那时你正挺着大肚子坐在那里，刷着Pinterest寻找婴儿房的设计灵感。你当时正对着抽屉把手的颜色纠结万分。其实，你真正该操心的是那个即将用来处理“生化危机”的操作台。 我从未来写下这封信，是为了从你那“唯美至上”的审美选择中拯救你。 听着，当Gupta医生告诉我们新生儿一天最多要换十片尿布时，我那儿科护士的大脑只是平静地点了点头。在病房里我见多了，无非就是“进和出”嘛。但是，在你每天只能睡三个小时的情况下算算这笔账——光是第一年，这件特定的家具上就要发生数以千计的“交易”。你的装备必须能扛得住一场足以让商业厨房瘫痪的猛烈冲击。 布艺床笠的巨大错觉 我得跟你谈谈你打算给标准海绵垫买有机细布床笠的计划。听起来很美好，在你的情绪板上看着也很漂亮。但这绝对是个陷阱。 在医院里，我们对每件事都有分诊处理流程。如果表面被污染了，我们用医疗级消毒剂擦拭干净，然后去照顾下一个病人。我们绝不会温柔地拉开弄脏的布套拉链，涂抹环保去渍剂进行预处理，然后一手夹着光溜溜、滑不溜秋的婴儿，一手拿着布套走下楼梯扔进洗衣机。 你以为你能应付得了这些换洗工作。你会买三个床笠，心想着一个换洗，一个铺在柜子上，还有一个放抽屉里备用。到了第四天，你就会直接垫一条折叠的沙滩毛巾了。到了第二周，你恐怕会开始打量起家里小狗的训练尿垫了。 听我的，直接买一个坚固、一擦就净的隔水垫。那种带弧度的聚氨酯材质的。是的，它们前期投入更贵。没错，它们确实和你从Etsy淘来的复古地毯不搭。但是，当你那美丽可爱的孩子制造出一场打破所有已知物理定律的“屎天屎地”大爆炸时，你只需要用湿布一擦，就能回去继续睡觉了。以后你会感谢我的，姐妹。 化学成分令人头大，但防水性能至关重要 婴儿用品的材料科学简直是一门玄学。我花了一整夜的夜班时间阅读关于聚氯乙烯和内分泌干扰物的文献。当我问我的儿科医生关于化学阻燃剂的问题时，她叹了口气，小声嘟囔着说，其实真正的危险是婴儿从家具上滚到地板上。 不过，她也同意我们应该避开PFAS（全氟和多氟烷基物质）和廉价的乙烯基材质。我猜老式尿布垫上的塑料包装会释放某种毒素。老实说，我对这些也是一知半解，我当年的有机化学才勉强及格。现在他们都改用植物提取的涂层或者实心的医疗级海绵了。总之，千万别买那种裹着起皱塑料、闻起来像廉价游泳圈的垫子。 凌晨三点的“冰冷暴击” 实心海绵垫有个缺点：它们摸起来毫无温度。 在寒冷的1月，当你把一个睡眼惺忪、浑身暖乎乎的婴儿放到一块常温的医疗级海绵板上时，他们会被瞬间冻醒。然后，他们会毫不客气地向你表达他们的不满。这时候你就真的需要一块纺织品了，只不过不是那种需要你费力去套的紧身布套。 我最后用的是Kianao的小兔印花有机棉婴儿毛毯。它确实挺可爱的，那些小兔子很讨喜。但最重要的是，它是经过水洗处理的有机棉，你只需把它折成方形，平铺在宝宝背下就行。如果它在“战火”中不幸被弄脏，你直接把它扔进洗衣篮，再拿一块新的垫上即可。没有拉链跟你作对。它虽然不是什么神奇的睡眠神器，但它能防止冰冷海绵的刺激，保护你费尽九牛二虎之力才哄出来的脆弱睡眠状态。 拯救理智的穿搭选择 既然我们在讨论换尿布的物理学，那就顺便聊聊孩子该穿什么吧。 你可能会被那些正面排着三十个迷你小纽扣的微型衣服所诱惑。千万别跟自己过不去。为了遵守儿科安全规范，你必须一只手牢牢按在孩子的胸前，所以你只剩下一只手来对付这些衣服。想象一下在黑暗中单手解开那些微小的纽扣吧，那简直是一种独特的精神折磨。 正因如此，有机棉婴儿长袖包屁衣现在基本上成了他的“制服”。那种信封领设计简直就是一个生化危机隔离机制。当尿布完全失守时，你不用把衣服从他头上脱下来，以防把排泄物蹭得满头都是。你可以把领口顺着肩膀往下拉，从腿部脱掉。我觉得这招才应该在产前辅导班上代替呼吸技巧来传授。它的面料非常有弹性，可以直接滑脱下来，而且很耐高温水洗——这也是我现在洗衣服时唯一使用的水温设置。 至于下半身，我完全依赖他们家的有机棉婴儿长裤。抽绳腰带的设计意味着，当我的双手沾满护臀膏时，不必再去跟暗扣较劲。你只需直接把裤子拉下来就行。即使宝宝不停地踢腿，裤子也能稳稳地穿在身上。 如果你想在黑夜里少骂两句脏话，建议你最好逛逛他们的有机服装系列，囤一些在现实中真正实用的好物。 你真正需要的工程设计 安全指南相当枯燥。权威机构说垫子表面必须是凹陷的，以便将宝宝固定在中间。Gupta医生反复强调过，绝对不能离开宝宝半步。在急诊室，我曾听妈妈们发誓，她们真的只是转头拿了一秒钟的湿巾而已。 你需要一个防滑底座。如果你把一块容易滑动的海绵垫放在光滑的木质柜子上，当你的宝宝学会挺背和蹬腿的那一刻，它就会变成一块冲浪板。 现在市面上甚至有内置电子秤的智能尿布垫，方便你在喂奶前后给宝宝称重。听着，除非你的儿科医生因为医疗原因明确要求你进行称重喂养，否则完全可以跳过这玩意。你不需要在凌晨四点为了记录每一克母乳而陷入焦虑。你那紧绷的精神状态已经摇摇欲坠了。 至于便携式旅行垫，在斯巴鲁汽车后座折叠一条干净的毛巾凑合用就得了。 我还记得有天半夜坐在那里，搜索栏里的“baby chan”（婴儿换尿布台）才打到一半，想看看网友们对防水涂层有什么看法，结果手机脱手直接砸在了我的鼻子上。养娃实在没必要这么复杂。买个结实的海绵垫，在手边备好简单的衣服，然后坦然接受你即将把这个垫子擦拭成千上万次的宿命吧。 亲爱的，你能挺过去的。只不过这其中的体液，比Instagram上的那些情绪板展示的要多得多。 在陷入另一个深夜研究的无底洞，买下某种裹着亮面乙烯基塑料的东西之前，你或许应该去看看Kianao的可持续婴儿房用品系列，早点把装备定下来，这样你就能早点去睡觉了。 来自缺觉大脑的深夜拷问 这套装备到底能用多久？ 大家都说等孩子会走路了就用不上了，但我家那个18个月大的蹒跚学步的小家伙，至今每天还在被按倒在这个垫子上。他反抗起来像只野猫，但至少凹陷的边缘还能稍微控制住他。你会一直用到他们彻底学会自己上厕所为止，所以，接受现实吧。 我需要把它固定在柜子上吗？ 必须的。如果你的孩子决定在上面做体操，即使是厚重的硅胶垫也会滑动。我买的那个配有一条背胶带和一条可以拧进家具背面的小带子。刚开始我还觉得有点小题大做，直到他学会了挺起后背把自己侧向发射出去。听我的，乖乖把它拧进木头里。 等他们学会翻身了会怎样？ 整个游戏规则都会改变。你会从悠哉悠哉地涂抹护臀膏，变成像是在戴通纳500赛车比赛中紧急维修进站一样。你需要时刻把一只手放在他们的胸前。如果你不小心把湿巾掉在了地上，那它就属于地板了。千万不要弯腰去捡。 安全带真的有用吗？ 大概有30%的时间我会扣上它。当他因为过度疲劳而手脚乱挥时，卡扣能给我多争取一秒钟的反应时间。不过有一半的时间，它只会被压在他的背后。把安全带留在垫子上，但你的手才是真正的安全带。...