杂志

写给整整六个月前的马库斯： 凌晨 3:14，你正坐在走廊的地板上。手机里开着追踪APP，确认婴儿房的温度刚好是华氏 69.5 度（约 20.8 摄氏度），湿度 44%，而且二十分钟前你刚记录了今天的第七片湿尿布。按照所有的逻辑指标来看，现在这个“系统”应该是稳定运行的。但是，宝宝却在发出一种介于拨号上网失败和水壶烧干之间的尖锐声音。 然后，还有我们家那只叫 Waffles 的狗。 Waffles 是一只 60 磅重的混血救援犬，平时的智商大概就跟一个还算舒服的抱枕差不多。而现在，它正沿着走廊来回踱步，嘴里发出一种低沉又悲惨的呜咽声，听得你恨不得把自己的头发拔光。你坐在那儿，呆呆地望着天花板，心里暗骂这狗真自私，肯定是因为它自己的睡眠周期被打断了在发牢骚。 你大错特错了。你根本就没搞懂狗狗的“底层固件”是怎么运作的。 皮质醇的“交叉感染”问题 直到我老婆逼着我去问医生，为什么这狗要故意折磨我直到我崩溃，我才搞明白原因。显然，这是一种被称为“情绪传染”的生物学漏洞。我本来以为我很懂恐慌情绪是怎么蔓延的，毕竟我见过公司支付网关崩溃时 Slack 频道里兵荒马乱的景象，但对于狗来说，这是一种完全无法控制的生理反应。 我躲在食品储藏室啃着不新鲜的饼干时，用手机草草浏览了一篇 2014 年的研究。大概意思是说，听到婴儿的啼哭声会让全人类和狗的皮质醇飙升。他们体内的警报会被完全相同的音频频率触发。Waffles 不是在抱怨声音太吵，它是真真切切地在吸收这种痛苦的情绪。它的大脑不知道该如何处理一个小小的、无毛两脚兽发出的恐慌信号，所以它的压力荷尔蒙直接爆表，导致了整个系统的全面崩溃。 来回踱步：充满节奏感的噩梦 我们必须谈谈这个来回踱步的问题。因为我还能忍受呜咽，但真正击垮我精神的，是它来回走的脚步声。它没修剪过的爪子在橡木硬木地板上无休止地、有节奏地发出咔哒、咔哒、咔哒的声音，跟宝宝越来越高亢的尖叫声完美同步。 这感觉就像电影里拆除高危炸弹时的倒数计时器。它从紧闭的婴儿房门前走到楼梯口，停下来，睁着充满批判意味的大眼睛回头看我，然后再走回去。咔哒。尖叫。咔哒。尖叫。我甚至认真考虑过把地板撬了，铺上满墙的吸音海绵，只为了阻绝这些爪子带来的听觉过载。 它在试图警告狼群的首领（可笑的是，它依然认为首领是我），我们从医院抱回来的那个“小土豆”出故障了。而我只是想在黑暗中看清温奶器上的数字温度计且保证不把它摔了，这狗却表现得好像整栋房子正在慢慢沉入沼泽一样。我简直无法形容那个特定的“咔哒”声有多让我的眼皮直跳。 我知道网上说，我们本该在孕中期就用较低的音量播放 YouTube 上的婴儿哭声录音，同时给它喂高级的三文鱼零食来让它脱敏，但当时我正忙着满地找弄丢的内六角扳手去拼装一张瑞典婴儿床，所以那个脱敏的最佳时机早就一去不复返了。 环境控制的“硬件”解决方案 既然我们的“软件更新”失败了，就只好依靠“硬件”了。马库斯，你必须建立物理边界。不能只是关门，因为那会让狗把门框上的漆都抓掉；你需要创造一些空间，让婴儿既安全又能玩耍，同时让狗在视觉上能参与进来，但在物理上被隔绝开。 这就是为什么我最终屈服，让我老婆买那些有设计感的高颜值婴儿用品，而不是我在亚马逊上买的那些色彩鲜艳的塑料破烂。我们入手了 木制婴儿健身架 | 熊猫星星与印第安帐篷游戏套装，说实话，这是全家我最喜欢的一件装备了。A字型支架完全是天然原木材质，玩具也是那种令人放松的单色灰。我的视网膜在早上 8 点前根本受不了大红大黄的亮色，所以这种极简风格简直是救命稻草。 上面有一只钩织的小熊猫，孩子每次都能盯着它看上足足二十分钟，好像那里面藏着宇宙的秘密一样。诚实地说：Waffles...

看到第四集第三十八分钟时，我左胸趴着熟睡的宝宝，右大腿上平衡着一碗冷掉的豆泥粥，然后我猛地按下了暂停键。沙发另一头的丈夫吓了一跳，他正试图把我们的智能婴儿床同步到手机上某个经常卡顿的育儿App。客厅里漆黑一片，只有电视屏幕发出刺眼的冷光，画面中一个惊恐的孕妇正蜷缩在一个反乌托邦地堡的柔和色调楼梯后。我抓起手机，根本顾不上正在渗出防溢乳贴的阵阵奶阵，狂躁地在搜索栏里打出“鱿鱼游戏第三季里的宝宝死了吗”，因为我的产后焦虑马上就要让我原地爆炸了。 千万别这样。别以为在经历了一整天的频繁哺乳后，看一场电视转播的死亡游戏是个非常合理的放松方式。当妈后，你的大脑本能地会在每个角落寻找潜在威胁，看着一个新生儿被一个走投无路的赌徒拖过玻璃桥，基本上就是在自我折磨。 但既然你都搜到这里了，估计也是在黑暗中胸口趴着个熟睡的婴儿，手里紧紧攥着手机，那我就直接告诉你答案吧，好让你紧绷的肩膀放松下来。 给焦虑妈妈们的速效定心丸 听着，宝宝活下来了。这个孩子挺到了本季大结局，算是赢得了三千三百万美元，并在最后一幕被交给了警察。成奇勋为了让这孩子活下去，从平台上跳了下去。你现在可以松一口气了。 网友们管这个宝宝叫“baby d”，我猜可能代表“dependent”（家属）或者“deathmatch”（死亡游戏）或者其他什么同样无聊的意思，但她在剧中的实际称呼仅仅是“222号玩家的新生儿”。她没有中枪，也没有从高空玻璃桥上掉下去。她只是在周围的大人们做出糟糕决定时哭个不停——说实话，婴儿期本来不就是这么回事嘛。 严重缺乏临床真实感 作为一名前儿科护士，我必须吐槽一下222号玩家在捉迷藏游戏中生孩子的桥段。我见过上千次高压下的分娩。你绝对不可能一边躲避拿着突击步枪的蒙面守卫，一边悄无声息地生下一个足月婴儿。无麻醉分娩的生理机制是伴随着声嘶力竭和各种混乱的，需要巨大的物理空间，而那条狭窄的彩色走廊根本提供不了这些。 还有胎盘去哪了？他们直接跳过了第三产程。你不能把新生儿裹在夹克里就开始狂奔，而不去娩出胎盘并处理不可避免的产后出血。谁给她按揉子宫底了？谁给脐带结扎了？他们是用无菌刀片还是随便在地上捡了块脏兮兮的塑料片？光是败血症的风险，就足以在下一场游戏开始前要了那个婴儿的命。看着电视编剧仅仅因为嫌麻烦、影响节奏，就无视体液淋漓的医疗现实，这对我不堪重负的大脑简直是一种冒犯。 接着就是那件迷你绿色运动服的问题了。反派居然专门给婴儿定制了一套涤纶运动服。你知道廉价的合成涤纶会对新生儿的真皮层造成什么伤害吗？这绝对是通往严重接触性皮炎的单程票。婴儿的皮肤毛孔非常开放，而且缺乏成年人有的弱酸性保护膜，这意味着把他们裹在不透气的合成聚合物里，带着他们穿过满是灰尘、血迹斑斑的竞技场，绝对会导致全身长满皮疹，涂再多氢化可的松都没用。 至于出生后他们玩的那些游戏，我想勉强算过得去吧。 关于背景里的“凶杀”噪音，儿科医生怎么说 在我们两个月的常规体检时，儿科医生告诉我，婴儿的神经通路是由周围环境塑造的，但老实说，我觉得儿科神经学有一半都是基于直觉和过时的睡眠研究做出的猜测。她声称，如果背景里开着充满暴力的电视节目，即使宝宝睡着了或者背对着屏幕，也会导致他们体内的皮质醇水平飙升。 理论是这样的：宝宝们的交感神经系统还处于非常原始的阶段。当他们听到突如其来的警笛尖叫声、惊悚片中刺耳的弦乐，或者虚构的守卫用韩语大喊大叫时，他们小小的杏仁核会将其解读为房间里真实的物理威胁。你绝不能认为只要不让他们看画面，开着声音也没事——因为据说他们的身体会处理这些听觉压力，并将其转化为支离破碎的夜间频繁醒来，最终彻底击溃你这个当妈的意志。 我不知道自己是否完全相信婴儿能理解网飞惊悚片的概念，但我确切地知道，当家里听起来像是无聊的白噪音机器而不是战区时，我女儿睡得好多了。如果你非要在抱着孩子的时候看这部剧，最好只戴一只无线耳机，开着字幕，并尽量忍住，别在每次有人被淘汰时突然倒吸一口冷气。 合成面料与现实中的红疹 看着成奇勋把那个宝宝裹在一件扎人的成人夹克里到处跑，让我自己的皮肤都跟着发痒。这让我想起有一次，我婆婆送了我们一条从大型超市买的廉价量产涤纶婴儿襁褓毯。我用它给我女儿包着睡了一个午觉。 当她醒来时，脸颊和脖子红得就像生肉饼一样。我慌了神。我以为是麻疹，或者对我的母乳严重过敏，甚至是某种罕见的中世纪瘟疫。我带她去了诊所，主治医生只看了一眼那条毯子，叹了口气，让我直接把它扔进垃圾桶。它把宝宝的体热和湿气全部闷在皮肤表面，为细菌过度繁殖和严重的摩擦灼伤创造了一个完美的潮湿环境。 那天下午，我就买了 Kianao 的五彩落叶竹纤维婴儿毯。妈妈群里有人告诉我竹纤维具有天然抗菌作用，而我当时病急乱投医，什么都愿意尝试。我不敢说我懂得有机竹纤维背后确切的植物学原理，但我清楚地看到，她身上的红斑在二十四小时内就褪成了淡淡的粉色，并在第三天完全消失了。 这条毯子非常顺滑。摸起来简直像厚实的丝绸，但透气性极佳。当你对婴儿猝死综合症感到极度偏执，总是不停地摸宝宝脖子后背看他们是否太热时，能拥有一款真正保持恒温的面料，能让你少操很多心。落叶的图案也很低调安静，不会让你的婴儿房看起来像刚炸了一个马戏团。 后来，我嫂子生二胎时，我又给她买了彩色刺猬竹纤维婴儿毯。它织有微妙的网格纹理，增加了一点垂坠感，但又不会闷热。可爱的刺猬图案可比穿粉色连体服的蒙面人强太多了。我嫂子把它当作婴儿车的遮阳罩用，因为它的编织密度足以遮挡阳光，同时又足够透气，完全不用担心二氧化碳积聚。真的是一块非常靠谱的好料子。 喂养孩子的真实挑战 剧里的宝宝最终被交给了警察俊昊，一个住在压抑公寓里的单身汉。我在看整个大结局的时候都在想，一个靠自动贩卖机咖啡和心理创伤度日的男人，到底该怎么搞定给婴儿添加辅食的过渡期？ 喂孩子是一件极其让人感到挫败的经历。这就让我不得不提到那款小熊形状的婴儿硅胶餐盘。它很不错，完全履行了它的承诺——牢牢吸在宝宝餐椅的托盘上，这样你的孩子就不能把有机红薯泥扔飞到厨房另一头了。 只要你先擦干净托盘，它的吸盘底座强度足以抵挡一个脾气倔强的学步期宝宝。至于小熊耳朵的设计就见仁见智了。我每天都在用它，因为我可以轻松把女儿拒绝吃的任何剩菜倒进垃圾桶，然后把盘子直接扔进洗碗机底层。我不想故作夸张地说一块食品级硅胶改变了我的精神世界，但它确实阻止了食物掉到地上，有时候这可能就是你在这个平淡的周二能赢下的唯一一场战斗。 给你的追剧小建议（虽然你可能没问） 如果你刚刚生完孩子，你的荷尔蒙本身就已经在演一部心理惊悚片了。你不需要再用韩国反乌托邦小说来给它加戏。你大可以看着熟睡的宝宝，脑补在一个普通的郊区房子里可能发生的各种意外，这就已经够吓人的了。 如果你需要看点不会让血压升高的东西，你可以随时去逛逛 Kianao 的婴儿毯系列，看看那些柔软、无害的布料。这绝对是你宝贵且有限的休息时间的更好用途。 但如果你非看不可，至少现在你知道那孩子活下来了。把音量调低，戴上耳机，尽量别去细想用碎玻璃片割断脐带是否符合常理。买那条竹纤维毯。用那个小熊餐盘喂饭。赶紧睡觉。 你可能还有的几个纠结问题 为什么父母一看到电影里有婴儿遇到危险就那么容易受刺激？ 因为生完孩子后，你的大脑在生理上发生了改变。母亲大脑的杏仁核会发生整个结构的重塑，基本上把你变成了一个对威胁高度警惕的雷达。在生我女儿之前，我还能一边吃外卖一边看恐怖片。现在，只要我在屏幕上看到虚构的婴儿靠近楼梯，我就会胸闷、手心出汗。这纯粹是你的生物本能在极力试图保护你的基因延续，哪怕威胁只是屏幕上的一堆像素。当妈真的太累人了。 新生儿真的能在嘈杂的电视声中睡着吗？ 从生理上来说，是的。他们能在吸尘器的噪音或狗吠声中酣睡，因为他们的睡眠周期很深，而且他们早就习惯了子宫里嘈杂的血液流动声。但我的儿科医生认为，像尖叫或枪声这样剧烈且不可预测的声音，仍然会作为压力信号记录在他们的神经系统中。我比较倾向于同意这个观点，主要是因为每次我带着女儿在房间里看动作片，两小时后她准会尖叫着醒来。实在不值得冒这个险。 剧中婴儿的父母到底怎么了？...

深夜我正漫无目的地刷着手机，肩膀上还搭着一条散发着酸奶味的拍嗝巾。刷了三个小时后，手机啪地一下砸在了我脸上。我当时正在看流行八卦，想搞清楚《盲婚试爱》里的Sparkle Megan是不是生孩子了。老实说，这答案差点让我脑溢血。是的，她生了个男孩。哎，可怜的妹子，她还经历了紧急剖腹产，听起来就可怕又遭罪。但紧接着，她就在播客里告诉我们这些普通老百姓，她熬过新生儿阶段的最大秘诀是“请个育儿嫂上夜班”，因为这“简直能扭转乾坤”。 夜班育儿嫂的戏码与我11万美元的现实暴击 我躺在得克萨斯州乡下卧室的床上，揉着被手机砸疼的鼻梁，盯着天花板上的吊扇，简直笑到飙泪。夜班育儿嫂。大家伙儿，你们知道请一个专门的夜班护士要花多少钱吗？趁着小儿子把我的肋骨当蹦床踩的时候，我去查了一下。大约一年要11万美元。十一万美元啊！就为了雇个人看着你家孩子睡觉，然后像快餐店递外卖一样，偶尔把孩子递到你怀里。 我在改造过的车库里开了一家小小的Etsy网店，专门制作定制贴纸，我丈夫则是修农用设备的。我们哪来请夜班育儿嫂的闲钱。你知道我得刻多少张、打包多少张、寄出多少张“熊妈妈”汽车贴纸，才能赚到十一万美元吗？凌晨4点，我一边在走廊里踱步，一边用手机里的计算器算了一笔账。那得是成千上万张。这意味着我得把生命里好几年的时间都耗在黏糊糊的转移膜上，就为了付钱让别人来哄我的孩子睡觉。我们现在的钱连“每周点两次披萨”都勉强，更别提雇私人保姆了。 让我觉得特别荒谬的是，人们在网上给那些极度缺觉的妈妈们提供这样的建议，而这些妈妈正为了怎么买得起超市自有品牌的尿不湿而急得想哭。和你们说实话，听到那番话时，我恨不得把手机直接扔进附近的小溪里。我大儿子整个婴儿期，我都走在弯路上——买了网上推荐的所有昂贵的睡眠神器，让家里保持绝对安静，把自己焦虑到脱发——但后来我发现，唯一真正有效的方法，就是接受婴儿的睡眠本来就是一场混乱无序的硬仗。你必须和你的伴侣轮番上阵，不然你肯定会崩溃。说真的，彻底放弃那些像折纸一样复杂的包被教程吧。 轮班睡觉，把老妈过时的建议抛在脑后 既然我们雇不起六位数年薪的人来处理凌晨3点哭闹的婴儿，那我们到底该怎么办？当我的大儿子Jackson出生时（他现在5岁了，依然是我每天的“活体反面教材”），我妈告诉我，只要在他睡前的奶瓶里加一点米粉，他就能一觉睡到大天亮。老人家也是好心，毕竟她在80年代带大我们的时候，连儿童安全座椅都还是可有可无的东西。但我把这个“米粉安眠法”告诉我的医生Miller大夫时，他差点惊出心脏病。他严厉警告我绝对不要把固体食物放进奶瓶里，因为这极易导致窒息。相反，他建议降低婴儿猝死综合征（SIDS）风险的最佳做法，是头六个月让宝宝和我们睡在同一个房间里，但要睡在独立、偏硬的床铺上。我猜可能是我们呼吸或走动的环境噪音能防止他们睡得太沉吧，不过说实话，医院里灌输的那些科学理论，有一半听起来就像一堆我根本听不懂的可怕统计数据。 所以，我们没有请夜班护士，而是我和丈夫轮班。这是我们带着三个5岁以下的孩子熬过来且没有离婚的唯一秘诀。晚上8点到凌晨1点，我戴着工业级泡沫耳塞在客房睡觉，这段时间里宝宝醒了全由他负责。然后我们换班，他一直睡到闹钟响去上班。这意味着我们晚上基本见不到面，目前我们的婚姻完全是靠发短信和共享日历邀请维持的，但至少我们每个人都能获得整整五个小时不被打扰的睡眠。 寻找不会让宝宝捂出汗的好物 在我值班的时候，我非常注重把房间环境控制得刚刚好，免得我的小家伙带着起床气醒来。带大儿子时，我在大卖场买过那种便宜的人造摇粒绒毯子，就因为上面印着可爱的小卡车。结果他每隔两个小时就会浑身是汗地哭醒。我终于明白，婴儿调节自身体温的能力非常差。现在我用的是宁静灰鲸图案有机棉婴儿毯，这绝对是我的育儿神器。 它是100% GOTS认证的有机棉，透气性堪称完美，绝不会把闷热的汗水捂在宝宝娇嫩的皮肤上。灰鲸的图案超级可爱又不会显得花哨刺眼，双层设计带来恰到好处的安抚重量，又不会把我的孩子热成一个“烤土豆”。我买的是120x120厘米的大号，用途多得数不清。无论是推着婴儿车在我们家碎石车道上散步，还是需要腾出手去拿我那杯温吞吞的咖啡而不得不把他放在地板上时，我都会用上它。如果你打算把辛辛苦苦赚来的预算花在一件婴儿房好物上，那就买一条优质透气的毯子吧，别去买什么湿巾加热器了。 经历一场大手术后的真实恢复情况 Sparkle Megan提到她经历了紧急剖腹产，虽然我对她“请夜班育儿嫂”的言论翻了个大大的白眼，但我对术后恢复的痛苦深表同情。通过手术切口从腹部取出婴儿可不是闹着玩的。我自己没有经历过，但我最好的朋友Sarah经历过。她告诉我，整整两周的时间，她连站直了笑一下或是打个喷嚏，都会觉得伤口要裂开了。医院里有人跟她说，剖腹产恢复大概需要六到八周，这期间基本什么都不能干，也不能提任何比宝宝还重的东西，因为你内部的肌肉和组织真的在努力重新长合在一起。 问题在于，当你生活在现实世界里，而我们这儿的陪产假政策又烂得要命，你丈夫三天后就得回去上班，最后你还是得去抱大宝、拎洗衣篮、提着死沉的婴儿安全座椅。正因如此，你必须拉下脸去向身边的人求助，而且你必须非常明确地告诉他们你需要什么样的帮助。 让身边的“后援团”发挥真正的作用 当亲戚朋友跑来“帮忙”时，他们通常只想坐在你的沙发上，抱着熟睡的宝宝，看着你自己打扫卫生。千万别让他们这么干。别再去扮演好客的女主人给他们泡咖啡了，也别让Linda阿姨霸占着新生儿，而你却在水槽边生着闷气刷吸奶器配件。你应该把洗碗海绵塞进Linda阿姨手里，然后抱着你的宝宝回卧室去睡个回笼觉。 给他们安排点需要动手的家务脏活： “嘿，既然你过来看宝宝，能不能顺便把湿毛巾丢进烘干机里，换一下衣服？” 要一些单手就能吃的食物： 喂奶的时候，谁有时间去吃一份巨大的烤宽面条啊。让他们带些麦芬蛋糕、早餐卷饼，或者任何你能一边在走廊里踱步一边塞进嘴里的东西。 让他们去搞定那些精力旺盛的“神兽”： 如果你家里有个正在学步的大宝，别人能提供的最好的帮助，就是把那个小龙卷风带到公园去玩两个小时，好让你能在绝对安静的环境中放空对着墙发呆。 当我在打包Etsy订单，需要宝宝在摇摇椅上安静坐上十分钟时，我就会把小牛硅胶牙胶塞给他。这招非常管用。它是食品级硅胶做的，所以我不用担心什么奇怪的塑料化学物质会挥发到他嘴里。而且当他长牙牙龈难受时，带纹理的圆环似乎能起到安抚作用。虽然我小儿子昨天把它直接砸到了我家狗的头上，但它完好无损。这是一个结实、基础的牙胶，在孩子们恨不得连踢脚线都要啃的阶段，它绝对能派上大用场。 如果你正在琢磨怎样布置家里才最实用，又不想把钱浪费在一堆没用的破烂上，不妨看看这些让你不用在半夜热出一身汗的有机婴儿用品。 对婴儿的睡眠设定合理的预期 在那些滤镜精美的Instagram页面上，没人愿意承认这个冷酷而残忍的真相：婴儿就是会醒。而且是非常频繁地醒。宝宝每两三个小时醒来吃一次奶，完全是生物本能，因为他们的胃只有核桃那么大，而且显然他们还没有建立起昼夜节律，不管这对他们的大脑发育到底意味着什么。在带大儿子时，我花了大量时间陷入自责，坚信自己是个失败的母亲，就因为他三个月大的时候不能一口气睡上12个小时。我买了昂贵的PDF睡眠课程，读了厚厚的育儿书，结果书上的每一页都在互相矛盾。 Jackson刚出生那会儿，我买了一个丑爆了的带发光塑料玩具的活动中心，它只会无限循环同一首电子马戏团歌曲，听到我想拿锤子把它砸烂。到了第三个孩子，我终于学聪明了，入手了这款植物元素自然游戏健身架。它是木制的，带有一些中性色的钩织小树叶和珠子，最重要的是，它不需要电池。当我在办公室打包订单时，它就安静地呆在地毯上。它看起来很精美，宝宝也真心喜欢去拍打那个小小的木头月亮，而且它绝对不会在早上9点就让我的听觉和视觉感官超载。 最终能应对夜醒的办法，就是只去控制那些我真正能控制的少数几件事。保持房间全黑，把白噪音机的音量开到最大，听起来就像有架飞机在走廊起飞一样，以及给宝宝穿得舒舒服服。在得克萨斯州的夏天，气温飙升到华氏三位数，我们那台老掉牙的空调根本不顶用，这时我们就会用碎花图案竹纤维婴儿毯。竹纤维能自然调节体温，听起来像是在吹嘘营销噱头，但实际上当你摸到它时，那种触感是真的清凉。它是70%有机竹纤维和30%有机棉混纺的。我包里总会塞一条58x58厘米的小号毯子，因为在紧急情况下它完全可以充当哺乳巾。 老实说，一个真人秀明星生了孩子，然后砸十万美元请个夜班育儿嫂，这跟我们的日常生活根本毫无关系。我只能说，她开心就好。真正重要的是，你要对自己宽容一点，狠狠降低对家里整洁度的要求，摸索出一套能让你保持理智的、实打实的育儿套路。 准备好用真正透气的面料来升级宝宝的睡眠装备了吗？别再在凌晨3点看着那些化纤婴儿衣服抓狂了，赶紧来查看我们完整的环保可持续婴儿用品系列吧。 来自疲惫父母的真实疑问 我真的必须请个夜班护士才能熬过新生儿阶段吗？ 老天，绝对不是。如果你预算充足，那当然可以，用钱解决问题然后好好睡一觉。但普通人每天熬过这一关的办法，就是和伴侣轮班睡觉，把对家务的所有标准降到最低，并灌下海量的温咖啡。你会很累，但你绝对熬得过去。 剖腹产需要多久才能恢复？ 据我朋友们说，医生告诉他们需要6到8周。但老实说，你可能需要好几个月的时间才能让自己的身体感觉完全恢复正常。这可是腹部大手术。千万别让任何人催促你赶紧恢复，别去逛超市，更别去张罗什么家庭聚餐。好好躺在床上，让别人把零食给你端过来。 为什么每次我一放下宝宝，他就会在婴儿床里醒来？ 因为生物学本能让他们清楚地知道，自己什么时候脱离了那个温暖的人形生命源。这虽然极其让人抓狂，但也完全正常。检查一下他们的体温，确保盖的是透气的毯子没有闷出汗，然后继续尝试吧。有时候，你只能妥协，抱着他们坐在黑漆漆的房间里刷那些无脑肥皂剧了。...

那是个周二的早上 6:14，我光着脚站在冷冰冰的厨房瓷砖上，穿着我老公汤姆那条肥大的灰色运动裤——左腿上还有一块不明的、已经干硬的酸奶渍，我老是忘了洗。我刚刚一脚踩到一颗不知道怎么死死粘在油毡地上的蜂蜜坚果麦圈上。我正盯着手里那杯温吞的咖啡发呆，这时我顺手打开了 Instagram，看到了亨利·卡维尔（Henry Cavill）喜迎第一个孩子的爆料新闻。 说真的？我直接笑出了声。就是那种深深的、胸腔共鸣的、能把狗都吵醒的大笑。 因为看着别人初为人父人母，真的是一件超级好笑又温馨的事，更别提这人可是大名鼎鼎的“超人”本人了。在宝宝真正降生之前，你对自己要成为什么样的父母总会有无数宏大而美好的设想。卡维尔之前发文说想做个满场飞奔的超级健康活跃的老爸，还开玩笑说“婴儿床里绝不放枕头”。我当时就想，哎呦喂，天哪，祝福他吧，关于枕头他是对的，但满场飞奔？哦，亲爱的。你很快就会被一个趴在哺乳枕上睡觉的婴儿死死压住，压到好几个小时都不记得自己的腿长什么样了。 言归正传，这让我回想起了生孩子前后的巨大落差。我以为的带娃生活，和医院里护士把这个只会尖叫的“小土豆”塞到我手里，然后基本上说了句“祝你好运，别把他弄坏了”之后的现实，完全是两码事。 Pinterest 婴儿房陷阱（或者说，为什么婴儿床看起来像个牢房） 说回卡维尔先生关于婴儿床里不放枕头的那个玩笑。听起来像是随口一说，但实际上事关重大。在生下里奥（Leo，现在七岁了，但曾经也是个让我担惊受怕的脆弱新生儿）之前，我花在 Pinterest 上的时间实在太多了。我买过一条贵得离谱、带有荷叶边的有机亚麻摇篮裙边，还有超级漂亮的编织婴儿床围栏，和我的中世纪现代风审美完美契合。 后来，我带着宝宝去做两周的儿科体检，见到了我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）。我当时可能总共就睡了 40 分钟，还因为里奥的肚脐结痂让我觉得恶心而哭了一鼻子，然后我漫不经心地给她看了我布置的婴儿房照片。她当时真的是抓住了我的肩膀——动作很轻但非常坚定——然后对我说，绝对不行。不能有床围。不能有毯子。角落里也不能塞那些可爱的小毛绒熊。 我对整个安全睡眠这件事的粗浅理解，基本上就是：婴儿在呼吸和转动头部方面简直是个“废柴”。医学专家说最好的睡姿是平躺在完全平坦、坚硬的表面上。但我那严重缺觉的大脑是这么处理这条信息的：除了婴儿和合身的床单，其他任何东西都给我从婴儿床里拿出去。婴儿床看起来就应该空荡荡的，甚至有点惨淡。 想想其实挺可怕的，这就是为什么我们会对此如此执念。为了在不盖毯子的情况下给他们保暖，我开始给里奥（以及后来的玛雅，Maya）穿婴儿睡袋，睡袋确实是个好东西，但基础其实在于你给他们贴身穿了什么。 关于给宝宝穿衣服，那些我希望早点知道的事（剧透：基本上就是屎和恐慌） 我以前给新生儿买衣服，居然会买那种背后带扣子的。扣子！在婴儿衣服上！一个一天有 95% 时间都躺着的婴儿！婴儿服装行业到底是怎么想的？而且直到玛雅出生，我才意识到新生儿的皮肤到底有多敏感。 当玛雅差不多三个月大时，她的肚子和背上长满了那种看着就很严重、红彤彤、摸起来像砂纸一样的皮疹。我彻底慌了，确信她染上了某种罕见的热带疾病（天知道我们在俄亥俄州的郊区是怎么染上的）。结果发现，那只是严重的湿疹，罪魁祸首是我在大型超市清仓区买的廉价化纤混纺连体衣。面料不透气，汗水被闷在里面，她的皮肤简直在无声地尖叫。 就在那时，我扔掉了她一半的衣服，全换成了 有机棉无袖婴儿连体包屁衣。说实话，我一直尽量避免变成那种整天把“有机”挂在嘴边的说教狂妈妈，但这件衣服真的拯救了我的理智。它是 95% 的有机棉，能让皮肤像它本该的那样自由呼吸，而且没有那种让人脖子后面起红肿的刺人标签。不仅如此，它还有信封领设计！所以当玛雅在 Panera Bread 面包店上演她那传说中的“便便大爆炸”、一路漏到后背时（那是真事儿，我的尊严也永远留在了那个洗手间里），我可以直接把连体衣从她腿上脱下来，而不是非要从头上套过去，弄得她头发上全是芥末黄色的便便。它就是……真的很好穿。非常柔软，好洗，而且她的湿疹大概在一个半星期内就全好了。 我还买过一个 200 美元的婴儿辅食机，只用它蒸过一根胡萝卜，然后我就放弃了，直接用手把香蕉碾碎喂给里奥，整整喂了六个月。所以，拜托，千万别为了亲手做果泥而给自己太大压力。 无视网络，保护你的内心安宁 当那位“超人”男演员在孩子出生前向粉丝征求建议时，点赞最高的一条评论就是告诉他：别听其他父母瞎逼逼。我简直想把那条评论裱起来挂在卢浮宫里。 如果你任由它发展，对“宝宝发育里程碑”的焦虑会把你生吞活剥。我记得我加过一个 WhatsApp 群，里面都是我在一个我巨讨厌的产前瑜伽班上认识的本地妈妈。在里奥才四个月大的时候，我就快被这群女人逼成神经衰弱了。让我来给你拆解一下，如果你不果断屏蔽，哪些事情会毁掉你的清净： 社交媒体上的骗子：那些声称自己八周大的宝宝能一觉睡满十二个小时的妈妈。她们要么在撒谎，要么她们的孩子是机器人，再要么她们就是祖坟冒青烟了。但不管怎样，当你的孩子在凌晨 3...

Leo大概四个月大时，某个凌晨3点14分，我站在厨房里，身上穿着一件大学时期的旧T恤，散发着刺鼻的酸奶味和老母亲的绝望感。我丈夫Greg正在冲他今晚的第三杯手冲咖啡——因为就算我们的生活已经一团糟，老天也不允许我们凑合用一下胶囊咖啡机——而我正两眼发直地盯着一桶普通的美国婴儿配方奶粉。Leo在摇篮里嚎啕大哭。他已经三天没拉屎了，小肚子摸起来像块石头，而我也正对着量勺吧嗒吧嗒地掉眼泪。 很长一段时间里，我都信了那个专门拿来糊弄新手父母的弥天大谎。那个谎言说，所有的商业婴儿食品都是一模一样的，因为有FDA（美国食品药品监督管理局）把关，所以你只要去Target超市随便拿一罐最便宜的，然后赶紧回去睡觉就行了。纯属扯淡。 如果你以为只要趁打折随便买点什么，并理所当然地认为政府已经把你家宝宝娇弱的肠道菌群安排得明明白白，那你注定要在凌晨3点被残酷地打醒。因为事实证明，欧洲的配方奶粉完全是在另一个段位上。就这样，我这个郊区全职妈妈，开始像走私违禁品一样，从德国海淘奶粉。 终于让我恍然大悟的科学道理 我终于崩溃了，拖着哇哇大哭的Leo去看了我们的儿科医生Evans。她简直是个圣人，总是能包容我因为在网上乱查病状而引发的狂躁恐慌。我问她，为什么我儿子喝了普通的美国奶粉后会这么痛苦。她并没有对我长篇大论地说教“母乳最好”，因为她知道为了我自己的精神健康，我在六周大的时候就不得不停止母乳喂养了。相反，她跟我聊起了奶牛。 显然，普通牛奶的蛋白质比例是这样的——大概是80%的酪蛋白和20%的乳清蛋白。酪蛋白是一种厚重、容易结块的蛋白质，需要很长时间才能消化。但是人类母乳的比例更接近40%的酪蛋白和60%的乳清蛋白。Evans医生解释说，很多标准配方奶粉根本懒得去充分调整这个比例，这就是为什么宝宝们经常会严重便秘。她温柔地建议我去了解一下HiPP（喜宝），这个牌子专门调整了蛋白质混合比例，来模仿人类母乳的比例，这样宝宝才真正好消化。我当时就震惊了。 她还跟我讲了糖分的问题。在美国，很多品牌使用玉米糖浆或麦芽糊精作为碳水化合物基础。我的意思是，当我在吃廉价糖果的时候，我自己确实很享受那种高果糖带来的快乐，但给一个刚出生的小婴儿吃这个？HiPP严格只使用100%有机乳糖，这才是母乳中真正天然存在的糖分。总之，重点是，我意识到我喂给我四个月大的小宝宝的东西，在营养上相当于混合了煎饼糖浆的蛋白粉，那种作为母亲的深深愧疚感瞬间像一列货运火车一样撞向了我。 我的神仙喂养救星 在我开始讲挑选*哪款*具体的HiPP奶粉这个噩梦之前，我得先跑个题，因为解决了Leo的消化问题后，我们又迎来了添加辅食的恐惧。好不容易他的肠胃终于舒服了，我们又不得不开始用胡萝卜泥去“折磨”它。 如果你家也快到断奶添加辅食的阶段了，那你一定要知道Kianao的婴儿硅胶餐盘 | 小熊造型强力吸盘。毫不夸张地说，这个盘子拯救了我的婚姻。Leo有一阵子最爱的游戏就是“发射意大利面”。Greg真的在我们家的石英石中岛台上测试过那个吸盘底座，为了把它拔下来差点拉伤了肩膀肌肉。它的吸力**简直不可思议**。小熊耳朵的尺寸刚刚好可以放点小块的水果，而且放在洗碗机里洗完后，也不会像塑料盘子那样有一股奇怪的肥皂味。简直完美。直接买三个吧。 益生元与叶酸的学问 好了，说回奶粉。除了牛奶蛋白的比例问题，HiPP里还有一种叫做Metafolin（活性叶酸）的成分。我尽量不把它解释得像一本枯燥的科学教科书，但简单来说，它是一种生物利用度极高的叶酸形式。Evans医生解释说，普通的合成叶酸在一些宝宝体内只是直接排泄掉，因为他们根本缺乏代谢叶酸的酶。这听起来有点吓人。而Metafolin是已经被分解好的状态，所以他们小小的身体能真正吸收它，用来促进大脑发育。 然后是益生元和益生菌。据说，他们使用的一种益生菌菌株，最初是从真正的人类母乳中分离出来的。我知道这听起来有点科幻甚至有点奇怪，但这正是母乳喂养的宝宝据说更少感染肠胃病的原因。他们直接把这个成分加到了奶粉里。这就好比是给婴儿喝的康普茶，只是没有那种花里胡哨的文青包装而已。 既然我们在聊要塞进宝宝嘴巴里的东西，我得提一下牙胶，因为就在我们解决了奶粉问题的同时，Maya（我家老大）开始长牙了。我们给她买了这款婴儿仙人掌硅胶牙胶玩具（不含BPA护龈安抚）。说实话？还不错。非常可爱，硅胶也很柔软，而且绝对安全，但Maya可能就喜欢了三天，然后又回去啃自己的小拳头了。我觉得对于那时候还超级小的她来说，这个形状拿起来有点不太顺手。 但是，这款熊猫竹子造型婴儿硅胶牙胶咀嚼玩具？绝对是个王者。扁平的形状对他们来说更容易抓握，而且你可以把它扔进冰箱里冷藏。好几个月的时间里，Leo走到哪都带着他的小熊猫，就像带着一块沾满口水的小型安抚巾一样。 2018年的“淀粉大恐慌” 如果你决定要入坑欧洲婴儿奶粉，你很快就会发现，HiPP针对不同的国家生产了不同的版本，而这正是让我焦虑感爆棚的地方。 让我跟你讲讲所谓的“淀粉恐慌”。是这样的，德国版的HiPP在1段和2段里含有有机淀粉。淀粉诶！像土豆那样的淀粉！有一天晚上，我真的在浴室地板上坐了整整三个小时，喝着冷咖啡，读着翻译过来的德国妈妈论坛，试图搞清楚他们为什么要在奶粉里加淀粉。显然，它能让奶液变得更浓醇，帮助宝宝保持更长时间的饱腹感，从而睡得更好。但是网上的美国妈妈们表现得就好像给宝宝喂淀粉简直形同给他们递了一把上膛的枪。 我彻底陷入了精神内耗。我确信Leo娇弱的肠胃系统肯定承受不了德国淀粉。所以我像强迫症一样，千方百计地找到了HiPP的荷兰版，它装在一个非常漂亮的小铁罐里，完全不含淀粉。只有纯粹的乳糖、益生元和益生菌。我付了高得离谱的运费，才把这种无淀粉的“荷兰黄金”送到了我家里，结果后来才意识到，数以百万计的德国宝宝每天都在喝含淀粉的版本，而且健康得很。我们这些当妈的真的都病得不轻。 哦，如果你对羊奶感兴趣的话，他们还出了一个羊奶粉版本，但我压根就不想再去蹚那趟浑水了。 神奇的70度冲泡法则 当你换成这种奶粉时，有一件事没人提前警告过你：你不能再只是把常温自来水倒进奶瓶里，摇一摇，然后就完事了。 因为这些配方奶粉不使用我们在美国常见的那种强效合成防腐剂，也因为奶粉本身并非绝对无菌的，所以欧洲的冲调指南要求你必须先烧开水。然后，你得让它冷却到刚好70摄氏度（大约158华氏度），然后再加入奶粉混合。如果水太热，就会把那些昂贵的益生菌烫死；如果太冷，又无法杀灭奶粉中可能潜藏的细菌。 你知道在凌晨4点，一边听着宝宝尖叫，一边测算158华氏度有多难吗？我买了一根肉类温度计。我像个疯子一样站在厨房里量水温。最后，我终于摸出了规律：只要把水壶里的水烧开，然后等待不多不少刚好30分钟，就能达到那个完美的温度点。但是天呐，这个摸索过程真的是太煎熬了。 如果你正深陷于如何在不让自己发疯的情况下喂养和安抚宝宝的泥潭中，算帮你自己一个忙，去逛逛Kianao的婴儿必备好物吧。拥有真正实用、好用的装备，你育儿路上的硬仗就已经赢了一半。 从海外订购奶粉，拿着手机翻译包装盒，还要像生活在18世纪一样烧开水，这真的很麻烦吗？是的，绝对麻烦透顶。但是在换奶粉的四天内，Leo就不再尖叫了。他排便正常了。他竟然连续睡了六个小时。而我也终于能趁热喝完一杯咖啡了。 去给自己泡杯咖啡吧，深呼吸一下，然后去Kianao选购那些真正能让这整场鸡飞狗跳的育儿生活稍微少点混乱的神兵利器。 关于欧洲奶粉的“老母亲碎碎念”Q&A 为什么大家都在纠结荷兰版还是德国版？因为我们都过度焦虑了，而且在网上冲浪的时间太多了。简单来说，德国版含有淀粉，能让奶液更醇厚，让宝宝更容易有饱腹感；而荷兰版没有。英国版则不含益生菌。我用的是荷兰版，因为我有强迫症加被害妄想症，但无论哪个版本，都比杂货店里那些加了玉米糖浆的玩意儿要强上几百倍。 我真的不能直接用普通的过滤自来水吗？我的医生告诉我，从技术上讲，奶粉中存在细菌的风险非常低，但并不是零。世卫组织（WHO）明确建议使用158°F（70°C）的水温，这样既能杀灭有害物质，又不会烫死好的益生菌。这简直麻烦得要命，但在前六个月里我一直坚持烧开水，直到他的免疫系统稍微变强了一些。之后我就直接用温热的过滤水了。千万别告诉网上的“育儿警察”。 到底去哪买才不会被骗？你必须找一个有信誉的第三方进口商。千万别随便在eBay上找个卖家就买，除非你想买假奶粉。一定要找那些成熟的、能保证温控运输的欧洲奶粉海淘网站，因为如果那些盒子在迈阿密闷热的仓库里放上一个月，里面的益生菌肯定死得透透的了。 尝起来真的有区别吗？我的天呐，当然有。我真的尝过美国普通的牌子，那味道就像带着金属味的合成粉笔灰。我也尝了HiPP的奶粉（没办法，我就是那种凡事都要亲测的妈），它真的尝起来就像香甜醇厚的牛奶。难怪Leo最后终于不跟我作对，乖乖地大口喝奶了。 冲好的奶粉能放多久？盒子上说，如果宝宝没喝完，必须立刻倒掉——当你算算每一勺多少钱时，倒掉真的会让你感到肉疼。但是一般来说，冲好后完全没碰过（没喝过）的奶瓶放在冰箱里可以保存24小时。只是千万别把它放在流理台上室温超过两个小时，否则它真的会变得很恶心。

那是一个格外阴郁的周二凌晨 4 点 12 分，我发现自己正滑向一个关于人口统计学的“兔子洞”。Maya——名义上是双胞胎中的老大，但行为举止却像个暴躁的中间老二——已经决定“睡眠”只是一种她不再认同的社会建构。她软绵绵地趴在我的左肩上，口水轻轻滴在我的锁骨上，而我的右手正漫无目的地在互联网上疯狂滑动。如果你曾为了不把自己的骨肉掉到地上而拼命保持清醒，你一定会懂那种绝望的姿态。如果你也曾在夜深人静时毫无睡意，一边感受着大脑慢慢变成浆糊，一边对着幽暗闪烁的手机屏幕疯狂输入“美国每年有多少婴儿出生”，你就能完全理解我当时的心境了。 那几个月里的搜索记录，看起来就像是一个大拇指不听使唤、焦虑到极点的人写下的勒索信。在诸如新生儿的便便到底该是什么颜色的提问，以及充满错别字的疯狂搜索世界上有多少小baby或是婴婴睡眠倒退为啥之间，夹杂着这种想要了解人类繁衍规模的、突如其来的强烈渴望。在伦敦公寓的黑夜里，听着冰箱的嗡嗡声，我感到如此彻底的孤独，以至于我迫切地想知道还有谁也醒着。而互联网，以其无尽的智慧，给了我一个数字。 三百万俱乐部 美国每年大约有 360 万新生儿降生，我那缺觉的大脑粗略计算了一下，大约相当于每天有 10,000 名新成员到来。一万名。如果你把美国某个普通周二出生的所有婴儿放在一起，你就能填满一个中型足球场，里面全是尖叫的、喝奶喝得醉醺醺的婴儿——顺便说一句，这听起来完全符合我对地狱的定义。 生育率最近显然创下了历史新低，降到了 1.62 左右。统计学家可能会将其描绘为人口危机，但在我看来，这主要是证明了千禧一代实在是太累了，根本无法像历史上那样大规模繁衍。我们生的孩子变少了，但对现有的孩子却绝对是操碎了心；我们把有限的空闲时间全用来研究无毒床垫内芯，或者阅读那些建议你在面对幼儿发脾气时“深呼吸”的育儿书（第 47 页建议你要保持冷静，但当凌晨 3 点 Maya 把奶杯砸到我脸上时，我发现这建议简直毫无用处）。 坐在黑暗中，想到每天有 10,000 个人的生活正像我一样被彻底颠覆，这反而给了我一种奇妙的平静感。在俄亥俄州的某个地方，大概也有个老兄穿着他最爱的 T 恤，上面沾满了女儿的呕吐物。这是一种革命友谊。 周二下午两点 统计数据表明，婴儿出生最热门的时间是周二，通常在中午到下午三点之间。这彻底粉碎了我脑海中那种在倾盆大雨的午夜驱车狂奔去医院的电影般幻想。我们家的两个女孩是在周四早上出生的，但回想起医院病房里那混乱又无菌的环境，我完全理解“周二下午现象”。 这归结于预约生产。我在哪儿读到过，近 32% 的美国婴儿是通过剖腹产出生的。这个数字听起来很大，但当你真正身处产房，看着监护仪闪烁，听着医生们用低沉急促的语调交谈时，你就会懂了。医护人员对着我妻子的病历卡含糊地比划了一下，嘟囔着一些关于胎位的话，然后平静地解释我们要去手术室了。你只能跟着点头，完全依赖这些穿着手术服的陌生人，而你的内心独白其实就是一声漫长的、惊恐的尖叫。 剖腹产手术后的余波是一次残酷的现实检验。大自然，或者说医疗体系的这种设定真的令人匪夷所思——竟指望一个刚刚经历过腹部大手术的女人，立刻开始照顾一个或多个尖叫的“小土豆”。那最初的几天里，我主要是在努力搬运东西、移动物品，拼命给我妻子递水，当护士每隔四个小时迈着大步进来戳戳按按时，我感觉自己完全是个毫无用处的废物。 美国医院的财务震撼 在疯狂滑动屏幕查看这些统计数据时，我偶然看到了在美国生孩子的财务现实，我差点把手机砸在 Maya 的头上。顺产一万四千美元。剖腹产一万七千美元。而且那还是在有保险的情况下，这对于我这个英国大脑来说简直是个难以完全理解的概念。 生个孩子花一万七千美元，这可不是医疗费。这是一套小房子的首付，或者一辆配置相当不错的二手本田思域了。我坐在黑暗中，紧紧抱着我免费由 NHS（英国国民医疗服务体系）接生出来的宝宝，心中交织着巨大的负罪感与恐惧。我们在伦敦的住院费绝对是零英镑，尽管我们不得不忍受一顿涂满厚厚黄油、吃起来有种纸板味和失望感的产后吐司餐。但如果能让我免于收到一份需要还上十年的账单，我心甘情愿吃上一整个星期的纸板吐司。 我无法想象这种财务压力，会让本就令人恐惧的“让新生儿活下去”的重任雪上加霜到什么程度。你不仅要记录尿湿的尿布、精确到毫升量取配方奶，想必还得等着邮递员送来一张账单——就为了支付你抱自己孩子的特权。这带来了一定程度的财务焦虑，让我彻底懂了为什么现代父母要推迟那么久才开始建立家庭。 至于生双胞胎的全国平均费用，那是另一个我完全拒绝去看的统计学噩梦。...

凌晨2点14分。我正坐在我们伦敦狭窄连排别墅的楼梯顶端，手里紧紧攥着一块冰冷、散发着深深悲伤的英式松饼，死死盯着手机上的倒计时器从五分钟开始一秒秒减少。在紧闭的婴儿房门后，佛罗伦萨正发出一阵持续的、歌剧般高亢的嚎啕大哭，这声音简直能震碎街角酒吧里的啤酒杯。她的双胞胎妹妹玛蒂尔达此刻在旁边的婴儿床里倒是一声不吭，但我深知她只是在养精蓄锐，准备接管下半夜的“鬼哭狼嚎”。 在黑暗中，我的手机屏幕显得格外刺眼，浏览器里大约开着37个标签页，全都是关于如何让婴儿自主入睡的自相矛盾的建议。那本正硌着我大腿的精装育儿手册第47页建议：走进房间时，你要散发出一种平静、安抚的“光环”。我觉得这建议简直毫无用处，因为我现在散发出的光环，更像是一个惊魂未定的维多利亚时代幽灵。 我们真的已经到了崩溃的边缘。整整四个月，我和妻子就像是一个“人形充气城堡接力队”，轮流抱着裹得严严实实的婴儿，坐在嘎吱作响的瑜伽球上有节奏地弹跳，直到天亮。我的膝盖发出的声音，听起来就像踩在干枯的秋叶上一样。每天晚上都要靠弹跳把宝宝哄睡，这种纯粹的身体透支已经完全摧毁了我们的理智。我们需要一条出路，我们需要她们直接闭上眼睛睡觉，而不是逼着我们每晚表演一套奥运体操动作。 关于何时开始的终极辩论 我们的NHS健康访视员莎拉（Sarah）是个雷厉风行的女人，我怀疑她见识过伦敦南部所有婴儿房里最“黑暗”的景象。她坐在我们家沙发上，喝着温茶，告诉我们或许可以开始尝试教她们一些自主入睡的技巧了。她们快五个月大了，这显然是一个神奇的“黄金窗口期”。 对于我这个严重睡眠不足的大脑来说，这背后的科学原理实在有些模糊不清，但据我粗浅的理解，它跟昼夜节律和褪黑素有关。褪黑素显然是一种告诉你的大脑“天黑了，该睡觉了”的化学物质，而婴儿只有在四到六个月大左右，才开始自己产生稳定的褪黑素。在此之前，她们完全就是靠着奶水和肾上腺素运转的、无法无天的混沌小恶魔。 莎拉还提到了一个体重标准。一周后，我们的儿科医生埃文斯（Evans）博士也附和了这个说法，他指出一旦婴儿体重达到14磅（约6.3公斤）左右，从纯粹的新陈代谢角度来看，他们半夜在技术上就不需要再喝奶了。尽管是早产儿，我们的这对双胞胎最近也都跨过了那条体重线。她们的体型简直像两个小西瓜，但仍然会在凌晨3点要求“客房送奶服务”，原因仅仅是她们喜欢欣赏我们痛苦的模样。 简单聊聊母亲的内疚感与皮质醇 如果你在网上的育儿论坛里泡上五分钟以上，你一定会被洗脑：让你的孩子哭哪怕十秒钟，都会永久性地损害他们的心理健康，破坏你们的亲子关系，甚至可能导致他们16年后考不上大学。我的妻子就曾因为Reddit上一个关于“母婴依恋”的帖子，在厨房里哭了整整三天。 我最终向埃文斯医生询问了关于压力荷尔蒙的事情，因为我妻子坚信我们正在让皮质醇淹没她们小小的脑袋。他靠在椅背上，看着我妻子疲惫、满是泪痕的脸，轻描淡写地提到了一项他读过的美国儿科学会（AAP）的研究。显然，研究人员提取了接受过正式睡眠训练的婴儿的唾液样本，发现随着时间的推移，他们的皮质醇水平实际上是下降的，因为——令人震惊的是——获得12小时不间断的休息对人类来说其实是一件大好事。那些没有被教导如何入睡的婴儿，老实说，压力水平反而更高，因为他们总是精疲力竭地醒来。 他非常温柔地指出，当我们全家都因为缺觉而产生幻觉时，屋里没有人能过得好。而且，一个休息充足的母亲，绝对比一个充满怨气、精疲力竭的“殉道者”要好得多。这正是我们当时极其需要的一份“许可”。 面对各种选择的真实处境 当你真正去研究这些哄睡方法时，你会立刻发现只有寥寥几种手段可用，而且听起来都带着点中世纪酷刑的色彩。你基本上只能根据自己的耐力以及家里墙壁的隔音效果来“两害相权取其轻”。 以经典的“哭声免疫法”（cry-it-out）为例，书上的临床称呼是“消退法”（extinction）。你基本上的操作就是：把她们放进婴儿床，关灯，关门，不管里面发出什么动静，直到天亮才进去。我完全理解有些人对这种方法推崇备至，声称三天就能见效。但这些人到底是谁？他们的神经是纯钨打造的吗？我生理上根本做不到。听着佛罗伦萨从小声哼唧一路升级到被全世界背叛般的凄厉尖叫，而我只能坐在客厅里呆呆地盯着墙壁，这感觉简直像是在打心理战。要是真这么做，我不到半夜就能把家里的石膏板咬穿。 然后是“椅子法”：你要坐在婴儿床旁边的一把椅子上，在三周的时间里，将椅子慢慢向卧室门口一点点挪动。这听起来太像某种人质谈判战术了，所以我们立刻把这个想法扔进了垃圾桶。 最终我们选择了法伯睡眠法（Ferber method），也被称为渐进式消退法，因为它感觉像是处于“完全抛弃”和“直升机式育儿”之间的一个折中方案。你在她们清醒的时候把她们放下，然后离开房间；如果她们哭了，你要严格按照设定的时间间隔回去——三分钟，然后五分钟，接着十分钟。你不能把她们抱起来。你只能站在婴儿床边，尴尬地拍拍床垫，疯狂地发出让你瞬间口干舌燥的“嘘嘘”声，含糊不清地嘟囔着“妈妈爸爸爱你”，然后再落荒而逃。这感觉蠢透了，但那个计时器给了我焦虑的大脑一个可以遵循的规则。 如果你更喜欢无休止的深蹲，你可以尝试“抱起放下法”（pick-up-put-down）。每次她们哭的时候就把她们捞起来，一旦停止哭泣就立刻放下，如此反复，直到你们其中一个人累得昏过去。 打造真正的睡前仪式 在你准备开始这场“走廊僵持战”之前，你必须先搞定睡前仪式。如果你只是把一个正在明亮的客厅里啃着塑料遥控器的宝宝一把拽走，直接扔进黑暗的卧室里，她们绝对会闹翻天。 我们的睡前仪式变成了一套极其严格的45分钟流程：洗澡、猛涂薰衣草香味的润肤乳、穿睡袋，以及非常特定的“喝奶加绘本”组合。其中最重要的一部分是找到正确的感官暗示。例如，佛罗伦萨是个非常怕热的宝宝，如果太热，她就会愤怒地醒来。我们把她厚重的涤纶睡袋换成了蓝狐森林竹纤维婴儿毛毯，这真的是个绝佳的决定。它极其柔软，但更重要的是，这种竹纤维混纺面料似乎真的能稳定她的体温。她再也不会在凌晨2点醒来时，裹着一身那种奇怪、湿冷黏糊的婴儿汗了。而且我必须承认，斯堪的纳维亚风格的蓝狐图案，比我们之前被迫忍受的那些荧光色卡通人物看起来顺眼多了。 另一方面，我们也尝试在白天给她们引入一些出牙期咀嚼玩具，帮助她们在睡前消耗精力。我们买了熊猫造型硅胶婴儿固齿玩具，因为玛蒂尔达经常凶狠地啃自己的手指关节。听着，它确实是个非常不错的磨牙玩具：扁平设计、可以用洗碗机轻松清洗，而且她坐在地毯上时也真的很喜欢咬那些带纹理的竹子部分。但我们必须面对现实——无论熊猫脸多可爱，没有任何一块食品级硅胶能够奇迹般地阻止你的孩子在午夜长出臼齿时尖叫着醒来。它非常适合应对下午2点的情绪崩溃，但在凌晨2点，你依然得孤军奋战。 如果你在开始这段旅程之前，正试图规划自己的婴儿房布置，不妨去看看一些高品质的婴儿毛毯，这样至少当你躲在走廊里时，手里还能有些柔软的东西可以紧紧抱住。 “昏昏欲睡但醒着”完全是用来嘲弄我们的神话 每一本书、每一个博客和每一位母亲都会告诉你，黄金法则就是让宝宝在“昏昏欲睡但依然醒着”的时候躺下。其理论基础是：如果她们在你的怀里睡着，然后在婴儿床里醒来，她们就会惊慌失措；这感觉就像你在自家沙发上睡着，醒来却发现自己躺在门前草坪上一样恐慌。 但执行起来却非常滑稽。你摇晃着她们，直到她们的眼睛开始像喝醉了酒一样缓慢地眨巴。然后你尝试进行“转移”。将婴儿放入婴儿床的肢体动作堪称一项极限运动：你屏住呼吸，降低重心，试图把她们放下，同时极力避免踩到那块不知为何总是发出枪声般脆响的地板。 对于玛蒂尔达，我们在进行这种极限操作时会使用北极熊印花有机棉婴儿毛毯。我们最初买它只是因为它有GOTS有机认证，而且我喜欢浅蓝色背景上的小北极熊，但它确实比竹纤维那款稍微重一点点。我发现，在进行可怕的“放床动作”时，把它松松地裹在她的腿上，能提供恰到好处的触觉重量，这样她的背一接触床垫时才不会立刻惊醒。你只需要慢慢从她身下抽出手臂，尽量避免目光接触，然后像刚从卢浮宫偷了一幅画一样，一步步退着离开房间。 最糟糕的一夜之后的清晨 我坐在楼梯上吃着冰冷松饼的第三个晚上，是痛苦的最高峰。佛罗伦萨总共哭了42分钟，期间被我尴尬地、满头大汗地潜入房间拍床垫所打断。玛蒂尔达最终也醒了，并加入了长达十分钟的“声援式大哭”。 但是在第六个晚上，一件可怕的事情发生了。我醒来，看了一眼钟，现在是凌晨5点45分。整个房子死一般寂静。 我的第一反应根本不是喜悦，而是纯粹的、心脏快要停止跳动般的恐慌。我确信她们俩都出事了。我百米冲刺般冲进婴儿房，差点把门从铰链上撞下来，却发现她们俩都摊开四肢躺在各自的婴儿床里，睡得正香，小胸脯完美地一起一伏。她们弄明白了如何入睡。或者是她们轻易地放弃了期待我在瑜伽球上继续弹跳。不管是哪种情况，她们睡着了。而我内心则感受到一种奇怪又复杂的情绪：既有深深的松一口气，又有一丝荒谬的、感觉被冷落的失落感。 当然，这绝不是一条直线上升的路。生病会毁掉它，长牙会毁掉它。“夏令时”这种东西完全是对全世界父母的个人攻击。但基础已经打好了。我们夺回了我们的夜晚，我的膝盖终于不再嘎吱作响，而且我再也没有在凌晨3点吃过悲伤的走廊松饼了。 如果你也正在为自己的“走廊僵持战”做准备，请务必先搞定你的装备。在你开始设置那些五分钟的倒计时器之前，不妨去探索Kianao全系列的有机婴儿必需品，打造一个真正行之有效的睡眠环境。 来自“带娃前线”的常见问题解答 双胞胎必须在同一时间进行睡眠训练吗？ 你可能会认为一个正在大哭的宝宝会吵醒另一个，但老实说，如果宝宝足够累，她们甚至能在火警警报声中熟睡。我们把她们留在同一个房间里，直接应对这种“交叉火力”。把她们分开感觉像是一项极其繁琐的后勤工作，最终，她们都习惯了彼此制造的噪音。如果一个哭了，另一个通常只是哼唧一声，翻个身接着睡。 如果她们哭得太厉害甚至吐了怎么办？ 这是育儿书里总是轻描淡写略过的噩梦场景。我们在佛罗伦萨身上遇到过一次。你要打破所有规则：进去，打开一盏暗灯，平静地帮她们清理干净，换掉床单，并给她们一个快速的拥抱。不要把这搞得太兴奋，但也绝对不能为了证明常规有多重要，就把她们留在自己的呕吐物里坐着。 半夜我还需要给她们喂奶吗？ 教导自主入睡和戒除夜奶是完全不同的两回事。埃文斯医生告诉我们，如果我们愿意，我们可以保留凌晨3点的规律喂奶，前提是我们主动叫醒她们喝奶，而不是让她们哭闹着要求。后来我们把夜奶戒了，因为她们长得足够大了，但你完全可以教她们在晚上7点独自入睡，同时依然保留一顿午夜的加餐喂奶。...

亲爱的2024年6月的莎拉： 此刻的你正坐在冰冷的厨房地板上，穿着那条褪色的黑色Lululemon瑜伽裤（接缝处还有一个尴尬的破洞），手里端着早上8点倒的、现在已经变温的咖啡，急促地喘着粗气。你刚在TikTok上刷到一条关于Costco面临集体诉讼的可怕视频，现在正惊恐地盯着Dave刚从车库搬进来的那个巨大的黄白相间Kirkland婴儿湿巾包装箱，心里不禁怀疑是不是自己一手毁了孩子们的健康。 把手机放下。说真的。直接把它扣在瓷砖上。 我完全知道你现在脑子里在想什么。你在心里默默盘算，光是今天你到底用了多少张这种湿巾。你用它擦掉了四岁的Leo脸颊上的一抹花生酱。Maya在车道上摔倒后，你用它擦干净了她沾满泥巴的膝盖。你甚至用了大概六张来擦洗那辆满是神秘黏腻灰尘的商务车仪表盘。而现在，互联网却告诉你它们充满了“永久性化学物质”和毒素。你正陷入那种熟悉而黑暗的育儿内疚感中，觉得自己甚至还没脱下睡衣，今天就已经是个失败的母亲了。 我从未来给你写这封信，是想告诉你：深呼吸。因为在过去的六个月里，我深陷于关于婴儿、婴儿湿巾以及婴儿护肤的极度焦虑的兔子洞中无法自拔，但现实远远没有新闻标题写的那么可怕。当我不去理会那些随机网红的评论，而是真正去审视科学依据（或者至少是我那充满缺陷、杂乱无章的理解）时，让我来跟你解释一下我究竟发现了什么。 我们来聊聊“十亿分之一”到底意味着什么 整个互联网都陷入了集体恐慌，因为据报道，独立实验室测试在湿巾中发现了PFAS（全氟和多氟烷基物质）。听起来像恐怖电影，对吧？永久性化学物质！居然存在于我们用来擦拭宝宝最敏感部位的物品中！当Dave走进厨房时，我正把三包没开封的湿巾扔进垃圾桶。他盯着我，仿佛我长了两个脑袋，而我则开始歇斯底里地尖叫着“有毒物”。 但在Maya七岁体检时，我毫不顾忌地堵住了儿科医生Miller大夫，非要问个清楚我是不是毒害了我的儿子。她基本算是被我逗笑了——不是那种恶意的笑，而是儿科医生面对千禧一代妈妈时那种极其无奈又疲惫的笑——然后，她向我解释了剂量的问题。 这起诉讼提到的PFAS含量是3.7 ppb（十亿分之3.7）。你知道十亿分之一是什么概念吗？反正我不知道，毕竟我是英语专业的。Miller医生说，3.7 ppb就相当于在一个10,000加仑的游泳池里滴入3.7滴液体。作为对比，她提到美国环保署（EPA）允许实际饮用水中的铅含量最高可达15 ppb。 关于摄入：显然，这些化学物质对人体造成伤害的主要途径是误饮或误食，而用湿巾快速擦拭时，你的皮肤屏障并不会真正吸收它们。 关于剂量：这些微量物质极其微小，从宏观来看，它们基本上可以忽略不计。 认清现实：我们坐在防污沙发上或吃着涂层纸盒装的外卖时接触到的PFAS，其实比用这些湿巾接触到的还要多。 不管怎样，重点是，你不需要把那箱湿巾扔掉。把它们从垃圾桶里捡回来，擦掉上面的灰尘。真的没关系。 儿科医生对防腐剂的真实看法 当我对“永久性化学物质”的恐慌平息后，我又开始过度关注它实际的成分表了，因为显然我总得找点别的事来担心。我在SkinSAFE（妙佑医疗国际研究人员建立的一个数据库）上查了一下，老实说，它们获得了91%的安全评分。它们不含酒精、对羟基苯甲酸酯或邻苯二甲酸盐，而且多年前就去除了甲醛类物质。 但是，它们确实含有苯氧乙醇和苯甲酸钠。如果你常逛那些崇尚自然的妈妈Facebook群组，你会发现人们谈论苯氧乙醇时，简直就像在谈论放射性核废料一样可怕。 其实真相是：湿巾实际上99%都是水。如果你把湿润的有机材质装进塑料袋，大老远运到全国各地，让它在闷热的仓库里存放，然后又在你的妈咪包里放上三个月，它一定会长霉。就是那种黑色的、毛茸茸的、危险的霉菌。所以你必须添加防腐剂。权衡之下，苯氧乙醇对某些人来说是一种接触性过敏原，可能会刺激湿疹或极其敏感的新生儿皮肤。这完全说得通，因为宝宝刚出生时，他们的皮肤屏障几乎是不存在的。 Leo还是个婴儿的时候，他的膝盖后和肚子上长了可怕的湿疹。如果我当时知道湿巾里的防腐剂可能会加重病情，我可能会暂时换成纯水和纯棉软巾。但对于一个没有活动性皮肤问题的正常学步期宝宝呢？完全没问题。真的没事。 如果你仍然对化学物质一整天接触宝宝的皮肤感到焦虑，那就学我，去控制那些你*能够*轻易控制的事情，比如他们的贴身衣物。当深深的内疚感袭来时，我强烈建议你去看看Kianao的有机系列，比如他们的有机棉无袖婴儿连体衣。我开始为那些一天24小时贴合在他们皮肤上的衣物购买有机棉，因为有机棉在种植过程中不使用农药，而且透气性极佳，这帮Leo挡住了很多以前常起的莫名其妙的红疹。其实都是个平衡的问题，对吧？把精力用在刀刃上。 需要缓解当妈妈的内疚感吗？ 如果你想在不让自己崩溃的前提下，减少宝宝对化学物质的接触，将他们的日常打底衣物换成纯净透气的有机棉是极好的选择。点击此处选购我们的有机婴儿服装系列。 为什么你家的下水管道现在很恨你 好了，我们换个话题，聊聊一件真正让我生气的事：因为没有人告诉我们正确的做法，我们在用湿巾时犯了数不清的错误。 首先，我需要你现在大步走进婴儿房，拔掉那个湿巾加热器的电源，把它扔得远远的。我知道那是Dave的妈妈给你买的，在凌晨3点给宝宝用一张温热的湿巾感觉十分奢侈和舒适，但这其实很恶心。当提到我在用加热器时，Miller医生可以说是把我羞辱出了诊室。给一个仅仅依赖非常温和的防腐系统、潮湿又黑暗的环境加热，会破坏这些防腐剂，把整个塑料盒变成一个名副其实的细菌培养皿。我曾在度过一个周末后打开我的加热器，底部的湿巾都变得干硬发黄了。天哪。光是想想就让我恶心反胃。反正用冷湿巾还能磨练意志呢。 还有一件事——千万别把它们冲进马桶。绝对不行。我不管有些品牌的包装上是不是写着“可冲散”（不过Costco的湿巾明确写了不可冲）。它们是由天丝（Tencel）制成的，这是一种非常棒的由木浆制成的植物纤维，这意味着它们在技术上是可生物降解的，比那些会在垃圾填埋场待到3000年的可怕的塑料基湿巾对地球友好得多。但它们在结构设计上确保了湿水后依然强韧。如果你把它们冲下马桶，它们会在你的管道里聚集在一起，形成水管工界令人闻风丧胆的“脂肪结块”（fatberg），然后你就只能在车道上哭着递给水管工一张4000美元的支票了。 寻找一个既安全又不会让我们破产的折中方案 听着，2024年育儿的现实情况是，我们不得不在便利性、可持续性，以及避开当下盛传的化学恐慌之间不断做出选择。这真是让人精疲力竭。 我依然会买Costco的大包装湿巾，因为它们性价比高，天丝面料至少是可再生资源，而且当Leo把一整块披萨倒扣在地毯上时，它们能完美完成清理任务。但我也努力寻找平衡，在我家孩子花最多时间的区域，投资那些真正无毒、安全的好物。 例如，当我曾对地板毒素感到恐慌时，我最爱的育儿神器就是圆形纯素皮革婴儿游戏垫。你还记得我们给Maya用的那种可怕的拼图地垫吗？那看起来就像是把幼儿园教室搬到了我们客厅，而且每次她洒了牛奶，都会渗进缝隙里，连续一个星期散发着酸奶酪的臭味？没错，我讨厌那些垫子。这款纯素皮革垫简直完美。它看起来就像一块别致、极简的地毯，完全不含PVC和邻苯二甲酸盐（所以没有任何难闻的刺鼻化学气味），并且是100%防水的。当Leo吐奶时，我只需抽出一张（我现在用得毫无负罪感的）湿巾轻轻一擦。搞定。 既然我现在对材质了解得更多了，我在购买婴儿礼物时也有所改变。几个月前，我给我妹妹刚出生的宝宝买了熊猫牙胶。老实说？它表现平平。它超级可爱，由100%食品级硅胶制成，所以绝对安全。但它的形状很容易滚到沙发底下，而且她的金毛猎犬以为那是狗玩具，经常试图把它偷走。但是，嘿，它是无毒的，这正是这封漫长而唠叨的信的重点。 所以，过去的莎拉，深呼吸。喝掉你那杯冷咖啡吧。你的孩子们会好好的。你做得很棒。你不可能在这个现代世界里保护他们免受每一个分子的伤害，但你正在关键的地方做出明智的选择，而这正是我们所有人唯一能做的事。 现在，去把那条瑜伽裤换掉。你看起来有点不修边幅了。 准备好升级宝宝的日常用品了吗？ 告别化学恐慌，用我们精心设计、精美制作的可持续好物打造一个更安全的婴儿房。从有机棉基础款到无毒游戏空间，我们为您提供所寻找的安全解决方案。 即刻选购Kianao全线系列。 真希望当年有人给我写过这份杂乱的常见问题解答 Kirkland婴儿湿巾真的可以安全使用吗？...

凌晨3点14分，走廊上廉价的化纤地毯纹理正完美地印在我光秃秃的膝盖上。我把双胞胎老大像个随时会爆炸的橄榄球一样夹在左臂下，老二则搭在我的右肩上。这俩小家伙发出的声音，我只能形容为故障的汽车警报器和被抢走薯条的海鸥的混合体。我清楚地记得，当时我死死盯着踢脚线上一小块剥落的油漆，极其认真地想：我愿意倾尽所有积蓄，只求换取四分钟的绝对安静。 在两个女儿出生前，我对“婴儿声学”的理解简直是纸上谈兵得令人尴尬。想当年，我还有闲钱可以挥霍，还能在茶水放凉结皮前安安稳稳地喝完一杯。那时，我对“爱哭鬼”的概念完全停留在电影里。如果朋友提议周五晚上看1990年的电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby），我会欣然同意——毕竟谁不爱穿着皮夹克的复古约翰尼·德普呢？我曾天真地以为，婴儿的哭闹就像电影情节一样——短暂、极具戏剧性，只要稍微摇一摇，或者唱首温柔的摇篮曲就能轻松解决。 我真是个傻瓜。 我的天真幻想 VS 现实的震耳欲聋 当你还在期待宝宝降临时，过来人总会告诉你：新生儿是很爱哭的。他们说这话时，往往带着一种慈爱、怀旧的微笑，这完全无法传达出一个小人类以110分贝的音量对着你的耳道尖叫时那种真实的生理震撼。我读过一本备受推崇的育儿书，书上声称婴儿哭闹只是为了表达某种具体需求，暗示这是一种合乎逻辑的交易关系。书里建议我保持冷静，理智地评估情况——但当面对两个仅仅因为“地心引力存在”就能扯着嗓子大哭的婴儿时，我发现这种建议毫无用处。 在双胞胎三周大的时候，我的社区儿童保健护士（一位极其干练，让我既敬畏又喜爱的女士）坐在我的沙发上，兴致勃勃地给我科普了“紫色哭泣（purple crying）”。她说，这是一个特殊阶段，完全健康的宝宝会连续哭上好几个小时，简直像失去了理智，通常在两个月左右达到高峰。她还轻描淡写地抛出一些统计数据，比如“他们每天哭上五个小时都是正常的”。我心里飞快地算了一下：两个宝宝乘以五个小时——我差点问她出门有没有随身带备用氧气罐。 医疗机构似乎总喜欢用一层令人宽慰的数据来包装这一切，但当你真正身处“战壕”时，你只会觉得整个宇宙都在针对你。针对肠绞痛，他们有一个“三三三法则”：如果你的宝宝每天尖叫超过三个小时，每周超过三天，并持续三周，你就可以给它贴上一个医学标签。就好像给我的痛苦命名，能让我耳边的嗡嗡声神奇地消失似的。 宝宝“警报器”分类图鉴 育儿教科书信誓旦旦地说，你最终会学会破译宝宝不同声音的含义。但它们没告诉你的是，如果养的是双胞胎，你相当于要在黑暗中同时学习两门完全不同的外语。不过，在经历了几个星期的纯粹试错后，我确实开始摸索出了一套令人抓狂的哭声分类学。 疯狂的小鸟：这是老二饿肚子时的专属声音，一种有节奏、绝望的吱吱声。如果我没在三十秒内把奶瓶塞进她嘴里，这声音就会升级为愤怒的咆哮。伴随这声音的，通常是她像一只寻松露的猪一样，在我的锁骨处狂躁地拱来拱去。 故障的警报：一种尖锐、刺耳的声音，通常意味着她肚子里有胀气。或者也可能是袜子的接缝处稍微歪了那么一点点。真的很难分辨。 黄昏闹觉的绝望广播：这是最让人崩溃的一种，一种世界末日般的干嚎，每天傍晚5点准时上演——通常正是我试图弄点稍微有营养的晚饭的时候。 “黄昏闹觉（witching hour）”这种现象，我坚信是大自然用来测试父母理智底线的手段。太阳一下山，我们的公寓就会准时陷入绝对的混乱。女儿们不饿，没尿湿，也不困——或者说，她们是因为灾难性的过度疲劳，导致娇小的神经系统直接短路了。我会轻轻颠着她们，唱着严重跑调的披头士歌曲，甚至打开厨房的抽油烟机（因为论坛上有人说白噪音有帮助）。毫无卵用。整整两个小时，她们只会对着天花板歇斯底里地大喊大叫。 相比之下，尿湿了尿布呢？她俩连哼都不哼一声。她们可以开开心心地在湿漉漉的尿布里坐上好几个小时，完全不当回事；但走廊里吹来的一阵微凉的穿堂风，却能引发一场史诗级的崩溃大哭。 绝望时刻的纯棉“救星” 在那些暗无天日的头几个月里，我买了网络上推荐的每一件神器。我在记录喂奶时间的APP上大把撒钱，还买了个能播放“妈妈心跳声”的睡眠仪（那声音听起来更像有人在踢一个湿透的纸箱）。但真正能有效止住哭声的办法，往往简单得不可思议。 老大（我亲切地称她为“大嗓门”）有着极其猛烈的惊跳反射，经常把自己吓醒然后大哭。我们最终发现，她需要被紧紧地包裹起来，包得像条毛毛虫一样才行。为了达到这个完美效果，我逢人便推荐 Kianao 有机棉襁褓包巾。它的弹性恰到好处，既能让她自由呼吸，又足够紧实，能牢牢按住她乱挥的小手臂。每次被包起来时，她都会挣扎个十秒钟，然后重重地叹口气，沉沉睡去。说实话，选对这款面料，就是“睡满三小时”和“彻夜无眠”之间的天壤之别。 另一方面，我们还尝试了 Kianao 天然橡胶安抚奶嘴。千禧一代的育儿博客都坚称它是救命神器。老大觉得勉强可以接受，前提是我得用手帮她托在嘴里。老二则一脸嫌弃地看着它，直接把它吐飞到婴儿床的另一端，然后极具戏剧性地非要吃我的小拇指。这个奶嘴做得非常精致，完全不含塑料，对地球环保肯定是大有裨益，但我女儿就是更喜欢我没洗过的指关节的味道，那有什么办法呢。 如果你现在正深陷宝宝尖叫期的泥潭，不妨 浏览一下 Kianao 睡眠系列 —— 就算只是为了在客厅焦躁踱步时给自己转移一下注意力也好。 我的心理防线全面崩塌 我们必须谈谈“愤怒”这件事，因为根本没人告诉你，你会变得多么容易暴怒。按理说，你不该承认自己骨肉的哭声会让你想在门上砸个洞，但严重的睡眠剥夺确实会让人类的大脑变成怪物。 在医院时，他们递给我一本关于“虐待性头部创伤”的小册子，也就是传说中可怕的“婴儿摇晃综合征”。我记得在产房里读它时，觉得这个概念离我极其遥远。我当时想：到底什么样的怪物才会去摇晃一个婴儿？ 六个星期后，我靠着断断续续的四十分钟睡眠硬撑着，怀里抱着一个因为拒睡而哭到满脸通红发紫的孩子——那一刻，我懂了。当然，我没有去摇晃她，但我终于理解了那种突然涌上的、令人目眩的肾上腺素飙升，是如何让人瞬间丧失理智的。 我不再执着于做一个自以为坚忍、能干的完美父亲。我终于学会了，当耳边的嗡嗡声大到无法承受时，我只需要把这个“尖叫的小土豆”放在婴儿床里，退到黑暗的走廊上吃一块放疲了的消化饼干，等眼前的眩晕感平息后，再重新走进去。哭闹并不会伤害他们，但你的极度疲惫却有可能带来危险。 纯粹体温的治愈魔法 最终拯救我们的，不是什么严格的作息表，也不是完美执行的睡前仪式。仅仅是把她们绑在我的胸前。 我们的儿科医生（他对我逐渐陷入疯狂的状态总是显得异常淡定）建议进行更多的肌肤接触，以帮助她们稳定呼吸。于是，我几乎整天都挂着...